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ISTORIA RESTAURĂRII 


RESTAURAREA ISTORIEI 


Alexandru ZUB 


Istoria mereu nouă 


A regândi istoria ţine de o conduită profesională cu o 
vechime considerabilă. Dar abia în secolul XX, ea a 
devenit un program, încetând oarecum să mai intrige 
lumea preocupată de o mai bună lectură a trecutului. În 
ultimele decenii, Rethinking History a ajuns o sintagmă 
uzuală, denumind chiar o revistă de prestigiu, pe linia 
unei istoriografii ce impusese deja un nou discurs asupra 
modernității. 

Reluarea unei teme de interes cognitiv nu mai reclamă 
astăzi o motivație anume. Temeiul reluării e aproape sub- 
înțeles în asemenea cazuri, fie că e vorba de o extensie a 
câmpului documentar, de înnoire topologică sau pur și sim- 
plu de altă viziune asupra acelui fenomen. Sursele înnoirii 
sunt multiple, mai totdeauna cu o componentă subiectivă, 
ceea ce l-a făcut pe P. Chaunu să constate că „istoria istoriei 
o amintește mai întâi pe aceea a istoricilor“!. 

O solidaritate discretă leagă generaţiile în efortul 
comun de a construi marele templu, visat de toți, dar 
mereu neisprăvit. La timpul său, A. D. Xenopol ştia bine 
că „nu mai este cu putință o gândire solitară; munca 
științifică a căpătat un caracter colectiv, descoperirea ade- 
vărului nu mai este rezervată unor persoane privilegiate; 
ea este produsul efortului a numeroși savanți care, toți 
împreună și ajutându-se unii pe alții, o fac să strălucească 
în ochii umanității. Știința, ca să spunem așa, s-a demo- 
cratizat, asemeni tuturor celorlalte forme de viaţă“?, 
conchidea teoreticianul istoriei, în acord cu o poziţie larg 
asumată de profesioniștii domeniului. Erudiți și 
cugetători aveau a-și da mâna, într-un efort con- 
sensual, menit să arunce punți între „tehnites“ și 
„gândul metafizic“, după cum opina V. Pârvan, 
atent și el la marea complexitate a cunoașterii 
istorice3. 

Cercetătorul interesat de trecutul umanității 
caută mereu „ceva care depășește istoria“, ca să 
atingă eternitatea, după cum s-a spus deja, pe 
linia unei gândiri ce nu se putea mulțumi cu ime- 
diatul, nici măcar cu „durata lungă“. O aseme- 
nea viziune nu e nouă, dacă ne gândim la Lucian 
de Samosata sau la Herodot însuși, „părintele 
istoriei“. Lucrarea lui Lucian, amintită și de 
Kogălniceanu în cursul de la Academia 
Mihăileană, era în același timp autobiografică și 
alegorică, după un model curent în lumea veche. 

„Toute vie est histoire“, a spus un maestru al 
narațiunilor biografice, Andre Chamsons. Cum 
să nu fie și cea a istoricului? Chestiune evident 
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retorică, întrucât istoricii s-au pus de acord în această 
privință încă de pe timpul când e.g. Edgar Quinet își scria 
biografia ca o istorie a ideilor sale, titlu reluat mai apoi 
de A. D. Xenopol, cu un plus de aplicație și de metodă, 
după cum era firesc, la începutul secolului XXS. 

Știința istoriei și elanul metafizic se îngemănează une- 
ori în discursul cel mai elaborat, ca în cazul lui Pierre 
Chaunu, a cărui operă monumentală e revendicată, egal, 
în ambele direcții. Prezenţa eului auctorial se simte, dis- 
cret, peste tot, căci e vorba nu numai de anchetă, ci și de 
mărturie, istoricul fiind mai totdeauna implicat subiectiv 
în soluții. 

Secolul XX a cunoscut mulți actori în zona politică, 
deveniți apoi memorialiști de prestigiu, dacă nu și inter- 
preți more historico ai evenimentelor la care luaseră 
parte. W. Churchill, Th. Masaryk, N. Iorga, Arthur M. 
Schlesinger Jr., H.A. Kissinger, Z. Brzezinski se arată a 
fi printre cei mai iluștri. Schlesinger a și teoretizat de alt- 
fel condiţia istoricului ca martor al epocii sale, legându-și 
contemporanii de o tradiție mai veche și sesizând ele- 
mentele noi, caracteristice timpului”. Scrierea istoriei, în 
această viziune, reclamă calități mai mari decât cele 
pretinse îndeobște unui om politic. 

Subiectivismul unui martor, indiferent de profesie, 
este neîndoielnic. Despre noi vorbim, orice am spune, 
orice și oricum am scrie, fiindcă totul trece prin ființa 
noastră. Este o dimensiune inerentă oricărui demers cre- 


Liviu Papuc, Alexandru Zub și Carmelia Leonte 
1 decembrie 2005, Galeriile de artă „Pod Pogor-fiul“ 
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ator, inclusiv în zonele pretins „obiective“ ale 
cunoașterii. Indispus de pretenţia unor colegi de breaslă 
de a păstra cea mai deplină obiectivitate, N. Iorga spunea 
într-un loc că obiectiv pretinde a fi, adesea, cel care nu e 
în stare să fie subiectiv. Subiectivitatea nu e o carență, un 
handicap, ci o însușire ce se cuvine luată ca un dat onto- 
logic. Recunoașterea acestui fapt trebuie socotită ca un 
câștig și când e vorba de istoriografie. A conștientiza 
condiţia subiectivă a discursului înseamnă a-i fixa limi- 


deasa 


fiinţei, fie aceasta individuală sau de grup. 


*, 


Andrei VARTIC 
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Megieșul și.... Globalizarea 


„Și ca pentr-o oglindă vei prăvi și a megieșilor 
lucruri...” 

Nicolae COSTIN, 

Letopiseţul Ţării Moldovei 

de la zidirea lumii pînă la 1601 


Din epoca cea mai străveche, primordială, au co-existat 
pe Pămînt, dihotomic, două tipuri de comunități 
omenești: sedentare, trăitori pe un loc stabil în complexe 
de locuire multifuncţionale (1), și nomade, trăitori în care 
şi sălaşe provizorii. 

Diferenţele principiale de habitat ale acestor comunități 
se pot vedea cercetînd, de pildă, termenii care denumesc 
principala masă a zilei. Sedentarii iau masa la masă, 
obiect sedentar, șezînd pe scaune sedentare în jurul mesei 
sedentare (2). La comunităţile sedentare masa şi scaunul 
reprezintă elemente ritualice ale ființării, primite de la 
strămoși, iar sintagma a lua masa = a sta la masă şi sub- 
stantivul masă de multe ori se intersectează (vezi a mesi, 
la români) (3). 

Dimpotrivă, nomazii consumă bucatele zilnice puse pe 
un covor, şezînd direct pe pămînt — ei iau masa fără a sta 
pe scaune la o masă (4). 

Or, cînd au apărut mongolii lui Ghengis-Chan în spa- 
ţiul carpato-dunărean, poporul sedentar și plugar al 
valahilor avea o experiență uriașă de convieţuire cu 
turanicii (vezi Victor Spinei, Realităţi etnice și politice 
în Moldova meridională în secolele X-XII. Români și 
turanici, Junimea, lași, 1985) şi alte popoare nomade 
postdacice/postcarpice, inclusiv slavii (vezi Dan Gh. 
Teodor, Teritoriul est-carpatic în veacurile V-XI. 
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Contribuţii arheologice la problema formării poporu- 
lui român, Iași, 1988), iar întrebarea pentru care am rea- 
lizat acest mic studiu este: de ce turcii nu au cucerit prin- 
cipatele românești”? Răspunsul la care am ajuns e simplu: 
din cauza sedentarismului milenar al românilor. 

Turcii, mari strategi în a duce războaie de cucerire, acu- 
mulaseră, către timpul penetrării lor în Balcani, destule 
informaţii despre popoarele sud-est europene. Ele prove- 
neau şi din surse proprii, dar și de la celelalte popoare 
nomade ale Euroasiei, care au trecut prin spaţiul carpato- 
dunărean îndreptîndu-se spre Europa (atrase de zidurile 
sclipitoare ale Bizanțului și Romei). Turcii știau că 
valahii sedentari, care trăiau în comunități sătești agricole 
şi păstoreşti neînconjurate cu ziduri (dar în limita unor 
hotare însemnate din străvechime), se adaptează ușor la 
regulile noilor veniţi și sînt gata să plătească oricare tri- 
but economic (şi chiar uman sau lingvistic) dacă sînt 
lăsaţi să-şi gestioneze liberi moşiile în baza legii lor stră- 
moşești. Anume liberi ei nu prezentau pericol nici pe 
motiv că ar vrea să cucerească alte teritorii pentru habitat, 
adică să se amestece în strategiile nomade ale turcilor (și 
a celorlalte popoare nomade din trecut). Valahii, veri- 
tabilă populaţie carpato-dunăreană, nu au fost despărțiți 
etno-cultural nici de cadrul natural (munţi priporoși, rîuri 
şi fluvii) tocmai fiindcă ședeau pe același loc, legaţi de 
moșiile lor, în casele lor, după gardurile şi porţile lor, cu 
mesele și scaunele lor (toate ornamentate geometric, ca şi 
costumul lor), greu de transportat după hotarele lor, 
însemnate de moși și strămoși cu stîlpi de lemn și de pia- 
tră încă în timpurile primordiale. 

Și iată că termenul megieș, care e considerat de istorici 
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(C. Giurescu, Al. Gonţa) de bază pentru comunitatea 
românească medievală, corespunde de minune acestui 
habitat carpato-dunărean. Megieșul este sedentar din cele 
mai vechi timpuri, el este proprietar testamentar al pămîn- 
tului pe care locuiește în baza vechii legi (nescrise) a stră- 
moșilor. El, megieșul, este mărturia cea mai sigură a 
sedentarismului valah, a căsniciei lui milenare (cum a 
fost denumit sedentarismul românesc, în opoziţie cu „ci- 
vilizația de care a nomadului”, dar și cu urbea Romei, de 
către Alecu Russo în „Cugetări”). 

Termenul megieș, poate ar veni, cum credea B. P. 
Hasdeu din meja, rus., granitsa zemelynih uciastcov, per- 
vonacialyno seredina, mejgorye, mejeni vodi, mejonnie 
dni, dar legătura lui cu agricultura (şi agricultorii) nu are 
vechime preistorică la slavi, încă Daly demonstrînd că e 
vorba, de fapt, de o descendență recentă a termenului din 
mediu, rus,. între, mijlociu, lat., media care atestă o legă- 
tură mai veche a termenului rusesc (și a celui românesc 
mijlociu) cu substratul indo-european de după cucute- 
nieni/tripolye, substrat care nu desemna populaţii agricole 
şi sedentare, legate pe „vecie” de moșiile lor (cum ar fi și 
termenul pomeșcic, rus., moșier, care pare a fi o simbioză 
dintre meja și mesto, toate desemnînd perioada agrară 
sedentară recentă, creștină a comunităţilor sătești ruse, 
comunități despre care putem spune că au fost impuse de 
aristocrația rusă prin șerbie, rus., crepostnicestvo, adică 
prin legarea forțată a membrilor comunității de un anume 
loc (amintim că după desființarea șerbiei satul rusesc a 
decăzut continuu, decădere din care nu şi-a revenit nici 
pînă astăzi, colhozul comunist fiind tot o încercare de a-l 
lega pe ţăran cu forța de pământ). 

Tocmai existența sigură, dovedită arheologic, a cul- 
turilor indo-europene postcucuteniene, nesedentare și 
necasnice, arată că termenul românesc megieș nu poate 
proveni nici din scr., medjs, nici din rus., meja, nici din 
magh., megye, ce nu denumesc pe membrii unor comu- 
nități agricole sedentare (megye, magh,. județ). Pentru a 
dovedi că nu avem dreptate oponenții noștri trebuie să 
demonstreze că maghiarii, să zicem, au avut în vechimea 
lor nomadă, înaintea întîlnirii cu valahii sedentari, un pu- 
ternic cult al pămîntului, cult pe care să-l fi primit pe 
„vecie” de la strămoşi, că ei, maghiarii (nomazi pînă la 
„cucerirea patriei” panonice, unde au dat peste „sclavi, 
bulgari et blachii ac pastores Romanorum”, vezi Gesta 
Hungarum, LX)) au venerat și o zeiță a pămîntului, o 
Ge/Geie, o mamă primordială omologată din timpurile 
primordiale cu Glia. Mai trebuie să se demonstreze că și 
termenul mejlis, care desemnează la popoarele turcice 
adunarea cea mai supremă a cosîngenilor, are legătură cu 
vechi rituri agrare. Or, numai termenul românesc megieș 
face trimitere directă la acele timpuri primordiale, 
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sedentare, casnice și agrare, dar și la latinitatea protola- 
tină a vlahilor, ba chiar ne indică posibilitatea existenţei 
unor vechi limite temporale pentru substratul limbii vor- 
bită de valahi mult înaintea cuceririi Daciei (romane) de 
către Traian. 

Megieşii, cum demonstrează C. Giurescu (vezi Studii 
de istorie socială, Bucureşti, 1943, p. 255-279) sînt pro- 
prietarii devălmași ai satului românesc cu drept străvechi 
de protimisis. La rîndul lui, Al. Gonţa arată magistral, în 
baza unui număr uriaș de documente, că megieșul este ter- 
menul cel mai important care denumește pe locuitorul 
liber, sedentar, păstor și agricultor, al satului medieval 
românesc și că menţionarea lui masivă în documentele 
cancelariilor principatelor româneşti este cea mai impor- 
tantă mărturie a existenței vechiului drept valah, Jus 
Valachum (vezi Satul în Moldova medievală, Editura 
Științifică și Enciclopedică, București, 1986, p.55-58). 
Tot Al. Gonţa observă că la goți, cu care valahii au con- 
vieţuit destul de mult timp (după romani și înaintea slavi- 
lor), termenul midjis desemnează pe membrii comunității, 
grăbindu-se în felul acesta să lege termenul românesc 
megieș (adică pe membrul unei comunități sedentare 
agrare) și de got., midjis, (membrul unor comunități 
gotice nomade - care or fi preluat denumirea, credem noi, 
tocmai de la megieșii sedentari valahi în vecinătatea căro- 
ra au locuit mult timp) și de gr., megios, și de lat,. medjus 
care definesc, de fapt, cum am arătat, mediul, mijlociul 
din substratul comun indoeuropean. 

Termenul românesc megieș este format din radicalul 
megie şi sufixul eș/ș. Megie, la rîndul lui, este o structură 
din două componente - Me și Gie sau Me și Gia. Or, la 
vechile popoare balcanice și carpato-dunărene Ge (Gh), 
Geia, Gaia, Glia era „personificarea feminină a 
Pămîntului, una dintre divinităţile primordiale” (vezi 
Victor Kernbach, Dicţionar de mitologie generală, 
Albatros, București, 1995, p.211). Sintagma Me Gie 
transformă prefixul termenului megieș în pronume, în al 
meu, me gie însemnînd sintagma glia mea, pămîntul 
meu, care, cu certitudine, desemnează o lege încă și mai 
veche a sedentarilor carpato-dunăreni legaţi sacral de glia 
lor — Geia mea, Zeița mea principală. Amintim aici că 
într-un studiu anterior (vezi Rolist eneas ner eneat, 
Basarabia, Chișinău, 1999) noi am demonstrat că textul 
de pe inelul de la Ezerovo poate fi citit europenește dacă 
aplicăm acelui text un algoritm indoeuropean protolatin și 
protovalah, geto-daco-latin: „Rolist eneas ner eneat/ Il te 
a nesk o A/ Ra a dome Ant/ Il ez viit amike/ Ra Ze a ta” 
(care se traduce, cum bine se vede, astfel: Se-nvîrte Unu, 
curge Nouă/ EI te-a născut, o, A,/ Ra, zeu al casei Ant/ El 
e venit, amice,/ Ra, zeul tau). 

Astfel, în opinia noastră, termenul megie citit ca me gie 
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(comparat cu „il te a nesk”- el te-a născut de pe inelul de 
la Ezerovo care justifică sufixul —escu din onomastica 
românească, Iliescu însemnînd născut de Ilie) demon- 
strează existența unui puternic substrat protolatin (graiul 
pelasgic al Vechii Europe) în vorbirea populațiilor 
sedentare, matriarhale balcanice și carpato-dunărene încă 
din neoliticul cel mai timpuriu (5). 

Urmele viguroase ale acestei zeițe primordiale s-au 
păstrat în tot arealul balcano-dunărean și carpato-nis- 
trean, la români ele devenind arhetipuri sedentare de bază 
(6). 

Sentimentul genetic, arhetipal, primordial, sedentar, 
casnic al apărării „gliei mele”, lăsat moşilor şi strămoșilor 
de zeița primordială Ge, adică legea PĂMINTULUI 
MEU, omologată cu Jus Valachum, nu este cunoscut 
popoarelor nomade. Popoarele nomade nu-și însemnau 
cu zel religios hotarele în baza legilor strămoșești ale 
pămîntului. Bătrînii nomazilor nu jurau la sfatul lor 
punînd brazda (ce reprezenta pe zeița Geia) pe cap. Ei nu 
puteau să spună, adresîndu-se Dumnezeului lor, cum 
spuneau recent, cu brazda pe cap, „oamenii buni și 
bătrîni”, aleşi dintre megieși: Doamne, Dumnezeule, să 
mă îngroape această brazdă strămoșească în pămînt 
dacă nu voi spune adevărul! (Al. Gonţa, op., cit.) 

Or, tocmai popoarelor nomade le convenea să aibă în 
preajmă sau încorporate în teritoriile controlate de ei, 
popoare sedentare, asemeni valahilor, care trăiau după 
legea veche a megiei strămoșești, a gliei mele, a pămîn- 
tului meu şi care, apărînd cu strășnicie glia lor, apărau și 
zonele pe care le controlau politic nomazii. Dintre toți 
aceștia, mongolii, ultimii cuceritori efectivi ai spațiului 
carpato-dunărean, au fost cercetaţi mai puțin cînd s-a stu- 
diat problema organizării politice a poporului român în 
state medievale. Ș-a discutat enorm de mult despre influ- 
ența cultural-lingvistică a slavilor (de la slavii migratori, 
care au demolat în spaţiul carpato-dunărean postcarpic 
pînă și roata olarului, valahii agricultori ar fi împrumutat, 
se spune, termenul pentru plug), şi mult mai puţin despre 
cea a pecenegilor, maghiarilor, cumanilor şi mongolilor 
care au urmat după slavi. Mai ales influența mongolilor a 
fost subestimată atunci cînd s-au cercetat rădăcinile 
statalității românești (7) deși, în opinia noastră, tocmai 
genialele strategii mongole de a anihila popoarele 
nomade (sau de a le impune traiul sedentar — vezi istoria 
popoarelor nord-caucaziene și a cnezatelor rusești) și de 
a-şi sprijini dominaţia pe convieţuirea cu cele sedentare a 
stat la baza puterniciei (dar și dispariției) lor. 

Or, între 1241 și 1350, un timp foarte scurt pentru isto- 
rie, s-a consolidat, cu încuviințarea strategilor mongoli, 
în dauna regatului maghiar și a imperiului bizantin, pu- 
terea comunităților valahe de megieși. Forţa care a susţi- 
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nut această consolidare, aidoma turcilor de mai tîrziu, a 
fost, desigur, puterea politică a mongolilor (asta se vede 
și din felul cum ea s-a exercitat la Orheiul Vechi, unde, 
după retragerea mongolă, a rămas una din cele mai puter- 
nice organizații protostatale moldovenești). Retragerea 
mongolilor a însemnat obținerea independenței politice 
de către puterea locală, valahă, formată în bazele unei 
autonomii largi (economice și, probabil, religioase, dat 
fiind că, și în epoca principatelor, mitropoliţii conduceau 
adunările sfatului domnesc și aveau la ele ultimul cuvînt) 
de către sfatul megieșilor, susținut, probabil, chiar de 
mongoli pentru a avea stabilitate în interior și siguranță 
militară/alimentară pentru acțiunile vijelioase exterioare 
(8). 

Unirea sfaturilor de megieși în țări, voivodate și 
cnezate, apoi în principate românești, în baza vechii legi 
a pămîntului - Me Gie/Glia mea, a fost impusă valahilor 
imediat după retragerea mongolilor de noua configurație 
politică, etnică, economică, industrială, religioasă, 
demografică a Europei. Pe la 1320-1360 această unire a 
fost, în opinia noastră, o strategie formidabilă de sigu- 
ranță etno-culturală a românilor în condiţiile în care: a) 
protecția „naturală” nomadă dispărea, iar polul sudic, 
bizantin/bulgar şi sedentar, al hotarelor valahe, era 
ameninţat de turcii nomazi; b) maghiarii se constituiau în 
Panonia tot ca un popor sedentar (desigur prin asimilarea 
vechilor popoare sedentare de acolo, inclusiv a urmașilor 
dacilor liberi); c) slavii, la apus, nord și la răsărit, erau 
obligați de aceleaşi noi reguli ale Europei, să-și 
cucerească o patrie, să-și însemne și ei hotare spaţiale 
etnice în virtutea noilor hotare europene, hotare peste 
care nu se mai putea sări cu vijelia calului de stepă, nici 
trece cu tacticile nomade ale înrolării mercenare în 
armatele principilor europeni; d) revoluţia industrială de 
origine italică (radiată mai ales de la Genova, Florența, 
Veneţia) impunea lumii întregi un nou model de con- 
vieţuire politică, etnică, religioasă și socială. 

Gardurile moșiilor (în vechimea matriarhală, probabil, 
numite megii, moșii patriarhali reprezentînd mai repede 
urma asimilării indoeuropenilor postcucutenieni de către 
culturile matriarhale), clar desemnate cu drumuri stabile 
și porți impunătoare, plugurile agricultorilor, inventarul 
agricol de fier și cel casnic, în special masa și scaunele, 
casa cu fundament și focul din vatra construită temeinic, 
sînt de origine sedentară foarte veche, în special cucute- 
niană, şi pot fi urmărite arheologic pînă la limitele culturii 
neolitice timpurii Starcevo-Criș (ca și ornamentele geo- 
metrice ale românilor). Dispariţia calului la popoarele 
neolitice carpato-dunărene și balcanice, cel mai vrednic 
animal de străbatere a distanțelor mari în timpurile vechi 
şi zeificarea Bourului, veritabil animal agricol și casnic, 
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este cel mai indubitabil semn că acele comunități 
neolitice erau sedentare și trăiau după legea sedentară a 
„gliei mele”, însemnată și cu stîlpi (bețe, BETH-uri), și cu 
pietre încrustate, şi cu garduri (ca la mărginenii actuali de 
pe valea Grădiştii, a Sibişelului sau Cucuișului), dar și cu 
troiene gigantice de pămînt (ca în Muntenia și Basarabia 
de Sud). 

Nu exista nici o rațiune la popoarele nomade să-și 
însemne hotarele cu troiene care, oricum, puteau fi ușor 
penetrate de ariergărzile mobile ale popoarelor de care. 
Nu exista nici o rațiune la aceleași popoare, să-și însemne 
hotarele cu brazde (vezi „brazda lui Novac”) trase de 
pluguri cu nouă boi. Nu exista nici o rațiune, tot la ele, să-și 
sape fîntîni adînci pe care să le fețuiască cu piatră, un ele- 
ment constructiv decisiv al sedentarismului și 
„Veşniciei”, cum nu exista la ei nici o rațiune ca să-și 
ridice case pentru o ședere ”veșnică” pe același loc (9). 

Astfel, tocmai faptul că au trăit „cuminți”, fără a 
amenința hotarele altora, în baza vechii legi valahe (Și 
geto-dacice) a pămîntului — Jus Valachum, le-a dat posi- 
bilitate românilor să se mențină pînă azi pe vechile lor 
moșii, transmise pentru folosință veșnică de moșii şi stră- 
moșii lor. Şi atîta timp cît popoarele sedentare șed pe 
scaune (ca şi majoritatea zeițelor cucuteniene sau 
hamangiene) la masă, în jurul mesei, cît sentimentul casei 
părintești și al focului din vatră nu dispare, atîta timp 
piramida pragmatică a lumii moderne (cu cît mai mult aur 
am, cu atît mă ridic mai sus pe treptele comunității), în 
fond de sorginte nomadă, nu se va prăbuși (și anihila). 

Desigur, cum a demonstrat genial și ]. Joyce în „Ulise”, 
orașul (și mondializarea) reprezintă noua patrie a 
nomazilor, loc excelent pentru un necontenit nomadism 
(prin schimbarea necontenită a locuinței şi locului de 
muncă, impuse și de economia de piață). Desigur, 
tejgheaua barului (venerată de cowboy și jinduită de 
camelboy), pusă de americani (partea cea mai nomadă a 
europenilor) chiar și în casă, în locul mesei și a bucătăriei 
(vetrei strămoșești), este locul unde azi se regrupează 
noile energii umane ale lumii. Desigur, automobilul, dar 
şi avionul de pe portavion sau tancul transportat în zonele 
„fierbinţi” cu superavioanele, reprezintă arhetipal vechiul 
cal al popoarelor nomade. Acest vechi arhetip este folosit 
„nomadic” și de reprezentanții cei mai violenți ai comu- 
nităţilor de camelboy, atunci cînd ciocnesc uriașele 
avioane civile cu WTC sau cînd răspîndesc bacilii de 
antrax cu ajutorul serviciilor poștale de stat. Or, tocmai 
nomadismul bipolar al omului reprezintă acel „basic 
instinct” care provoacă și „ciocnirea civilizațiilor”, dar și 
progresul tehnologic. Unicul mijloc de potolire a excesu- 
lui de violență al părții nomadice din fiecare om este acti- 
varea părţii lui sedentare. Paradoxal, dar tocmai în extin- 
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dere mondială a nomadismului stă și viitorul unical și 
sedentar al pămîntenilor care, prin Globalizare (șederea 
masivă acasă în fața televizorului şi a calculatorului), 
revin la vechea lege a pămîntului, lege care le cere cu 
strășnicie să-și îndeplinească rostul hărăzit la hotarul din- 
tre musterian și aurignacian: să apere pămîntul, Glia, 
adică pe mama lor străbună, pe Ge/Geia/Gaia ca loc de 
încolţire și ființare a Spiritului Universal. În această fun- 
damentală rostuire a ființării, cum bine se vede, avem cu 
adevărat destule lucruri de „prăvit” la megieşii carpato- 
dunăreni... 


1. (arheologul ucrainean Cerniîş, cel care a cercetat complexele de 
locuire stabilă musteriană de la Moldova, pe Nistru, mai sus de 
Hotin, arată într-un articol din 1960 că cel care a cercetat primul 
asemenea complexe la Ripiceni/La Izvor pe Prut, ce par a fi și 
cele mai vechi din lume, este arheologul român Nicolae 
Moroșan, ucenicul abatelui Breule, vezi N. Morosan, Le 
Mousterien dans le Nord de la Moldavie, L' Antropologie, t. XLI, 
1931, Paris, p. 234-235). 

2. (complexul sedentar/arhetipal poartă-masă&scaune-coloană a 
fost realizat genial de Brâncuși la Târgu-Jiu, în anii 30 ai sec. 
XX; el s-a dovedit a fi şi o prevestire uluitoare a viitoarelor 
descoperiri arheologice de pe teritoriul Vechii Europe din anii 
50-60, posibile după descoperirea metodei C14 şi care au demon- 
strat existența porţii — vezi altarele de la Căscioarele sau 
Vădastra, a mesei şi scaunelor de la Hamangia sau Cucuteni, a 
coloanei în prima perioadă a neoliticului ceramic). 

3. (arheologii au descoperit o cantitate impunătoare de măsuțe și 
scăunele de lut ars în stațiunile neolitice ale Vechii Europe; posi- 
bil, deci, că în străvechime — mai ales la cucutenieni, termenii 
masă şi scaun au și format substantivul masa prin joncțiunea din- 
tre morfema ma, substrat i.e., mama -— care hrănește copilul la 
sânul ei — vezi madona de la Rast, de pe Dunăre - și sa, vechi ter- 
men i.€., care poate să fi însemnat la început și a suge - de la sân, 
şi sad, a şedea, dar și să fi dat denumirea pentru înţelepţi, de fapt, 
cum am arătat în altă parte — căurători în stele, șezătorii ce 
şedeau pe scăunele mici, ca şi gînditorii neolitici de la Hamangia, 
Trușești sau Rusești, de unde, probabil, vine și verbul a înscău- 
na, care denumește acțiunea de obținere a calității de Domn al 
unei țări românești). 

4. (Termenii pentru masă/prînz la ruși şi la maghiari aproape coin- 
cid - deşi limbile rusă şi maghiară sînt foarte diferite una de alta 
— magh., ebed, rus., obed - vezi şi eda, rus., masă/mîncare. 
Acești termeni, cum se vede, s-au format din vechiul radical i.e. 
sad/sed - a şedea, rus., sidety. Tot la ruşi stol, masă, obiect, dar 
şi masă/mîncare, substantiv, nu are apropiere fonemică cu verbul 
obedaty, a lua masa, a prînzi, iar a mînca, rus., cușati se leagă 
mai repede de cuș, rus., pradă, cîştig. Termenii aceștia reprezin- 
tă şi vechea viață migratoare a slavilor din sec. V-X, şi trecerea 
la viaţa sedentară — szol în limba rusă formează și termenul stul, 
pentru scaun, şi descinde mai repede din verbul stoiary, rus., a 
sta, de unde şi substantivul stoyanca pentru denumirea locului 
provizoriu de staționare a comunităţilor slave de care. Paradoxal, 
dar anume la ruși transformarea unui loc de staționare provizorie 
- stoyanca - în capitală (a unui cnezat sau a întregii Rusii), s-a 
realizat, la prima vedere, prin uzul neobișnuit al termenului 
sedentar masă: capitală (cap de tell la popoarele latine și ger- 
manice) în limba rusă derivă, parcă, din termenul pentru masă — 
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stolitza, de unde și prestol pentru tron. Or, la vechii slavi stolitza 
însemna scaun, iar stoyani grad, capitală. Cum slavii s-au întîl- 
nit cu orașul abia în Balcani, e de presupus că și termenul pentru 
capitală ei l-au preluat de la populaţiile locale cu care au intrat în 
contact înainte de a-și cuceri noile patrii. Și unica populaţie care 
păstra amintirea „scaunelor” zeițelor neolitice, care avea „scaun 
la cap”, care-și „înscăuna” cnejii, domnitorii și mitropoliţii (în 
capitale mobile - ca Baia, Siret, Suceava, Iaşi -, dar pe moşia lor, 
aceeași din străvechime) erau vlahii. Maghiarii, dimpotrivă, și-au 
format termenul pentru capitală, magh., fovaros, utilizînd algo- 
ritmul europeaniitalic capitală, vezi magh. fo, cap și varos, oraş. 
Interesant e că și la alte importante (demografic, în primul rînd) 
popoare europene, coborîtoare (onorabil) din popoarele migra- 
toare, termenii pentru masă și pentru acțiunea de a mînca/a mesi 
tot nu coincid: able, eng., masa ca obiect, lunch, dinner, break- 
fast, eat, acțiunea de a mînca; table, fr,.masă şi manger, a mînca, 
dar și rablee, comeseni; trapexa, masă la greci, dar termenul nu 
are și semnificația masă > a mesi) 

5. (unit, cum arată cercetarea arheologică din a doua jumătate a sec. 
XX a staţiunilor culturii sedentare Starcevo-Criș, de la Nistru și 
pînă în Serbia de liantul excepțional — sute de mii de statuete - 
care era cultul Marii Zeiţe a Gliei, zeiță primordială a pămîntului, 
întovărăşită tot timpul de mese şi scaune ritualice). 

6. (sfintele Miercuri, Vineri sau Duminică, de pildă, nu se mișcă din 
locul lor casnic de vieţuire, dotat cu mese/scaune, iar eroii și 
eroinele ajung la ele în baza curăţeniei morale, a practicării milei, 
tăcerii şi umilinței, calități care, mai apoi, se transformă în uriașă 
putere fizică ce anihilează Răul migrator - zmeii cei răi fură 


llenele Cosînzene din curțile lor cele sedentare, iar mamele 
zmeilor, în opoziţie cu sfintele despre care am vorbit, se mișcă cu 
viteze colosale, distrugînd glia, formată din sate, munți, păduri, 
fluvii). 

7. (cercetările au fost umbrite în sec. XIV-XVI de comuniunea orto- 
doxă cu bulgarii și sîrbii — care a și influențat masiv onomastica 
româneascâ prin ritualul botezului, iar mai apoi de prezența 
geopolitică rusească la gurile Dunării în epoca apariției în Europa 
a cercetării istorice ca instrument de manipulare geopolitică și ca 
resursă de siguranță națională — vezi, în acest sens, apariţia unor 
studii istorice şi poeme zalmoxiene la scandinavi sau, mai recent, 
încercarea Ecaterinei, de la 1772, susținută de împăratul austriac, 
de a restabili vechea Dacie „în hotarele Munteniei, Moldovei şi 
Basarabiei”, citat după Nic. Densusianu, Revoluțiunea lui Horia, 
București, 1884), 

8. (valahii, cum se știe, controlau, ca și geto-dacii, de altfel, și 
vechile băi de aur, argint, fier și aramă, și vechile saline, şi uriașe 
rezerve de lemn/cărbune și de apă, și resurse alimentare agricole, 
şi Dunărea, care era din timpurile primordiale magistrala princi- 
pală de comunicaţie a Europei, și drumurile comerciale ce legau 
Marea Neagră de centrul și nordul Europei). 

9. (fie numai din lut și nuiele, la cîmpie, sau din lemn și piatră, la 
munte și în zona de dealuri, ca la Butuceni, chiar în inima capi- 
talei mongole de la Orheiul Vechi - vezi perioada oraşului orien- 
tal mongol Sehr al-Jedid, sec.XIV, reflectată în studiul dlui Gh. 
Postică, Românii din Codrii Moldovei în evul mediu timpuriu, 
Chișinău, 1994). 


+ 
* 


Constantin CIOPRAGA 


Poeticitate sadoveniană 


Până după primul război mondial, mai precis până la 
Rebreanu-romancier, E. Lovinescu așteptase romanul- 
roman, obiectiv, despovărat de lirism și concurând cu 
realul. Anterior criticului de la „Sburătorul“, Ibrăileanu îi 
recomanda Hortensiei Papadat-Bengescu (încă de la 
prozele ei scurte) o viziune obiectivă, diferențiată de pul- 
sul egotist, memorialistic. Să observăm însă că în lite- 
ratură obiectivitatea e un mod labil; altfel spus, oricât de 
distanțat şi detașat, romancierul (care nu e o mașină, fără 
nerv) se implică vrând-nevrând;, dualismul obiectiv- 
subiectiv se manifestă inerent, inevitabil în procesarea 
narativă, în opțiunile etico-sociale și, esenţial, în actul de 
în-ființare a personajelor. Orice construcție romanescă 
majoră, fundamental chiar, e marcată divers de emotivi- 
tatea autorului, fie el Balzac, Dostoievski ori Thomas 
Mann. În opere sadoveniene „obiective“, precum Frații 
Jderi ori Creanga de aur, naratorul, fie că stă în umbră, 
fie că omniprezent participă la evenimente, e de 
nedespărțit de lumea evocată. 


Logic judecând, obiectivitate în absolut nu există. 
Poeticitatea sadoveniană, trăsătură distinctivă, ține prac- 
tic de dubla natură a artistului care, deși legat de ambien- 
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tal, de palpabil, accede concomitent în mitologie și ficți- 
une. Posedat de farmecul amintirilor, de retroviziuni și 
reconstituiri, el interoghează sistematic oameni și locuri; 
pe de altă parte fantezia, devenită materia discursului, 
colorează şi iniţiază în aventură, de unde magia impactu- 
lui cu miraculosul și ne-mai-întâlnitul, fabulosul din 
Dumbrava minunată sau din Nopțile de Sânziene. Nu 
poeme în proză scrie Sadoveanu și nici nu intercalează 
forţat în fluxul narativ ingrediente metaforice ori compri- 
mate lirice ornamentale. Poezia, constituentă organic 
blocului de senzaţii, circulă firesc de la un nivel narativ la 
altul unificând simfonic momentele partiturii. Nici 
Sadoveanul adolescenţei și al primei tinereți — acela care 
între 1897 şi 1904 publicase versuri modeste -— și nici 
autorul epitalamului Daim (postum, 1980) — nu se ridică 
la marea Poezie. Performanţele sale de prozator probează 
că poeticul germinează odată cu ideea, cu viziunea și 
structurarea: - fenomen coagulant cu efecte figurativ-fas- 
cinatorii ca la o audiție muzicală. De altfel, la faurul unor 
astfel de sinteze poezia e totuna cu cântul, acesta supra- 
pune cu rezonanţe arhetipale, mod durând peste timpuri și 
întreținând cântecul amintirii ori dând suflu baladescu- 
lui, ca în Șoimii. Dacă, de fapt, cântul (poeticul) nu con- 
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feră densitate reprezentărilor, el creează un Einfiihlung, 
o dispoziție spre fantazare în măsură să configureze un 
climat sufletesc, o stare morală. Poetul înlesnește tran- 
scendența dând aripi ilimitatului, în vreme ce, bunăoară, 
la Ionel Teodoreanu, lirismul în exces, jenând prin 
inflaţie, se dizolvă într-un decorativ manierist. 


Timpul ficţiunii sadoveniene intră în sistemul 
enunțurilor lui tipice, globale, unificând clipa care fuge 
cu eternul — de aici o poetică a trecerii, o patetică per- 
cepție a realităților transformatoare și — drept corolar — o 
filozofie deschisă necunoscutului. Ca atare, vântul (atât 
de frecvent citat), norii, anotimpurile și alți indicatori ai 
imobilismului naturii sugerează coerent, armonic — în 
secvenţe repetitive — mecanismele existenței perene. Un 
prezent devenit trecut sau trecutul pur și simplu 
generează reverii eliberatoare, transorizontice, purtând un 
regim al melancoliei difuze; individualul ascende purifi- 
cat în transindividual; de regulă, personajul fizic lasă loc 
personajului metafizic în a cărui structură domină visul 
treaz. Retragerea imaginară” în lumi misterioase — în 
Ţara de dincolo de negură ori în haloul Nopţilor de 
Sânziene — adică în spaţii arhetipale, apropie de un Eden 
oniric. Cinegetica și pescuitul sunt ele înseși forme de 
poeticitate. Simbolisme varii aveau, în cărțile sadove- 
niene de tinereţe, o funcţie strategică genuină; prozatorul- 
poet se simțea parte a naturii, încât reacţiile lui, încre- 
dințate textului, păreau oarecum ale ambianţei. Poezia in 
nuce era produsul unor revelații de ordin senzorial. La 
maturitate (între 1928 și 1942) odată cu opere și 
capodopere ca Hanu-Ancuţei, Zodia Cancerului, Fraţii 
Jderi și altele, poeticul își aliază reflexivitatea; emotivul 
se lasă condus de către cugetător. 


La debutul său editorial (1904), senzitivul 
înregistrează sunete de orgă și semne ale vege- 
talului (primăvăratic sau autumnal); era deschis 
poeziei elementelor care, topite în ansamblul 
narativ, au funcţie sugestivă. Notaţii impresive 
sonore și cromatice punctează afectiv textul de 
realitate din tinereștile Povestiri; reverberații 
de subtext surclasează tipic concretul imediat: 

- „În liniştea măreaţă, o mierlă începe 
rugăciunea cu viers subțire; granguri aurii o 
îngânau în depărtare și fulgerau ca niște 
gloanțe de aur prin lumină. Cristeii râdeau în 
ierburile de pe margine “ (Moarta). 

-  „Amurguri de purpură  înflăcărau 
rămășşiţa de frunze de copaci; vânturile duioase 
ale toamnei treceau prin mormintele tăcute și 
frunzele galbene foşneau... “ (Într-un sat 
odată). 

- „Prin nourii subțiri, se cernea o lumină 
tainică ce umplea ca un fum luminos șesurile 
întinse “ (Cei trei). 

- „Soarele asfințea; sârme de aur se strecu- 
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rau prin desișuri și însemnau flori de lumină pe pajiștea 
ca buraticul a poienii. Codrul răsufla încet în visul amur- 
gului “ (Cântecul de dragoste). 

- „Într-un târziu, auzii lămurit plescăitul moale al 
vâslei (...); nu știam de unde vine. Apoi, deodată, în 
întunericul trestiilor, izvori în marea de lumină luntrea 
plutind lin, şi fata, neclintită în luntre, prin pulberea de 
raze“ (Zâna lacului). 


Prezidează în aceste interludii (patru dintre ele la 
imperfect) jocuri de lumini și irizări de basm. Poezie a 
tranzitoriului, aliaj de psiho-fiziologie, de transparențe 
naturiste și tropisme intime, poeticul sadovenian — până 
și în marginea dramelor — stă sub semnul unei naturi 
dominante. Armonice ale mâhnirii și elegiei, astfel de 
notații au, psihic şi moral, efecte terapeutice, mângâ- 
ietoare. 

Treizeci de ani mai târziu, bunăoară în Nopțile de 
Sânziene, o mitologie de fină poeticitate vizează racor- 
darea cu un trecut abscons, esoteric, enigmatic și intens 
ficțional. Aici, poezia pădurii veşnice, în sincretism 
orchestral cu cosmicul netulburat, inspiră pagini de 
superbă figuraţie arhetipală, mostre de fascinans și 
aeternitas. 

Dincolo de tristeţi și întrebări fără răspuns, poeticul 
sadovenian e instrument de coloratură și sublimări, de 
adâncime și rotunjiri. Un Sadoveanu apolinic transcende 
sistematic din timpul ordinar într-un altul - mirabil. 


Cornelia Gheorghiu, Olga Rusu, Al. Husar, Constantin Ciopraga, 
Irina Gorgos și George Sanda, 
17 noiembrie 2005, Muzeul »M. Eminescu“ 
- evocare „Magda Isanos“ - 
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Gavril ISTRATE 


Codicele popii Bratul (1559-1561) 


Lingvistica 
românească nu are o 
vechime mai mare 
de 150 de ani. Primii 
deschizători de dru- 
muri prin hățișurile 
ei au fost Timotei 
Cipariu, B.P. 
Hasdeu și Alexan- 
dru Lambrior. Cipa- 
riu a fost socotit, pe 
drept cuvînt, părin- 
tele filologiei româ- 
nești. Cărţile lui de 
la 1854 și 1866, la 
care se adaugă 
Archivul pentru 
Filologie și Istorie 
(1867-1872), cea 
dintii revistă în care se trasează direcții de cercetare în 
domeniul limbii, stau mărturie în acest sens. 

Bogdan Petriceicu Hasdeu s-a gîndit, cel dintii, la 
publicarea unor texte vechi şi s-a arătat interesat nu 
numai de conţinutul lor, ci și de limba în care erau scrise. 
Cele trei volume din Cuvinte din bătrîni (1878-1881), 
în care au fost incluse numeroase documente vechi, pre- 
zintă o valoare cu totul deosebită pentru istoria filologiei 
românești. 

Alexandru Lambrior, în sfîrșit, a fost cel dintii 
lingvist român, cu vederi noi asupra limbii, dar, murind 
tînăr, n-a putut dezvolta, cum era de așteptat, ideile sale. 
Abia după aceea aveau să vină Alexandru Philippide, 
Ovid Densusianu și Sextil Pușcariu. Pe numele lor se 
sprijină primele lucrări mari de filologie și lingvistică 
românească. 

Înainte de 1850, înainte de apariţia cărții lui Timotei 
Cipariu deci, textele vechi erau ca și inexistente. Cîte o 
ediție modestă, fără pretenții științifice, apărea din cînd în 
cînd. Scrisoarea Moldovei, cum a fost numită de tra- 
ducătorii din 1825, de la Mănăstirea Neamţ, Descrierea 
Moldovei a lui Dimitrie Cantemir. La mai puţin de zece 
ani apărea altă carte a lui Cantemir, Hronicul vechimii a 
romano-moldovlahilor, iar după 1840 Hronica lui 
Șincai și Letopiseţele Țării Moldovei, aceasta din urmă 
sub îngrijirea lui M. Kogălniceanu. În aceeași perioadă, 
N. Bălcescu și August Treboniu Laurian publicau și ei 
volumele din Magazin istoric pentru Dacia. La 1850 
apărea o nouă ediție a Descrierii Moldovei, prefațată de 
Constantin Negruzzi. 
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În nici una dintre aceste ediții nu se vorbește despre 
limba textelor respective. Ele îi aveau în vedere doar pe 
istorici, interesați să afle cîte ceva din trecutul țărilor 
noastre. Din cauza aceasta au fost şi preferate, în epocă, 
cronicile propriu-zise, iar textele cu caracter religios au 
fost lăsate pe al doilea plan. Ele au început a se tipări în 
ultimele decenii ale secolului al XIX-lea. Codicele 
voronețian și Psaltirea scheiană au fost cele dintii, iar 
după ele au urmat Didahiile lui Antim Ivireanu. 
Preocupările asupra limbii nu se întrevăd nici aici. 

Din întreprinderea lui lon Bianu, care ne-a dat o 
ediție din Psaltirea scheiană, cu textul în facsimile, se 
putea deduce că lumea a început să se preocupe și de 
limba cărților respective, nu numai de conținutul lor. Dar, 
deocamdată, nu s-a produs nici o schimbare în modul de 
apreciere a textelor vechi. Dovadă că așa stăteau 
lucrurile, avem nu numai ediția de texte juridice din 
1912, îngrijită de S.G. Longinescu, ci şi cea a Cazaniei a 
două a lui Coresi, pe care ne-au dat-o, în anul 1914, Sextil 
Pușcariu și Alexie Procopovici. 

Abia în anul 1916 apărea o nouă ediție a Psaltirii 
scheiene, sub îngrijirea lui L.A. Candrea, care are o sub- 
stanțială introducere, în care nu mai sînt neglijate pre- 
ocupările lingvistice. Că nu toate părerile lui Candrea din 
această introducere mai pot fi valabile astăzi, aceasta este 
o altă problemă. 

Metoda lui Candrea nu a fost însușită de editorii care 
i-au urmat, încît frumoasele ediții ale textelor coresiene, 
din deceniul al treilea al secolului trecut, pe care i le 
datorăm lui Ion Bianu, au apărut tot fără aprecieri asupra 
limbii. Valoarea lor deosebită se reduce la textul 
fotografiat și, deci, la posibilitatea pe care o au spe- 
cialiștii de a se exprima și asupra limbii. 

Tot în deceniul al treilea al secolului trecut Al. 
Rosetti ne-a dat o ediţie ştiinţifică a unor scrisori de la 
Bistriţa (50 la număr), cu un comentariu competent și 
corect, publicat în limba franceză, în anul 1926, sub aus- 
piciile Institutului de Filologie și Folklor, din cadrul 
Universității din București, sub titlul Lettres roumaines 
de la fin du XVl-e et du XVIl-e si&cles tirces des 
Archives de Bistritza. Introducerea se întinde pe 44 de 
pagini. 

Cronicile moldovenești, mai ales, au fost difuzate și 
ele în mai multe ediţii. În cazul lor, însă, istoricii 
urmăreau mai ales faptele, întîmplările, nu limba și, deci, 
pretențiile lingviștilor nu se mai simțeau prea îndrep- 
tăţite. Prima cronică prevăzută cu un amplu studiu 
lingvistic este cea a lui Ion Neculce, în ediţia din 1955, pe 
care i-o datorăm lui Iorgu Iordan. 


După 1950, lingviștii și filologii noștri tineri și-au 
făcut o preocupare de căpetenie din editarea textelor 
vechi. Numărul edițiilor apărute în această perioadă este 
impresionant. 

Printre editorii cu merite deosebite se numără, dintre 
ieşeni, N.A. Ursu și Al. Andriescu, cu ediţiile Dosofitei 
cel dinți și cu Psalmii din Biblia de la București, 
celălalt. Lor li se adaugă acum, Corneliu Dimitriu, care, 
după o serie de studii preliminarii asupra unor cărți 
despre care nu s-a vorbit înainte de 1950, ne-a dat o ediţie 
ştiinţifică, cu textul reprodus în fotocopii. Este vorba de 
Codicele popii Bratul (1559-1560), carte care datează, 
după cum se vede, din perioada primelor traduceri core- 
siene, aflată la Muzeul „Sf. Ierarh Dosoftei - 
Mitropolitul“ din Iași. 

Editorul a făcut cunoștință cu acest text cu mulți ani 
în urmă, după ce s-a inițiat în cercetarea limbii vechi, prin 
studierea altor texte importante, cum ar fi Cazania lui 
Varlaam, al cărei vocabular l-a urmărit într-un indice 
general, pe care l-a alcătuit cu vădită intenţie de a 
cunoaşte mai temeinic limba în care a fost scrisă. 

EI este autorul lucrărilor: DE în Cazania a doua a 
lui Coresi (1962), Romanitatea vocabularului unor 
texte de limbă veche (1971), Aspecte ale structurii 
vocabularului limbii române vechi (1972), Dublarea 
complementului direct și a complementului indirect 
în Biblia de la București (1986). 

Dintre studiile premergătoare ediţiei de care ne 
ocupăm, pomenim: Originalitatea vocabularului din 
„Apostolul popii Bratul“ (1974), Vocabularul din 
„Apostolul popii Bratul“ (1975), Observaţii privitoare 
la morfologia adjectivului din „Codicele popii 
Bratul“ (1976), Observaţii privitoare la morfologia 
din „Codicele popii Bratul“ (1978). 

Numele dat cărții respective în primele două studii 
dintre cele indicate mai sus a fost reluat după alți spe- 
cialiști care s-au dovedit interesați de acest text 
(Apostolul popii Bratul). Se vede, însă, că el i s-a părut 
nepotrivit lui C. Dimitriu, şi l-a înlocuit cu Codicele 
popii Bratul, mai propriu cu conținutul cărții. 

Din 1974, de cînd editorul a semnat primul studiu 
asupra acestui text, au trecut peste treizeci de ani, timp în 
care el a avut posibilitatea să mediteze și, eventual, să 
discute cu alții despre rolul pe care l-a putut avea 
Codicele respectiv la fundamentarea limbii românești 
vechi, a locului pe care îl poate ocupa în dezvoltarea lim- 
bii noastre literare. Cum între acest text și cel al 
Codicelui voronețian, de exemplu, nu sînt deosebiri fun- 
damentale, conchidem că amîndouă aparțin aceleiași arii 
dialectale. Putem spune că textul nostru pare mai puțin 
arhaic decit cel al Codicelui voroneţian, iar lipsa unor 
regionalisme rare ne pune în situaţia de a fi rezervaţi în 
soluționarea problemei originii locale a limbii textului de 
care ne ocupăm. Vreau să spun că nu avem nici un cuvînt 
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aparte, dintre cele cu caracter pronunțat regional, pe care 
să nu-l găsim în alte texte vechi, cum avem în Codicele 
voronețian, în unele traduceri coresiene, în Palia de la 
Orăștie, în Noul Testament de la Bălgrad, în Cazania 
lui Varlaam și chiar în Biblia de la București. 

Putem conchide, cu oarecare aproximație: Codicele 
voronețian reprezintă mai mult o variantă nordică a lim- 
bii noastre (Maramureșul şi regiunile imediat vecine cu 
el), iar celălalt ar putea fi localizat mai în sud, în zona 
unde putem plasa traducerile coresiene, dar încă o dată, 
facem această afirmaţie cu destulă rezervă din moment ce 
nu găsim, în Codicele popii Bratul, nici un singur ele- 
ment regional propriu, pe care l-am putea opune limbii 
din Codicele voronețian. Cele 17 cuvinte pe care le 
indică C. Dimitriu la pag. 118-119, ale studiului său 
introductiv sînt, într-adevăr, proprii Codicelui, în sensul 
că nu mai există în nici un alt text, după cîte ne putem da 
seama, dar ele fiind deopotrivă necunoscute și limbii 
române de astăzi, nu ne ajută la delimitarea zonei 
geografice în care va fi fost efectuată traducerea. Ba am 
putea spune că cele 17 cuvinte nici nu aparțin limbii 
noastre. 

În Codicele voronețian avem cuvinte ca hasnă, cu 
înţelesul de folos, care localizează textul în Transilvania. 
În Noul Testament de la Bălgrad (1648), împărat ia 
locul lui sevastos, din textele anterioare, aşa cum în locul 
lui politie avem oraș. În același timp semnalăm, în Noul 
Testament, substantivul (a)leş, de origine maghiară, și 
verbul aleșui, cu înțelesul de pîndă şi, respectiv, a pîndi, 
pe care le întîlnim și în scrisul lui Sadoveanu și al lui 
Ionel Pop, care le-au preluat, întocmai ca I. Agârbiceanu, 
din graiurile ardelenești. Vernică, al cărei înțeles este cel 
de cearșaf, a luat locul numelui propriu Vernichie, din 
Biblia de la București și, tot în această traducere, întîl- 
nim şi cuvîntul holeac, cu înțelesul de destrăbălat. 
Aceste două cuvinte pledează pentru influențe ardelenești 
şi moldovenești în Biblie. Aceasta însemnează că marea 
traducere de la 1688 nu e o operă individuală, creată pe 
baza unui singur grai, ci una colectivă, cu contribuţii din 
toate graiurile daco-românești, nu numai dintr-unul. 
Substantivul femeie, în înțelesul etimologic de familie, 
pe care-l întîlnim în Palia de la Orăștie (1582), întocmai 
ca pe vreavă, cu înțelesul de strigăt, vrevi — a striga, 
oacără — oaie albă cu pete cafenii pe bot, întîlnite, toate, 
în graiul din sudul Transilvaniei, duc la ideea localizării 
textului în zona respectivă. 

Ovid Densusianu se îndoia de existenţa în limba 
noastră a cuvîntului straste, existent în unele texte din 
secolul al XVI-lea, dar el există în Maramureș și în jumă- 
tatea de nord a Transilvaniei; l-am întîlnit și într-o tra- 
ducere a lui Ioanichie Olteanu. 

Corneliu Dimitriu ne-a dat o ediţie de excepţie a unui 
text vechi, aproape necunoscut pînă ieri. Studiul intro- 
ductiv, în mare parte dedicat limbii, este foarte bine venit. 
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Dumitru VITCU 


Festival și simpozion comemorativ „George Enescu“ 
la New York (1-4 decembrie 2005) 


Înscrisă ca binemeritată prioritate în calendarul mani- 
festărilor UNESCO din anul ce tocmai l-am încheiat, 
comemorarea semicentenarului morții lui George Enescu 
- marcată prin suita acţiunilor culturale, științifice sau 
editoriale iniţiate succesiv, în ţară sau peste hotare, de 
Ministerul Culturii şi Cultelor, Uniunea Compozitorilor, 
Academia Română, Ministerul de Externe sau Institutul 
Cultural Român -— a beneficiat de un epilog pe măsura 
faimei și a preţuirii celui care a rămas în conștiința pos- 
terităţii ca o întruchipare a virtuţilor creatoare de maximă 
forță și profunzime, specifice geniului, o autentică per- 
sonalitate-fanion a spiritualității românești. Este vorba de 
Festivalul și Simpozionul comemorativ organizate simul- 
tan, la începutul lunii decembrie 2005, în New York City, 
metropola care i-a deschis lui Enescu, odată cu poarta și 
sufletul Americii, calea unei noi receptări (semnificând și 
o nouă ierarhizare) a virtuţilor sale artistice. 

Meritul orchestrării eforturilor (materiale, spirituale și 
umane) reclamate de o întreprindere de asemenea anver- 
gură a revenit, de astă dată, Institutului Cultural Român 
(ICR) din New York, patronat desigur de instituția-mamă 
din București, în colaborare cu City University of New 
York (CUNY), The Barry S.Brook Center for Music 
Research and Documentation, cu Mannes College The 
New School for Music din aceeași metropolă și cu 
Asociaţia ECUMEST din București. Rolul “dirijorului” 
şi l-a asumat directorul în exerciţiu al ICR, 
conf.univ.dr.Bogdan Ștefănescu, admirabil în dubla-i 
ipostază de priceput amfitrion și de gazdă ospitalieră, asis- 
tat îndeaproape de cei doi directori artistici ai 
Festivalului, maestrul violonist Șerban Lupu, profesor la 
School of Music al Universităţii Illinois din Urbana- 
Champaign și, respectiv, Dinu Ghezzo, director al 
Departamentului Compoziţie de la Steinhardt School of 
Education al Universităţii newyorkeze, precum și de ve- 
nerabila și binecunoscuta pianistă Lory Wallfisch, profe- 
soară emerită la Smith College din Northampton- 
Massachusetts. 

In elaborarea, desfăşurarea și, implicit, reușita progra- 
mului comun, consistente contribuţii au avut și Barbara 
Dobbs Mackenzie și Joel Lester, director și, respectiv, 
decan al Departamentelor de specialitate în cadrul celor 
două instituţii americane de învățământ mai sus menţio- 
nate, precum și Zdravko Blazekovic, editor executiv la 
Repertoire International de Littârature Musical, care a 
coordonat lucrările de secretariat. 
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Proiectată așadar pe două diviziuni perfect comple- 
mentare, artistică și științifică, manifestarea comemora- 
tivă a debutat, nu întâmplător, în ziua de 1 decembrie, 
marcând astfel și sărbătoarea naţională a României, 
printr-un recital de pian susţinut la Mannes College de 
tânărul și talentatul pianist Matei Varga, absolvent al 
Conservatorului bucureștean (în 2004) și laureat deja al 
mai multor premii internaţionale. Din repertoriul actualu- 
lui masterand al școlii muzicale americane ctitorită la 
New York, în 1916, de soții David şi Clara Mannes, nu a 
lipsit — alături de piese aparținând lui M.Ravel sau 
J.Brahms — compoziţia lui George Enescu, Sonata pentru 
pian, nr.1], op.24 , semnificând omagiul postum adus 
celui care oferise cu aproape șase decenii în urmă, în 
aceeași instituţie, “prelegeri de interpretare 
instrumentiștilor avansați”. 

Programul următoarelor două zile a fost consacrat cu 
precumpănire susținerii comunicărilor ştiinţifice, dezba- 
terilor şi exemplificărilor muzicale (când şi unde a fost 
cazul) de către specialiștii enescologi, reprezentând pres- 
tigioase centre sau instituţii academice ori universitare 
ale lumii. Deschiderea oficială a Simpozionului a avut loc 
în sala de festivități a Universităţii (CUNY — Martin 
E.Segal Theatre), iar alocuţiunile inaugurale au fost ros- 
tite de Barbara Dobbs Mackenzie și Linda N.Edwards, 
din partea gazdelor, de Bogdan Ștefănescu, directorul 
ICR și de Lory Wallfisch, în calitatea-i de președinte 
onorific al Festivalului. 

În afara invitaţilor oficiali din țară și anume: compo- 
zitorul și profesorul Cornel Ţăranu, m.c., de la Academia 
de Muzică “Gh.Dima” din Cluj-Napoca, care a prezentat 
comunicarea Enescu in the light of an unfinished work; 
muzicologul Marin Marian Bălașa din București (On rhe 
real geographies of Enescu's inner worlds); semnatarul 
acestor rânduri, reprezentând Institutul de Istorie 
“A.D.Xenopol” al Academiei Române -— Filiala lași 
(Reflections on Enescu's American musical itineraries) şi 
pianista Ilinca Dumitrescu, directoarea Muzeului Naţional 
“George Enescu” din București, au mai prezentat comu- 
nicări: Jârg Siepermann (de la Freie Universităt, Berlin, 
The importance of having been Enescu), Dinu Ghezzo 
(Modal-tonal tendencies in George Enescu 's sonata no.3 
for piano and violin, cu ilustrațiile muzicale asigurate de 
Şerban Lupu și Ilinca Dumitrescu), Antoni Piza 
(Foundation for Iberian Music, CUNY, The performance 
and reception of Enescu's works in Spain), Llias 
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Chrissochoidis (Stanford University, From Romanian 
folklore to Greek nationalism: the cultural migration of 
Nikos Astrinidis), Richard Burke (Hunter College, 
CUNY, Enescu's Oedipe: confronting operatic mo- 
dernism), Andrei Şerban (Columbia University, Staging 
Oedipe at the National Opera in Bucharest), Christina 
Placilla (Winston — Salem State University, Doina, brâul 
și bătuta: Romanian folk elements in George Enescu's 
Concertstiick), Luana Stan (Universite de Paris IV 
Sorbonne & Universite de Montreal, George Enescu's 
musical influence on the following generations — reality 
or identity justi- 


fication 7), 
Mihaela Bu- 
haiciuc ( State 
University of 


New York, Stony 
Brook, Elements 
of style in 
Enescu's Sept 
chansons de 
Clement Marot) 
și Ruxandra 
Cristea  (Uni- 
versit€ de Mon- 
treal, Enescu — 
composer. Seria- 
lism in the second 


a fost deschisă expoziţia foto-documentară consacrată lui 
George Enescu, fericit prilej de rememorare și/sau comu- 
nicare a unor informaţii, amintiri, precizări ori impresii 
desprinse, fie din contemporaneitatea, fie din posteritatea 
“părintelui simfoniei românești”. Atmosfera colocvială 
şi sărbătorească, deopotrivă, asigurată prin alocuţiunea 
introductivă a lui Bogdan Ștefănescu, a fost întreținută și 
amplificată succesiv de Ilinca Dumitrescu, cu merite 
majore în organizarea expoziţiei, de profesorul David 
Williams, iniţiatorul și amfitrionul precedentului Festival 
Enescu în Lumea Nouă (Pella — Iowa, 1997), de Lory 
Wallfisch şi 
Șerban Lupu, cei 
doi neobosiţi in- 
terpreți și pro- 
povăduitori ai 
operei enesciene, 
precum și de vio- 
lonistul Gabriel 
Banat, care (ai- 
doma lui Lory 
Wallfisch) a avut 
privilegiul de a-l 
fi cunoscut per- 
sonal pe marele 
artist. 

Epilogul întregii 
acțiuni i-a readus 


y E 
_3 Ai 


CULTURAL INSTITUTE, 


Dă 
me 1 o ce e d ORE 
n da 2 ea, 83 me e 0 2 


suite for piano in în scenă, la 
D major, op. Merkin Concert 
10). FESTIVAL & CONFERENGE Hall din New 


Dacă prima 
zi a Simpozio- 
nului (2 decem- 
brie) a fost 
înfrumuseţată 
printr-un nou re- 
cital, oferit de astă dată de tânăra soprană americană cu 
obârșie texană, dar binecunoscută melomanilor europeni, 
Rachel Watkins, cu acompaniamentul pianistei Cristina 
Stănescu, originară din Craiova și în prezent profesoară la 
Manhattan School of Music, ca şi la Mannes College din 
New York, cea de a doua zi a maratonului științific (3 
decembrie), desfășurat chiar la sediul ICR, a constituit un 
inspirat și instructiv apel la ceea ce s-ar putea numi arta 
imaginii. Pentru că, mai întâi, a fost prezentat filmul rea- 
lizat în 1995 de Florin Mihăilescu, consacrat punerii în 
scenă a capodoperei enesciene Oedipe, la Opera 
Naţională din București, în regia maestrului Andrei 
Șerban, sugestiv intitulat Privire din interior: George 
Enescu — Oedipe — Andrei Șerban; apoi, în aceeași seară, 
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+a Once Et 


York, în seara de 
4 decembrie, pe 
cei doi distinși 
artiști, Ilinca 
Dumitrescu 
(pian) și Şerban 
Lupu (vioară), într-un recital de aleasă ținută, ce a încu- 
nunat astfel Festivalul și Simpozionul comemorativ și, 
odată cu acestea, Anul internațional “George Enescu”. 
Nu pot fi trecute cu vederea din întregul desfășurător al 
manifestărilor comemorative informarea promptă și 
cuprinzătoare, de la faţa locului, a radioascultătorilor din 
ţară, graţie eforturilor și profesionalismului Ecaterinei 
Stan, redactor de specialitate al Radiodifuziunii Române, 
precum și prezența discretă, dar eficientă, a personalului 
diplomatic, consular și cultural românesc din New York 
și Bucureşti, conectat în egală măsură strădaniilor colec- 
tive în direcția finalizării unui proiect de asemenea anver- 
gură. 
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Florin CÂNTEC 
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O scrisoare inedită a lui Saul Bellow către Mircea Eliade 


Între Saul Bellow, deținătorul premiului Nobel pentru 
literatură, şi Mircea Eliade a fost o lungă și caldă priete- 
nie în ultimul deceniu și jumătate de viață al profesorului 
şi scriitorului român stabilit la Chicago. Locuiau amândoi 
în Hyde Park (cartierul de lux din jurul Universității din 
Chicago, în sudul orașului) la doar două străzi distanță și 
făceau ambii parte din grupul select al celor care confe- 
renţiau în cadrul celebrului Committee on Social Thought 
(într-o traducere mai mult “în spirit” decât “în literă” eu 
i-aş spune “Grupul pentre Reflecţie Socială”) unde 
Bellow a fost decan în anii '70, o perioada fecundă şi de 
maximă consacrare a amândurora. “Comitetul” a fost 
înfiinţat în prima jumătate a anilor '50 de un istoric cos- 
mopolit și iubitor de arte și literatură, vorbitor de 
franceză, pe nume John U. Nef și pentru că avea carac- 
terul unui departament autonom ce fusese atașat, din rați- 
uni administrative la divizia Social Sciences a 
Universităţii, a primit acestă denumire care cuprinde 
referirea la “social” deși, și astăzi, activitatea sa este ori- 
entată către cercetarea avansată, interdisciplinară şi nu 
are nici o conotaţie “socială”, în sensul în care, în univer- 
sitățile americane, această denominaţie trimite către zone 
ale educaţiei dominate de discursul de stânga, marxizant 
sau, de câteva decenii, în linia structuralismului ori post- 
structuralismului francez. În realitate, reflecția econo- 
mică și politică practicată aici este mai curând în linia 
gândirii liberale franceze de calitate, derivând din 
Tocqueville sau de extracţie aro- 
niană. E suficient să spunem că 
la Committee au făcut figura de 
autoritate gânditori de anvergura 
lui Friederich Hayek, Edward 
Shils, Allan Bloom sau au fost 
invitați permanenţi personalități 
precum Paul Ricoeur, Frangois 
Furet sau, astăzi, Jean Luc 
Marion astfel încât discursul de 
stânga a fost subiectul unei ana- 
lize critice foarte minuțioase aici 
şi nu a avut niciodată influența 
pe care o are și astăzi în marea 
majoritate a departamentelor de 
profil din universitățile ameri- 
cane, unde lumea academică 
este “liberală” în sensul opo- 
ziției față de gândirea conserva- 
toare, de dreapta, care susține 
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teoretic demersul politic al Partidului Republican. John 
U. Nef a creat o structură autonomă, cu invitați de marcă 
din zona artelor (Eliade amintește în Jurnal cum la 
începutul anilor '60 a fost în rezidență la Comitet marele 
pictor Chagall) iar invitarea lui Bellow, cel care i-a suc- 
cedat lui Nef la conducerea Comitetului, era în această 
linie. Programul acestei structuri de studii avansate (“post 
graduate”, pentru studii doctorale) este și astăzi o combi- 
nație foarte interesantă, singulară în spațiul universitar 
american, de studii comparatiste, dirijate de mari figuri 
ale domeniilor respective din America sau Europa, de 
studii clasice, filosofie şi științe politice, istoria ideilor, 
sau studii religioase având ca ţintă crearea unor absol- 
venți formați interdisciplinar cu o foarte bună cunoaștere 
a culturii clasice și cu instrumente rafinate de interpretare 
şi judecată critică. În afară de cursurile propriu-zise, 
Comitetul se întruneşte o dată pe lună la o conferință 
urmată de o cină în comun la care se dezbat temele 
momentului (sau chestiuni eterne, recurente, în istoria 
gândirii) iar în scrisoare se face, cu siguranță, referire la 
o astfel de întâlnire. 

În cadrul acestei structuri universitare unde amândoi 
erau profesori, Bellow și Eliade s-au regăsit nu numai în 
pasiunea comună pentru literatură, dar, în acea perioadă, 
şi pentru temele românești (cea de-a patra soție, penulti- 
ma, a lui Bellow fiind de origine română) iar vizita lui 
Bellow la București, la începutul anilor '80, cu ocazia 
morții soacrei sale, care a fost 
ulterior transpusă într-un me- 
morabil roman intitulat, în tra- 
ducerea românească, larna 
decanului, a prilejuit acestuia 
contactul cu realitatea crudă a 
unei țări subjugate de un dicta- 
tor nemilos înconjurat de o clică 
servilă și de o poliție politică 
atotputernică. În romanul său, 
Bellow are curajul să constru- 
iască o extraordinară frescă a 
realităților dictaturii dintr-o țară 
est europeană considerată 
disidentă față de Moscova și 
deci “prietenă” a Americii, ca 
urmare a intoxicării abile rea- 
lizate de slujbaşii Securității din 
acea vreme. Având efectul unui 
neplăcut duș rece pentru 
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regimul personal al lui Ceauşescu, Iarna decanului a 
fost interzisă în România și citirea sau posesia acestui 
roman erau considerate un delict, de aceea, cred, ea va 
rămâne în timp o referință principală pentru publicul 
românesc, din opera marelui scriitor american. La 
moartea lui Eliade, Bellow împreună cu Paul Ricoeur, 
Wendy Doniger și loan P. Culianu au citit din opera aces- 
tuia și l-au evocat în serviciul religios ecumenic de la 
Rockefeller Chapel (după ce am văzut-o, eu aș numi-o, 
mai curând, “catedrală”), ceea ce arată, fără echivoc, fap- 
tul că era între apropiații savantului român. Un deceniu 
mai târziu însă, aflat la o vârstă dificilă (şi la a cincea 
soție!) și sub presiunea dezvăluirilor referitoare la activi- 
tatea politică a lui Eliade și a generației sale din România 
anilor '30, Bellow își va schimba atitudinea faţă de 
memoria fostului său prieten, acum dispărut, pictându-l 
în culori sumbre în ultimul său roman important 
Ravelstein (e drept că de același tratament beneficiază și 
alți foşti prieteni de-ai săi de la Committee, în primul rând 
Allan Bloom și Edward Shils). În acest controversat 
volum, la adăpostul legal al unei construcții ficționale, 
Bellow își revarsă din plin fierea și invidia asupra celor 
pe care i-a cunoscut și care se mai bucură încă de un mare 
succes editorial, inclusiv Eliade, pe care îl acuză indirect 
că s-a folosit de prietenia cu el, un evreu celebru, pentru 
a-şi masca presupusul trecut antisemit. 

Scrisoarea pe care o publicăm aici, pentru prima dată 
în românește, e din perioada “decanatului” (de fapt 
Comitetul are un Chairman — Presedinte, și nu un decan) 
şi ea este interesantă pentru stilul sibilinic al lui Bellow 
(scria foarte rar scrisori), pentru simpatia sa neascunsă 
pentru tinerele aspirante în popularea grădinilor lui 
Akademos și pentru apropierea dintre ei la acea dată (tre- 
buie spus însă că recomandarea dată tinerei în cauză, nu 
era neapărat un gest de amiciție pentru Bellow, Eliade le 
dădea, cu generozitate, tuturor!). Scrisoarea originală se 
află la Biblioteca “Joseph Regenstein” a Universităţii din 
Chicago, Special Collections, “Mircea Eliade. Papers. 
Box 1” şi este reprodusă aici cu acordul acestei instituții 
căreia îi mulțumim pe această cale. Traducerea ne 
aparține şi ea este usor “infidelă” pentru a explicita, pe cît 
posibil, mai clar mesajul pentru cititorul român. 


Dear Mircea, 

I've read almost all of your book with great profit and 
enjoyment. One thing must be said, however, that is that 
1 seem to say nothing at all at dinner or after. | must real- 
ly do something about this. 

It was kind of you to recommend miss Quigley. Our 
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colleagues reluctantly voted not to admit her. They felt 
that the Committee was not really the best place for her. 
All best, 
Saul 
6 march '74 


Dragă Mircea, 

Aproape am terminat de citit cartea ta și lectura mi-a 
adus un real beneficiu și mi-a făcut o mare plăcere. Un 
lucru trebuie totuși spus, anume că n-am simțit deloc 
nevoia de a-ți spune ceva despre carte nici în timpul cinei, 
nici după. Ar trebui să fac ceva cu acest fel al meu de a fi. 

A fost foarte drăgut din partea ta să-i faci recoman- 
darea domnişoarei Quigley. Nehotarâţi, colegii noştri au 
votat să nu o primească. Comitetul, au simțit ei, nu era cel 
mai potrivit loc pentru ea. 

Toate bune, 
Saul 
6 martie 1974 


Cassian Maria SPIRIDON 


Pastel 


cît de simplu poate fi totul 
ca sunetele în contrapunct 
ca o tocată de Bach/ în amurg 


şi floarea de salcîm 

așezată de iubită 
pe masă 
ca un răspuns la întrebări 


ce nu-și deschid/ în veci/ porţile 
spre a ilumina 


clopoțeii cei albi/ cu parfumul lor sonor 
ca de orgă 
adunaţi pe o tijă verde 

par a fi cheia 
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Dan JUMARĂ 


Biserica mănăstirii Golia 


Ansamblul de clădiri al mănăstirii Golia oferă și 
astăzi o imagine veridică a Iașilor de altădată. Unitatea și 
armonia complexului arhitectonic a stârnit interesul și 
admiraţia multor călători străini care au trecut prin capi- 
tala Moldovei. 

Cea dintâi descriere a Goliei o face, pe la începutul 
anului 1653, Paul de Alep. Vasile Lupu urmărea atunci 
definitivarea picturii bisericii. Călătorul consemna stră- 
duința domnitorului, care a ctitorit biserici de neîntrecută 
frumuseţe în ce privește sculptura în piatră și pictura. În 
1672, mânăstirea Golia era vizitată de alt călător străin, 
Carlo Magni, care sublinia frumusețea edificiului şi vari- 
etatea stilurilor. (Vasile Drăguţ, Corina Nicolescu ş.a., 
Monumente istorice bisericești din Mitropolia 
Moldovei și Sucevei, Iași, 1974, p. 304) 

Cronicarul Miron Costin scria, în 1675, că Golia „este 
cu făptură, cum se vede, peste toate mănăstirile aici în 
țară, mai iscusită“.(Miron Costin, Letopiseţul Ţării 
Moldovei de la Aron Vodă încoace, Bucureşti, 1944, p. 
310) 

Mai târziu, Golia era admirată de Petru cel Mare. 
Vizitând Iașii în cursul războiului ruso-turc din 1711, „au 
umblat Împăratul“ - scrie lon Neculce - „prin toate mănăs- 
tirile de le-au văzut și din toate i-au plăcut mănăstirea 
Golia, zicând că are trei feluri de meșteșuguri: leșesc, 
grecesc și moschicesc.“ (Ion Neculce, Letopiseţul 
Moldovei de la Dabija Vodă până la loan Vodă 
Mavrocordat, p.Il, Craiova, 1932, p. 289) 

Versurile entuziaste ale cronicarului grec din secolul 
al XVIII-lea, Chesarie Dapontes, acordau întâietate 
Goliei față de toate celelalte biserici ale Iașilor: „Golia în 
Moldova este o mare mănăstire a Maicii Domnului, 
înăuntru în cetate/ zidire a lui Vasilie Vodă ... Mare mi- 
nune și podoabă a orașului lași“. (Sever Zotta, 
Mânăstirea Golia - schiță istorică, în “Buletinul 
Comisiei Monumentelor Istorice”, anul XVII, fasc. 41, 
iulie-septembrie 1924, p. 107) 

Nu avem date precise în legătură cu începuturile aces- 
tui sfânt așezământ. Fără îndoială, un lăcaș de cult a exis- 
tat aici încă de la începuturile târgului Iașilor. Cea mai 
veche mărturie documentară asupra unei sit aici, o con- 
stituie inscripția epigrafică în limba greacă, de pe o pia- 
tră tombală aflată în curtea complexului; aflăm din text că 
„în acest mormânt odihnește roaba lui Dumnezeu, 
Teodosca“, la văleat 7023 (1515). Aceasta dovedește 
existența unui cimitir - deci și a unei biserici în acest loc. 
O altă inscripție, în slavă și greacă, este datată cu 50 de 
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ani mai târziu, dovedind existența unei biserici la această 
locaţie. Un alt text, din anul 1564, de pe o cruce mare, din 
lemn de abanos, ferecată și înfrumusețată cu numeroase 
iconiţe, arată că „această cruce au făcut-o pan Maxim 
Burnar vornic și soția sa Antimia și au dat-o la ruga lor, 
la biserica din Iaşi, unde este hramul Înălțarea Domnului 
nostru lisus Hristos, la anul 7072 (1564)*. (Vasile Drăguţ 
ş.a., op.cit, p. 301) Această cruce, păstrată aici până la 
primul război mondial, face parte din Tezaurul nerestitu- 
it, trimis odinioară la Moscova. ([C. Turcu, Biserica 
Golia, Iași, 1958, p. 461]) 

Este cert, deci, că în anul 1564 Biserica Golia exista 
și, cu siguranță, fusese zidită mai înainte, iar Maxim 
Burnar, conform izvoarelor documentare, era văr cu loan 
Golia, și, probabil, unul dintre ctitori. 

Pisania acelei vechi biserici nu s-a păstrat. Pomenirea 
lui loan Golia și a soţiei sale Ana, în legătură cu biserica 
cu hramul Înălţării, ce-i poartă numele, se face abia în 
1575. Marele logofăt loan Golia înzestra atunci biserica 
cu un Evangheliar, ferecat în argint aurit, răscumpărat de 
la tătari, în urma prădării ţării în 1574, la căderea lui loan 
Vodă: „și am dat pe el 1200 de aspri. Și era stricat și l-am 
legat și înfrumusețat și l-am dat la biserica lui Dumnezeu 
de la marginea târgului Iași... la anul 7083 (1575) martie 
9.“ (C. Turcu, Biserica Golia, p. 302) 

Din toate aceste însemnări reiese clar că în anul 1575, 
biserica ctitorită de logofătul Ioan Golia și soția sa Ana, 
cu hramul Înălțarea Domnului, ființa la marginea 
Târgului de Sus al Iaşilor. Cei doi ctitori au înzestrat-o cu 
averi şi cărți scumpe. În tabloul votiv din actuala biserică 
apare și leremia Movilă, ceea ce înseamnă că el a refăcut 
biserica sau a adăugit acolo alte construcții, încât să îngă- 
duie a fi considerat ctitor. (Constantin Cihodaru ș.a., 
Istoria orașului lași, Iași, 1980, p. 339) 

La 20 ianuarie 7114 (1606), văduva logofătului Ioan 
Golia împreună cu fiul ei, Mihail, închinau biserica „de ei 
zidită, Mănăstirii Vatopedului din Muntele Athos, cu 
argintării, veșminte și cu toate casele, satele și viile ei.“ 
(Th. Codrescu, Uricariul, XXI, p. 336-338) Devenită 
mănăstire, Golia a fost tot mai des pomenită în docu- 
mente, mai ales în legătură cu proprietățile sale funciare. 
Întâia menţiune cunoscută nouă despre mânăstire este din 
7123 (1614-1615), „când călugării de la Golia cu egu- 
menul lor Grigorie vând moşia Rujinţi din Iași lui vel 
logofăt Nichifor Beldiman, cu 500 de galbeni ungurești, 
din cauză că mânăstirea Vatopedului ajunsese la mare 
sărăcie și neputinţă ce i s-au întâmplat de către 
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păgâni...“ (Th. Codrescu, Uricariul, V, p. 213-215). 

În anul 1650, Vasile Lupu Vodă începea rezidirea bi- 
sericii Golia, dar n-a apucat să termine biserica fiind 
nevoit să părăsească scaunul și ţara, chiar în anul 1653. 
Fiul său a venit la domnie abia în 1659 și a stat până în 
septembrie 1661. În timpul domniei acestui Ștefăniță 
Lupu Vodă, la 24 mai 1660), a fost finalizată construcția, 
aşa cum arată pisania slavonă, pusă deasupra ușii care dă 
în pronaos, precum și O a doua inscripție în limba greacă, 
deasupra aceleiași uși, conținând aceleași date; se adăuga 
că ea a fost sfârşită prin mâna lui Matei al lui loan şi că 
pe atunci era mitropolit „chir Varlaam“. (G. Balș, 
Biserici moldovenești din veacul XVII-XVIII, 
București, 1933, 
p. 166, 168) Acest 
Matei era pictorul 
bisericii, care avea 
să picteze și mâ- 
năstirea Hlincea, 
ambele fiind ter- 
minate în același 
an, 1660. De fapt, 
lăcașul Goliei era 
terminat încă de la 
începutul anului 
1653, când îl vi- 
zitase Paul din 
Alep și care i-a 
făcut cea dintâi 
descriere.  Ște- 
făniţă Lupu Vodă 
a finanţat pictarea 
bisericii. Sirianul 
preciza că biserica 
era acoperită, iar 
înlăuntru se mai 
lucra la pardoseala 
din marmură, precum și la mobilierul din lemn sculptat. 
Golia era „biserica Doamnei“ - spunea călătorul. Înlăun- 
tru „se află o veche și miraculoasă icoană a Maicii 
Domnului, încadrată de 24 de rozarii“, ferecată toată în 
aur curat, cu cheltuiala Doamnei și în fața ei ardeau can- 
dele de argint aurit. 

Sever Zotta şi N. Ghica-Budești au lăsat două studii 
aplicate legate de trecutul și de problemele arhitectonice 
ale acestei construcţii, publicate în Buletinul comisiei 
Monumentelor Istorice, fascicula 41/1924, pp. 107-140 şi 
pp. 185-186, 

Desigur, datorită vicisitudinilor prin care a trecut, edi- 
ficiul acesta, al mânăstirii Golia, nu s-a păstrat în 
întregime, în forma pe care i-au dat-o meșterii în vremea 
lui Vasile Lupu. 
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Mănăstirea Golia 


La 1687, în timpul expediției lui Sobieski în Moldova, 
când au fost incendiate mai multe biserici din Iași, mânăs- 
tirea Golia a avut și ea de suferit din cauza focului și a 
asediului, mai ales că aici se refugiase multă lume (Dan 
Bădărău-lon Caproșu, Iașii vechilor zidiri, p. 204) . 
Cronicarul Ion Neculce, descriind cele întâmplate, 
blestema pe Sobieski pentru distrugerile făcute și nota că 
în lași era mare lipsă, încât și apa era scumpă — „ajunsese 
oca de apă un potronic“. Se pare, însă, că lăcașul n-a stat 
mult timp în ruină, fiind restaurat destul de repede, de 
vreme ce, în 1693, se cununa aici Constantin Duca Vodă 
cu Maria Brâncoveanu, slujba fiind oficiată de patriarhul 
Iacov; acesta, refugiat în Moldova, locuia la Golia, unde, 
de altfel, a și 
murit în anul 
1698, fiind 
înmormântat în 
biserică. Tot el 
oficia, la Go- 
lia, în 169%, 
căsătoria lui 
Antioh  Can- 
temir cu Ca- 
trina lui Dumi- 
trache Ceaurul. 

În timpul 
domniei lui 
Constantin Vodă 
Mavrocordat, 
între 1733- 
1735, Golia ar- 
dea pentru a 
doua oară. 
(Enache  Ko- 
gălniceanu, Le- 
topisețul, ed. 
„Mihail Kogăl- 
niceanu“, tom III, p. 197) În zilele acestui Domn... „s-a 
făcut foc mare la Iași, începând din Armenime, de lângă 
biserica cea mare a lor, mergând focul spre mormintele 
turcilor, arzând mai giumătate din oraș, case negustorești 
și tot târgul de sus și Sărăria și câteva biserici, şi au ars și 
mânăstirea Golia și toate casele câte au fost în ograda 
mânăstirii“. Reparaţiile au început de îndată, căci în 
1738, mai 31, în timpul lui Grigore Ghica al II-lea, „s-au 
făcut cutremur mare, care a ţinut un minut de ceas și mare 
spaimă au căzut asupra norodului și multe ziduri au căzut, 
care și mânăstirea Golia, fiindcă o tocmiră în acea vară și 
o acoperea cu fier alb, căzând toate curbele mânăstirii 
peste meşterii care o lucrau“. (Enache Kogălniceanu, 
Letopisețul, tom III, p. 362) 

E de presupus că același Domn a continuat restaurarea 
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mărețului lăcaș al Goliei, distrus de incendiu și cutremur, 
cu meșterii din Ţara Ungurească rămași în viaţă, 
imprimând un stil renascentist monumentului. Nu știm 
cât a durat restaurarea dar, probabil, era gata la jumătatea 
veacului al XVII-lea. Se pare că pe atunci era egumen 
Gherasim, cel pictat în tabloul votiv. Egumenul Goliei 
era un mare ierarh bisericesc, venit de multe ori din 
Orient, având rang imediat după mitropolit și înaintea 
episcopului. (Theodor Codrescu, Uricariu, vol. VII, p. 5) 

În anul 1754 au fost făcute icoanele împărătești. După 
această dată, avem informaţii abia din 1768, când 
Chesarie Dapontes scria despre Golia, că este „o mare 
minune și o podoabă a orașului Iași, precum e Sărindarul 
podoabă a Bucureștilor...“ (Chesarie Dapontes, op. cit., 
p. 107) 

O altă restaurare a Goliei s-a făcut în anul 1838, în 
timpul starețului Grigorie Irinopoleus, dar se pare că a 
privit mai mult pictura. Cercetători precum G. Balș, N. 
Ghica-Budești, Constantin Turcu ș.a. apreciază însă că 
aceasta a fost mai mult o degradare decât o restaurare. 

În sfârșit, o ultimă restaurare, la biserică, turnuri și 
zidurile înconjurătoare, s-a făcut în perioada 1938-1947. 
Ea a constat mai mult în consolidarea zidurilor șubrezite. 
Un sprijin deosebit l-a adus atunci Societatea „Prietenii 
Universităţii Iași“, sub conducerea I.P.S. Mitropolitul 
Nicodim și dr. loan Tănăsescu. 

Trecând prin atâtea restaurări și transformări, ne 
putem întreba, pe bună dreptate, în ce măsură a fost păs- 
trat stilul original al acestei construcții monumentale. Așa 
cum ni se înfățișează astăzi, Golia este o excepție în 
ansamblul celorlalte monumente din orașul Iași. Prin 
dimensiunile ei și, mai ales, prin proporţiile ei interioare, 
foarte impunătoare, biserica este socotită ca fiind una din 
cele mai mari din ţară. (N. Ghica-Budeșşti, Studiu arhi- 
tectonic, în Buletinul Comisiunii Monumentelor istorice, 
an. XVII (1924), fasc. 41, p. 129) 

Lăcașul de cult ortodox este înconjurat de ziduri înalte 
de piatră, formând un patrulater neregulat, având latura 
cam de la 100 - 150 m.. La cele patru colțuri zidurile sunt 
flancate de câte un turn masiv de formă rotundă, acope- 
rit cu o boltă și având în interior două etaje. Aceste turnuri 
de colţ s-au construit/reconstruit în timpul lui Duca Vodă, 
după cum putem afla din inscripţiile scrise în limba 
greacă, aflate pe ele: „Turnul lui Duca Vodă cu cheltuiala 
egumenului Macarie, 7176 (1668)“ (Constantin Turcu, 
op. cit., p. 468) . Credem că, odată cu turnurile au fost 
făcute și zidurile împrejmuitoare înalte, groase și pre- 
văzute cu ferestruici de apărare. 

În ansamblul monastic al Goliei, un loc deosebit îl 
ocupă turnul de la intrare în incintă, construcție masivă 
din piatră, de formă pătrată, cu latura de 10 m. și 
înălțimea de 15 m., dominând odinioară întregul oraș. 
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Colţurile sunt consolidate prin contraforturi puternice; 
ferestrele sunt mici, iar terasa are metereze de jur-împre- 
jur. (Constantin Turcu, op. cit., p. 468). Aspectul turnu- 
lui a suferit, se pare, unele schimbări. De altfel, inscripția 
pusă de restauratori, în 1900, ne avertizează că „această 
veche clopotniță, în urma focurilor şi cutremurelor, 
crăpând, ameninţa a se surpa. Chibzuitu-s-au deci de a se 
mai ușura, dându-se jos partea înălțată de Meletie, egu- 
menul mânăstirii Golia, la anul 1855 şi păstrându-se 
numai partea zidită din vechime; restauratu-s-a, așa cum 
se vede... fiind arhitect Nicolae Gabrielescu, în anul mân- 
tuirii 1900, luna mai, zile 10.“ (Dan Bădărău, loan 
Caproșu, Iașul vechilor zidiri, lași, 1974, p. 207) 
Trebuie să precizăm că partea înălțată în timpul lui 
Meletie s-a făcut după planul lui Brandel, arhitectul 
Guvernului, în anul 1854 (Gazeta de Moldavia, 13 sep- 
tembrie 1854). Urcarea în turn se face printr-o scară cir- 
culară exterioară, de piatră, până la încăperea clopotelor. 
De aici până pe terasă, scara este tot circulară, însă inte- 
rioară și de lemn. Interiorul turnului este împărțit în 
parter, etajul I, boltit în întregime, etajul al II-lea, divizat 
în trei încăperi, etajul al III-lea - camera celor patru 
clopote, returnate în secolul al XIX —lea și etajul al IV- 
lea, cu galerie pe cele patru laturi și terasa liberă. O 
atenţie deosebită trebuie acordată în special parterului, cu 
bolta de trecere sprijinită pe trei arcuri în semicerc, din 
care unul interior și două la margini. Pasajul e prevăzut 
cu două bănci de piatră, laterale. Arcurile de la margine 
sunt încadrate între două colonete cu capiteluri, pe care se 
sprijină o cornișă cu acoperiș de olane. De fapt, bolta este 
formată din două mici bolți transversale, cu nervuri 
gotice, decorate cu motive vegetale și cu capul de bour pe 
cheia de boltă. Factura boltirii arcelor e aceeași ca la 
intrarea de la mânăstirea Dragomirna, unde inscripția 
indică anul 1627. G. Balș observă că n-ar fi exclus ca tur- 
nurile „să fie contemporane“ (Dan Bădărău, loan 
Caproșu, op.cit., p. 209. Vezi și G. Balș, Bisericile și 
mânăstirile moldovenești din veacurile XVII-XVIII); 
foarte probabil că el datează de la începutul secolului al 
XVII-lea, din timpul restaurării făcută de Ana Golia. 
(Radu Popa, Mânăstirea Golia, București, 1966, p. 9- 
10.) 

În 1653, Paul de Alep, vizitând biserica, s-a urcat și în 
clopotniță, care „e foarte mare și veche și că în tot 
Orientul nu are pereche în ce privește frumuseţea, 
lărgimea și înălțimea.““ Concluzionăm că turnul este mai 
vechi decât biserica - deci el a aparținut bisericii lui Golia 
şi nu a fost clădit de Vasile Lupu. Turnul va fi fost, poate, 
restaurat de Vasile Lupu, odată cu reconstruirea bisericii. 

Documentele de arhivă atestă existența, în incinta 
complexului, a unor construcții secundare, semnalate cu 
ocazia focului din 1822, când au ars în mare parte. Se mai 
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păstrează azi doar cinci clădiri mai vechi, aparținând unor 
epoci diferite: „Casa de apă“ - construită în 1766; vechea 
egumenie, construită în a doua jumătate a secolului al 
XVIII-lea, în partea de apus a incintei unde, în perioada 
1912-1976, au sălășluit Arhivele Statului din Moldova, 
iar în prezent este Casa-depozit de Patrimoniu de la Golia 
(depozit de carte veche, icoane etc.); paraclisul și trapeza, 
ridicate pe la 1837 de mitropolitul Grigore Irinopoleus, 
atunci egumen al mânăstirii, constituie aripa opusă 
intrării (Theodor Codrescu, Uricariul, vol. XIV, p. 39); 
„gherghirul mânăstirii“, construit din piatră masivă, 
datează din secolul al XVIII-lea. 

Construind Golia, Vasile Lupu a dorit şi a realizat, ca 
şi la Trei Ierarhi, o biserică impunătoare, cu dimensiu- 
nile de 39 m. lungime în exterior și 13 m. lărgime; 
înălțimea de la nivelul solului până la bolți este de 14 m. 
iar aceea de la sol la crucea turlei de pe naos, de 30 m. (N. 
Ghica-Budești, op.cit., p. 128) 

Ctitorul a respectat planul tradițional treflat al biseri- 
cilor moldovenești, precum și împărțirea planului interior 
în pridvor, cu două uși laterale, pronaos și naos, 
despărțite de camera mormintelor. 

Intrarea în biserică se face prin ușa principală de la 
sud a pridvorului, lucrată în fier, ca şi cea de la nord, și 
încadrată într-un portal de marmură terminat în arc de 
cerc și ornamentat cu motive vegetale, deasupra căruia se 
află un fronton cu stema țării. Încăperea este ușor boltită. 

În peretele dinspre răsărit este încadrat un portal mo- 
numental de marmură, pentru trecerea în pronaos. 
Portalul este construit din trei rânduri de blocuri, fiecare 
fiind sculptat, cu motive diferite, predominând însă cele 
vegetale, vrejuri cu frunze și flori stilizate, rozete, stema 
Moldovei, iar la bază lei cu spade. Întreaga ornamentaţie 
atât de simetrică și bogată, încât pare o adevărată 
broderie, asemănătoare cu decorația fațadelor de la Trei 
Ierarhi. Deasupra ușii — ca un original fronton — este 
stema Moldovei, iar de ambele părți este sculptată pisania 
bisericii. 

Pictura pridvorului a fost refăcută în veacurile trecute, 
în special în secolul al XVIII-lea. În pridvor, în dreapta şi 
stânga frumosului portal, dantelat, din marmură, o parte 
din frescă s-a desprins în 1943, lăsând să iasă la lumină 
un fragment dintr-o frescă veche, martelată și avariată, 
însă de o mare frăgezime de culoare și trăinicie! 
(Constantin Turcu, op. cit., p. 465) Portretele sfinților au 
rămas destul de clare. Peste ele și printre ele se observă 
un mare număr de graffitti — însemnări în diferite limbi, 
greu de descifrat, din cauza neclarităţii scrisului. În porţi- 
unea din stânga se vede clar o însemnare foarte intere- 
santă cu următorul cuprins: „anno 1594“. Aceasta ne 
dovedeşte că Vasile Lupu n-a dărâmat biserica logofătu- 
lui Ioan Golia până la temelie, ci a folosit vechea zidire 
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pentru noua sa construcţie, în anul 1594 vădindu-se exis- 
tența-vechiului lăcaș. 

Urcând de aici spre cafas, intrăm printr-o a doua ușă, 
cu un alt portal străvechi de piatră. Ambele trebuie să fi 
aparținut vechii biserici a lui Ioan Golia. Cafasul clădit 
deasupra pridvorului, la care duce o scară situată în 
grosimea zidului, la stânga ușii de la intrare, are vedere 
spre interiorul bisericii prin trei arcade de un deosebit 
efect. (N. Ghica-Budești, op. cit., p. 130). Paul de Alep a 
notat existența cafasului în 1653, cu întrebuințarea de 
atunci - „Camera femeilor“ - aşezată deasupra bolţii 
„peristilului“. Unii cercetători cred totuși că acest cafas a 
fost construit mai târziu, în secolul al XVIII-lea, când s-au 
făcut noi restaurări. Atunci ar fi apărut și arcul de boltă 
din pronaos, lipit de pereţii de nord, sud și vest, ca o com- 
pensare a șubrezirii bolților, când s-au construit arcadele 
cafasului. De asemenea, s-a mai subliniat că în cafas se 
observă fragmente din pictura veche, reprezentând scene 
din „Judecata de apoi“, cum se obișnuia în pridvoarele 
vecilor biserici moldovenești. 

Intrând în pronaos, avem în față trei arcade lumi- 
noase, spre altar, sprijinite pe stâlpi masivi de piatră. 
Spaţioasa încăpere are o boltă monumentală de mare 
efect decorativ, fiind construită prin mai multe serii de 
arcuri, care se succed și îngustează spaţiul, făcând tre- 
cerea de la planul pătrat al pronaosului, la cel circular al 
turlei de pe acoperiș; s-a folosit un sistem de arcuri cu 
ajutorul cărora s-a realizat bolta şi turla de pe acoperiș. 
Acest sistem de arcuri, cu care s-au realizat bolta și turla 
este de influență rusească, moscovită.( Vasile Drăguţ ș.a., 
op. cit., p. 306) 

Ca toate încăperile acestei biserici, pronaosul este pic- 
tat în întregime. Pictura de aici face parte din fresca 
veche, spălată în 1943, cu ocazia restaurării, când s-a 
descoperit și aici o porţiune din vechea frescă, de o mare 
frumuseţe și frăgezime de culoare și aur, pe pereții de 
nord și sud. Este o mărturie asupra valorii întregii picturi 
a acestui monument. Peste această pictură minunată s-a 
așternut o vopsea „de apă“, care a acoperit fresca timp de 
un veac și jumătate. 

Restauratorii din 1943, la spălarea frescei au observat 
că, deasupra umărului ultimei figuri de pe peretele sudic, 
există desenul unei mâini, care iese din colțul pe care-l 
face peretele cu arcul de boltă. S-a desprins atunci o parte 
din tencuială și s-a constatat că fresca veche continua pe 
sub arcul bolţii. Deci, există încă o imagine, aflată pe 
ambii pereți, sub zidul arcului, care este un adevărat con- 
trafort interior. Din această frescă s-a lăsat anume un 
fragment necurăţat, spre a se putea compara pictura veche 
cu cea nouă. 

Întrebarea care se pune, în mod firesc, este dacă 
această veche frescă aparţine picturii lui Vasile Lupu și 
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Ștefăniță Lupu, ori celei a logofătului Ioan Golia, din se- 
colul al XVI-lea. N-ar fi exclus ca și acești pereți laterali 
să aparțină tot bisericii celui dintâi ctitor, înglobaţi fiind 
în noua clădire de meșterii lui Vasile Lupu. Se poate ast- 
fel presupune că monumentul de astăzi ar fi o transfor- 
mare radicală a vechii bisericuțe din secolul al XVI-lea, a 
logofătului Ioan Golia și nu clădire „zidită din nou“ de 
Vasile Lupu, cum arată pisania. 

Tot de curând, a fost dezvelită şi în partea de deasupra 
ferestrelor din naos o porţiune din vechea frescă, de astă 
dată în mod cert din timpul lui Vasile Lupu. Se observă 
și aici armonia culorilor. Restul picturii - de calitate evi- 
dent mai slabă, este de la începutul secolului al XIX-lea. 
Tot de atunci, de la 1838, este și catapeteasma. 
(Constantin Turcu, op. cit., p. 466. Vezi şi Vasile Drăguţ 
ş.a., op. cit., p. 307) 

Pe peretele de: apus al pronaosului se află două 
tablouri votive ale ctitorilor. Spre nord, Ieremia Movilă, 
cu un chivot în mână, poate o construcție din incintă, 
probabil „gherghirul Goliei“, ținând seama de forma 
pătrată a chivotului. Apoi Ioan Golia cu chivotul bisericii 
sale, Ana Golia și fiul lor Mihail, precum și egumenul 
Grigore Irinopoleus, cel care a adăugat stratul de pictură 
nouă în 1838. Spre sud sunt reprezentați Vasile Lupu, 
purtând macheta noii biserici, Ecaterina Doamna, Ștefăniță 
şi Ruxanda, copiii lor şi egumenul Gherasim, sub păstorirea 
căruia s-a restaurat monumentul în veacul al XVIII-lea. 

În mijlocul pronaosului se află un policandru mare din 
bronz, purtând pe el stema Moldovei, vulturul bicefal și 
inițialele Domnului Vasile Lupu: V.V.Z.M., (Vasile 
Lupu Voievod Zemli Moldavskoi). Este opera unor 
meșteri străini, lucrată în stilul de trecere de la Renaștere 
la Baroc. (G. Balș, Bisericile moldovenești din secolul 
al XVII-XVIII, p. 159-169 şi 174-176) 

Tot în pronaos sunt și câteva morminte: în colțul de 
sud-vest al pronaosului, într-un sarcofag de marmură din 
1753, frumos sculptat, este mormîntul Sultanei, soția lui 
Constantin Racoviţă. Apoi mormintele ctitorilor, din 
veacul al XVI-lea, Ana și loan Golia. Pe mormânt sunt 
două icoane vechi, poate chiar din veacul al XVI-lea sau 
începutul celui de-al XVII-lea, cu cele două hramuri: 
Înălțarea Domnului și Izvorul Tămăduirii. O inscripție în 
limba greacă, de pe una din ele, amintește de vechii ctitori. 
Dintre celelalte, mai însemnate sunt mormintele 
Ecaterinei, soția lui Velicio Constantin, a lui Toma și al 
Anei Cantacuzino și al Smarandei Mavrogheni, soția lui 
Scarlat Calimachi ș.a. 

Trecând din pronaos, dincolo de arcade, intrăm în 
încăperea mormintelor, care, de fapt, aici a fost desfi- 
ințată. Este totuși marcată prin cei doi stâlpi alipiți 
pereților de nord și sud, precum și prin cele două bolți cu 
turle scunde, ce se văd pe acoperiş. La restaurarea din 
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1943, s-a descoperit în peretele de nord, o tainiță circu- 
lară, înaltă până la acoperiș și terminată cu mică boltă. 
Jos, la bază, este un început de scară circulară, din mar- 
moră, rămasă neterminată ( Vasile Drăguţ ș.a., op. cit., p. 
308). Tot în această încăpere, se află şi tronurile 
domnești, frumos sculptate în lemn și aurite, având 
încadrate în speteze tablourile Domnitorului Vasile Lupu 
şi al Doamnei Ecaterina. 

Naosul este o încăpere majestuoasă și impresionantă 
prin liniile sale arhitecturale de mare efect, prin înălțimea 
bolţii şi a turlei ca la pronaos, și prin jocul arcurilor de 
boltă, care prefac spaţiul pătrat în unul circular. 

Aceeași pictură, a veacului al XIX-lea, se găsește și 
aici. Restaurarea din anul 1943 a scos la lumină două 
fragmente de frescă veche de la Vasile Lupu, în conca 
absidelor, deasupra ferestrelor. Ele reprezintă scena glo- 
rificării Sfintei Fecioare şi o scenă Deisis. Catapeteasma 
este din veaculal XIX-lea. În faţa ei sunt patru sfeșnice 
mari, aduse din Danemarca și plătite greutatea lor în 
argint, despre care vorbește Paul de Alep. În catapeteas- 
mă se păstrează două icoane din veacul al XVII-lea: 
Icoana Sfântului loan Botezătorul, spre partea de nord a 
tâmplei și icoana Înălțarea Domnului, în partea de sud, în 
altar. Ambele sunt opere de artă, pictate în tempera, pe 
lemn, cu mult aur și bogăţie de culoare. Chipurile ambe- 
lor icoane sunt încadrate cu un număr de miniaturi 
reprezentând scene din viaţa lor. 

Altarul este acoperit cu o boltă și o turlă, ceea ce 
reprezintă o excepție în arhitectura noastră bisericească. 
În zidurile de nord și sud se află aici două nișe, prosco- 
midiarul și diaconiconul. Pictura e reînnoită ca și în cele- 
lalte încăperi. Numai la proscomidiar s-a găsit sub 
„culoarea de apă“, o frescă mai veche și dedesubtul ei, 
altă frescă. (T. Stefanelli, în „Arhiva“, lași, VIII, p. 527) 

În exterior biserica este îmbrăcată în piatră, prezen- 
tând ca ornamente o serie de pilaștri corintici, care urcă 
până aproape de cornișă, împodobită cu modilioane și 
console. Între pilaştri se văd arcade mari, sub care se 
plasează ferestre, având de o parte și de alta colonete, 
sprijinite de console și legate sus printr-un fronton. În 
acest gen de ornamente se simte puternic influența 
Renaşterii. Cele patru turle principale nu se aseamănă 
între ele. La cea plasată pe naos, muchiile prismei poli- 
gonale au colonete angajate. Unele dintre ele au capetele 
din foi de acant. La acestea se mai adaugă ocnițe cu acan- 
turi și rozete. Același mod de ornamentare, lipsit de uni- 
tate, apare şi la turla alăturată. 

Celelalte două turle dinspre vest prezintă mai multă 
unitate în ornamentare. Ferestrele de la cea de pe pronaos 
se aseamănă cu cele de la corpul clădirii și sunt plasate 
între pilaștri corintici, unjți printr-o arcadă. (Constantin 
Ciohodaru, op. cit., p. 343) 


Nu putem să nu amintim și faptul că Mănăstirea Golia 
a fost unul din cele mai bogate lăcașuri din trecut. 
Documentele vechi de arhivă ne arată că a avut 
numeroase moșii: Rujinţii pe Ciuhur, Burnăreştii pe Bîc, 
Golăeștii pe Botna, Turceștii pe Bîrlad, Tomeștii în Iași, 
Predeştii, Lăzoreni, Holboca etc., apoi vii la Cotnari, case 
la lași și altele. Toate acestea au fost exploatate de 
călugării greci, de la 1606 şi până la secularizare. 
(Constantin Turcu, op. cit., p. 467) 

Căzută în ruină după secularizare (1863), nemaiavând 
fonduri spre a fi întreținută și reparată, mănăstirea a fost 
închisă în jurul anului 1900. Închisă și cu schele pe 
dinăuntru și pe dinafară a rămas biserica până în 1943, 
când a început restaurarea ei, la inițiativa Comisiei 
Monumentelor Istorice. Lucrările de restaurare au fost 
întrerupte în 1944, reluate apoi și terminate în toamna 
anului 1947, cu ajutorul Mitropoliei Moldovei și Sucevei, 


ISTORIA RESTAURĂRII, RESTAURAREA ISTORIEI e 


autorităţilor locale și Ministerului Cultelor. A fost redată 
cultului la sărbătorile Crăciunului din anul 1947. 

În perioada 1958-1989 au avut loc unele lucrări de 
reparații curente, întreținere și înfrumusețare a comple- 
Xului, după cum atestă proiectele, planurile și documen- 
taţiile aflate în arhivele Centrului Eparhial Iași. 

Între anii 1947-1992 Golia a funcționat ca biserică 
parohială, iar din 1992 și-a recăpătat destinaţia străveche. 

Tot în 1992, în timpul păstoriei I.P.S. Mitropolitul 
Daniel, împlinirea vechiului deziderat şi încercările mi- 
tropolitului Veniamin de a înființa la Golia un centru cul- 
tural s-a împlinit prin instalarea aici a tipografiei mitro- 
politane TRINITAS, apoi a postului de radio cu același 
nume, urmărindu-se, astfel, integrarea tradiției ortodoxe 
în viaţa culturală contemporană. 


C 
boa 


Arhimandrit Timotei AIOANEI 


Duhovnicul cel bun 
- Părintele Paisie Olaru - 


Marele Duhovnic este Hristos. Ceilalţi duhovnici, mai 
mari sau mai mici, trebuie să privească mereu la EI, la 
felul cum a tratat El pe toţi cei pe care i-a cunoscut în tim- 
pul activităţii sale mântuitoare. A întâlnit oameni păcă- 
toși, desfrânaţi, nedrepți etc. Întâlnirea cu EI le-a schim- 
bat viața. Au devenit alți oameni, oameni buni, fii ai 
Împărăției. 

Drumul lor ducea către prăpastie. Apoi, şi-au îndrep- 
tat pașii către cer. Se gândeau, mai întâi, la cele ale zilei. 
Apoi, au fost preocupaţi de veșnicie. De șederea în 
Împărăţia lui Dumnezeu. 

De duhovnici buni are nevoie şi lumea de astăzi, 
mănăstirile și parohiile, împreună; 

Duhovnicul bun este modest; 

Duhovnicul bun nu caută ale sale; 

Duhovnicul bun se roagă mult pentru ucenici, îi 
pomenește la Sfânta Liturghie și zice acolo: „Spală 


Doamne, păcatele celor ce s-au pomenit aici”. 
Duhovnicul bun nu se laudă cu nevoința sa și eventu- 


al cu vreun dar pe care l-a primit de la Dumnezeu; 
Duhovnicii mari își fac mormintele în cimitir și nu în 
biserici; 
Duhovnicul bun nu vorbește pe la colțuri; 
Duhovnicul bun nu-i vorbește de rău pe alții. Nu face 
categorisiri și ierarhizări pripite; 
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Duhovnicul bun nu-i învaţă pe credincioși să fie gălă- 
gioși, să facă demonstraţii, să semene vânt și să culeagă 
furtună; 

Duhovnicul bun nu face declaraţii publice pentru a 
lovi Biserica. Când are nemulțumiri, i le spune lui 
Dumnezeu în rugăciune; 

Duhovnicul bun se bucură cu cei ce se bucură și 
plânge cu cei ce plâng; 

Duhovnicul bun iartă, nu judecă, pentru că judecata 
este a Judecătorului din Ceruri; 

Duhovnicul bun iubeşte pe păcătos, chiar dacă nu-i de 
acord cu păcatul lui; 

Duhovnicul bun știe că virtuțile se clădesc pe temelii 
de piatră, îi învață pe ucenicii săi să zidească pe temelie 
bună, argint, aur, pietre preţioase și nu lemn, fân sau 
trestie; 

Duhovnicul învață că pocăința se lucrează în taină, 
nicidecum în ochii oamenilor; 

Duhovnicul bun învață că pocăința se încheie la mor- 


mânt. Până acolo trebuie să luptăm, ori de câte ori cădem; 
Duhovnicul bun nu vorbește despre cele de taină ale 


sale; 

Duhovnicul bun face lucrarea sa pentru Dumnezeu și 
nicidecum pentru oameni. Se ferește de lauda oamenilor 
şi dorește răsplată veșnică, nu doar una trecătoare. El ştie 
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că răsplata veşnică o poate da numai Dumnezeu. Așa face 
duhovnicul bun. 

Un astfel de duhovnic a fost Părintele Paisie Olaru, 
poate cel mai 
nevoitor monah de 
la Sfântul Calinic 
Cernicanul  în- 
coace. 

L-am cunoscut 
prin anii 1979 — 
1980. La Sihla, 
sub stâncile uriașe, 
locuia într-o 
căsuță modestă, în 
vecinătatea bise- 
ricuței dintr-un 
brad. Era în pu- 
tere, cobora și urca 
cu ușurință trep- 
tele până la biseri- 
ca din vale, unde 
nu lipsea de la 
Sfânta Liturghie și 
de la Utrenia care 
se  săvârșea la 
miezul nopții. În 
rest, .se ruga pentru 
el și pentru mul- 
țimile de credin- 
cioși. Deși vre- 
murile erau grele 
şi regimul comu- 
nist se împotrivea 
Bisericii, oameni 
de departe și mai 
de aproape, cu 
demnități și pre- 
gătiri diferite, 
urcau poteca până 
la Sihla. Drumul 
ce duce până la 
schit a apărut ceva mai târziu. Sub epitrahilul părintelui 
au îngenunchiat ani la rând oameni și oameni cărora le-a 
iertat păcatele. S-a rugat pentru ei. A plâns împreună cu 
ei şi pentru că avea atâta bunătate le dorea tuturor un 
„colțișor de rai”. Această expresie revenea mereu în 
rugăciunile lui și în urările făcute celor mulți. 

Așa l-am cunoscut pe bunul duhovnic. Nu vorbea 
niciodată despre cele de taină ale sale. Nu se lăuda cu 
vreo virtute. Nu amintea că pe la chilia sa au trecut 
oameni cu diferite demnități, îi trata pe toți la fel. 
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Părintele Paisie Olaru 
Pictură în ulei de monah Modest Țâbârnă Ciolan (Sihăstria) 


Probabil că cea mai mare virtute a sa a fost smerenia. O 
smerenie autentică, care se întâlnește foarte greu. 

Copil fiind, mi-am plecat și eu genunchii sub epi- 
trahilul acestui 
călugăr sfânt. De 
altfel, mai târziu, 
i-am și spus unui 
pictor să-l aşeze 
într-o icoană, ală- 
turi de alți sfinți ai 
Moldovei, icoană 
ce o păstrez în 
chilia mea. 

În satul meu de 
obârşie, Rădășeni, 
se vorbea mult de 
acest mare duhov- 
nic, ca şi de 
Părintele Cleopa, 
de altfel. 

Părintele Paisie 
era cunoscut de 
consătenii mei din 
vremea viețuirii 
sale la Mănăstirea 
Slatina. Atunci a 
vizitat și el satul 
meu natal. 
Părintele Ghera- 
sim Câmpanul, şi 
el rădășenean, i-a 
fost apropiat. 

Oamenii îl ştiau 
rugător și chiar 
vindecător. Sim- 
țeai acest lucru 
după ce-ţi termina 
de citit o rugă- 
ciune. De aceea, 
mulți doreau să 
lase un pomelnic 
la el și nu la altcineva. Părintele Paisie a schimbat, cât a 
putut, faţa lumii. Așa vom înțelege cuvintele Sfântului 
Filaret al Moscovei (f 1867): „dați-mi duhovnici buni și 
voi schimba fața lumii”. 

Vrednicul de pomenire, Cuviosul Părinte Paisie a tre- 
cut la Domnul în octombrie 1990. Bolnav, fără vedere, 
retras într-o chilie smerită de lângă iazul Mănăstirii 
Sihăstria, bunul Părinte Paisie n-a mai putut sta înaintea 
oamenilor, așa cum o făcuse, de altfel, toată viața. 

În ultimii ani ai suferinței sale pământești, s-a rugat 
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însă pentru toată România. Eu cred că momentul decem- 
brie 1989 i se datorează în mare parte. 

Plecând la cele veşnice, la câteva luni de la înge- 
nuncherea regimului ostil Bisericii, Părintele Paisie Olaru 
n-a mai apucat să fie cunoscut în adevărata sa măreție. 

După aceea, unii au amintit de cuvioșia sa, au și scris 
cuvintele sale de învățătură, adevărate mărgăritare de 
mare preț, totuși, aceasta reprezintă prea puţin din cât ar 
fi meritat. Dar ceea ce oamenii nu pot face, împlinește 
Dumnezeu. Numai Dumnezeu nu uită, numai Dumnezeu 
cunoaște deplin lucrarea fiecărui slujitor al Său. 

Arhidiacon fiind, am participat la slujba petrecerii 
Părintelui Paisie pe drumul către Împărăţia Cerurilor. 
Acest neobosit rugător merita mai mult. Puţini și-au adus 
aminte de Cuvioșia Sa. Atunci și acum trebuia oferit unei 
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generaţii care are nevoie de modele. Dar Părintele Paisie 
a fost din nou smerit. Prin toată viața sa, el ne-a dat o 
lecție de mare profunzime duhovnicească. Depinde de 
fiecare dintre noi cât și cum învăţăm. 

Rugat odată să vorbească despre rugăciunea inimii, a 
răspuns: „Ce este rugăciunea inimii? N-am auzit nicio- 
dată de ea!”. 

Ieroschimonahul Paisie Olaru, duhovnicul cel bun, a 
fost îngropat în cimitir, dar va veni vremea când trupul 
său va fi adus în biserică, așa cum sunt aduse moaștele 
sfinților. 

La împlinirea celor 15 ani de la trecerea sa pe tărâmul 
veșniciei îi aducem prinos de cinstire și de rugăciune 
smerită pentru cel care a fost „poate” cel mai mare rugă- 
tor al ultimilor 150 de ani. 


Cd 


Demnitatea psalmului ca poezie modernă 


Cu prilejul trecerii în lumea celor veșnice a Papei loan 
Paul al II-lea, la 8 aprilie 2005, spaţiul rezervat 
Vaticanului și zonelor înconjurătoare din Italia contem- 
porană ne-a identificat multiple prezenţe și interferenţe de 
culte religioase din întreaga lume. Reprezentativitatea 
acestora alături de șefi de state și guverne ne-a confirmat 
puternica imagine pe care o are Biserica în fundamentarea 
existenței umane. De altfel, nu o dată, după Dec. “89, în 
sondajele de opinie, în ţara noastră, Biserica a apărut ca 
un loc privilegiat în ceea ce privește credibilitatea sa ca 
instituţie de stat. 

Literatura  circumscrisă credinţei ortodoxe are 
străvechime la români. Poate de aceea, un mare poet ca 
mitropolitul Dosoftei a acordat un credit pe deplin 
matricii folclorice, publicând, la 1673, Psaltirea în ver- 
suri, la Uniev, în Polonia, ţară cu populație majoritar 
catolică. 


Dacă literatura de inspirație religioasă se justifică la. 


prelați şi la slujitorii direcţi ai Bisericii, pentru scriitorii 
laici, motivaţia unei asemenea literaturi vine din necesi- 
tatea afirmării unui crez spiritual și de viață (Vezi con- 
fruntările din perioada interbelică - de la Nichifor Crainic, 
la Arghezi, de la Vasile Voiculescu la D. Ciurezu, Radu 
Gyr, N. Crevedia, Ștefan Baciu etc.) 

Oricum, aripa religioasă a creaţiei poetice la unii scri- 
itori interbelici poate fi semnalată ca benefică şi în para- 
lel cu mișcări literare de stânga ori de avangardă. Toate 
până când „democraţia“ comunistă, instalată tiranic prin 
politică și ideologie, rupe, nu numai literar, cu Biserica. 
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Așa că avalanșa de poezie religioasă de după căderea 
cortinei roșii are explicaţiile ei conjunctural-istorice. Dar 
dacă în imediatul contingent al lui *90 ea vine frustă, cam 
declarativă și nedecantată, iată că după mai bine de un 
deceniu de tranziţie, ea ne apare mai elaborată, posibil de 
a putea fi clasificată sau, cum se spune în cultul greco- 
catolic, confirmată. 

Indiferent în ce timp și la ce popoare se-ntâlneşte 
poezie religioasă, ea este prin definiţie existențială. Ba 
mai cred că marea revelaţie a autorului de psalmi rămâne 
întotdeauna Dumnezeu, relația acestuia cu omul, ființă 
creată după chipul și asemănarea Lui. Mai cred că auten- 
ticul credincios - în nici un caz cel din secte tulburătoare 
de minți și viață, vai și câte zeci vor fi în lume dintre aces- 
tea!? - se reazemă pe imaginea Creatorului lumii, ca pe 
speranța cea mai de preț. De regulă, invocarea lui 
Dumnezeu nu trebuie făcută doar în clipe de deznădejde, 
ci și de bucurie, de împlinire a unei stări de fericire. 

În lirica modernă/postmodernă, după experiențe uni- 
versale statuate, psalmul musai are infuzie filosofică, 
întâlnită ca atare la poeţi cultivați. Adică nu numai cei 
151 de psalmi ai regelui David sunt punct de început al 
șirului de numere, ci și poeți ai lumii europene din Franța, 
Polonia, Germania, Spania, România ș.a.m.d. 

Așa caut să-mi explic scrierea de către Ștefan 
Amariţei, din Iași, a celor 35 de psalmi (de ce nu 33744? 
55? 66? - cifre cu o simbologie mult mai vastă în ilu- 
minări fiinţiale!) din volumul cu titlu omonim, apărut la 


a 


editura revistei „Cronica“, în 2005, cu o ingenioasă și per- 
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tinentă postfață semnată de Valeriu Stancu. 

Deschiderea volumului autorul o indică printr-un bla- 
zon de călăuză: Ad maiorem Dei gloriam („spre a spori 
slava lui Dumnezeu”), specifică iezuiţilor. 

Se ştie că în 1534, Ignaţiu de Loyola a întemeiat un 
Ordin al lezuiţilor printr-un grup de călugări catolici. El 
este bine reprezentat și astăzi în USA, prezidând 
Universitatea Loyola din Chicago (statul Illinois). 

Cu avertismentul-dedicaţie, ca la începutul Divinei 
Comedii, poetul se pronunţă la persoana a treia, substi- 
tuindu-se mereu în postura celui care duce trena luminii 
pe pământ. Poate în astfel de psalmi se-ntâlnesc sim- 
boluri, aforisme, cugetări, în genere o exprimare genera- 
lizată, prin metafore de toată specia. Puţină descindere, 
fie blagiană, fie argheziană, întâlnim în identificarea lui 
Dumnezeu, care este reperat ca fiind „Cel Atotputernic“, 
„Cel Prea Înalt“, „Cel tare“, „Creatorul şi Arhitectul uni- 
versului“, „protector al Omenirii“. 

Constatări de ordin cult se află și în formulări ca: 
„Legile Tale sunt desăvârșite“, „Fericit fie în veci omul 
care crede în Tine“, „Tu umpli cu bogății lumea aceasta“ 
etc. 

Psalmii poetului au o doză de obiectivitate a balansu- 
lui între rugăciune și imn, între experienţa de viaţă coti- 
diană şi lecturile fidele. lată un vers mărturie : „Cât de 
minunate şi înfricoşetoare sunt lucrările Tale...” 

Trecând la persoana întâi, eul poetic se deschide ca 
nufărul pe ape și dorește privirea luminii lui Dumnezeu, 
dar şi faustian ori arghezian „lasă-mă să te ating! cu o 
răsuflare până nu mă duc şi n-am 
să mai fiu “. 

Desprindem de aici o conștienti- 
zare a efemerității omului, dar 
parcă și încrâncenarea dispariţiei, 
fără să fi avut revelaţia deplină a 
cunoașterii. 

Cum persoana întâi plural „noi“ 
îl include, ipso facto, și pe eu, poe- 
tul cere mustrarea dimpreună din 
cauza devastatoarelor păcate care 
sălășluiesc în om. Psalmul 
Atotputernicule, mustră-ne în 
mânia Ta conţine termeni ca: 
fărădelegi, focul iadului, nefast, 
năpăstuit, minotaur, vulcan, deșert, 
care aduc o atmosferă asiatică, 
semn de a aprofunda cultura antică, 
prin care Biblia și-a deschis lumea 
ideilor. 

Câteva aforisme: „Veșnicia, 
bunătatea și îndurarea sunt podoa- 
ba Casei Domnului“, „Tu mă 
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Aspect de la întîlnirea din luna decembrie 2005 a 


cunoşti cum te cunoşti pe Tine“, „În această lume este 
visul Tău visat anume pentru mine“ etc. 

Câteva metafore: „pâine de lacrimi“, „umbra morţii“, 
„focul inimii“, „înălțimea cerurilor“, „ghearele nemerni- 
cilor“ etc. 

Și o notă finală. Cine știe biografia lui lisus va fi 
încântat să vadă în volumul Psalmi, de Ștefan Amariţei, 
poetizarea învățăturilor sale, gradul de receptare a acesto- 
ra peste timp. Este semnul unui spirit sensibil, întru totul 
credincios, care știe să reverbereze frumosul în varii pla- 
nuri stilistice. De aceea, verbul pare mai săltăreț, mai 
dinamic, vestind pamfletul când în fața Atotputernicului 
sunt chemați la judecată toți dușmanii. Varietate de ros- 
tire în orizontul de așteptare al lectorului. 

Cred că acest volum de Psalmi, cu mici retușuri de 
ligamente păguboase și cu supraveghere de uniformizare 
a unor litere, în formulele de adresare, deci la a doua 
ediție, poate intra cu izbândă într-un concurs de premiere, 
inițiat de români sau evrei, ori de alte culte care 
împărtăşesc aceeași credință întru Domnul și întru învăţă- 
tura Bibliei. 


Dacă în punctul de inspiraţie al scrierii acestui volum 

- un lung și stenic poem -, se află o dramă personală, li- 

teratura a înlăturat fericit totul, trecând spre beatificarea 
cuvântului. Cu el, omul zidește un gând și o lume. 

12 iunie 2005 


Societății Culturale „Junimea '90“ 
Galeriile de artă „Pod Pogor-fiul“ 
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Luceafărul, poem neterminat 


Problemele filozofice complexe dezvoltate de 
Eminescu în Luceafărul, ecourile în receptorii diverselor 
minți şi sensibilități au făcut și fac în continuare ca acest 
poem să deschidă mereu și mereu alte posibile inter- 
pretări, - unele în secantă, altele în tangentă, iar altele, din 
păcate, alături de text, o anumită concepție dogmatică 
orbind comentariul. 

Luceafărul pare o replică în cuvânt a “melodiei infi- 
nite” wagneriene. Mai curând ești fascinat de țesătura 
ideilor iradiind și solicitând la nesfârșit receptivitatea 
noastră, decât eşti convins că ai deslușit ultimativ plura- 
litatea înțelesurilor și adâncimea în care eşti atras. 
Numeroasele problematici filozofice constelând poemul 
sunt dintre cele susceptibile reinterpretărilor, de unde 
sisifica lor reluare. 

Pentru a da un singur exemplu, luând în considerare 
forma publicată a poemului, nu se poate spune cu abso- 
lută certitudine pentru care temporalitate, în final, pare a 
fi a optat Eminescu: pentru durata astrală, imobilă, 
înghețată, monotonă din ultimele versuri, sau pentru tim- 
pul feeric, al iubirii, împlinită apoteotic, a celor doi 
pământeni refugiați în absolutul singurătăţii în doi, la care 
a râvnit atât de mult poetul, precum o spune, între altele, 
în Pe lângă plopii fără soţ: “Tu trebuia să te cuprinzi / 
De acel farmec sfânt,/ Și noaptea candelă s'aprinzi / 
Iubirii pe pământ.”, - aspirație suind până la îndum- 
nezeire „Două inimi când se-mbină, / Când cufund pe tu 
cu eu, / E lumină din lumină, / Dumnezeu din 
Dumnezeu”, şi încă mai înalt, confiscarea de către cei doi 
contopiţi a tot ce există, la polul Unului din pregeneză: 
“Îngere! Suntem în mijlocul universului asemenea spiri- 
tului divin înainte de creație... Misterul divin al vieţii sun- 
tem noi - noi în momentul acesta vom purta toată lumea 
în inimi” (ms.2276 II). Dar, cum vom vedea mai departe, 
gândirea eminesciană a depășit, a transcens cele două 
alternative. 

* 

Mioriţa este un poem încheiat. Ideia transmutării 
morţii într-o neoexistență feerică și eternă se desfășoară 
cu o logică internă perfectă. La fel, în legenda Meșteru- 
lui Manole, viziunea înveşnicirii creatorului de artă în 
opera sa prin propria jertfă constituie o simbolică perfect 
condusă și articulată. La ambele poeme nimic nu se mai 
poate adăuga fără a distruge absolutul întregului, armonia 
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desfășurării discursului poetic şi a vectorului sensic. 

lată însă că Eminescu considera poemul său netermi- 
nat. Într-o notă de manuscris (ms.2257, f.4291), despre 
care am mai discutat și altă dată, poetul dorea să modifice 
Luceafărul, mai ales sfârșitul „cu mult schimbat ă la 
Giordano Bruno“. Această intenţie bulversează 
obișnuința de a comenta Luceafărul ca pe un poem 
definitiv închegat şi concluzionat. Evident, nu vom 
cunoaște niciodată cum ar fi putut arăta acea altă formă a 
poemului, și nu știm ce a pierdut gândirea poetică prin 
neconcretizarea perspectivei întrezărite. 

Nemulțumirea poetului ne invită însă la prudență în a 
formula verdicte hermeneutice definitive. Astfel, dacă 
speculaţiile privind textul publicat al Luceafărului pot fi 
nenumărate, ar fi hazardat să formulăm supoziţii asupra 
sensului modificărilor din intenția poetului. De altfel, 
deşi semnalată, este ocolită această notă care face să bas- 
culeze în incertitudine concluzii considerate ultime. 
Luceafărul este prin excelență nu numai opera aperta, 
dar și opera non finita. În lumina acestei note, capo- 
dopera eminesciană devine “frumoasa-fără-corp”: se află 
aici, lângă tine, dar nu o poți cuprinde. Paradoxal, prea 
marea transparență se preschimbă în inapreciabilă 
depărtare. 

* 

În cele ce urmează vom încerca să deslușim eventuale 
perspective deschise de gândirea lui Eminescu mai sus de 
înțelesurile finale ale Luceafărului. Plecăm de la urmă- 
toarele premise: 

- dubla natură a lui Eminescu: eul intramundan și 
sinele extramundan, 

- ipostazele îmbrăcate de poet în Luceafărul, 

- unele aspecte esenţiale ale filozofiei lui Giordano 
Bruno, evocat în nota amintită, 

- “fulguraţii intelectuale” eminesciene (cum le-a 
numit poetul însuși) deschizând perspective extreme ale 
gândirii. 


a. Luceafărul poate fi perceput ca o proiecție a dramei 
sinelui extramundan în tentativa de a afla inserție în 
lumea umană. Personajele legendei constituie tot atâtea 
ipostaze, tot atâtea roluri jucate de sinele eminescian cu 
el însuși. : 

Astfel, Hyperion este eonul “de sus”, care suferă de 
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solitudine asemenea Unului Primordial, astfel că, așa 
cum acesta, în preludiul Creaţiei, a fost impulsionat de 
iubire (kama), pentru a ieși din sine însuși și a se exprima 
sub formă de lume, - este la rândul său impulsionat și el 
de energia dorinței de a se manifesta în lumea terestră, 
încât coboară luând chipul luceafărului. Cătălina este 
întruchiparea dorinței, materializarea dorului lui 
Hyperion preschimbat în făptură astrală accesibilă 
năzuinței pământenei. Cătălin este eul intramundan 
supus dorinței sub forma elementară, telurică. Cel de al 
patrulea personaj, Demiurgul, este conștiința de sine a lui 
Hyperion, şi anume, conștiința sa axiologică, aceasta 
consemnând eroarea etică a Cătălinei, astfel că își dă 
seama de greşeala încercării pentru un spirit absolut de a 
ieși din “forma sa dintâi”. Consecutiv, sinele se desparte 
de eul empiric - aflat fericit în braţele idolului ezitant - 
acel ““mic eu” de care își “atârna speranţă și durere”, cum 
scrie într-o variantă a Luceafărului. Cele patru ipostaze 
definesc trepte axiologice posibil de conceput în lumea 
umană. 

b. Iată acum aspecte din gândirea poetico-filozofică a 
lui Giordano Bruno. Așa cum afirmă gânditorul italian în 
cartea sa fundamentală, De gli eroici furori - Despre 
entuziasmele eroice — zborul intelectului celor rari nu 
sfârșește niciodată; “Puterea intelectuală nu se află 
niciodată în repaus, nu este nicicând satisfăcută cu un 
adevăr inteligibil, ci aspiră mereu şi mereu spre adevărul 
de necuprins, nu este mulțumită niciodată cu ceva finit... 
Ea despică bolta cerească, se avântă în nemărginire și, 
prin eter, pătrunde în sferele superioare, parcurgând — 
treaptă cu treaptă adevăruri tot mai înalte.” Căci “cei 
aleși au inteligență cerească posedă lumina divină”. 

Or, care este suprema aspirație a celui cu inteligență și 
iluminare divină: eliberarea metafizică. Focul şi eterul - 
mistuire și renaștere ca spirit pur - sunt realitățile elibe- 
ratoare ultime care constituie cheia de boltă în gândirea 
poetică a lui Bruno. Iată alte texte din opera amintită: 
“Nobilul foc mă nalță şi mă mântuie de natura infe- 
rioară... Mereu voi fi asemenea Phoenixului... Prin lumi- 
na intelectuală sufletul meu suie iluminând și arzând 
prin dumnezeiască iradiere... Cu focul împreună mă mis- 
tui și înapoi în eter mă întorc... Pentru a ajunge dinco- 
lo de stele și de empireul ceresc de sub eter nu este nevoie 
de a deschide ochii spre cer, de a ridica mâinile, de a 
merge la templu, ci de o lumină intelectuală care vede 
dumnezeirea în sine însuși, suflet din suflet, viață din 
viață, esenţă din esenţă.” De observat că, în afară de 
evocarea păsării Phoenix, versul lui Bruno, “Sunt de 
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ajuns valurile oceanului să stingă ardoarea acestor 
flăcări?” este analog celor din Odă (în metru antic): 
“Focul meu a-l stinge nu pot / Cu toate apele mării ”. 

c. În lumina viziunii lui Giordano Bruno, urmărind 
logica mersului ascendent al eliberării radicale posibile, 
în Luceafărul, sinele eminescian urma să părăsească cele 
patru ipostaze ontice cu putință a fi experimentate în 
lumea polarității pământ-cer, și după depășirea focului 
heraclitian, teluric, - avea să se petreacă și depășirea 
focului înghețat, astral, din finalul poemului. Astfel, 
sinele va medita la forme ale eliberării extreme, dincolo 
de realităţile fundamentale aparținând ordinei umane. 
Iată texte esențiale în acest sens: „Ah! Cum nu suntem 
atunci când/ Nici ființă nu era nici neființă, / Nimic 
cuprinzător, nimic cuprins./ Nu era moarte, nemurire nu/ 
Și fără de suflet răsufla în sine/ Un ce unic ce poate nici 
n-a fost.“ 

"O, de-am fi fost ca la *nceputuri, Chaos / Plutind 
etern în cosmicul abis ! (ms.2290).” Iar în Archaeus: “O 
lume ca nelumea este posibilă, neîntreruptă fiind de-o 
altă ordine de lucruri”. Prin urmare, eliberare ultimă 
însemnează întoarcerea în Neînceputul absolut, dincolo 
de orice model de ființare, de orice model de “lume”. 
Giordano Bruno concepea și el, o transcendenţă, un din- 
colo de orice sistem, un sens suprem fără nici o definiţie, 
o antilume. Nelumea este sălașul geniului, pentru că el nu 
se află în planul eternității lumii, după cum afirmă 
Eminescu în Povestea magului călător în stele. 

“Mie redă-mă!” - acest sine-însuși este o conștiință 
pură aflată în intermundii în căutarea propriului adevăr, - 
un transimanent indefinisabil, o ne-lume aflată dincolo de 
cele patru ipostaze ontice viețuite de sinele transmundan 
în lumea străină a contradicțiilor existenţiale, dincolo de 
antinomiiile ființă/neființă, moarte/nemoarte, dincolo de 
acest întreg ontologic — “oameni, soare, lună”, care iradi- 
ază şi se întorc în Unul, “în Brahm”. Hyperion însuși este 
impurificat prin încercarea coborârii, a evadării din statu- 
tul său de suprafire. Prin urmare nu trebuie confundat 
sinele transmundan, cu Hyperion, aparținând și el înțe- 
lesurilor sferei omenești. Apare dehiscența, ruptura radi- 
cală dintre cele patru “lumi”, cele din poemul apărut și 
nelumea sinelui transmundan. Aceasta este tensiunea 
fără definire a unei potențialități pure ducând la disponi- 
bilizarea fără limite. 

Şi iată acum un fapt deosebit de semnificativ, de astă 
dată științific, care vine să confirme în mod izbitor intu- 
iția eminesciană. Date recente ale diverselor științe, fizica 
în primul rând, afirmă că dincolo de lumea știută există o 
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antilume sau chiar antilumi opuse clasicei, “canonicei” 
protolumi, nivele de realitate, unde nu se mai regăsesc 
elementele care structurează universul de model uman, 
astfel încât scapă categoriilor aparatului nostru de 
cunoaștere. 

De adăugat că “nelumea” din concepţia lui 
Eminescu şi „antilumea” întrevăzută de noua fizică pot fi 
puse în analogie cu “Deschisul” rilkean din A opta 
Elegie duineză, acel “Nirgends ohne Nicht: Das Reine, 
Uniiberwachte, das man atmet un endlich weiss und 
nicht begehrt;”- acel Niciunde-fără-negare pe care infinit 
îl știi şi nu-l râvneşti ”. Este vorba de o stare fără stare, un 
transposibil pe care noi, cei captivi în finitudine, îl putem 
intui în unele momente, dar temători, refuzăm a încerca 
să-l transcendem. 

Aceste suprarealități, cum le-a numit Fourasti€, re- 
levate de știința contemporană le-a întrevăzut 
Eminescu. Nu a fost un joc gratuit al minții sau misti- 
cism, ci o “fulguraţie intelectuală” relevând un adevăr 
ultim — cel al decondiționării metafizice radicale, al 
totalei eliberări în anterioritatea absolută. Această intu- 
iție este experiența originară a lui Eminescu - experiența 
unei cugetări petrecută constant în tensiunea sem- 
nificărilor ultime, - în piscul minții (apex mentis - 
Trauler), în extazul minţii (in extasi mentis — Meister 
Eckhart) - acolo unde se întâlnește cu marile intuiţii ale 
umanității. 

Se poate încerca o apropiere a Luceafărului de 
Simfonia neterminată a lui Franz Schubert. Descoperită 
postum (Ca și nota eminesciană), unii muzicologi cred că, 
în adevăr, lucrarea este “neterminată”, compozitorul va fi 
avut intenţia, nematerializată din motive neștiute, să o 
completeze cu o a treia parte, un final alert, așa cum cerea 
formula compozițională a simfoniei clasice. 

Alţii consideră însă că, în realitate, Schubert a lăsat 
anume simfonia în această formă indefinită - o fascinan- 
tă partitură a întrebărilor mereu reluate și mereu fără 
răspuns: opera non finita, opera aperta. Nu spunea 
Leonardo da Vinci că îşi lasă tablourile neterminate pen- 
tru că și natura procedează la fel ? 

Simfonia schubertiană este o melodie fără sfârșit, 
precursoare celeia din operele autorului lui Tristan și 
Isolda, - dar mai ales prefigurează profetic intensa neli- 
nişte modernă a incertitudinii existenţiale. Astfel, 
Luceafărul ne poate oferi două modalităţi de lectură: a 
ignora intenţia poetului de modificare a textului apărut, 
sau de a medita asupra enigmaticei deschideri a poemu- 
lui ascultând Die Unfollendete Symphony. 
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Maria MĂNUCĂ 


Scrib îngenuncheat: 


Orizonturi în odăjdii de gheață 
Urme sinilii pe zăpadă. 

Liziera — salcîmii. 

În rămurișul de spini, înserarea 
înfiripă-un înscris: 

cuneiforme întunecate. 


Cunosc limba din Summer 

În genunchi descifrez mesajul 
negru pe alb: 

„Floarea zăpezii se află la mine 
în triunghiul de umbră 

ascuns în ființă“. 


Văl de mireasă 


Vai! sipetul 

cum l-au răsturnat 

la vedere e zestrea... 
Închisu-mi-am în el 
înserările, 

poveștile 

şi portița din gardul cel viu... 


Peste zăbranicul alb vălurind teama 
cerul 
cum să m-aline...? 


Îmblînzitoare de clipă 


Pînă tîrziu în noapte 
Șlefuiesc muchiile tăioase 
din zilele care-au trecut 
atingerea lor să nu rănească. 


Mi-am strecurat privirile 

între rotiţele orologiului 

să-l înduplec 

să oprească risipa de clipă 

Ion Scărarul să-mi îngăduie 

să urc încă o treaptă 

s-ajung | 
să prind capătul fibrei mele din univers, 
în jurul inimii s-o înfășor: | 


un scut 
pentru slujbe periculoase. 


(Din volumul Joc cu așteptarea, aflat sub tipar la editura 
Junimea“) 
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Constantin CUBLEȘAN 


Critica edițiilor 
(LE. Torouţiu) 


Contribuţia filologică în eminescologie, pe care a 
adus-o L.E.Torouţiu este fundamentală, în ciuda faptului 
că numele său a fost atât de puţin vehiculat, la vedere, din 
1953 încoace, de la dispariţia fulgerătoare a acestuia, în 
urma unei descinderi, în casa personală, a securității, 
după uzanţa vremii, confiscându-i întreaga arhivă docu- 
mentară, adunată de-a lungul vieţii și care cuprindea, 
după cum îi mărturisea lui Perpessicius, într-o scrisoare 
mai veche, din 22 oct. 1947, douăsprezece volume de 
documente, “dintre care 4 cuprinzând o parte din arhiva 
inedită T. Maiorescu, 4 volume, arhiva Sextil Pușcariu, 2 
volume vechi și noi junimiști, 2 volume diverşi”, cu un al 
26-lea volum (din seria sa de Studii și documente lite- 
rare, din care apăruseră până la acea dată 13) ce “cuprinde 
un indice general pentru vol.13-25 și un sumar sinopsis”. 
Era o lovitură prea grea, ce urma după cea din 7 mai 1944 
când “bombardamentele anglo-americane mi-au ars un 
etaj al casei și toate volumele VIII-XII din Studii și do- 
cumente literare, 1.000 vol. din Pagini de istorie și cri- 
tică literară, 500 vol. din Heine și heinismul, 300 ex. 
Grigorescu, monografia lui N. Petrașcu, și altele”. Cu 
toate că era un caracter robust, un spirit puternic și lucid 
(“Nu există decât o singură soluție - îi scria aceluiași, la 
15 dec. 1947 — a se da de bună voie la fund, la fund, la 
fund. Iar în împrejurări de constrângere să-l faci pe pros- 
tul și să taci, să taci, să taci, să taci. Înţelepciunea lui 
Kant: Dacă vorbești, spune numai adevărul; dar cine te 
Silește să vorbești totdeauna? Când nu poți spune ade- 
vărul, taci!”), naiv totuși în a aprecia că “mascarada-i 
prea ridicolă, minciuna prea mare încât să nu se 
prăbușească în chaos, pentru ca peste 2-3 ani să ne 
aducem numai aminte ca de un coșmar urât”. Acești 2-3 
ani au durat însă patru decenii, iar I.E. Torouţiu, văzându- 
se deposedat de inestimabila lui avere documentară (a lui 
și, în fond, a culturii române) fapt ce-i făcea viața de- 
atunci încolo fără sens, s-a sinucis, împreună cu soția. 
Hotărâre pe care o iau doar cei puternici. Lașii nu sunt în 
stare de asemenea acte de protest. Întrebarea însă, acută, 
pe care o pune Nicolae Georgescu azi, în Prefaţa ediției 
de Exegeză eminesciană *, pe care i-o editează, are o 
puternică rezonanță de avertisment și de revoltă, în 
același timp: "unde se află acum aceste arhive luate în 
1953, de către securitate, din casa familiei Torouţiu (...) 
arhive de interes pentru istoria literară?” Și, în conti- 
nuare, prefaţatorul — acest neobosit cercetător al vieţii și 
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operei lui Eminescu — constată cu uimire, cu mâhnire, 
insinuând chiar o anume nedumerire, cum asupra acestui 
“polemist necruţător și intratabil”, care “a surpat glorii și 
glorii literare”, s-a instituit legea tăcerii. Dar, era firesc să 
se întâmple în continuare așa, atâta vreme cât comunis- 
mul (cel puțin din acea perioadă) își neantiza pur și sim- 
plu adversarii. lar I.E.Torouţiu devenea (devenise, de- 
acum, și numai moartea l-a salvat, desigur, de la abruti- 
zarea din închisori, de la canal, din fenomenul de reedu- 
care piteştean etc.) prin atâtea texte violente de apărare a 
fiinţei naţionale în cultură, acuzând, de pildă, comer- 
cializarea abuzivă a lui Eminescu de către “sute de 
librării evreiești”, care într-o jumătate de secol “au fost 
antreprenorii şi beneficiarii cugetării și simțirii poetului 
nostru”, timp în care “au exploatat în folosul lor material 
şi mai cu seamă în folosul moralei iudaice — averea spiri- 
tuală a lui Eminescu”. O asemenea atitudine antisemită 
(același antisemitism de care era și este acuzat autorul 
Luceafărului) nu putea fi trecută cu vederea, dacă ţinem 
seama că la ora aceea în aproape toate stafurile partinice, 
la toate nivelele în țară, românii se aflau într-o notabilă 
inferioritate numerică. Așa se face că directorul revistei 
Convorbiri literare, academicianul I.E.Torouţiu, istoricul 
literar, filologul, eminescologul temerar, a fost con- 
damnat la... inexistenţă, în ciuda faptului că nici unul din 
cei ce s-au apropiat de opera lui Eminescu şi au aprofun- 
dat studiul acesteia, nu au putut trece peste contribuția 
fundamentală a acestuia. Tocmai de aceea, “o ediție 
Torouţiu este reparația urgentă de care ar avea nevoie nu 
numai eminescologia ca știință, dar însăși cultura noastră 
ca necesar fapt reparator față de unul dintre marii ei men- 
tori”, scrie Nicolae Georgescu, pe care Perpessicius 
însuși îl considera drept “ultimul cuvânt în materie de 
editare a textului eminescian”. O primă iniţiativă, extrem 
de bine venită, este tocmai aceasta a scoaterii la lumină, 
din paginile Convorbirilor literare a comentariilor pe 
marginea edițiilor critice ale poeziei eminesciene, de 
până la acea dată, volum pe care însuși autorul l-ar fi inti- 
tulat (dacă ar mai fi avut răgazul să-l editeze) Exegeza 
eminesciană, cu subtitlul Poeziile antume din punct de 
vedere filologic, având avantajul, spune N. Georgescu, 
că “sunt unitare, centrate pe aceeași temă și continuate 
organic, unul din altul (studiile, n.n.,Ct.C.). Importanţa 
lor este că pun, pentru prima dată, chestiunea voinței 
auctoriale în privinţa editării poeziei lui Eminescu, 
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așadar nu cum trebuia să scrie poetul, nu curn trebuia gra- 
matical să se înfățișeze scrisul lui, cum ar fi acceptat el 
însuși etc. — ci cum a dorit el”. "Menţionăm — continuă N. 
Georgescu — că după I.E.Torouţiu nu s-au mai discutat 
asemenea chestiuni — ci doar s-au abordat în treacăt. 
Tocmai de aceea considerăm necesar punctul său de 
vedere — care în ultimul timp se redescoperă fără a fi 
cunoscut, ca și când ar izvorî - astăzi din preocupările 
actuale”. E o “cercetare suplă a sa, spectaculoasă, inci- 
tantă chiar sub aspect metodic, scrisă alert, ușor de recep- 
tat”, căci L.E.Torouţiu “pare unul dintre ultimii filologi cu 
retorică de la noi”. 

Seria celor douăsprezece secvenţe ale unui amplu 
studiu de analiză a edițiilor critice eminesciene 
(“...revizuirea unor osteneli, ca și a variantelor rezultate 
obţinute într-un răstimp de 57 ani — de la 1883 până la 
1940 -, în ceea ce privește fixarea formei cuvântului din 
poeziile lui Eminescu”), publicate în Convorbiri literare 
începând cu nr.1, ian. 1941 și terminând cu nr.11-12, 
nov.-dec. 1942, sunt o largă pledoarie pentru receptarea și 
păstrarea integrală a textului, a cuvântului eminescian 
(*... o severă înfrânare a zelului modernizatorilor. Căci, 
unul ciupește o literă, altul cârpește o buchie și, astfel, 
hlamida de purpură a poetului se preface într-un veș- 
mânt zdrențăros”), și, în același timp, o demonstrativă 
analiză, severă, pe text, cuvânt de cuvânt, virgulă de vir- 
gulă (“...a se vedea — punctează N. Georgescu, oarecum 
justificându-se — că nu noi suntem cei care au început să 
discute virgulele lui Eminescu ci doar le-am găsit discu- 
tate în bibliografie și am continuat analiza”, o muncă 
impresionantă în cele două volume ale sale, Eminescu și 
editorii săi, 2000), într-o cercetare comparată a lecturării 
textului eminescian în diverse ediţii critice (“... vom 
trece în revistă ediţiile, care au fost îngrijite de un nume 
cu circulație în cultura românească“, pentru a stabili 
“concordanța sau divergenţa dintre editori”, desigur “pă- 
rerea noastră nu va lipsi, cu pregnantă grijă pentru resti- 
tuirea caracterului hotărât de poet”). Fără îndoială, munca 
aceasta este o salahorie, dar făcută cu plăcere și pasiune, 
utilă, nici vorbă, tocmai în ideea că foarte mulți editori, 
până atunci dar și de atunci încoace, pretextând nevoia 
modernizării formelor lexicale, oarecum învechite, 
folosite de poet, corectarea unor alte forme neconforme 
cu regulile gramaticale curente etc., și-au permis “cola- 
borarea” cu Eminescu, de cele mai multe ori producân- 
du-se intervenții nefaste într-un text ce ar trebui să rămână 
aşa cum a fost scris şi nu adaptat regulilor gramaticale de 
azi, întrucât gramaticienii nu sunt cei ce creează limba ci 
cei ce scot regulile utilizării ei, pe fondul lingvistic exis- 
tent (“scriitorii creează limba literară, iar criticii și esteti- 
cienii trebuie să se supună imperativului limbii create 
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[...I Scriitorii, făuritori ai limbii, se vor sinchisi desigur 
prea puţin de atari opreliști, când eufonia interioară și 
cadența frazei vor cere rotunjiri sau scrâșniri...”). 
I.E.Torouţiu acordă un rol extrem de important cuvântu- 
lui, ce trebuie judecat în sine dar mai cu seamă în con- 
textul operei, nu mai puțin în contextul epocii, atunci 
când se stabilește textul unei ediții critice: "Cuvântul se 
scrie corect într-un fel; izolat, îi formezi o regulă sau îl 
încadrezi într-un sistem de reguli; în ambianţă, se core- 
lează, dă de la sine vecinului din dreapta, primește de la 
cel din stânga; se luminează ori se-ntunecă, se-nmoaie ori 
se-ncruntă; joacă și sclipește, singur și împreună cu zalea 
care formează portativul și armătura simfoniei (...) Din 
moment ce-i căutat și cerut să-și împlinească funcțiunea, 
sau i se dă un rol deosebit, se supune ambianţei, ca și 
cetățeanul cu drepturi și îndatoriri, disciplinat, dinamic, 
static sau statistic; din când în când se răzvrăteşte 
împotriva orânduirilor, a căror statornicie începe să-l 
plictisească și dă semne de neliniște, cuvântul îşi schim- 
bă haina, forma consacrată se alterează o dată, de două, 
de nouă ori, până când se consacră - altceva. Poetul nos- 
tru pătrunde în această viață intimă a limbii. Cunoaştem 
cuvântul său, al lui Eminescu, iar cum ar fi fost, dacă și 
dacă... nu știm și nici n-avem dreptul să schimbăm ceva, 
Chiar dacă aproximaţia ne-ar apropia de realitate, 
deoarece acesta își păstrează caracterul relativ față de 
timp și spațiu”. 

Comentariile pe textul edițiilor nu sunt numai sim- 
plă muncă de semnalare a inadvertenţelor, ci și un ade- 
vărat îndreptar de lucru în materie de ediții critice, sta- 
bilind principii, dând explicaţii în favoarea uneia sau 
alteia din metodele utilizate, mereu însă chemând la 
ordine pe cei ce îndreaptă abuziv textul eminescian. 
Demersul său pornește de la ediția academică jubiliară, 
pe care D.R. Mazilu o realizează în 1940, din “generozi- 
tatea profesorului D. Caracostea”, pe care o consideră - 
analizată vers cu vers — ratată. 

Chiar în debutul serialului ce i-l acordă, 
I.E.Torouţiu face trimitere, cu aviz semnificativ 
Academiei Române, la ediția Goethe, pe care nemții au 
ştiut și au ținut să o realizeze pe măsura importanței scri- 
itorului pentru cultura lor națională. “Pentru îngrijirea 
unei ediții vrednice de numele lui Goethe — atrage atenția 
comentatorul nostru — și pentru renumele Germaniei, 
recunoscută prin tradiționalul ei spirit de organizare și 
distribuție a muncii, cu respectul ierarhiei valorilor, au 
fost invitaţi să colaboreze reputați istorici și istorici lite- 
rari ai timpului, filologi, arheologi, naturalişti, esteticieni, 
critici de artă, filologi și oameni politici și astfel s-a ajuns 
la impresionantul număr de 67 personalități care și-au 
oferit tributul, fiecare în specialitatea sa, pentru înfăp- 
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tuirea celebrei ediţii din 143 volume, în 4 serii, și anume: 
Seria I-a, opere literare — 63 vol. Seria a II-a: Scrieri de 
ştiinţă naturală - 14 volume . Seria a III-a: Însemnări zil- 
nice — 16 vol. — Seria a IV-a: Scrisori — 50 vol. Lucrările 
editoriale și de imprimare au început în anul 1887 şi s-au 
sfârșit abea în 1912, aşadar exact un sfert de secol de 
efort colectiv, de stăruință îndârjită pentru îndeplinirea 
unui plan și înfăptuirea unui gând”. Exemplul unei 
asemenea ediții gigantice ar trebui să ne călăuzească și pe 
noi românii în realizarea unei ediții Eminescu, pe măsură. 
"O ediţie completă și critică a operelor lui Eminescu -— 
atrage atenţia I.E.Torouţiu — nu este și nu poate fi lucrare 
de unul singur, oricâte înfăptuiri pregătitoare ar exista 
până la dânsul (...) pentru stabilirea operei lui Eminescu 
şi cunoașterea vieţii sale trebuie să se întrunească într-o 
cooperaţie intelectuală toate valorile românești (...) 
iniţiativele individuale pot continua nestânjenite. Prin ele 
se face totdeauna un pas înainte și sunt cu atât mai lău- 
dabile, pe cât pornesc din sentimentul curat al admiraţiei 
și din plăcerea muncii în sine”. Nu însă şi ediția Mazilu, 
pe care o consideră abuzivă: "D-sa confundă regulile 
ortoepiei cu cele ale ortografiei și de aici firul liber ce și-l 
îngăduie pentru modificări în textele lui Eminescu (...) 
Preocupat de gândul să dea o ediţie corectă a poeziei lui 
Eminescu, din punct de vedere gramatical și al regulilor 
ortografice, intervenţia editorului este atât de temerară 
încât atacă textul și, pe alocurea, își permite să schimbe 
ideea fundamentală“. Tocmai de aceea, I.E.Torouţiu se 
opreşte asupra câtorva poezii (Epigonii, Venere și 
Madonă, Mortua est, Luceafărul), atacând problemele 
“de punctuație, ortografie, ortoepie, vocalism, expresivi- 
tate,  dublete, limbă literară,  provincialisme, 
moldovenisme, procedeu arbitrar și inadvertența față de 
voința poetului, alterare de text, erori de tipar, dialectică 
în sprijinul răsturnării textului din Convorbiri literare, 
ediţiile Maiorescu, desconsiderarea indicațiilor din vari- 
ante”. Sunt urmărite, toate acestea, în paralel, în ediţiile: 
Bogdan-Duică,  G. Călinescu, Scurtu, Cuza, 
Dragomirescu, Iorga, Lovinescu, Ibrăileanu, Botez, 
Pillat, Perpessicius, Xenopol, Blaga, Murnu şi evident, 
Mazilu, avându-se în vedere formula din manuscrise, din 
revista Convorbiri literare şi din ediţia Maiorescu, și ele 
diferite de la prima la ultima. Fiecare problemă luată și 
analizată în parte îi prilejuieşte lui I.E. Torouţiu observaţii 
cu caracter principial și metodic, pe care editorii actuali 
nu ar trebui să le neglijeze, căci ele nu au numai un evi- 
dent bun simţ, dar şi o justificare științifică de netăgăduit. 
Iată, de pildă, în privinţa aducerii la regulile gramaticale 
curente, observaţia este cât se poate de pertinentă, privind 
faptul că Eminescu nu trebuia să scrie “cum poruncește 
gramatica de astăzi.“ ȘI, iată un avertisment, în acest sens, 
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de netrecut cu vederea: "Regulile scrierii corecte, reguli 
făcute ca lucrare de laborator cu termen limitat, nu pot 
răsturna rostirile înnăscute în marele laborator al graiului 
viu și dăinuitor de veacuri și în creaţiunile poeților și 
prozatorilor.(...) Limba nu este un sistem de impozite, 
care s-ar lăsa unificată de oricine și oricînd. Ca orice lege, 
care nu se sprijină pe realităţi, și cele lingvistice cu ten- 
dința de unificare sau purificare, cad în desuetudine”. 
Așa încât, textul poetului trebuie respectat căci “haina 
poetică a lui Eminescu este în croiul caracteristic al 
idiomului moldovenesc și al firii moldoveneşti” și nu tre- 
buie îndreptat în virtutea banalului refren “dacă 
Eminescu ar fi trăit” el însuși și-ar fi îndreptat textul. Cu 
atât mai mult, avertizează criticul, cu cât “până la 1883 
poetul nu și-a exprimat nicăieri vreo nemulțumire cu tex- 
tele tipărite, iar manuscriptele ni-l dovedesc nepăsător”. 
Dar, punctând chestiunea regulilor gramaticale, luând 
exemplul folosirii pluralurilor (scripture, stânce, lunge, 
adânce) din Epigonii, Torouţiu e cât se poate de ferm în 
a apăra forma utilizată de autor: ”...în dezacord cu re- 
gulile gramaticale actuale, sunt în perfectă armonie cu 
spiritul timpului (...) A le păstra înseamnă a lăsa însăși 
poezia lui Eminescu în atmosfera vremii și a expresivi- 
tății timpului său și în coloritul, pe care i l-a dat creatorul 
(...) Să introduci ventilatoare moderne în biserică spre a 
scoate fumul care se ridică din tămâia aprinsă, e tot atât 
cât a considera lăcașul Domnului sală de spectacole, care 
s-ar cere aerisită“. De aceea îl și amendează pe 
D.R.Mazilu care corectează textele lui Eminescu “cu gra- 
matica de curs primar în mână, ca nişte caiete ale unui 
băiețaș de şcoală“. Or, zice domnia sa, “când e vorba de 
scrierile clasicilor noștri logic e să te întâlneşti cu gra- 
matica istorică a limbii românești (...) Substituirea gra- 
maticii elementare celei istorice este greșeala fundamen- 
tală. (...) Anii de creaţie ai poetului cad în perioada 
şovăirilor pentru găsirea sunetelor în alfabetul latin 
echivalente celor din alfabetul cirilic (...) Geniul său cre- 
ator se afirmă prin armonie și ideatică, care își au o lo- 
gică, a lor, interioară, în răspăr cu normele curente ale 
gramaticii elementare, aceste norme ale modernizării 
impun mai curând o diminuare a puterii şi varietății de 
exprimare”. A trece textul inițial prin chingile gramaticii 
curente înseamnă a “închide orice orizont” poetic şi asta 
“nu înseamnă ediţie critică“. 

O discuţie aparte o constituie în comentariul lui 
I.E.Torouţiu, folosirea punctuației, în speţă a virgulelor. 
Abuzul de asemenea “semne externe” textului, nu numai 
că devine enervant, dar “neașteptatele stopări îţi zgâlțâie 
fiinţa, te tulbură şi-ţi sustrag atenția de la urmărirea ideii 
în adâncimea ei. Muzicalitatea interioară a unei strofe, a 
unui vers sau și numai a unor organice înlănțuiri de 
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cuvinte se dărâmă, se fărâmiţează,; simfonia cadenţelor se 
transformă în distonanțe artificiale, prin smucituri pro- 
duse de către semnele exterioare pentru o bruscă oprire”. 
Se evocă, în acest sens, însăși atitudinea poetului care, 
dacă în corespondenţele de la început, trimise din Viena 
lui Iacob Negruzzi, îi comunica acestuia că e de acord cu 
îndreptările ce le va considera de cuviință în texte, pe 
măsură ce Eminescu evoluează, are fermitatea interzi- 
cerii oricăror imixtiuni, chiar și lui T. Maiorescu, men- 
torul său (care nu-i respectă însă, întotdeauna, indicaţia): 
"Să nu se schimbe o iotă din ce am scris - avertiza el în 
scrisoarea ce însoțea Povestea codrului, Povestea teiu- 
lui, Singurătate și Departe sunt de tine (apărute în 
paginile Convorbirilor literare din martie 1878) — căci, 
îndată ce ies tipărite cu iscălitura mea, răspunderea 
greșelilor mă privește pe mine”. Scrisoarea aceasta, 
comentează I.E.Torouţiu, poate servi ca “îndreptar pentru 
oricine întreprinde editarea textelor poetului”, pentru a 
continua, în marginea abuzurilor din diversele ediţii cer- 
cetate: "puși în fața clauzei de rezervare a tuturor drep- 
turilor, clauză recunoscută în știința universală, 
îndreptarea greșelilor, schimbarea formelor sau muti- 
larea unei piese prin înlăturarea sau adăugarea de noi 
strofe aflate în atelierul de lucru (ciorne, manuscrise, 
însemnări) — răstoarnă testamentul poetului, fără nici o 
lege, şi această răsturnare este o fărădelege”. 

Principiul dominant al alcătuirii ediției critice 
Eminescu este acela al respectării textului scris de poet, 
fără nici un fel de îndreptări sau modernizări, ce ar strica 
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şi înțelesul și armonia dorită de autorul însuși. Toate 
amendamentele, sugestiile și recomandările lui I.E. 
Torouţiu au fost, fără îndoială, cunoscute de realizatorii 
ediției academice a operelor lui Eminescu (Vatamaniuc, 
Creţia, Oprea ș.c.].) — interesant ar fi de văzut cât și cum 
s-au respectat ele, desigur ei înșiși având și propunând un 
criteriu științific de editare ce nu poate, nicidecum, a fi 
nesocotit, dar, contribuţia critică a lui 1.E.Torouţiu la dis- 
cutarea edițiilor de până la el este de o însemnătate fun- 
damentală, nu numai pentru editarea de aici înainte a tex- 
telor eminesciene, ci pentru înțelegerea ideatică a acesto- 
ra, din punct de vedere filologic, a lecţiunii manuscriselor 
în sine, înțelegând astfel că: "Poetul aduce prospețime în 
expresivitatea obosită, colorit în glosarul redus; reîm- 
prospătează altele veștejite, descoperă în strălucire pe 
unele uitate și prăfuite, din cronice bătrâne; din tuspatru 
colțuri ale pământului românesc cheamă vorbe dialectale 
şi le pune în serviciul imperialismului limbii românești; 
modelează tipare după caracterul intim și specific al 
idiomurilor, fiecare având dreptul la viață prin însăși 
înfăţişarea sa și, toate la un loc, într-o înţelegere armo- 
nioasă, sprijinind privilegiul expresivităţii și principiul 
etern al limbii: imperialismul”. 


*) I.E.Torouţiu, Exegeza eminesciană. Poeziile antume din punct 
de vedere filologic. Antologie, notă editorială şi bibliografie de 
Doina Rizea. Prefaţă de Nicolae Georgescu. Editura Floare 
albastră, București, 2002. 
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Paternitatea eminesciană a unui articol 


Culegerea de Balade, cîntice bătrînești, lași, 1852/53 
(în două volume) a lui V. Alecsandri, cu răsunet în 
străinătate, prin traduceri în limba franceză, engleză şi 
germană, însoțite de recenzii și articole elogioase, a făcut 
gloria poetului de la Mircești. 

În istoria noastră literară au scris despre ea Gh. Asachi 
în Gazeta de Moldavia, Iași, nr. 20/1852 (despre primul 
volum) și Al. Odobescu în Revista Română, Bucureşti, 
1861. 

Balada care ne interesează a fost publicată mai întîi în 
ziarul Bucovina, Cernăuţi, 1850, sub titlul Mioara și a 
fost reprodusă și în Lepturariu Rumânesc, Viena, 
1862/65, al lui Aron Pumnul.. 

Se știe că M. Eminovici (Eminescu), elev la Cernăuţi, 
cunoștea bine manualul amintit și ştia pe de rost frag- 
mente de balade populare, fie din manual, fie din vo- 
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lumele lui V. Alecsandri, existente în biblioteca gim- 
naziștilor. Colegii lui bucovineni şi ardeleni: Vasile 
Bumbac, Ștefan Cacoveanu și Petre Uilacanu au mărtu- 
risit că el știa și recita pe de rost balade populare. 

În ediția din 1868, Poezii populare ale românilor, 
balada a fost publicată sub titlul Mioriţa. Titu Maiorescu 
a scris despre acest volum în Convorbiri literare, 1868, 
iar D. Bolintineanu a scris în Albina Pindului, Bucureşti, 
nr. 1/1869 (15 febr. -15 martie), organul de presă al 
Societății „Orientul“, dată la care tînărul poet era în 
București și numele său apare în această revistă. 

Din prezentarea lui D. Bolintineanu reținem rîndurile: 
„cîteva versuri din Mioara închid în sînul lor toate fru- 
musețile poeziei deodată (...). Și, cu toate acestea, cel ce 
le-a creat nu știe, poate, nici să scrie, nici să citească, nu 
ştie nimic despre natura lucrurilor omenești; nu era nici 
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grămătic [socotitor], nici ritor, nici filosof, dar avea 
darul cerului (...) era poet.“ 

Scriind despre portretul intelectual al lui M. 
Eminescu, Maiorescu a sintetizat trăsăturile distincte ale 
personalității lui: „(...) o așa de covîrșitoare inteligență, 
ajutată de o memorie căreia nimic din cele ce-și 
întipărise vreodată nu-i mai scăpa(...).“ 

Cu prilejul ediției a IV-a (prima în 1864) a traducerii 
colecției Legendes et doinas. Chants populaires 
Roumains d'apres les recueils de M.B. Alecsandri par 
Antonin Roques, [Ed. IV, Ed. Alphonse Lemerre, Paris, 
1879, VIII+252p.], M. Eminescu (afirm eu) a scris în 
Timpul, IV, 1879, nr. 161 (22 iulie), p.2, col. IV-V şi p.3, 
col. I, o recenzie, reprodusă în volumul poetului Articole 
și traduceri, I, Ediţie critică de Aurelia Rusu, Editura 
Minerva, București, 1974, dar nereprodusă în ediția de 
Opere, academică și națională. Menţionez că, în același 
număr al ziarului, poetul a publicat și un articol politic, 
Ziarele guvernului... (Opere, X, p. 304-305; 573). 
Meritul descoperirii în Timpul a acestui mare articol la 
Partea literară revine lui I.M. Rașcu, în studiul 
Eminescu și Alecsandri, 1936, reprodus și în vol. 
Eminescu și cultura franceză, Editura Minerva, 
Bucureşti, 1976. 

Personal am susținut și susțin în continuare că această 
recenzie a fost scrisă de poet. Din argumentele pe care le-am 
adus, căci chestiunea s-a discutat în presa noastră literară, 
a fost reținut doar unul, fără să fie însușit de eminescolo- 
gie și popularizat. De aceea aduc și expun aici toate argu- 
mentele pe care le dețin și care pledează în favoarea poe- 
tului. Întîlnim în această recenzie, scrisă după zece ani de 
la articolul lui D. Bolintineanu, cîteva expresii, dovadă a 
memoriei sale, sigur reminiscenţe ale lecturii anterioare: 
„Acest om [creatorul popular] care nu ştie nici limbă, 
nici gramatică, nici versificaţiune, insuflat numai de 
priveliștea naturii şi de geniul ascuns care a aprins 
sufletele barzilor cei vechi, apucă deodată flautul și lasă 
cugetarea sa să se rostească în șoapte blînzi și armo- 
nioase (...)“. 

Astfel de reminiscențe de lectură întîlnim și-n alte 
locuri. În Foaia Societăţii pentru literatura și cultura 
română în Bucovina, Cernăuţi, 1865/69, bine cunoscută 
tînărului poet, au apărut şi poezii de V. Alecsandri. 
Versurile „Sînt ore de jele fără mărginire,/ Cînd sufletul 
simte dor de pribegire/ Ș-ar vrea ca să treacă de-al lumii 
hotar/ Scuturînd din aripi al vieţii amar “ au fost reținute 
de M. Eminescu, deci reminiscenţe ale lecturii, și au avut 
ecou în Mortua est/: „Făclie de veghe pe umezi 
morminte,/ Un sunet de clopot în orele sfinte,/ Un vis ce 
îşi moaie aripa-n amar,/ Astfel ai trecut de al lumii otar. “ 

Ori din Anton Pann, care a tradus poezia Dorinţă 
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arzătoare de Atanasios Hristopoulos în Noul Erotocrit, 
versurile: „Era văzut că natura toată puterea ş-a pus/ 
Decit oricare frumoasă să o facă mai presus“, tot remi- 
niscențe de lectură, le întîlnim prelucrate în Povestea 
codrului: „Mi-a părea cum că natura/ Toată mintea ei și-a 
pus,/ Deciît orișice păpușă/ Să te facă mai presus.“ 

În recenzia privind traducerile lui Antonin Roques 
întîlnim sintagme și cuvinte: mirosul florilor, pe care o 
cunoaștem încă din proiectul Genaia (1868); cuvîntul 
ușure, specific în text, îl găsim în poemul Memento 
Mori (1872), în versul Peste podul cel ușure, zîna 
Dochia frumoasă/ Trece ...; cuvîntul echo amintește 
poemul postum Echo din care s-a desprins poezia Sara 
pe deal; cuvîntul mantia figurează în Sărmanul Dionis 
(călătoria în lună): „Astfel îmbrățișaţi, aruncă neagra și 
strălucita lui mantie peste umerii ei albi, îi înconjură 
talia strîngînd-o (...) fluturînd o parte a mantiei se ridi- 
cară încet (...)“ 

Cuvîntul mantia din recenzia în discuţie revine sub 
pana poetului la distanță de numai jumătate de an 
(Timpul, 9 ian. 1880): „(...) ba de mantia părintelui care 
cîtu-i țara românească nu e aţă s-o cîrpească (...).“ 

Textul mai utilizează sintagma grația sălbatică a 
poeziei populare, epitet pe care-l întîlnim în însemnările 
poetului: „flori mirositoare“ — „florile sălbatice — cînte- 
cele poporale“. Cuvîntul flaut va reveni în Scrisoarea 
III. 

Așadar, sîntem îndreptățiți să întrebăm: la care publi- 
cist sau scriitor al vremii mai întîlnim astfel de cuvinte: 
ușure, echo, mantia etc? Autorul lor este cineva din inte- 
riorul redacției Timpului: M. Eminescu, I. Slavici, I.L. 
Caragiale, Ronetti-Roman; altcineva, vreun colaborator 
extern, ar fi iscălit recenzia. 

„O traducțiune a acestor cîntări poporale (...) este ea 
cu putință mai cu seamă în aceste limbi savante și 
analitice ale Occidentului ?* — se întreba autorul recen- 
ziei, utilizînd expresia italiană Traduttori, traditori (tra- 
ducere, trădare): „Luaţi, am zice, mirosul florilor de cîmp 
și faceți-i analiza himică, căutaţi a înfățișa prin penele 
pulberea ușure de pe aripa fluturului, siliți-vă a traduce 
în note precise cîntecul privighetoarei, auzit într-o 
noapte de primăvară; iată opera [pe] care o încearcă 
acel ce vrea să traducă Doinele și legendele.“ 

Pentru tonul şi timbrul textului la distanță de zece ani 
în urmă poetul a scris în Geniu pustiu următoarele rîn- 
duri şi iată cum sună: „Priviţi reversul aurit a unei mo- 
nede calpe, ascultați cîntecul absurd a unei zile, care n-a 
avut pretenţiunea de-a face mai mult zgomot decit cele- 
lalte în genere, extrageți din aste poezia ce poate exista 
în ele și iată romanul. “ 

Construcţia acestor fraze, modalitatea de gîndire și 
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expresie sunt asemănătoare. Textul din recenzia în cauză 
trebuie judecat și prin felul în care exprimă o anumită 
mentalitate, o viziune, un suflu şi o atitudine morală, prin 
căldura sentimentelor, prin semnificaţia lui, fiindcă recen- 
zia ridică o serie de chestiuni, care nu puteau fi scrise 
decît de un mare învăţat, versat în problemele literaturii. 

Cartea are o scurtă introducere: „D-nul Roques a 
schițat în puţine dară juste trăs[ăt]uri viața istorică a 
poporului român, sever cîteodată, ca un amic sincer, mai 
adeseori simpatic, totdeauna echitabil. “ 

În textul recenziei se mai spune: „Românii citind tra- 
ducțiunea [legendelor şi doinelor] vor regăsi fără oste- 
neală răsfrînte într-însa, ca într-o oglindă curată, toate 
imaginile care le-a încîntat spiritul, şi urechea lor va auzi 
ca un echo armonios al dulcilor doine care au legănat 
imaginațiunea națională în acea dimineaţă a vieţii în 
care popoarele ca și oamenii par a trăi îndoit“, adică 
dublu. Aici, hotărît, e pana unui mare inspirat! Istoricul 
literar Marin Bucur scria: „Modalitatea sa [a lui 
Eminescu] literară sau gazetărească derutează (...)“, în 
Revista de Istorie şi Teorie literară, nr. 1-2/1988, p.348- 
349. 

Balada păstorească e caracterizată astfel: „(...) iată 
Mioriţa, acea inspirațiune fără seamăn, acel suspin al 
brazilor și al izvoarelor de pe Carpaţi; acea doină mă- 
iastră care s-a publicat în capul frumoasei culegeri a lui 
Alecsandri. Ce se află totuși în acest cîntec? Nimic şi tot. 
Nimic, căci cugetările nu sunt decît cugetările simple ce 
le poate avea un adevărat cioban. Tot fiindcă aceste 
cugetări simple și primitive sunt îmbrăcate în mantia 
regală a poesiei (...)“. 

Întrebarea autorului, dictată de puţinătatea elementu- 
lui epic, deci de structura preponderent lirică, reflexivă a 
cîntecului bătrînesc, arată că el a intuit valoarea ei, carac- 
terizată prin cîntec și doină măiastră, iar simplitatea 
gîndirii e îmbrăcată în mantia regală a poesiei, adică în 
imagini poetice. Definirea prin antiteză a baladei, prin 
nimic şi tot e specifică acestui autor, care a scris că 
antitezele sunt viața (M. Eminescu). Tot astfel, în același 
an (1879), într-o scrisoare către Veronica Micle, poetul 
reflecta: „Am înțeles că un om poate-avea totul — neavînd 
nimic, și nimic avînd totul.“ Aceeaşi antiteză, formată din 
aceleași cuvinte, este precedată și urmată în jurul acestui 
text. În pocannul Împărat și proletar (1874): „Ei tot și voi 
nimica...“ şi în Scrisoarea 1 (1881): „Cînd nu s-ascun- 
dea nimica, deși tot era ascuns... “. Antiteza stăruia mai 
demult în plasma gîndirii poetului, devenind o trăsătură 
de stil. 

Așadar, autorul a scris despre „aceste curate și poetice 
gînduri izvorite (...) cum ies apele din izvoare din munţii 
verzi și înalți. 
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Ce zicem pentru Mioriţa am putea să zicem pentru 
întreaga culegere a poesiilor populare. Am putea să 
zicem şi pentru poesia chiar a lui Alexandri şi nu putem 
să-i facem o mai mare laudă. Dl. Alexandri s-a adăpat la 
acele limpezi şi ascunse izvoare și de aceea prin tot ce a 
scris se simte că umblă una din acele suflări răcoritoare 
care suflă de pe vîrfurile cele înalte. Ca marele Lucrețiu, 
ar putea să zică şi dînsul: 

Juvat integros accedere fontes 

Atque havrire. [Să ne apropiem de apele neîncepute și 
să sorbim] 

Apele neîncepute, cum ziceau în limba lor poetică 
românii, atunci cînd vorbeau româneşte. “ Singur poetul 
cunoștea semnificația: apă neîncepută, apă proaspătă de 
la izvor, nu din ulcior, totul la figurat. 

Tot un citat cu numele poetului latin a apărut anterior 
într-un alt articol din Timpul (31 oct. 1878), nereprodus 
nici el, în ediția de Opere, academică și națională, asupra 
căruia revenim îndată. 

În Timpul (1879, în Opere, X, p.185), poetul 
menționa: „Un foileton, publicat în Binele public, 
cuprinde un mic fragment (din memorie) a baladei popu- 
lare Vîrful cu Dor, ţinut în metrul Mioarei, a lui Mihu- 
Haiducul și a Meşterului Manole “, subliniind că nu se 
găsește în culegerile de folclor. 

Versurile din Lucrețiu citate în ziar le întâlnim şi la A. 
Schopenhauer în Lumea ca voinţă și reprezentare. Ele 
sînt din Lauda filosofiei, citate în limba latină și apoi 
într-o traducere în limba română. Pentru exemplificare 
redăm începutul articolului: 

„„Suavo, mari magno, trubantibus aequora ventis 

E terra magnum alterius spectare laborem. | 

(Lucretius de K.N.) 

pe românește: 

Dulce-i, cînd vîntul muncește cumplit adîncimile 
mărei, 

Să priveşti de pe țărm, cum altul se luptă cu valuri. 

Cu aceste cuvinte armonioase ale poetului latin am 
putea zugrăvi şi noi starea noastră la privirea furtunei ce, 
de cîtăva vreme, ameninţă cu scufundarea luntrea minis- 
terială“ (Timpul, UL, 1878,marţi 31 oct., p.1). Lucrețiu e 
un indiciu că și acest articol aparține poetului. 

Articolul, care susţinem că aparţine lui M. Eminescu, 
se impune prin modalitatea discursului, prin felul gîndirii 
şi expresiei, prin prețuirea lui V. Alecsandri și a folcloru- 
lui nostru. 

Cu argumentele expuse sper să fi dovedit paternitatea 
eminesciană a acestei recenzii: 

Francez de origine, Antonin Roques a fost profesor la 
București timp de 25 de ani. Pensia pe care o reclama i-a 
fost refuzată, rezemată de litera legii. Sensibil la suferința 
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umană, poetul,  pledîndu-i cauza, a scris „că litera 
omoară și spiritul înviază “: „Fie cel puţin ca aceste linii 
[de cuvinte] să-l poată mîngîia de nedreptatea politicilor 
cu vederi strîmte. Dară un poet se consolă [consolează] 
lesne căci are la căpătiiul său pe muza cea jună și etern 
miîngiietoare. “ 

M. Eminescu a numit Mioriţa „cîntec “ şi „doină mă- 
iastră“, căci primele două părți sînt epice și celelalte trei 
lirice (în varianta V. Alecsandri), exprimînd în definiţia ei 
o mare judecată de valoare, numai că în cultura noastră de 
astăzi conținutul ei este sluțit pînă și în manualele de 
şcoală. Două sunt chestiunile fundamentale: portretul 
ciobanului și testamentul. Portretul e lucrat în două 
culori: alb și negru, culorile fundamentale. În privința 
mustății nu e vorba de culoare, ci de formă, de aşezarea 
perilor în mustață, asemenea perilor în spicul grîului. 
Deci: faţa albă, părul negru, ochii negri, mustaţa neagră. 


Miruna M UREȘAN U 


Sfârșitul Bucuriei 


culoarea strigătului meu 
sporeşte pe 

măsură ce ochiul ferestrei 
micșorat de 

întuneric destramă aburul 
secundei în 

macii sângerii care-mi 
trădează spaima 


* 


memoria pașilor osificaţi având un 
fel de-a curge-n întuneric resimte 
câteodată desfrâul unui timp arzând 
în flacăra inconsistentă de acum 

* 

strângându-se ierni după ierni pot 
chiar s-adorm în așternutul lor 
mirându-mă doar de absența celorlalți 
ei m-ar putea trezi cu sunetul 
îndepărtat al sângelui o clipă fiind 
atunci egală cu fără măsura veşniciei 
E 

în graba unui anotimp inexistent tu 
singur mă reinventezi într-o durată pe 
care nici eu n-o cunosc cum nici 
întinderea.tăcerii care ne-mparte 
umbra-n două înstrăinându-ne încet 
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Portretul plin de metafore, într-un paralelism enumerativ, 
e portretul clasic al literaturii noastre populare. 

Testamentul ciobanului se încadrează liricului, e 
vorba de dialogul cu oaia năzdrăvană, avînd rol de inter- 
locutor, deci, în fond, de un monolog interior, de o con- 
vorbire a ciobanului cu propria-i conștiință, pentru că 
esența textului e o dezbatere privind trecerea din ființă în 
neființă, o integrare a omului în sînul naturii. 

Poetul nu s-a referit la aceste chestiuni, dar definirea 
baladei e magistrală și această definiție ar trebui să fi- 
gureze în manualele școlare la locul potrivit: 

„(...) iată Mioriţa (...). Ce se află totuşi în acest cîn- 
tec? Nimic și tot. Nimic, căci cugetările nu sunt decît 
cugetările simple ce le poate avea un adevărat cioban. 
Tot, fiindcă aceste cugetări simple și primitive sunt 
îmbrăcate în mantia regală a poesiei. “ 


%* 


îmi țin echilibrul pe linia singurătăţii într-o 
oglindă infinită ard stelele mușcând din 
întunericul inconsistent mirarea mea putând să 
fie un simplu epilog la plânsul orb al cerului 

+ 


se-mprăștie în jur scheletul clipei o 

pace hilară leagănă bezna și mi-o leagă de 
gleznă nu pot să plec nicăieri încolăcită-n 

raze negre aștept cum o mireasă ostenită 
același mire în deșert o voce mă vestește 

sub giulgiul cerului străin și sterp 

+ 

întocmai limpede rostirea neputinței lumini 
sonore anunțând absența ca dezastru nevindecarea 
precum o nuntă de cuvinte goale poemul brusc 
înstrăinat de pagină cu o supremă voluptate 

* 


râsul captiv sau despre supraviețuirea 

poemului aruncat ținând în braţe lucruri 

goale mirându-se cumva de prăpastia visului 
meu în prăpastia spornică-a nopții mirându-se 
că Dumnezeu visează câteodată-n plânsul meu 

* 

chiar dacă-i inventez orașului veșmânt de frunze 
cu greu respiră-n somn strivit de ziduri 


chiar dacă-i inventez orașului câte-o lumină 
cu greu din ea-și desface străvezie umbra 


chiar dacă-i inventez orașului poeți nebuni și trişti 
cu greu își scrie în cenușa clipei poezia . 


Simion BOGDĂNESCU 
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Aspecte cosmogonice eminesciene 


Eminescu este considerat îndeobște un poet cosmic, 
atras de spaţiile siderale, de zborul uranic infinit, imagi- 
narul său fiind stăpînit de lumina de lună, de Luceafăr, de 
„aceleași stele“, de „cerul d'Egipet desfăcut în foc și 
aur“, de semnele zodiacale, de imaginile urieșești, de 
increatul, geneza și stingerea universală. Elementele 
astrale ca și acelea telurice nu au doar o finalitate poetică, 
descriptivă, ci trec dincolo, în semnificație, sugestie și 
simbol, ca niște „sonde spre absolut“. Ele reprezintă, așa 
cum sublinia G. Călinescu, parte a filosofiei sale teore- 
tice, ilustrînd, alături de elemente de ocultism, geocen- 
trism și astrologie, viziunea platoniciană a ideilor 
absolute. 

Cu certitudine, poetul nu şi-a propus să fie un 
astronom, un astrolog, un filosof, dar și-a aflat în toate 
aceste domenii ale spiritului un reazem al nestăvilitei sale 
sete de cunoaștere, mai ales din punctul de vedere roman- 
tic, liric prin excelență. Pentru că natura, la el, înseamnă 
în primul rînd „un 6tat d” âme”. 

Cum nimic nu este nou sub soare, chiar noile încercări 
de astropoezie se înrudesc în unele aspecte majore cu 
tendința lui spre cosmicitate, cu magnetismul creierului 
său atras spre „mormîntul sfînt al enigmei universului” 
(Rîcarda Huch), deși poetul, - Luceafăr însingurat, 
„nemuritor și rece” - , nu a utilizat conceptele de 
astronomie decît metaforic. De pildă, atracția universală 
devine la el „frînele luminii” iar stelele nu se formează, 
nu apar, ci „izvorăsc !” 

Un poem cu certe aspecte astropoetice este La steaua, 
o meditaţie în care, cu simţul său anticipativ extraordinar, 
Eminescu intuieşte liric şi vizionar, paradoxul timpului, 
acea „consecință a teoriei relativităţii restrînse după care 
timpul se scurge mai încet într-un sistem de referință 
mobil, decît într-un sistem fix, durata fenomenelor din 
sistemul mobil (urmărite din cel fix) apărînd dilatată, 
deoarece mișcarea este relativă, situaţia se inversează 
cînd sistemul mobil e considerat fix, iar cel fix mobil” 
(din Dicţionar de astronomie și astronautică). Acest 
paradox al ceasornicelor sau paradox al gemenilor a fost 
luat în considerație și de către astronomul T. A. Aghekian 
în cartea sa Stele, galaxii, metagalaxii, Ed. Științifică, 
1974. 

Cu înfiorare în fața imensităţii, poetul nostru con- 
cretizează distanțele spațio-temporale dintre Terra (punct 
mai lent) și steaua din inima Universului (mai mobilă): 
„La steaua care-a răsărit/ E-o cale-atit de lungă,/ Că mii 
de ani i-au trebuit/ Luminii să ne-ajungă.// Poate de mult 
s-a stins în drum/ În depărtări albastre,/ lar raza ei abia 
acum / Luci vederii noastre.// Icoana stelei ce-a murit/ 
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Încet pe cer se suie;/ Era pe cînd nu s-a zărit,/ Azi o 
vedem, şi nu e.” Analogic, astfel e şi iubirea poetului. 
Deși a murit demult în trecut, lumina ei călătoreşte încă 
precum un ecou în prezentul continuu al sufletului său: 
„Tot astfel cînd al nostru dor/ Pieri în noapte-adîncă,/ 
Lumina stinsului amor/ Ne urmărește încă.” 

Numai un poet de anvergura sa a făcut posibilă meta- 
morfoza mișcării universale astronomice, răsunet pur, 
metafizic, atingînd în acest mod infinitul. Paradoxul tim- 
pului l-a obsedat intuitiv, liric, pe Eminescu. Din tinerețe, 
în poemul Amicului F.I, fantezia lui surprindea „ființa 
ființării” heideggeriene (din veacul douăzeci) în însăși 
ipostaza contemplării universului: ,, Visuri trecute, uscate 
flori/ Ce-aţi fost viaţa vieții mele,/ Cînd vă urmam eu, 
căzînde stele,/ Cum ochiul urmă un meteor.” 

Straniu este pentru noi astăzi, pentru că într-un alt 
poem, tot din tinerețe, Memento mori, imaginează 
fenomenul astronomic de recesie, dedusă din deplasarea 
galaxiilor spre roșu. Îndepărtarea galaxiilor, pierderea lor 
undeva, față de sistemul nostru solar are o concretizare 
superbă şi înfiorătoare. Poate urma o contracție a univer- 
sului? Nu se ştie. Dar Eminescu lasă a se înțelege toată 
această presupoziție astronomică, poate catastrofală, între 
finitul universal și infinit: „Dar mai știi... N-auzim 
noaptea armonia din pleiade?/ Știm de nu trăim pe-o 
lume, ce pe nesimţite cade ?/ Oceanele-nfinirei o cîntare-mi 
par c-ascult./ Nu simțim lumea pătrunsă de-o durere 
lungă, vană?/ Poate-urmează- a arfei 'antice suspinare- 
aeriană,/ Poate că în văi de chaos ne-am pierdut de mult, 
de mult...” 

Pînă și la nivelul morfematic, Poetul Naţional este 
pătruns de destrămarea și întremarea universală, de acest 
flux-reflux al mareei cosmice care se petrece în mișcare, 
dînd totuși impresia unui univers staționar: „Peste vârfuri 
trece lună,/ Codru-și bate frunza lin./ Dintre ramuri de 
arin,/ Melancolic cornul sună. “ 

Timpul are, în infinit, posibilitatea de a transforma 
ireversibilitatea în reversibilitate și invers. Poate că astfel 
se ajunge la o constantă (Hubble). Uluitoare percepție a 
timpului și a spaţiului: „Și privind în luna plină,/ La 
văpaia de pe lacuri,/ Anii tăi se par ca clipe,/ Clipe dulci 
se par ca veacuri.” Această „refracție temporală” con- 
generă şi sinonimă refracției razei spaţiale duce spre 
enigma cosmică, spre magnetismul creierului său! 

Creierul cosmic (lunatic) eminescian, atras de cîmpul 
magnetic uranic, poetic și astronomic totdeodată, ne 
dezvăluie (prin ce miracol al imaginaţiei sale?) frontul 
undei de şoc. Insistăm asupra faptului că Eminescu încă 
din tinerețe, se lăsa în voia „fanteziei dictatoriale” și ast- 
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fel imprima „irealităţi forțate”, generate de prea marea 
energie a sentimentului imaginat și de tensiunea ideatică 
majoră pentru a surprinde inefabilul prin cuvînt. 
Dicţionarul de astronomie și astronautică definește 
frontul undei de şoc drept „locul geometric al punctelor 
atinse de unda de şoc.” Poetul Naţional intuise și în 
Memento mori existența timpului: „Și în urmă din 
izvoare timpi răcori şi clari răsar.” Dezvăluise, aşadar, 
nașterea clipelor din mișcările de unde ca să se limiteze la 
infinit în sine. O extraordinară strofa citată și de G. 
Călinescu pentru a evidenția ermetismul mallarmsean al 
viziunii eminesciene, se află în poemul postum Povestea 
magului călător în, stele. Iată strofa: „Și răsfirați în 
spațiu îngeri duceau în poale/ A lumilor adînce și blînde 
rugăciuni/ Și întinzînd în vînturi aripele regale/ L-a lumii 
trepte-albastre le duc şi le depun.” De data aceasta, el 
atinge prin densitate și intensitate, ca și prin pertinența 
muzicală a imaginilor această noţiune de front al undei de 
şoc. Entropia (răsfirarea) se oprește în pulsări de muzică 
sacră și, în același timp, creează trepte albastre în abis. 
Astfel că întreaga lirică a lui M. Eminescu se definește 
prin atracţia „dorului nemărginit”, metaforă revelatorie, 
așadar ermetică! 

Cu cît ne afundăm în spaţiul sideral al poeziei emines- 
ciene, în mreaja ei cu nuclee de mister, cu atît ne tulbură 
mai mult, direcționîndu-ne către un timp vizionar, rezul- 
tat al unor intuiţii geniale. Lirica eminesciană este aceea 
a unui timp transferat. Nu numai în direcţia trecutului, ci 
și în aceea a viitorului, obținîndu-se astfel, după cum s-a 
observat, o linie continuă, un timp etern prezent, ca în 
filosofia lui Arthur Schopenhauer. 

Să cităm cîteva strofe din poemul Cînd 
amintirile...: „Deasupra casei tale ies/ Și azi 
aceleași stele,/ Ce-au luminat atît de des/ 
Înduioșării mele.// Putut-au oare atîta dor/ În 
noapte să se stîngă,/ Cînd valurile de izvor/ N-au 
încetat să plîngă?” în virtutea „Logicii tempo- 
rale”, al cărei înainte-mergător a fost Ştefan 
Lupaşcu („Logica dinamică a contradictoriu- 
lui”), încercăm, prin versurile de mai sus, ca să 
stabilim relaţiile temporale sublimate în viziune 
poetică: Valoarea A (prezentul) - „ies și azi”, 
valoarea T (trecutul) — „ce-au luminat”, valoarea 
P (viitorul) — „cînd valurile... n-au încetat să 
plîngă.” Timpul local e transferat în timp uni- 
versal și invers. Aducerea trecutului în prezent 
dă, la Eminescu, emoția, „materia psihică”, în 
termeni lupascieni. De aici acel ecou persistent 
al vocii lirice eminesciene și emoțională atin- 
gere a timpului cosmic. 

Raza ochiului eminescian a străpuns dincolo, 
în spaţiul cosmic, printr-o nebănuită capacitate 
de previziune poetică a unor noțiuni astronomice 
puse în valoare abia în veacul al XX-lea. 
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Magnetismul versului său, rezultat al undei din creier, a 
unificat la modul sublim vizionar şi imaginea găurilor 
negre. Trecem poate prea ușor peste cunoscutele strofe 
ale poemului Luceafărul, unde se imaginează călătoria 
sau zborul interstelar către Demiurg. Aici ne rețin atenţia 
două strofe de o densitate fonică maximă, ce loveşte spi- 
ritul nostru întrucît ne dă sugestia colapsului gravitațio- 
nal: „Căci unde-ajunge nu-i hotar,/ Nici ochi spre a 
cunoaște/ Și vremea-ncearcă în zadar/ Din goluri a se 
naște.// Nu e nimic și totuși e/ O sete care-l soarbe,/ E un 
adînc asemene/ Uitării celei oarbe. ” 

În infinit geneza timpului echivalează vidul, însă cîm- 
pul gravitațional (setea=atracția) imprimă emblema unei 
stele înghețate și a unei singularități (a unui punct). 
Naşterea acestor impresionante viziuni astronomice o 
găsim încă în poemul Povestea magului călător în stele, 
rămas printre manuscrise şi editat postum. Exemplu: 
„Deasupra vedea stele şi dedesubtu-i stele,/ El zboară 
fără preget ca tunetul rănit,/ În sus, în dreapta, -n stînga 
lanurile de stele/ Dispar. - El cade, - un astru în Caos 
azvirlit.// Căci la un punct albastru privirea-i ațintită, / 
L-a caosului margini un astru blînd uşor;/ Cale de mii de 
zile el cade-ntr-o clipită,/ Zboară ca gîndul care l-aruncă-n 
viitor. “ 

Comprimat la maximum, gîndul eminescian a căpătat 
astfel o dimensiune uluitoare, care, așa cum sublinia 
Tudor Vianu, continuă să ne tulbure și astăzi. 


Aurel Brumă, Ștefan Afloroaie, Nicu Gavriluţă 
Galeriile de artă „Pod Pogor-fiul“* 
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Ilie MOISUC 


Despre treptele Fiinţei eminesciene 


I. Preambul metacritic și declaraţie de intenţie 
Privită ca un “discurs despre discurs”, critica literară 


înseamnă în primul rând un efort de luminare a “opaci- . 


tăţii semantice” a unui text. De aceea acțiunea sa se 
desfășoară în sens invers celei de creaţie. Dacă scriitorul 
încifrează sensul într-un (Și printr-un) text, “ închizând în 
scriere principiul infinitei ei spargeri”!, criticul reali- 
zează o breșă în “plenitudinea acestei inepuizabile 
bogății semantice”? prin acţiunea sa de captare-explici- 
tare a sensului. Astfel, critica implică trădarea textului 
prin încercarea de a-l “traduce” într-un limbaj tranzitiv 
conceptual, dar o trădare fericită, care implică o revalori- 
ficare continuă, cu fiecare nouă lectură-critică. 

În procesul receptării literare, întâlnirea cititorului cu 
opera este fecundă pentru ambele părţi: interpretul umple 
cu viaţă semnele textului delimitând structuri în continu- 
umul lingvistic, în timp ce textul se insinuează în orizon- 
tul său spiritual, modificându-i viziunea asupra lumii şi 
asupra limbajului. 

Având în vedere această relaţie dialogică, de deter- 
minare reciprocă, trebuie să privim cu luciditate rolul 
criticului în raport cu “autosuficiența” textului și în raport 
cu “libertatea” interpretării. Criticul nu este nici un demi- 
urg care rescrie opera pe care o analizează, dar nici un 
observator detașat care descoperă structuri preexistente în 
text. Critica este mai mult decât consemnarea unui sens 
imanent textului, dar mai puţin decât “inventarea” unui 
sens pe care îl atribuie operei; ea este de fapt o ““moșire”, 
în sens socratic, a sensului, iar criticul este conștiința care 
ajută textul să devină conştient de sine, actualizând o 
coerență semantică potenţială. 

Deoarece în critică nu există o poziţie neutră, nici 
afectivă, nici ideologică, orice critic este obligat să-și 
definească de la început atât intențiile în raport cu textul 
analizat, cât și poziția față de ceilalți critici. 

Eseul nostru este, din acest punct de vedere, unul 
despre ontologia poetică eminesciană. Intenţia este de a 
schița “portretul” Lumii-Eminescu, lume cu totul parti- 
culară, atât ca structură, cât și ca relaţii între domeniile 
realității. 

Luând în considerare maxima generalitate a proiectu- 
lui-descriere a universului poetic eminescian la nivelul 
macrosistemelor ontologice din care este format - ne vom 
folosi de unele categorii descriptive generale preluate 
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“În orice om o lume își face încercarea, 
Bătrânul Demiurgos se opintește-n van; 
În orice minte lumea își pune întrebarea 
Din nou: de unde vine şi unde merse floarea 
Dorinţelor obscure sădite în noian?” 

Împărat și proletar 


chiar din opera studiată, fie create ad-hoc, încercând să 
construim un sistem explicativ pertinent. 

Pentru a da cezarului ce-i aparține, mărturisim de la 
început că analiza noastră s-a născut printr-o raportare 
critică la imaginea lumii lui Eminescu descrisă de Ioana 
Em. Petrescu în Eminescu-poet tragic?, în care s-a 
impus cea mai coerentă și mai argumentată viziune 
asupra universului poetic eminescian. Profunzimea 
exegezei este conferită, în primul rând, de perspectiva 
diacronică asupra operei eminesciene, autoarea rescriind 
“povestea” textului pe mai multe paliere critice (stil, 
teme, modele cosmologice). Surprinzând evoluţia 
gândirii poetice (de la optimismul platonician la ipostaza 
tragic-eroică), exegeta îl situează pe Eminescu într-un 
context epistemologic și cultural larg, demonstrându-i 
originalitatea în cadrul gândirii europene. 

Revenind la eseul nostru, ne vom asuma de la început 
o restrângere a câmpului analizei critice și o abordare sin- 
cronică a universului eminescian. Modelul cosmologic 
pe care îl vom descrie s-a născut din sinteza mai multor 
intuiții poetice de pe tot parcursul operei; el nu dă seama 
de evoluţia gândirii eminesciene, ci surprinde momentul 
de apogeu al acestei gândiri. 

Este adevărat că în calitatea sa de “ipoteză critică”, 
Lumea lui Eminescu, deși aparţine textului, este actuali- 
zată de interpretare, având o valoare euristică limitată de 
subiectivitatea punctului de vedere. 

Totuși ea poate deveni utilă unei mai juste înţelegeri a 
operei lui Eminescu, lămurind indirect câteva dintre 
punctele sensibile ale eminescologiei (““pesimismul”, 
“nihilismul”, “thanatofilia”) şi integrând într-o sinteză 
inedită triada Logos-Anthropos-Cosmos. 


II.Treptele Ființei 

Deși a devenit o banalitate, trebuie să reamintim că 
orice mare creator impune concomitent un stil propriu și 
o viziune particulară asupra lumii. Această viziune, în 
ciuda elementelor eterogene pe care le conţine, aparține 
în totalitate scriitorului, justificând existenţial opera. 

Lumea lui Eminescu are o amplitudine ontologică 
remarcabilă. Viziunea poetului nu a creat “un univers în 
semicerc, (...) având ca orizonturi nașterea și moartea 
lumii” cum afirmă G.Călinescu, ci a instituit noi categorii 
ale realității. Dacă ne plasăm pe direcția comparațiilor 
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geometrizante, lumea lui Eminescu ne apare ca o organi- 
zare sferică, fiind compusă din trei sfere concentrice care 
se oglindesc reciproc şi care stabilesc între ele o relație 
specială de tip poetic-oniric, fiecare având o structură 
cosmotică, fără însă a exista independent. 


1.Neființa plină 

Prima treaptă a lumii lui Eminescu este Nefiinţa plină, 
sfera cea mai cuprinzătoare, care le conţine pe celelalte și 
care poate fi identificată Divinului în sens larg. Am 
preferat această denumire paradoxală pentru a desemna 
primul nivel al Existenţei deoarece am considerat că alți 
termeni precum “Moarte”, “Neant”, “Haos”, “Infinit” 
sunt echivoci și trădează originalitatea acestei sfere a 
Fiinţei care are, prin ea însăși, o structură paradoxală. 

Spaţiu al coincidenţei contrariilor, Neființa plină este 
identificată de către loana Em.Petrescu “stării de totală 
nedeterminare” care corespunde celei de-a treia etape a 
creației eminesciene, în care Nefiinţa se substituie 
Divinului, oferind imaginea unui “cer pustiu, adăpostind 
drept singură zeitate moartea."S5 Dacă în evoluţia intuiţi- 
ilor poetice Nefiinţa este ultima treaptă a gândirii tragice, 
care îşi asumă rolul de a menţine în ființă lumile din care 
Divinitatea s-a retras, într-un model onto-cosmologic sin- 
cronic, Neființa plină trebuia pusă la început. 

Atotcuprinzătoare, din ea se desprinde orice formă a 
ființării, fiind singura suficientă sieși, dar care nu-și capătă 
înțelesul deplin decât atunci când iese din sines, ipostaziin- 
du-se în alteritatea în care se oglindește și se cunoaște. 

Din această perspectivă, Nefiinţa plină nu este tran- 
scendența vidă, ci modalitatea absolută a Existenţei. Ea 
depășește orice dualism și orice opoziţie ontologică, nefi- 
ind opusul ființei, ci prea-plinul ei. 

De altfel, situația aceasta aparent paradoxală, este 
specifică personalităţii lirice eminesciene care depășește 
gândirea de tip schizoid, printr-o sinteză a contrariilor în 
care“ s-asamăn între-olaltă viaţă și cu moarte”. La nivel 
lingvistic, sinteza s-a produs devreme, în poezia Când 
privești oglinda mărei: “Un minut dacă te-ai pierde/ Tu, 
măcar,/ Sub noianul mărei verde/ Și amar,/ Colo-n 
umeda-i pustie,/ Ca-n sicriu,/ Te-ai simţi pe vecinicie/ 
Mort de viu”. In cadrul sintagmei “mort de viu”, “mort” 
are valoare adverbială, indicând superlativul absolut. 
Dacă limbajul comun nu poate concepe și exprima vari- 
aţii calitative ale ființării, limbajul poetic distinge între 
diferitele grade ale faptului de a fi și desemnează nivelul 
suprem al Fiinţei printr-un cuvânt care exprimă exact 
opusul ei. 

La nivelul viziunii, realitatea surprinsă de expresia 
“mort de viu” are ca echivalent imaginea Nefiinţei pline, 
cea mai largă treaptă a Existenţei. Din acest motiv, 
descrierea poetică sfidează categoriile și principiile 
logicii, structurându-se antinomic-paradoxal: “Nu e nimic 
şi totuși e/ O stea care-l soarbe/ E un adânc asemene/ 
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Vitării celei oarbe.” 

Prima formă în care apare Neființa plină este aceea de 
stare a increatului: “Când nu s-ascundea nimica, deși tot 
era ascuns.../Când pătruns de sine însuși odihnea cel 
nepătruns, (...) Umbra celor nefăcute nu-ncepuse a se 
desface,/ Și în sine împăcată stăpânea eterna pace!” 
(Scrisoarea I). 

De asemenea ea poate fi asimilată metonimic princi- 
piului creator care o animă, cum se întâmplă în 
Rugăciunea unui dac sau în Gemenii. În ambele 
ipostaze, Nefiinţa plină apare în afara oricăror categorii 
apriorice: “Noi nu avem nici timp nici loc/ Și nu 
cunoaștem  moarte."(Luceafărul) sau: “Moarte și 
nemurire sunt numai umbre-a mele”, cum afirmă sen- 
tențios vocea din Confesiune. 

Starea de Nefiinţă plină, deși asemănătoare Vacuității 
din gândirea orientală”, îşi capătă nota specifică prin 
dimensiunea sa creatoare. În acest sens analiza pe care o 
face Ioana Em. Petrescu Scrisorii I ni se pare deosebit de 
fecundă. „Înțelegerea «dorului nemărginit» ca apetit divin 
de autocunoaștere” şi considerarea vieții lumii ca “modul 
în care în sinele divin se visează proiectându-se într-o 
structură inteligibilă ca într-un altceva al său”8 deschid o 
cale nouă în înțelegerea lumilor lui Eminescu. 

Dacă starea precosmică a ființei poate fi asemănată 
unei somnii profunde (“Când pătruns de sine însuși odih- 
nea cel nepătruns”), etapa genezei lumii trebuie asociată 
declanșării visului, ca activitate prin care Nefiinţa plină se 
dedublează pentru a se regăsi într-un Altul. În acest mod 
ia naștere universul fenomenal, a doua sferă a Fiinţei: 
“De-atunci negura eternă se desface în fâșii,/ De atunci 
răsare lumea, lună soare și stihii ...„/ De atunci și până 
astăzi colonii de lumi pierdute/ Vin din sure văi de chaos 
pe cărări necunoscute/ Și în roiuri luminoase izvorând 
din infinit,/ Sunt atrase în viață de un dor nemărginit”. 


2. Lumea fenomenală - ““vis al neființei” 

În timp ce în Luceafărul Neființa plină coexistă cu 
universul fenomenal, însă la nivele ontologice diferite, în 
Scrisoarea I, ele sunt puse în succesiune pentru a se indi- 
ca relaţia de subordonare dintre ele. Universul este depen- 
dent de starea care i-a dat naștere, având un statut onto- 
logic ambiguu. Pe de o parte el are existență obiectivă 
(“lumea, lună, soare și stihii”), iar pe de altă parte există 
pentru revelarea principiului transcendent. Văzut ca 
formă prin care Nefiinţa plină se cunoaște pe sine în alte- 
ritate, universul are o existență de gradul al doilea: “Căci 
e vis al nefiinţei universul cel himeric”. 

Sintagma “vis al neființei”, interpretată de cele mai 
multe ori din perspectiva iluzoriului, a inconsistenţei și a 
lui vanitas vanitatum, poate fi citită în sens propriu și 
înțeleasă ca un efort de punere în formă, de elaborare a 
unor imagini prin care se exprimă un mesaj. 

Această accepție, acreditată de către psihanaliză, ia în 
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considerare visul ca o activitate psihică prin care se înci- 
frează și se transmite un sens cu ajutorul imaginilor. 
Revenind la interpretarea “dorului nemărginit” propusă 
de Ioana Em. Petrescu, “visul neființei” ar însemna ceea 
ce Freud numește “satisfacerea halucinatorie a unor tre- 
buinţe”* cu singura (mare) diferență că aceste “trebuinţe” 
nu vizează libido-ul, ci “apetitul divin de auto- 
cunoaștere”. Ducând comparația mai departe, putem 
echivala “travaliul de elaborare onirică”!0 cu desfacerea 
în fâșii a negurii eterne, cu veșnica izvorâre din infinit a 
lumilor, iar efortul de “obscurizare a sensului” specific 
visului îl putem pune în analogie cu veșnica ascundere a 
Nefiinţei pline în propria creație, folosind pentru exem- 
plificare poemele Memento mori și Confesiune. 

Primul aspect comun al acestor două texte este faptul 
că ele surprind, de pe poziţii diferite, dinamismul creator- 
structurant al Nefiinţei pline: “7u, ce în câmpii de caos 
semeni stele - sfânt si mare, (...) Tu ce scrii, mai dinainte 
a istoriei gândire,/ Ce ţii bolțile tăriei să nu cadă-n 
risipire” şi, în Confesiune: “Nu vezi că deși chipu-mi 
arat a fi de gheață/ Un vis al meu, cădura-i, lumină și 
viață ?”. Alături de această forță generativă, Nefiinţei 
pline îi este specifică ocultarea sensului, ascunderea sa 
îndărătul imaginilor. 

Divinitatea din Memento mori este implorată să 
renunțe la veșmintele ce-i ascund chipul (“Rupe vălurile 
d-imagini ce te-ascund ca pe-un fantom”, în timp ce 
vocea Nefiinţei pline din Confesiune denunță ignoranța 
ființelor, înşelate de aparenţe (“Ca să vă-nșel privirea am 
născocit eu timpul. ”), incapabile să cunoască esența din 
spatele diversităţii de forme și imagini: “Coroană, aur, 
glorii, cântare și comori,/ Istorie și nume, iubire şi onori/ 
Sunt basmele ce-nconjur, râzânde, chipul meu:/ Atingeţi-le 
numai și veţi vedea că-s... eu”. 

Fiinţă “închegată în spaţiu și vreme”, rod al visării 
Nefiinţei, omul intuieşte existența principiului transcen- 
dent aparținând unei dimensiuni ontologice mai largi, 
însă este incapabil să-l asimileze cu ajutorul gândirii: 
“Vai! în van se luptă firea-mi să-nţeleagă a ta fire./Tu 
cuprinzi întregul spaţiu cu a lui nemărginire/ Și icoana-ți 
n-o inventă omul mic şi-n margini strâns.” (Memento 
mori). Totuși acest “univers himeric” poartă semnele 
creatorului-visător: “Din frunzele istoriei mirosul meu 
v-atinge” - fără ca prin aceasta cunoașterea să devină 
posibilă. 

Așadar sintagma “vis al neființei“ trebuie citită literal 
pentru a recupera sensul dinamic-constructiv al procesu- 
lui prin care Neființa plină devine conștientă de sine 
printr-o dedublare onirică. Din această dedublare ia 
naștere a doua sferă a Fiinţei - universul fenomenal - care 
există obiectiv, dar şi pentru revelarea principiului gene- 
rator. 

În general ființa umană nu ia în considerare decît 
prima dimensiune a lumii, crezînd că universul are o exis- 
tență în sine şi pentru sine; ea ignoră astfel faptul că vari- 
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etatea fenomenelor (“vălurile d-imagini”) ascunde sensul 
profund al lumii - acela de alteritate al Nefiinţei pline: 
“Dacă din noapte-eternă o fiinţă se arată,/ El vede cer și 
stele, oceanul, universul;/ El nu-mi zăreşte ochii, el nu-mi 
aude mersul. ” (Confesiune). 


3.Lumile onirice și universul poetic 

Deşi universul reprezintă rezultatul “travaliului” de 
elaborare onirică a Nefiinţei pline, el nu este, în esenţă, 
diferit de aceasta, fiind animat de acelaşi principiu al 
dedublării prin vis. Dacă Nefiinţa plină visează universul 
fenomenal, acesta visează la rândul lui lumi posibile, 
principiul creaţiei onirice fiind elementul liant al lumilor 
lui Eminescu. 

De la floarea care “visează vis de aur/ Văi de umbre și 
miros”, la îndrăgostiţii care visează “Visul codrului de 
fagi”, şi de la “adânca mare” care “sub a lunei față...O 
lume-ntreagă-n fundul ei visează”, până la visul “ocea- 
nului-ntărâtat” în care “un cer în fundu-i se îndoaie”, 
peste tot a visa înseamnă a pune în formă haosul, a crea 
“o lume în lume”. 

Așa cum universul reprezintă o lume în sinea 
Nefiinţei pline, și “lumile onirice” reprezintă tot nişte 
forme de “lume în lume”. Astfel sferele existenței se pot 
multiplica la infinit, prin adâncirea în sine a fiecăreia din- 
tre ele. În interpretare ne-am oprit la primele'trei sfere ale 
ființei, deoarece ele sunt amplu descrise în poezia emi- 
nesciană. 

A treia treaptă a lumii lui Eminescu o reprezintă deci 
lumile propriu-zis onirice. La fel cum Nefiinţa plină 
visează universul pentru a se recunoaște în alteritate, tot 
așa și ființa umană se proiectează într-un altul pentru a se 
reîntregi pe sine. 

Însă pentru a înțelege în mod corect raportul între 
Nefiinţa plină și ființa umană se cuvine să mergem cu 
analiza mai în profunzime, oprindu-ne la forma supremă 
a visării şi anume creaţia poetică. Abia astfel corespon- 
denţa între sferele existențiale devine evidentă, abia ast- 
fel poezia devine o “formă a mântuirii” 1. Poeziei ca 
efort de punere în formă a unei lumi semantice, îi cores- 
punde efortul Nefiinţei de a ordona haosul și de a crea 
lumea. 

Această identitate apare explicit în poemul Feciorul 
de împărat fără de stea, unde geniul apare învestit cu 
puteri demiurgice, prin forța gândului: “În aste mari 
nemargini unde gândiri ca stele/ Lin înfloresc, miriade s-a- 
mestecă, contrag;/ Zidite-n dome mândre, de cugetări 
castele/ Se darmă la suflarea-ți și-n taină se desfac”. 

Lumea poetică are o existență autonomă (“O lume e în 
lume și în vecie ţine ”) și ia naștere prin coborârea în sine 
a geniului, la fel cum universul s-a născut din adâncirea 
în vis a Nefiinţei pline: “Când moartea va cuprinde viața 
ta lumească,(...)/ Vei cobori tu singur în viaţa-ți 
sufletească/ Și vei dura în spaţiu-i stelos nemărginit,/ 
Cum Dumnezeu cuprinde cu viața lui cerească/ Lumi, 
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stele, timp și spaţiu ş-atomul nezărit,/ Cum toate-s el şi 
dânsul în toate e cuprins,/ Astfel tu vei fi mare ca gân- 
dul tău întins (S.n.)”. Având în vedere această analogie, 
nu putem fi de acord cu ideea Ioanei Em. Petrescu, con- 
form căreia în ultima etapă a liricii eminesciene se rea- 
lizează o “substituție a divinității cu gîndirea umană "12. 
Intre Demiurg (cel ce ţine “bolțile tăriei să nu cadă-n 
risipire”) și Geniu nu există o succesiune de “funcții”, ci 
o simetrie a rolurilor. Ambii își asumă crearea și 
menţinerea în formă a lumilor, însă la niveluri ontologice 
diferite. Situaţia din ultima variantă a poemului dramatic 
Mureșanu este destul de clară din acest punct de vedere. 
Aici, poetul damnat și răzvrătit apare în ipostaza orfică a 
creatorului; “chipul” este o materializare a cântului: 
“Sufletu-mi în vecia-i atras de-a ta chemare / Din 
noaptea Nefiinţei înfiorat apare...” dar existenţa sa în 
plan uman este iluzorie (“Sunt umbră a cântării-ţi, o 
slabă umbră-abia”) .Diferenţa de nivel ontologic între 
“chip” și creator apare și mai evidentă în Feciorul de 
împărat fără de stea, unde ființa întrupată din cântul 
monahului e “aievea”, “dar nu-i aici în lume”. 

Spre deosebire de creaţia geniului, creația demiurgului 
are concreteţe fenomenală. Ca un ecou al cântecului poe- 
tului, el “cugetă lumi nouă cum cugetă o liră/ Externele-i 
armonii”. În acest caz forţa creatoare a geniului atinge 
apogeul, devenind elementul care activează creația divină: 
“La al tău glas de jale lumina tremura,/ Chiar Dumnezeu 
ce-adie în ceru-i înflorit/ Ascultă blânda rugă ce trece 
liniștit/ Prin noptile-nstelate-o muzică de vis-/ Ce-inundă 
fața-i veche c-un dureros surâs/ De cugetă lumi nouă - 
cum cugetă o liră/ Eternele-i armonii... ”. 

Identitatea între Demiurg și poet la nivelul producerii 
“textului”, se vădește și la nivelul structurii acestuia. Atât 
lumea semantică pe care o creează geniul, cât și lumea 
fenomenală pe care o creează Demiurgul sunt coerent 
structurate. După cum observă just Ioana Em. Petrescu, 
“gândirea creatoare ca sens este pentru Eminescu atribu- 
tul definitoriu al existenţei în general”!5. 

Universul fenomenal este opera gândirii divine, care a 
ordonat haosul, iar dinamica lumilor ieșite din neant se 
supune principiului unificator al raţiunii: “Priveliștile 
sclipitoare,/ Ce-n repezi șiruri se diștern,/ Repaosă 
nestrămutate/ Sub raza gândului etern.” (Cu mâne 
zilele-ți adaogi). Lumea poetică, la rândul ei, este struc- 
turată în jurul unui element identic - “visul vieţii-mi cel 
himeric” sau “gândul ce-ţi străbate cânturile”, care deși 
rămâne “neînțeles”, devine o parte integrantă a lumii, 
având existență obiectivă: “Nenţeles rămâne gândul/ Ce-i 
străbate cânturile,/ Zboară vecinic, îngânându-l,/ 
Valurile, vânturile.” (Dintre sute de catarge). Existența 
principiului unificator la nivelul “cărții lumii”, cât și la 
nivelul creaţiei poetice dovedește faptul că în ambele 
cazuri se poate vorbi despre o intentio auctoris care 
organizează “textul” în vederea producerii unui sens 
superior. 
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Așadar lumea fenomenală și lumea poetică iau naștere 
şi se ordonează într-un mod identic. Demiurgul este un 
scriitor în “cartea lumii”, iar scriitorul este un demiurg la 
nivelul lumii poetice. Astfel treptele ființei coexistă şi se 
află într-o relaţie de tip specular. Creatorul de geniu rei- 
terează zbaterea Demiurgului care “din adânc ridică uni- 
versu-n brață”, iar Demiurgul “cugetă lumi nouă/ Cum 
cugetă o liră eternele-i armonii”. Prin această relație spe- 
cială între Nefiinţa plină - Universul fenomenal și uni- 
versul poetic, viziunea eminesciană capătă coerență și 
validare existenţială. Poezia nu mai este un simplu joc 
“cu gândiri și cu imagini”, ci o dramatică încercare de a 
surprinde Adevărul Fiinţei prin asumarea funcției cre- 
atoare de lumi. Dacă ființa umană nu reușește să asimi- 
leze raţional sfera Nefiinţei pline (v. Memento mori), și 
nici Hyperion nu poate să se coboare în universul feno- 
menal, graniţele între treptele lumii fiind imposibil de tre- 
cut, întâlnirea lor se realizează pe tărâmul creației, uniți 
fiind de același destin eroic. 


Colocviul Naţional Studenţesc „Mihai Eminescu“, ed. a XXXI-a, 
19-22 mai 2005 


1Serge Doubrovsky, De ce noua critică?, Univers, 1977, p.93 

2 idem, op.cit., p.87 

3 Ioana Em.Petrescu , Eminescu-poet tragic, Iași, Junimea,2001 

4 Importanța morții în cadrul imaginarului poetic eminescian și 
dimensiunea sa pozitivă sunt două aspecte care au atras atenția 
criticilor. Astfel I. Negoițescu remarcă: “Intuiţia fundamentală a 
lui Eminescu trebuie să fi fost aceea a substratului unanim al 
morţii”, fiind vorba despre “moartea scufundată în sine, visându- 
se pe ea însăși şi care este mai generală și decât haosul, și decât 
Demiurgos.” (Poezia lui Eminescu, Junimea, 1980, p.46; 109). 
În același sens, Rosa del Conte afirmă că la Eminescu “viața e 
acea țâşnire firavă între două bezne, iar moartea nu numai că e 
ținta existenţei în devenire, ci este şi sprijinul ei, entitatea 
metafizică pe care se reazemă iluzia (s.n.).” (Eminescu sau 
despre Absolut, Dacia, 1990, p.108. 

5 op.cit., p.154 

6 Ieşire din sine este impropriu spus, deoarece Nefiinţa plină dă 
naștere universului printr-o cufundare în sine de tip oniric; astfel 
nașterea lumilor din “sure văi de chaos” este o paradoxală 
explozie implozivă, tot aşa cum lumile gândite de geniu, deși 
infinite ca structură, dăinuie “într-un cran uscat şi palid”. 

7 Cf. Lao Zi, Cartea despre Dao și Putere, Humanitas, 1993 și 
Satori — Mari maeștri zen, Herald, 1999 

8 Op.cit. „p 158 

9 S.Freud, Introducere în psihanaliză, Editura Didactică și 
Pedagogică, p.148 

10 idem, p. 174 

11 Serge Doubrovsky, op.cit., p.93 

12 op. cit., p.159 

13 idem, p. 160 


Radu CÂRNECI 


Sonetul II 


Genunchii fragezi ca-ntr-un pisc lumină 
călătorind — un aer de dorinţe — 
împerechind acele neființe 
ce-mpodobesc a cerului grădină. 


Lungi așteptări și spaime ne-credinţe 
le desfirai topindu-le: o fină 

şi nevăzută moarte — ca o crină 
găsindu-se căzută-n umilinţe. 


(O, cum visam la marile imperii 
de frumuseți și năzuiri ca-n lupte 
la marginea dinspre apus a verii 


Imi înfrânam pornirile abrupte 
iar imnul sta-n genunchi slujind tăcerii 
fără a vrea din glorii să se-nfrupte...) 


Sonetul IV 


Un dans e totul: ritmuri și durere 
rotiri drăceşti în cântece de luptă 
iar eu năuc jucând cu fața suptă 

un dans al vieţii ca să nu dispere 


Cel suflet — ca spirală ne-ntreruptă 
un dans vârtej — a sângelui avere 
uitându-şi setea brava lui putere 
la secolul cu panta grav-abruptă 


Un dans-pământ în omenească fire 
peste un dans ce nu se mai aude 
deasupra stând un dans-nemărginire — 


Mereu în el: delir și cutezanță 
şi ne-simţirea oboselii crude 
şi ca un dinte vârful de speranţă... 


Sonetul VI 


Ce iarnă deci a întronat puterea 
zăpezilor peste-amorțite doruri! 

şi vânturi iată cum alungă noruri 

spre vechi pustietăți zdrobind tăcerea! 
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Omături mari își scânteie averea: 
fierbinte alb fără răgaz amoruri 
în zări de cântec încețate coruri 
şi lupii sfâșiindu-ne vederea 


Dar tu rămâi în vară pom albastru 
cu fructe aurii semințe bune 
când eu departe-n gândul meu sihastru 


Ca magul stau: genunchi de rugăciune 
iar sufletul comunicând c-un astru — 
şi sângele domol de-nțelepciune... 


Sonetul IX 


Ca un paing ţesându-și pânza fină 
în colțul său de umbră și lentoare 
ştiindu-și singur patima ce-l doare 
şi cerului găsind mereu pricină 


Așa-mi ascund păgâna mea ardoare 
şi mă sculptez din vârf la rădăcină 
iar clipa cu abisul se-nvecină 

că nu-mi sosești de gând mântuitoare. 


De vei veni când am să fiu gheenă 
cu trupul nesfinţit de mângâiere 
zvâcnindu-mi tâmpla diavoleasca venă 


Zadarnic te vei zbate a scăpare: 
vei fi atunci a imnului plăcere 
țesută-n melodii de aiurare... 
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Liviu PAPUC 


Un „„nou““ necrolog Creangă 


La sfîrşitul atît de bogatului în evenimente și realizări 
secol al XIX-lea, Iașii erau, printre altele, gazda unei 
importante (Și cvasiignorate) publicaţii politice și literare 
de orientare junimistă: “Era nouă”, al cărei prim număr 
datează din 8 octombrie 1889, pentru a se încheia (cu 
întreruperi pe parcurs) la 25 iunie 1900. Fondatorii și 
directorii acestui interesant săptămînal de 4 pagini erau 
bine cunoscuţi în epocă și au rămas chiar și în posteritate 
cu oarece faimă: Petru Th. Missir, A.C. Cuza, N. Volenti 
și E. Ionescu. Administraţia se afla pe strada Alecsandri 
nr. 11, adică tot acolo unde se și tipărea gazeta, sediul 
Tipografiei Naţionale, gerant figurînd la primele trei 
numere Gh. Ionescu. 

Chiar dacă preponderentă este abordarea politică, în 
fiecare număr găsim trimiteri culturale suficiente, o 
rubrică de Bibliografie, o alta de Cronică teatrală, recen- 
zii, dări de seamă culturale, traduceri (cum ar fi O candi- 
datură de Mark Twain, în nr. 20 din 18 febr. 1890), 
cronici literare, note de călătorie (De la Văratec, Din 
Fălticeni, De la Slănic, La Schitul lui Tăriţă etc.), 
evocări ș.a. Se află în aceste pagini semnături presti- 
gioase: N.A. Bogdan, Elena Sevastos, I. L. Caragiale, I. 
Al. Brătescu-Voinești, Simion Mehedinţi, reproduceri 
din Eminescu, Alecsandri, Creangă. 

Pentru numărul de față al “Daciei literare”, ne-am gîn- 
dit că merită reprodus un necrolog admirabil, practic 
necunoscut, care punctează liniile de forță ale 
humuleșteanului și care, prin trimiterile făcute, îl arată ca 
autor pe "unul dintre intimii Junimii. ÎI credităm cu această 
calitate pe unul dintre directori, Petru Th. Missir, din a 
doua generaţie de junimiști, la vremea respectivă afirmat 
şi în calitate de critic literar, dar și păstrător al spiritului 
Societăţii în lașii părăsiţi de corifeii Maiorescu, 
Negruzzi, Carp. Necrologul apare în “Era nouă”, nr. 14, 
7 ian. 1890, p. 3-4, în acelaşi număr figurînd și următorul 
anunț: “Pentru vineri la 5 ianuarie la 8 sara au fost con- 
vocaţi toți amicii lui Ion Creangă la o consfătuire în sala 
restaurantului din Hotelul Traian, spre a lua cuvenitele 
măsuri pentru adunarea și coordonarea a tot ce există 
tipărit și netipărit din scrierile lui Creangă”. Să mai pre- 
cizăm că în deja bucureștenele “Convorbiri literare” 
vestea morţii genialului povestitor apare de-abia în nr. 11, 
1 febr. 1890, p. 981-983, sub forma necrologului semnat 
de Iacob Negruzzi. Să ne asociem postum frumoaselor și 
bine-simţitelor cuvinte ale lui (nu ne îndoim) Petru Th. 
Missir: 

Ion Creangă 

Povestitorul popular, isteţul înțelegător al poveștilor și 

anecdotelor țărănești, Ion Creangă cel vesel și pururea 


bun de sfat, s-a stins, doborât de o neîndurată boală, 
obscur și neștiut, fără pompă și fără vuiet, așa precum a 


e 40 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


trăit. O viaţă simplă de învăţător de școală primară, 
înecată într-un spasm amar, fără alte chinuri de altmintre- 
lea decât ale suferinţei fizice, ale boalei, și o moştenire de 
scrieri, nu numeroase, dar caracteristice prin genul şi 
suflarea stăpânitoare ce le străbate. 

Ion Creangă a fost unul din acei rari scriitori populari, 
care neprimind și neputând primi nimic de la cultura 
occidentală a veacului, fără studii literare, fără filosofie și 
istorie, a știut să rămână el însuși; nici un fel de dres n-a 
alterat puritatea gândirii lui originale. Cine a citit Soacra 
cu trei nurori, cea dintâi a lui scriere, Dănilă Prepeleac, 
Moș Nichifor Coţcariul, Ivan Turbincă, Povestea lui 
Harap Alb și celelalte, dar mai cu seamă Amintirile din 
copilărie, această din urmă un fel de autobiografie, a 
rămas fermecat de limba energică și firească, de stilul 
admirabil de propriu în neglijența și naivitatea rustică și 
oarecum primitivă a omului de la țară, și desigur s-a 
simțit reînnoit și răcorit ca călătorul care își istoveşte 
setea la izvorul curat și de viață dătător ce curge din inima 
muntelui. Şi această impresie este cu atât mai adevărată 
în literatura noastră împestrițată și adeseori factice prin 
faptul înrâuririi rău înțeleasă a gândirii străine. 

Când citim pe Creangă, parcă avem înainte pe un 
țăran mintos și de duh, care istorisește poveștile culese și 
adunate de generaţiile din trecut, într-o formă luminoasă 
şi atrăgătoare, cu o rostire naturală, limpede și parfumată 
peste totul de acel iz de bun simţ țărănesc, de un gust 
sănătos, fără trivialitate și fără pretenție, care naște în 
sufletul nostru o dulce veselie gâdilitoare și mângâioasă. 

Au doară Creangă, deși fără începuturi şi temei de cul- 
tură mai adâncă, n-ar fi avut ocaziunea să se pună în 
curentul mișcării literare de astăzi și n-ar fi putut, ciupind 
pe ici pe colea de prin cărţi, să-și facă acea jumătate de 
cultură, acea pospăială de învățătură îndărătnică, care 
face pe unii să se creadă maeștri și genii literari? Ba chiar 
vom zice că le-a știut și priceput rezultatele vieții literare 
mai cu seamă la noi. Dar tocmai aici stă meritul său 
nemăsurat de mare, căci a putut să-și păstreze netezimea 
minții și virtutea talentului său libere de orice amalgam 
eterogen. În scrierile sale nu există mixtură, nici 
excrescenţe. 

De aceea, nu avem destule cuvinte de regret pentru a 
jeli pierderea acestui scriitor original, căci vedem în ea un 
gol ce se deschide în literatura română populară. 

Și cunoscându-i aceste linii, noi cei care l-am cunos- 
cut de aproape, nu ne putem dezlipi de amintirea cea- 
surilor petrecute în societatea Junimea, când Creangă, cu 
o vervă vie și înveselitoare, povestea basme și anecdote, 
întocmai cum se face la șezătoare, totdeauna cu haz și cu 
sare, așa cum nimeni altul ca dânsul nu știa să le spună. 

XXX 


Abia se răspândise vestea tristă despre încetarea din 
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viaţă a lui Ion Creangă, de abia se luau dispozițiuni din 
partea amicilor și colegilor săi pentru a-și îndeplini ulti- 
ma lor datorie către cel ce-i părăsise atât de timpuriu, 
când se și află că înmormântarea a avut loc. Neconsolata 
familie și unicul său fiu, căpitanul Creangă, deprimaţi cu 
toții de durerea nemărginită ce i-a lovit, nu au fost în stare 
să se gândească că dacă ei au pierdut pe iubitul lor tată și 
frate, la această durere ia parte corpul profesorilor și un 
numeros cerc de amici și cunoscuți, și în special toți 
membrii Junimii, cărora Creangă le-a fost un scump și 
devotat prieten. 

Apreciind meritele lui literare și didactice în rândurile 
ce preced, mai suntem încă datori să onorăm aceleași 
merite dând publicităţii câteva note particulare din viața 
lui I. Creangă. De biografie nu-i nevoie. Și-a scris-o el 
singur pentru partea cea mai frumoasă a vieții sale, pen- 
tru timpul copilăriei — așa de frumos cum nu o putea scrie 
nimeni. Cetăţenii ieșeni încep a-i cunoaște viața de mai 
târziu, după ce ajunsese diacon — dar un diacon mai altfel 
decât ceilalți, cam strâmtorat în haina bisericească. 
Lumea l-a cunoscut mai întâi la întruniri politice-elec- 
torale, unde a ajuns a fi un orator iubit și popular și un 
vajnic adversar al — junimiștilor. De pe atunci Iacob 
Negruzzi i-a dat un loc în satira sa numită Electorale, 
unde părintele “Smântână” este croit pentru a ridiculiza 
pe diaconul adversar. — Dar pe acea vreme Creangă încă 
nu-și cunoștea talentul, nici habar n-avea că el va fi unul 
din cei mai spirituali scriitori români. După gluma ce se 
făcea în Junimea, Creangă a fost “descoperit” de regre- 
tatul Eminescu. În adevăr, după ce Creangă s-a răspopit 
şi a rămas numai institutor, veni în contact cu Eminescu, 
pe când acesta era revizor școlar în judeţul Iași, deci pe la 
1874. Piatra prețioasă care şedea ascunsă în pulberea 
şcoalei primare a strălucit ochilor pătrunză- 
tori ai revizorului poet și astfel Creangă a fost 
“descoperit”. Cine știe cât iubea Eminescu 
poporul român cel neatins încă de valurile 
civilizaţiei, îşi poate da seamă cum a trebuit 
să prețuiască Eminescu, în lumea ideilor sale, 
descoperirea unui talent cu totul neinfluențat 
de acele valuri. De aci prietenia dintre 
Creangă și Eminescu. Sub îndemnul acestuia, 
Creangă s-a încercat să scrie și, cam timid și 
sfiicios pentru nemărginita sa îndrăzneală de 
a ceti învăţaţilor de la Junimea prostiile sale 
— acesta era sentimentul său personal — a căl- 
cat pragul întrunirilor literare ale Junimii, în 
contra căreia luptase în politică. 

Care n-a trebuit să fie surprinderea sa 
când a văzut cum se sfâșie și se nimicesc în 
sânul acelor întruniri lucrările fără valoare şi 
reputaţiile uzurpate, cum se critică de amar 
chiar erorile și lucrările fără merit ale celor ce 
erau de față și cum se preţuiesc de mult 
mărgăritarele de spirit şi de stil de la 
Humuleştii lui Creangă. Ce coincidență 
bizară! Aci, în mijlocul acestor întruniri, s-a 
regăsit cu Gh. Panu, care ca răspuns 
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Electoralelor lui Negruzzi scrisese Boericalele. Astfel 
republica literelor și a ştiinţei întrunea pe acei ce odini- 
oară fuseseră vrăjmași în politică. 

Nu-i vorbă, politica dezleagă uneori până și cele mai 
strânse legături de inimă. Creangă însă nu a fost victima 
nici unei ambiţiuni politice și a fost deopotrivă iubit şi de 
regretatul Conta, care l-a numit în consiliul general de 
instrucțiune, și de alți junimiști despărțiți de noi în 
politică; așa bunăoară dl. Nicu Gane a fost dintre puţinii 
care au sosit la timp ca să depună o cunună pe mormân- 
tul lui Creangă. 

De notat mai este încă din viaţa lui Creangă faptul că 
lui i se datorește permisiunea ce o are lada cu păpuși a lui 
loan Hangan de a-și continua tradiţionalele reprezentații 
în carnaval. Un Primar al Iașilor, nu mai știm care, dar nu 
era nici de departe junimist, a oprit jocul păpușilor. 
Atunci Creangă a stăruit la Primărie până când s-a revo- 
cat ordinul. 

In fine, Creangă a murit de două ori. O dată când l-a 
apucat întâia oară boala, a căzut de pe catedră în timpul 
clasului și imediat s-a răspândit vestea că Creangă a 
murit. Gazetele din București îi făcură necrologul. Cu 
toţii crezurăm atunci că i-a murit moartea. Ne-a fost dat 
însă, mai curând decât credeam, să avem dureroasa 
sarcină de a înregistra adevărata lui moarte. Un valoros și 
demn cetățean, un institutor conștiincios și un bun peda- 
gog, un om de talent original mai puțin! Iar Junimea 
deschide catastiful iubiţilor ei prieteni pe care i-a pierdu: 
și, pe lângă Cazimir, Capşa, Nicoleanu, M. Cerkez, 
Skeleti, Lambrior, Conta, Melik şi Eminescu pune o 
cruce sărmanului lon Creangă, păstrând însă pentru tot- 
deauna vie și onorată memoria lui. 


Liviu Papuc, Carmelia Leonte, Ion Cozmei, Gh. Giurcă, 
Lucia Olaru-Nenati, Constantin Blănaru 

la „Amiaza culturală bucovineană“ 
27 noiembrie 2005, Galeriile de artă „Pod Pogor-fiul“ 
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Mircea COLOȘENCO 


Opera lui lon Creangă - „„Carte Românească de învăţătură“ 
pentru Liviu Rebreanu 


|; 

Printre manuscrisele olografe ale lui Liviu Rebreanu 
de la Biblioteca Academiei Române, se numără un caiet 
de 50 file (Arhiva L.R., I1.1., ms. 23), care conține un jur- 
nal de lector, atestând străduințele scriitorului de a-și 
însuși/ perfecționa cunoștințele de limbă literară și cul- 
tură română. (Titrat spicuiri, caietul a fost inclus în volu- 
mul Liviu Rebreanu, Caiete, I, Editura Dacia, Cluj- 
Napoca, 1974, p. 169-266), text stabilit de Valeria 
Dumitrescu). 

Pentru a intra în temă, se impun unele precizări cu 
caracter istoric (general) și biografic (special). 


2; 

Vreme de o jumătate de secol (1867-1918), românii 
transilvăneni au fost obligaţi/forțați maghiarizării, după 
întemeierea statului șovin dualist austro-ungar și a 
abrogării Legii despre egala îndreptăţire a națiunii 
române și a Legii despre oficialitatea limbii române. 
Așa se explică de ce Liviu Rebreanu, şi, nu numai el, ci 
toți copiii români dintre Carpaţi și Tisa, prin pierderea 
autonomiei Principatului Transilvaniei, și-au făcut studi- 
ile în limbile maghiară și germană, uitând limba maternă 
română. În acest sens, scriitorul declara într-un interviu, 
la 9 mai 1926, următoarele: 

„Am scris și publicat nenumărate nuvele în ungureşte 
și nemţește și poate am scris o sută de piese de teatru. Ori 
de câte ori vedeam un spectacol, scriam şi o piesă. 
Întoarcerea spre literatura și cultura română s-a făcut 
aproape fără să-mi dau seama. A fost poate ceva care n-a 
întrebat raţiunea. Ţin minte o întâmplare de pe atunci ca- 
racteristică şi revelatoare. Făcusem în grup școlăresc o 
excursie la Viena. Când trenul a trecut frontiera Ungariei, 
elevii s-au sculat în picioare și-au cântat un imn patriotic. 
Eu n-am avut acest îndemn. Am rămas pe locul meu, 
tăcut. N-am fost bătut, cum ar fi fost firesc, dar am fost 
boicotat. 

Românește știam, dar atât de puţin, încât mi-a fost 
rușine, când o familie de români din vechiul regat mi-a 
ieşit înainte cu voioșie să-mi vorbească, pe puntea unui 
vapor, pe Dunăre, în Ungaria, aflând că sunt român. 

Mi-am dat seama că nu voi putea niciodată scrie 
românește fără o adâncire a limbii noastre, fără o revenire 
la izvoarele ei cele mai curate. Şi am luat pe Creangă. Am 
înţeles foarte puţin. Am vrut să citesc pe Caragiale — dar 
n-am putut înțelege nimic. Am reînvăţat limba 
românească așa cum înveți orice altă limbă, vorbind şi 
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scriind în caiete cu teme și extrase“.) F. Aderca, 
Mărturia unei generaţii, Măşti de Marcel Iancu, 
București, S. Ciornei, Librar-editor, 1929, p. 286-287). 

Perioada de învăţare intensivă a limbii române și de 
însușire a spiritualității naţionale este relativ târzie, după 
ce absolvise cursurile Academiei Militare „Ludoviceum'“ 
din Budapesta (1 septembrie 1906) și a făcut un stadiu de 
aproape doi ani ca subofițer la regimentul din Gyula, 
când a demisionat condiționat din armata chesaro-cră- 
iască-ungurească și i s-a fixat domiciliul obligatoriu la 
Prislop, judeţul Năsăud (15 februarie-26 august 1908), la 
vârsta de 23 de ani! Vestea căzuse ca un trăsnet în fami- 
lie, și așa strâmtorată financiar (cei doi părinți, cu o sin- 
gură leafă, a tatălui, având în întreținere șase fii și fiice 
fără serviciu ori minori), el fără alt venit și cu viitorul 
frânt, nevoit să-și afle o carieră în viața civilă. 

Hotărârea de a deveni scriitor nu fusese abandonată! 

Astfel, până în toamnă, când obținuse un post de aju- 
tor de notar în Nimigea (1 nov. 1908), apoi, în primăvara 
anului 1909, la cancelaria notarială din Vărarea şi, ulteri- 
or, executor fiscal în Măgura Ilvei, localități din zonă, 
funcţii pasagere/conjucturale, el și-a perfecţionat, în para- 
lel, cunoștințele de limbă română literară. 

În același răstimp, i-a apărut, în paginile revistei 
„Luceafărul“ din Sibiu (condusă de Al. Ciura, Octavian 
Goga, Octavian Tăslăuoanu), mai întâi, nuvela 
Codrea/Glasul inimii (1 nov. 1908) și, apoi, Răfuiala 
(1 mai 1909) iar, la Serbările Astra de la Sibiu (12-14 
octombrie 1909), participă ca trimis special al „Revistei 
Bistriţei“ (1903-1910). 

A obținut un permis de liberă trecere în România, 
valabil opt zile, de la Primăria orașului Sibiu (15 oct. 
1909), când traversează frontiera la Predeal și ajunge în 
București, nemaiîntorcîndu-se acasă în termen. 

Dar nu asupra acestor evenimente vrem să insistăm, 
ci a modului în care i-a studiat opera lui Ion Creangă pen- 
tru a se iniţia în tainele limbii și creaţiei marelui povesti- 
tor. 


3, 

Caietul Spicuiri, despre care am făcut vorbire mai 
sus, cuprinde, în primele treizeci de file, extrase, con- 
specte, referințe critice etc. din scrierile lui Heinrich 
Heine („Pentru a scrie o proză desăvârșită, este necesară, 
printre altele, şi o înaltă măiestrie în folosirea formelor 
metrice.“ Citatul, în limba germană, continuă cu altele 
din Sămtliche Werke/ Opere complete, vol. 5), Oscar 
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Wilde („E periculos a corege pe cineva“), Ludwig Bârne 
(„Ca să ai o voinţă, trebuie să fii o personalitate și ca să 
ţi-o manifeşti, trebuie să ai cotul liber“), Garabet 
Ibrăileanu („Orice operă de artă e o filozofie asupra vieții, 
ori o critică a vieții”), Izabela Sadoveanu-Evan, Emile 
Faguet, Goethe, Anatole France ș.a. 

Ultimele douăzeci de file, rezervate cunoașterii 
operei lui lon Creangă, din care reţine expresii literare și 
ideomatice, cuvinte regionale și forme gramaticale speci- 
fice, reprezintă un adevărat capitol de inițiere titrat 
Românisme, din care am extras următoarele: 

la groapă ea vede înmormântarea iubirei sale; 

comând = banii, vitele și lucruri trebuincioase pentru 

înmormântarea şi pomenirea unui mort; 

femeile se boceau de vuia satul; 

Unora dintre expresiile/cuvintele neînțelese din tex- 
tul operei lui Ion Creangă, le dă explicaţii în limba 
maghiară, mai apropiată sieşi, dar cu semnul întrebării: 

suhat = kăver legelă, nyomăs, legelă, intuind sensul 

cuvântului de „pășune, imaș, izlaz“; 

iele = tiinderek, gonosz tiinderek, lăz, sz6lhiides, 

tălmăcindu-și sensuri diferite de „zână, zână 
rea“, dar și de „febra, apoplexie, paralizie“, care 
sunt consecințe ale puterilor nefaste deținute de 
iele; 

las” dacă te-a durea capul! = Ne f€lj attol, hogy 

megfăjdul a fajed, expresie tălmăcită direct şi 
integral în limba maghiară. 

Nenumăratele cuvinte/expresii din opera lui Ion 
Creangă extrase cu migală și explicate/explicitate, 
dovedesc dorinţa lui Liviu Rebreanu de a-și însuși măies- 
tria stilistică și meandrele limbii înaintașului său 
humuleștean, precum și atmosfera/spaţiul cosmic și 
lumesc al creaţiei lui literare. 

Concluzia de mai târziu la care ajunge Liviu Rebreanu, 
însă, pare terifiantă: „La Năsăud, întors în mijlocul fami- 
liei, am început să-mi perfecţionez, cu numeroase lecturi, 
cunoașterea limbii literare românești. L-am citit întâi pe 
Creangă, cu însemnări pe marginea cărții și apoi pe 
Caragiale, din care n-am înțeles absolut nimic.“ (Interviu 
dat lui Horia Roman în „Dimineaţa“, nr. 9249, 26 sept 
1932.) 


4. 

În pofida unei atari declaraţii contradictorii, numele lui 
Ion Creangă îl va rosti frecvent la loc de cinste. 

Într-un interviu este menţionat chiar în două rânduri, 
prima dată este numit între clasicii prozei române: 
Negruzzi, Odobescu, Duiliu Zamfirescu (față de care 
„prozatorii de azi, firește, cei buni, realizează în plus în 
analiza psihologică, în bogăţia nuanţelor, în arta compo- 
ziției și, în general, în perfecționarea formei“), iar, a doua 
oară, împreună cu I.L. Caragiale, şi alături de M. 
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Sadoveanu și I.Al. Brătescu-Voinești, declaraţi „sunt 
maeștrii mei români“ (interviu dat lui Andrei Velea în 
„Spre ziuă“, |, 1, 11 martie 1923). 

Altădată, în ședința festivă din 20 martie 1927, cu 
prilejul aniversării a șase decenii de existenţă a revistei 
„Convorbiri literare“, după cuvântul de deschidere din 
partea guvernului, a mesajului Reginei Maria, după alte 
alocuţiuni (Simion Mehedinţi, Ion Petrovici, loan Bianu), 
salutul Societăţii Scriitorilor Români este adus de Liviu 
Rebreanu, ca președinte al ei, care a zis: „Dacă 
Maiorescu a fost sufletul Convorbirilor, stâlpii revistei 
aș putea spune că au fost Alecsandri, Eminescu, Creangă. 
Caragiale, Coşbuc, Duiliu Zamfirescu, ale căror opere 
principale în Convorbiri s-au publicat. Cum se vede din 
o simplă înșirare întâmplătoare, stâlpii convorbirilor 
sunt înșiși stâlpii literaturii românești...“ („Convorbiri 
critice“, ian.-apr. 1927, p. 34-36). 

Alte referiri la Ion Creangă sau la opera lui au fost 
făcute odată cu aprecierile exprimate despre loan Slavici 
(19 aug. 1925) și Mihail Sadoveanu (29 oct. 1928), însă 
elogiul suprem îi este rezervat în prefața ediției Povești, 
cu ilustrațiile lui Theodor Kiriakoff-Suruceanu (1940), 
deşi, anterior, la 30 iunie 1939, întrebat de D. Caracostea 
despre ce va vorbi în discursul de recepție la alegerea sa 
ca membru al Academiei Române, i-a răspuns: „Țăranul 
în literatura românească sau Eminescu, Creangă, 
Caragiale care au lipsit din Academie“. 

Interlocutorului său i-a plăcut al doilea subiect, Liviu 
Rebreanu îl va prefera pe primul! 


Zilele culturale la Beclean (jud. Bistriţa) 
Vasile Muste, loan Pintea, Lucian Vasiliu, Daniel Corbu 
noiembrie 2005 
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Olga RUSU 


Iacob Negruzzi și muzica 


În perioada celor 11 ani cît Iacob Negruzzi este la 
Berlin pentru studii şi doctorat, ţine un Jurnal (într-un 
caiet de 165 de foi, aflat la Biblioteca Academiei Române), 
tradus, în 1980, de Horst Fassel și apărut la Editura 
„Dacia“, Cluj Napoca, 1980, în colecţia „Restituiri“. 

Din prefața semnată de Dan Mănucă aflăm: „Toată 
viaţa lacob Negruzzi a fost un intrepid,o fire dominată de 
setea de acțiune, punîndu-și în valoare prin faptă — și nu 
prin teorie — cele mai bune însușiri. Din tinereţe și-a dat 
seama că vocaţia sa este fapta și eforturile sale în această 
direcție se vor îndrepta. Dacă în plan teoretic a dat mai 
puţin culturii românești, în ceea ce privește eficienţa a fost 
aproape cel mai tenace dintre junimişti. „Convorbirile li- 
terare““ au apărut datorită în primul rînd perseverenței și 
dăruirii totale pe care le-a arătat Iacob Negruzzi, spiritului 
său de sacrificiu pentru un adevărat act de cultură, tactului 
şi hotărîrii demonstrate de-a lungul cîtorva bune decenii.“ 

In afara notaţiilor despre cursuri, prieteni, momentele 
de destindere, „banalităţile zilnice“, întîlnirile corporației 
studențești, cu P.P. Carp, M. Cristodulo-Cerchez, N. 
Scheletti, frații Bonacchi, se remarcă înclinarea accentuată 
a lui Negruzzi către istorie, către prelegerile privind drep- 
tul roman, către lecturile din Hegel, Fr. Ch. Schlosser și 
Georg Weber, precum și preocuparea pentru învățarea 
englezei, germanei și limbii italiene. Intră în contact cu 
diverse medii artistice, mișcîndu-se printre muzicieni, pic- 
tori, artiști. 


Inmtraeti tari Pute E 
ta De 
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Dar pasiunea sa constantă în perioada berlineză rămîne 
muzica. 

Cîntă la flaut, își cumpără mereu partituri, cere tran- 
scrieri de note de la prieteni (ne amintim că și Caragiale la 
Berlin face aceleași cereri prietenilor Dimitriu și Paul 
Zarifopol); acasă, la lași, interpretează diverse piese, el la 
flaut, iar fratele Leon la pian. La operă și teatru merge cu 
regularitate, dintr-o pasiune constantă, cultivată cu pri- 
cepere și gust. 

Pasionat de teatru încă din ţară, unde viziona specta- 
cole pe scena Teatrului Naţional din Iași, dar și juca în 
diverse distribuții (în Nunta țărănească la Hermeziu, ală- 
turi de N. Luchian, de tatăl său - C. Negruzzi și fratele său, 
Leon, la Berlin), consideră ziua unui spectacol ca un eveni- 
ment ieșit din comun. Vede piese de Schiller, participă la 
premiera Nibelungilor a lui Fr. Hebbel; după ce citește pe 
Shakespeare remarcă: „rar să-mi placă ceva atît de mult“. 

Prima consemnare din Jurnalul berlinez (miercuri, 4 
decembrie 1861) se referă la opera italiană Lucia di 
Lamermmoor și la tînăra cîntăreață Adelina Patti (1843- 
1919), cea care debutase în 1859 la New York: „,... a 
apărut azi, cu mare succes, pentru prima oară pe scena 
berlineză. Artista, tînără şi vestită, are o voce de soprană 
atît de minunată, pătrunzătoare, splendidă și 
nemaipomenită și o înfățișare atît de plăcută (are mai ales 
ochi expresivi) încît m-a fermecat întru totul.“ 

Alte note sunt privitoare la magazinele de articole 
muzicale, de unde-și cumpără partituri pentru flaut și 
despre: „cîntatul la flaut merge mai bine. Poate nu a fost 
bine că mi-am păstrat flautul într-un loc prea rece. Sper să 
pot dormi bine și să mă scol devreme, pentru ca să fiu în 
stare să repet.“ Sau: „Mi-am cumpărat un flaut nou, în 
valoare de 10 taleri... “, „cu flautul merge bine de tot.“ 
(10 ianuarie 1863). Notaţiile despre muzică alternează cu 
mici cronici dramatice, cu cele despre lecţiile de engleză și 
italiană etc. Merge la operă cu regularitate, fiind entuzias- 
mat de muzica italiană de operă; treptat, admiraţia sa se 
îndreaptă spre opera germană clasică: Mozart, Weber, 
Wagner. 

Douăzeci de ani mai tîrziu (1884), lacob Negruzzi va 
colabora cu I.L. Caragiale la realizarea operei bufe 
Hatmanul Baltag, pe muzică de Eduard Caudella, 
Negruzzi cu versurile, Caragiale cu proza. 

Poate că notaţiile acestea despre muzică din Jurnalul 
berlinez al său ar fi rămas simple informaţii, dacă două 
lucruri nu ne-ar fi determinat să adîncim investigația. 

În Salonul de muzică şi teatru de la Muzeul „C. 
Negruzzi“ de la Hermeziu, comuna Trifești, judeţul laşi, pe 
pianul lui Leon, nu departe de flautul lui Iacob, alături de 
partiturile muzicale, ochii vizitatorului întîlnesc o carte: 
Imnuri religioase pentru copii, traduse și prelucrate de 
Iacob Negruzzi, vol. II, editor Emile Storck, cel care 
deţinea un magazin de muzică în București, pe Calea 
Victoriei la nr. 53, colț cu „pasagiul român“. Cartea, 
apărută cu aprobarea Ministerului Instrucțiunii Publice din 
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1899, conţine, în 36 de pagini, 33 de imnuri religioase — 
text și partitură — între care amintim: La Betleem se naște, 
(din “secolul al XVII- lea), Hristos din morți a înviat 
(1531), precum și imnuri pe muzică de W.A. "Mozart, S. 
Bach, Heydn, Mendessohn — Bartholdy. Imnul ultim, 33, 
În străvechia carte sfîntă (Reichardt, 1790), cu tot cu ver- 
suri și partitură cu numerotarea 33, făcută cu creionul 
albastru, apare în donația pe care Dana Petrişor din Franţa 
o face Muzeului „C. Negruzzi“ din Hermeziu în octombrie 
2004, alături de încă 7 partituri cu texte și partituri ale unor 
imnuri. Ele au fost folosite de Iacob Negruzzi, pre- 
supunem, atunci cînd a editat cele două volume de Imnuri 
religioase pentru copii, cu siguranță folosite în școală de 


generaţii întregi de iubitori ai muzicii creştine. 

Considerăm că trebuie să subliniem contribuţia pe care 
a avut-o unul dintre fondatorii „Junimii“ pentru cultura 
română și prin prelucrarea acestor imnuri religioase, 
sperînd că biobibliografiei lui Iacob Negruzzi i se va putea 
adăuga această carte a sa (vol. II din Imnuri...) sperînd că 
într-o bibliotecă din alt veac, ar exista şi volumul I din 
Imnuri religioase pentru copii, care ar putea intra în pa- 
trimoniul Muzeului. Deocamdată Imnurile religioase 
pentru copii (cele două volume) nu sunt incluse în bibli- 
ografia referitoare la Iacob Negruzzi, nici în Dicţionarul 
literaturii române de la origini pînă la 1900, “Editura 
Academiei, București, 1979. 


*, 
+ 


Traian MOCANU 


Pelicanul alb de astru 


Vorbea apăsat, uneori tăios, era scurt în exprimare, 
părţile alcătuitoare ale unei fraze sau propoziţii le grăia în 
așa fel încât să fie auzite toate, neprecipitat, dicțiunea era 
probabil dinainte consultată, investigată. Se făcea auzit și 
perceput. Era minunat! Părea distant și rece, nu supărat, era 
solemn, nu fudul. Parcă lua cuvântul în fața unei instanțe 
judecătorești sau studențimii sau a publicului, numai pentru 
că avea ceva de spus. Opiniile erau bine chibzuite, vocea 
neșovăitoare. Vorbea câteva limbi străine cu ușurință și ele- 
ganţă. Era un erudit. Călca apăsat pe sol, își ridica partea de 
trup de la brâu în sus spre spate, capul şi-l sumețea 
ostășește, își potrivea vorbele pe ritmul palmelor ușoare, 
ținute la spate (ascunzându-și de multe ori o traistă sau o 
geantă banală), își sfredelea căutătura asupra personajelor 
de contact; un tainic aer se zămislea în juru-i, închis și sfe- 
ric, o mandolă: atent, isprava oratorică se săvârșea. De 
multe ori ironic, armele fiindu-i inteligenţa și cultura. La 
nevoie ataca fără cruţare, întărit în experienţele trăite 
intens. Ca şi Napoleon, putea în plină acţiune, să-și 
schimbe planul de luptă. 

Știa de la Heiddeger: a poetiza înseamnă a fi concis, iar 
de la Jean Cocteau: poezia e tot una cu precizia. Spunea: 
„Poetul ar trebui să le ştie pe toate, în fiinţa lui se 
amestecă, culoarea, îţi place, da, lutul și apa, răul și 
binele, lumina şi întunericul, bețivul și ascetul“. Îi plăcea. a 
se numi pelican, padișah al întregii melancolii, împărat al 
singurătăţii de sus şi de mijloc, stăpânitor absolut al rega- 
tului. Dar şi Prinţ, senior al Tristeţii. „Scrisorile“ sunt de 
acreditare și date din cetatea Mântuire. Poate aceasta este 
calea inaccesibilă către pietrele Dochiei (poetul și-a pierdut 
casa din strada Dochia din „mahalaua celestă "Țicău “) în 
conjuncție cu Frumuseţea. „Izbânda“ a spune: „Învinsu-m-am 
însumi“. Și-a desfătat magistrul subconştientul cu farmecul 
simbolic, insiduos şi tulbure a lui „n-a fost să fie?“ Este 
cunoscută afirmaţia lui Oscar Wilde: „Insul trebuie întot- 
deauna să-şi dorească tot ce poate fi mai tragic“. Magistrul 
nu a dat ascultare lui Wilde. Dreapta socotință, acea 
Urteilskraft, acea stăruitoare umbră de tristețe și acel zâm- 
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bet ușor, i-au consolidat, cred, o nedezminţită 
credincioșenie într-o posibilă „fericire“... lar Dostoievski 
(în Fraţii Karamazov):_ „Oamenii au fost făcuţi să fie feri- 
ciți și numai acela care se simte pe de-a-ntregul fericit este 
întotdeauna vrednic să spună: Am îndeplinit porunca 
Domnului pe acest pământ. Drept-credincioșii, sfinții, 
mucenicii au fost toți fericiţi“. 

Îşi făcuse prieteni între pictori. M-am numărat din feri- 
cire, printre ei. Întâlnirile de la Mitea Zaim erau 
tradiționale. Săptămânal, sâmbăta sau duminica dimineaţă, 
ușa lui Mitea era deschisă pentru prieteni de toată mâna, 
aplecaţi spre bucate sau îndelungi libaţii colocviale. In 
marele salon, înconjurați de tablouri, Magistrul mă întreba 
cu un aer puţin indiferent: „unde este spaţiul din care 
izvorăsc culorile? Roșul vine din dreapta, verdele de sus? 
Cine ştie... Pământul se vede albastru din Cosmos, ceea ce 
trebuie să aibă o noimă - care? Nu știm. Dar cu albastrul ăla 
de Voroneţ, de ce atât albastru? De ce toți oamenii au o 
mică aură pe lângă corp, care nu-i părăseşte niciodată? Dar 
înaintea Genezei ce lumină era? Când spaţiul a explodat — 
bing-bang — culorile existau deja, sau atunci s-au născut? 

Incercam să-i răspund, invariabil; dacă sufletul e îm- 
pietrit de păcate, el poate trece pe lîngă această lumină fără 
să o recunoască... Păi da, în Tibet rudele din jurul muri- 
bundului nu au voie să facă nici cel mai mic zgomot, pen- 
tru ca niște călugări specializați să-i poată șopti la ureche 
cuvintele potrivite care să-l conducă pe drumul cel bun. 
Oricum, zic, artistul-artist simte în fața pânzei albe, că va 
comite un act vinovat. Așa este, cunosc această stare în faţa 
colii albe de hârtie, bine dar voi, voi spuneţi aşa deodată 
„Fiat lux“ şi dă-i bătaie! Dacă simţi, Magistre, dacă simți 
cu ce culori faci această maculare și nu e totul. Totul e unul, 
am zis: se lăsa o tăcere greu suportabilă, numai vocea lui 
Mitea ne mai trezea din aceste „trăiri“ (vorba lui), aţi ter- 
minat, mai aduc una, o boaşcă de anul trecut, că văd că ăsta 
nu prea v-a priit!... 

Care să fi fost culoarea pe care a văzut-o Magistrul 
când a trecut dincolo? Cred că pelicanul era alb de astru. 
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Constantin HREHOR, 


poet și grafician 


înnoptare în număr 


iar e ora când te faci 
transparentă 

între înălțate catarge de 
ceară 

prin incertitudinea 
înnoită 

stelele umblă cu lăbuţe 
mărunte, 

nimeni nu știe de unde-s 
seminţele 

pe care nu le găsesc. 


totemurile promit rod mare pe 

nil 

ceva rămâne în afara mirării 

ceva dincolo de memorie și sânge 


fii rea, fii rea 

toate pădurile se fac albe când 
latră lupoaica la capitoliu, 

e destul cerul din tine 

pentru cât am de zburat! 


colocviu cu sfinți 
precum melancolicele roți în pupilele 
gării 
lentilele mele mov multiplicate de ferestre 
temute. 
poate printr-un corp de lunetă pășeam 
marțial mă întâmpinau cu surde onoruri 
eprubetele pline cu geneză 
cu dezacorduri, caloriferele 
cu libidou 
slab. 
prin coșul de cărămidă 
putredă 
sufletele alergau zglobii 
unul și încă unul, 
două deodată 
apoi încă unul 


de fum e scara lui climax! 
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curs despre curgerea filosofiei 


dintre cei 7 

bias mi-e mai drag — 

toate ale sale erau în sine, 

nu înafară 

şi pytagoras bogat peste măsură 
în irealitatea cercurilor 

şi ovidiu pentru că era trist... 


voi studia arta păianjenilor 

cine stăpânește meșteșugul lor 

e dincolo de ipocrizia ce și-a găsit 
un sinonim nobiliar în 

nobel. 


să nu iubești niciodată un 
poet 

e o dobândă fără 
limite a nefericirii 

între Dragoste și 
Moarte, 

Singura pulbere 
salvatoare e Poesia! 


în veșmintele ei ești, 

ca mireasa incomod 
respirând în 

albul perfid al trenei 
nefaste... 


(ce versuri ilustre dă 
din viscere 

tristețea, 

cu ambiguități unice agonia, 

ce minunată e lumea celor care 

nu au cunoscut niciodată 

cuvântul!) 


inel 

preafrumoase mâini, cu degetele 
retezate de cuţitele dimineții 
dansând între păpădiile în metastază; 
miroase a nuntă și a moarte 
deopotrivă 

în fotografia acestei rochii 

amare! 
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Stelian 
DUMISTRĂCEL 


Un cuvânt necesar: inginerlâc 


Ce-a fost la început vom afla mai târziu; ne-ar intere- 
sa mai întâi o ciudată revigorare semantică a substantivu- 
lui inginerie. Folosit mai demult cu determinantele de 
particularizare civilă sau militară (pentru a numi domenii 
de activitate ale inginerilor „tehnicieni” propriu-ziși), 
apărut mai apoi și în alte sintagme, cum ar fi inginerie 
genetică (numind modificarea structurii genetice prin 
introducerea de noi gene, prin organizarea materialului 
genetic propriu etc., domeniu indicat și de compusul 
bioinginerie), termenul a ajuns, astăzi, la o cu totul altă 
„inginerie” (ce ar trebui, așadar, pusă între ghilimele!). 

Dar, de obicei, în aceste cazuri ghilimelele nu apar, ci 
se ivesc determinante instigatoare: inginerie financiară 
sau, la rigoare, propagandistică, ori juridică, cei care 
folosesc noile sintagme referindu-se la ingeniozități de 
tipul „Caritas”, „FNI”, al golirii vistieriei BRD, „privati- 
zarea” AFC „Steaua”, sau la proiectul de exploatare a 
rezervelor de aur din Apuseni ori, tot ceva mai demult, la 
iniţierea, de către un departament guvernamental, DAIS, 
a unui program de plată din banii publici a sondajelor de 
tip electoral de care era interesat guvernul. Alte cazuri, 
recente: „inginerie de casă” — cu referire la tranzacții tru- 
cate între doi demnitari (specie la care se face referire și 
prin denumirea „inginerii imobiliare”); „ingineria juridică 
avocăţească”, evaluată drept „lucrătura diabolică” prin care 
unui lider sindical grațiat şi reîncarcerat i s-ar putea reduce 
numărul anilor la care a fost condamnat; mai găsim invocate 
„ingineriile cu alcool” și (destul de) multe altele. 

Ce ne facem, atunci, cu ofertele de locuri de muncă de 
pe internet în domeniul ingineriei, cu specificaţiile „spe- 
cialist în domeniul comunicaţiilor”, „director producţie”, 
„IT manager”, „coordonator logistică”, „consultant 
tehnic” etc., oare spre ce „joburi” și destine îi orientează 
pe amatori? Deoarece, ă propos de confuzii, îmi aduc 
aminte că, atunci când s-a publicat la noi Creanga de 
aur, unii cumpărători grăbiţi au fost decepţionați că 
autorul nu era celebrul (boxer) „Peppermint” Frazer, ci 
doar Sir James George Frazer! 

* 


Numele profesiei s-a aflat, la noi, cel puţin un secol, sub 
semnul calificării tehnice superioare în construcţii, mecanică, 
construirea podurilor și a şoselelor, dar și în agricultură, 
zootehnie, iar inginerul a rămas, și astăzi, tot inginer. 

Vom observa, însă, că noile sensuri, de „escrocherie, 
înșelătorie, manevră, manipulare, făcătură” ale termenu- 
lui inginerie reprezintă (fără nici un... merit autohton) o 
întoarcere spre semnificaţia cea mai veche a etimonului. 
La baza neologismelor împrumutate de limba română, 
paralel, din italiană (ingegnere, ingegneria), franceză 
(ingenieur, ingenieux) şi din alte limbi se află câteva 
cuvinte latinești, printre care subst. ingenium „Spirit, ta- 
lent, inteligență”, adj. ingeniosus „inteligent, dibaci”, 
adv. ingeniose „cu talent, cu îndemânare”. 

Dar noțiunile, respectiv calificările în discuţie nu 
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aveau iniţial, obligatoriu, conotaţii pozitive, de etică sau 
de morală socială. Dovada o constituie sensurile primor- 
diale ale cuvintelor franțuzești din familia de referință: 
engin a numit „îndemânarea, șiretenia”, iar, apoi, dispo- 
zitive dibace de pescuit, vânat şi cele întrebuințate în 
război (vezi și verbul engeigner „a înşela”). Iar italianul 
ingegno înseamnă „viclenie, șiretlic” (concret: „partea 
cheii, cu plinuri şi goluri, care se introduce în broască”). 

Pe un drum destul de greu de ... scurtat aici, cel al 
pătrunderii franțuzismelor și latinismelor savante în 
engleză, s-a ajuns ca, în această limbă, engineering să 
desemneze, pe lângă aplicarea practică a științei și a 
matematicii în toate tehnicile, respectiv profesia tehni- 
cianului având calificare superioară, și o anumită inven- 
tivitate, manipularea cu dibăcie (mai exact, după 
dicționare, „skillful or artful contrivance or manipu- 
lation”). Probabil de aceea englezii evită combinaţiile cu 
engineering; de exemplu, o prezentare de firmă de la noi 
de sub titlul „inginerie cognitivă” se reclamă dinspre pre- 
ocupările şi prestigiul domeniului numit prin englezescul 
„cognitive science”! 

Așadar, pentru a numi manevre de „pescuit în ape tul- 
buri”, de amploarea unor enorme și tentaculare capcane 
spre ademenirea prăzii particulare sau naţionale, cu 
găsirea „cheilor” pentru sustragerea de la răspundere prin 
„Chichiţe avocăţești”, jurnaliştii s-au lăsat contaminaţi de 
subtilități ale acestui engineering. Ceea ce ne atrage 
atenţia asupra faptului că, și în alte cazuri de utilizare 
pidosnică a unor neologisme în discursul public și în lim- 
bajul publicistic (de tipul arieraze), curiozitatea ni se 
poate îndrepta spre engleză. Cu alte cuvinte, în locul 
vechiului (dar mereu actualului) avertisment „cherchez la 
femme” (nu, nu numaidecât pe urmele unei anumite 
Elena „de la Drept”), îndemnul ar putea lua, în speță, tur- 
nura „look for English” sau „check the English”! 

Decât, de ce să maculăm ingineria? Pe la mijlocul 
secolului al XIX-lea, pentru acest cuvânt, lexicograful 
G.A. Polizu dădea varianta inginerlâc, explicabilă, în 
epocă, prin alte nume de ocupaţii ori referitoare la statut 
(boiangilâc, hamalâc, hagialâc). Se pare că, datorită 
numeroaselor depreciative cu aceeași finală, un inginer- 
lâc strict denominativ nu a rezistat, ca și avocarlâc ori 
senatorlâc (iniţial și acestea apelative neutre). 

Astăzi, însă, alături de murdalâc, peșcheșlâc, matra- 
pazlâc, codoșlâc sau machiaverlăc, utilizarea termenului 
inginerlâc (ca rudă a termenilor din aceeași zonă) ne-ar 
putea scuti de „ingineria” cea dintre ghilimele, păstrând-o în 
discursul public doar pe cea încă bine reprezentată în 
sintagme tehnice prin care sunt prezentate facultăți și aso- 
ciaţii: INGINERIE mecanică și electrică, energetică, 
geologică, chimică, aerospațială şi chiar, destul de nou, 
ingineria lingvistică, aceea care numește domeniul trata- 
mentului automatic al limbii: terminologii, dicționare, 
traduceri. 
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Lucia DĂRĂMUŞ 


Matei Vişniec faţă în faţă cu Emil Cioran 


Matei Vişniec s-a născut în România în 1956. Din 1987 locuiește la Paris, scriind în limba franceză. Creează 
teatru de peste 35 de ani, primele producții literare nefiind în totalitate pe gustul cenzurii. Din 1992 piesele lui 
Matei Vişniec încep să se joace în străinătate, bucurîndu-se de un mare succes. 


Lucia Dărămuș: Vorbim despre lansarea teatrului 
Mansardă la Paris cu vedere spre moarte. 
Întoarcerea lui Cioran aduce în atenţie două atitu- 
dini. Avem pe de o parte deriziune şi o distanţare de 
interpretarea profundă a vieţii. Aici ludicul cade în 
absurd. Cioran este pus să se înscrie la cursul propriu 
despre Cioran. Pe de altă parte se vehiculează puter- 
nic elemente ale dramatismului: scena spitalului, 
trimiterea directă la Alzheimer. Piesa devine o 
Odisee. Întoarcerea lui Cioran să moară acasă, pe de 
o parte, iar pe de altă parte, drumul ideilor filosofice 
parcurs în sens invers. Conceptele se răzvrătesc. 
Creatorul Matei Vişniec ia parte la această Odisee? 

Matei Vişniec: Da. Creatorul Matei Vişniec este umil în 
spatele lui Cioran, pentru că el este personajul 
emblemă. Piesa constituie un omagiu adus acestui 
mare scriitor, dar în acelaşi timp este un omagiu adus 
ideii de filosof, de ultim filosof posibil. Sîntem mulţi 
în această ţară și în străinătate, noi, cei care am fost 
impresionați, marcați de opera lui Cioran. Eu însumi 
am fost impresionat de opera lui, ca toți cei din gene- 
rația mea. Într-o bună zi, după ce Cioran a murit, mi-am 
dat seama că aș putea să scriu o piesă despre Cioran, 
în măsura în care Cioran devenise deja un personaj 
pentru mine. Un personaj datorită faptului că el a ple- 
cat în moarte prin pierderea memoriei. Or, mie mi se 
pare că aici se ascunde o metaforă a întregii lumi 
moderne, pentru că noi, cu toții, sîntem îmbarcaţi pe 
această planetă care a luat o viteză extraordinară spre 
o pierdere a memoriei. Cu cît mai mult se dezvoltă 
mediile de informare, cu atît mai multă informaţie 
avem în presă, la televiziune. Cu cît mai multe canale 
de televiziune și posturi de radio avem, cu atît memo- 
ria noastră de fapt se fărîmiţează mai mult. Acesta este 
paradoxul lumii contemporane, care nu-și mai 
păstrează legăturile cu trecutul decît pentru a cîștiga 
bani sau pentru a face spectacol de consum. Cioran 
pentru mine a fost acest personaj care a avut curajul în 
cursul secolului XX să salveze Omul. Este un mare 
demolator de utopii, de idei, de doctrine, de sisteme 
filosofice. Chiar și modul în care și-a scris filosofia 
este un fel de antisistem. El şi-a scris filosofia prin 
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aforisme, distilînd, distilînd gîndirea pînă cînd îi 
rămîneau mici pastile concentrate. Mai mult decit atât, 
Cioran m-a impresionat pentru că a reușit să pună în 
fața românilor o oglindă teribilă, oglinda propriilor 
necunoscute ce aparţin acestui popor, oglinda 
fragilităţilor sale, care sînt şi rămîn de o mare actuali- 
tate. 


L.D.: Ceea ce propune Matei Vişniec, maestrul, adică 


dumneavoastră, Mansardă la Paris cu vedere spre 
moarte — aș putea numi în căutarea unui teatru 
teatral. Piesa a fost scrisă special pentru scena 
Naţionalului Clujean. Avînd în vedere cele două con- 
statări v-aş privi ca pe un dramaturg deschis spre un 
dialog cu actorii. Prin actor am în vedere bivalența 
semantică: actor, cel care joacă pe scenă și propune 
o lume privitorului, și actor în sens lărgit, care joacă 
pe scena vieții de această dată. Aţi avut în vedere un 
astfel de dialog reflexiv? 


M.V.: Piesa a început prin a fi un dialog între mine și 


Cioran, un dialog între mine și lon Vartic, directorul 
Teatrului Naţional din Cluj, care m-a rugat să scriu 
această piesă, spunîndu-mi că o va monta în Cluj. Eu 
aveam deja ideea, astfel că, în momentul în care ne-am 
întîlnit, i-am povestit despre șantierul literar pe care-l 
deschisesem, o piesă despre Cioran. Întilnirea a fost 
fericită, cu atît mai mult cu cît lon Vartic era extrem 
de interesat de Cioran. Tocmai scrisese o carte subtilă 
Cioran naiv și sentimental. Or eu în piesa mea exact 
pe acest Cioran îl caut. În piesa mea Cioran nu face 
filosofie. Alţii explică ce înseamnă filosofia lui 
Cioran. Cioran își caută memoria. Cioran se întîlnește 
cu fantomele vieţii sale: oameni pe care i-a uitat, 
oameni pe care îi caută, are întîlniri ratate. Problema 
lui acum nu mai este marea filosofie a lumii şi demo- 
larea marilor idei. Problema este în ce pat al salonului 
trebuie să se culce, la ce oră trebuie să-și mănînce 
supa, pentru că el este în faza în care este bolnav, își 
pierde memoria. În acest moment totul este posibil. E 
rătăceşte prin memoria sa fărîmițată, întîlnește per- 
sonaje magice sau personaje absolut inventate de 
mine, cum este distinsa doamnă care face firimituri și 
alte, alte personaje. Sigur că în momentul în care 


facem teatru trebuie să respectăm legile genului. 
Trebuie să se întîmple ceva pe scenă şi discursul nu 
mai este filosofic, el este teatral. De aici dorința mea 
de a crea un personaj puternic, pus în contact cu alte 
personaje interesante, insolite, iar legea mea de 
înaintare, cînd scriu teatru, este legea contrapunctului. 
Se ciocnesc situaţii absolut hilare, se ciocnesc situaţii 
absolut surprinzătoare și sînt puse în lumină con- 
tradicțiile profunde ale ființei umane. 

L.D.: Să fie și o căutare a identității în momentul în 
care chiar conștiința trădează? 

M.V.: Conștiinţa este ceva compact despre care nu știm 
prea bine cum funcţionează. E ca o cutie neagră. Intră 
o anumită informaţie în cutia neagră, se întîmplă ceva 
în interior şi cînd iese informaţia, iese transformată. 
Această cutie neagră care este conştiinţa, e precum 
cutia neagră a avioanelor care cad. Cum cade un 
avion, toată lumea se grăbește să caute cutia neagră, 
crezînd că va afla adevărul despre accident, despre 
dramă. Cînd este găsită cutia neagră, aflăm că de fapt 
a fost puţin distrusă, că datele s-au pierdut, că nu se 
poate afla niciodată exact adevărul, conversațiile 
piloților n-au fost tocmai bine înregistrate. Deci, 
această conștiință rămîne o necunoscută chiar și cînd 
avem senzaţia că o descifrăm în manuale de psiholo- 
gie, psihiatrie, pedagogie, sociologie și așa mai 
departe. Singurul domeniu care reușește să înțeleagă 
ceva din conștiință şi să înțeleagă omul este, cât de cît, 
literatura. Teatrul face parte din literatură ca gen. E și 
motivul pentru care am admirat la Cioran faptul că el 
s-a considerat întotdeauna un scriitor. De fapt, în 
Franţa el este socotit un mare scriitor înainte de a fi 
considerat un mare filosof. Pentru mine și pentru 
Cioran, cred, literatura a însemnat cea mai interesantă 
cale de a afla ceva despre om. 

L.D.: Aţi vorbit la un moment dat despre elementele 
teatralității. Teatrul în sine este un joc, scrisul este un 
joc, omul de cultură, omul de artă dacă nu are și 
această dimensiune a jocului este lipsit de elementul 
dinamic, viu. Practic nu putem vorbi despre creaţie în 
adevăratul sens al termenului, nu putem vorbi despre 
creativitate fără ludic, pentru că jocul are posibili- 
tățile mirării. Dumneavoastră, autorul Matei Vişniec, 
propuneţi un stil nou, propriu. Transformaţi scena 
într-un tablou al mișcării. Totul este plastic, din nou s-a 
căutat teatrul din teatru. Care ar fi elementele ce con- 
cură la împlinirea esteticii, a dimensiunii dramatice a 
piesei: mișcarea, jocul, dialogul... ? 

M.V.: Eu cînd scriu o piesă, de fapt construiesc primul 
nivel a ceva ce urmează să devină un miracol, dacă am 
cumva noroc. În sensul că un text poate să fie foarte 
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bun, însă foarte prost montat. Un spectacol important 
este o întîlnire miraculoasă între mai mulți artiști. Între 
un scriitor care a scris un scenariu, o piesă de teatru 
sau un text care este baza dramatică a unei construcţii, 
care este spectacolul. După aceea, pe acest text se 
grefează cel de-al doilea artist, care este regizorul, 
care va extirpa, care va provoca încarnarea de fapt a 
textului. Apoi vine al treilea artist — Actorul — de fapt, 
actorii, apoi scenograful, maestrul de lumini, mai vine 
muzica originală eventual și publicul. Un spectacol 
înseamnă un drum extrem de lung, pornit de la sin- 
gurătatea autorului care scrie o piesă de teatru. De cele 
mai multe ori aceste întîlniri sînt ratate. Uneori se 
întîmplă această magie. Întîlnirea este extraordinară, 
cum a fost cazul meu. Întîlnirea cu Radu Afrim a fost 
una care s-a produs. EI a avut curajul extraordinar de 
a aborda textul, poate pe versantul cel mai... 


L.D.: Înalt? 
M.V.: Dificil.....și cel mai înalt, dacă vreţi, în sensul că 


el și-a propus să-l înconjoare pe Cioran de tineri. A 
conceput o distribuţie în care sînt tineri, tineri, tineri în 
jurul filosofului. Și pe bună dreptate, pentru că a vrut 
să sugereze exact această actualitate a lui Cioran, pen- 
tru că tinerii în continuare îl adulează pe Cioran. 
Adulează acest discurs al disperării, care este şi un dis- 
curs întăritor, de conștiință, a lui Cioran. Mi-a plăcut 
foarte mult ideea de regie a lui Radu Afrim. Un spec- 
tacol care m-a tulburat și sînt foarte fericit că această 
întîlnire a putut să se producă. 


L.D.: Cioran din piesă nu este unul tipic. Are momente 


de vulnerabilitate. Este Cioran nu din cartea Pe cul- 
mile disperării, nu din Lacrimi și sfinți... ci mai 
degrabă din scrisorile pe care i le trimitea lui 
Constantin Noica. Nu avem un Cioran morbid, mai 
mult chiar personajul propus de dumneavoastră se 
joacă de-a Cioran. Din nou teatralitatea din teatru. 
Michel de Ghelderode spunea la un moment dat că “ 
înțelepciunea înseamnă să ne întoarcem la izvoarele 
imuabile ale spectacolului.” Instinctul își află partea 
lui în teatru? Revenirea la metafora primară, privirea 
întoarsă în izvoare ajută la înțelegerea unui univers și 
mai apoi la punerea lui în cuvînt? 


M.V.: Cînd am scris această piesă despre Cioran, sco- 


pul meu a fost să transmit o emoție chiar și celor care 
n-au citit niciodată Cioran. Aceasta a fost intenţia mea 
de la bun început. Să-i aduc un omagiu lui Cioran și în 
același timp să-l ajut pe spectatorul care n-a citit 
Cioran, fie să înțeleagă deja cîte ceva din drama aces- 
tui filosof, din drama filosofului în general, care este 
purtătorul de făclie al cetăţii, fie să-l incit să-l citească 
pe Cioran. Pe noi, ceilalți, care l-am citit, să reflectăm. 
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Toţi ar fi bine să ne uităm în această oglindă pe care 
Cioran ne-a pus-o în față, nouă, românilor pentru a ne 
uita în ea încă vreo cîteva secole, pentru a ne dezmetici 
în urma acestei lovituri metafizice teribile pe care ne-o 
dă Cioran. El este, poate, cel mai lucid critic al ființei 
românești, dacă această ființă există. EI a avut curajul 
uluitor de a spune românilor și lui însuși că vom fi 
oameni de nimic, dacă nu ne forjăm un destin. Este un 
mesaj teribil, un mesaj pe care mai trebuie să-l 
digerăm mult timp. Istoria ne dă încă o şansă, din feri- 
cire, iar Cioran rămîne, după cum spuneam, actual. 


L.D.: Maestre, vă propun să întoarcem privirea spre 


drama omului de creaţie, spre drama lui Matei 
Vişniec. Cioran este în cazul de față păpuşa, ceilalți 
sînt la capătul sforilor, asumîndu-și fisura domina- 
torului, folosindu-se practic de Cioran pentru a 
dormi, pentru a muri, pentru a face dragoste, pentru 
a audia un curs, pentru a dialoga... Se demască vul- 
garitatea omului simplu aici, care are noțiunea 
remușcării, dar nu înțelege niciodată accesul, chinul 
interior fără un motiv vizibil, chinul metafizic. Cum se 
raportează Matei Vişniec la această dramă internă, 
specifică omului de creaţie. În subsidiarul acestei 
drame îl putem descoperi şi pe M. Vişniec? 


M.V.: Eu scriu teatru de vreo 35 de ani aproape. S-a 


produs o acumulare de tehnici, de metode. Atunci 
cînd atac un subiect, se întîmplă ceva. Îmi adaptez 
stilul la temă. Încerc să nu mă repet. Nu pot să vă spun 
exact ce se întîmplă în bucătăria mea intimă, pentru că 
e ca o cutie neagră. Se întîmplă o furie, o bucurie de a 
scrie, o pasiune, e un chin. Uneori scriu o piesă în trei 
luni, alteori în trei zile, alteori în trei ani sau, poate, 
textul aşteaptă și mai mult, pînă găsesc finalul, să 
zicem. Textul e ceva viu. 


am scris o piesă despre Cioran. A fost o nouă etapă în 
viaţa mea, în care, după cum vedeţi, n-am creat per- 
sonaje, le-am extras din istorie, din istoria culturii, din 
viața reală și le-am pus să se exprime. Pe Cehov l-am 
pus să discute cu propriile sale personaje, pe 
Maierhold, marele regizor rus care a fost ucis de 
Stalin, l-am pus să vorbească despre cenzură și am 
scris de fapt o piesă despre cenzură în teatru și în ge- 
neral în societăţile totalitare, cu ajutorul lui. Cu 
Cioran am abordat ideea de ultim filosof posibil și 
ultim mesaj al gîndirii în această lume. O lume în care 
gîndirea este înlocuită mai degrabă de imagini și de 
delirul unei mondializări, despre care nu ştiu ce 
înseamnă și care pare să fie noua utopie, dar pe care 
nici un fel de reflecţie nu a pregătit-o. 


L.D.: L-aţi cunoscut pe Cioran personal? 
M.V.: Nu, nu l-am cunoscut, nici nu mi-am dorit per- 


sonal foarte mult, pentru că îmi erau suficiente cărțile 
sale. I-am strîns mîna odată la un concert, pentru că 
ne-am întîlnit la Sorbona. Un amic comun ne-a făcut 
cunoştinţă. Asta a fost totul. Cu altă ocazie m-am dus 
să-l ascult vorbind despre Benjamin Fondan și am fost 
uluit de faptul că-și păstra un accent românesc ardele- 
nesc. M-a impresionat foarte mult această sursă 
românească în accentul său, cu atît mai mult cu cît 
eram și eu ca toată lumea fascinat de mitul Cioran. 
Scria o limbă franceză aproape reinventată de el, 
redezgropată din limba franceză a secolului al XVIII- 
lea. Nu mi-am dorit să-l cunosc nici pe Cioran, nici pe 
Ionescu, pentru că îmi erau suficiente operele lor și în 
felul acesta mi-am păstrat şi mai multă libertate pen- 
tru a imagina un personaj Cioran. Sigur, m-am folosit 
de foarte multe mărturii. Sînt oameni care l-au cunos- 
cut și care spuneau că Cioran a fost un om foarte vesel, 


un om care putea să spună bancuri, să rîdă. Un contrast 

extraordinar cu partea neagră a filosofiei sale, care poate 

că nici nu-i atît de neagră, dacă ne gîndim mai bine. 
L.D.: La ce lucrează acum maestrul Matei Vişniec? 
M.V.: Pot să vă spun că am în acest moment mai multe 


L.D.: Vă urmăresc cuvintele? 

M.V.: Tocmai. Creaţia e ceva viu, ceva neprevăzut. 
Poţi să crezi la un moment dat că ai situaţia dramatică 
impecabilă, că ai un personaj nemaipomenit. Începi să 
scrii şi vezi că textul nu se produce, nu iese cum tre- 


buie. Sau vezi cum un personaj secundar își face loc și 
evoluează mai bine decît personajul principal. E un 
mister şi scrierea. Scrierea dramatică, scrierea de 
piese de teatru e un mister, cum am mai spus. Ce mă 
interesează pe mine este să las textul să evolueze și 
dacă văd că nu merge în direcția bună îl abandonez, 
aştept, reîncep. E o muncă specială, care se hrănește 
din lecturi, din reflecţie, din plimbări, din contacte, 
din observaţie. În ultimii cinci, șase ani am avut o 
etapă mai specială în viața mea. Am scris trei piese 
despre trei oameni care m-au marcat. Am scris o piesă 


piese în șantier. Ca întotdeauna sînt două, trei, patru 
şantiere deschise şi nu știu care va evolua mai repede, 
pînă unde. Cam aceasta este metoda mea. Aș vrea să 
mă întorc la roman eventual, pentru că am scris un 
singur roman în viața mea. Titlul nu-l am. În general 
îmi scriu piesele şi titlul îl descopăr după aceea în 
interiorul textului, dar pot să vă asigur că sînt cîteva 
piese noi în pregătire. 


L.D.: Adevărat. E mirajul creaţiei care poartă pe orice 


creator. Multumesc pentru generozitatea dialogului, 
domnule Matei Vişniec. 


despre Cehov, am scris o piesă despre Maierhold și  M.V.: Mulţumesc, asemenea. 
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La Casa Pogor, în toamna lui 2005 


„Mă atrage Iaşul de la prima venire, în 1989, ca o 
mamă pe fiul ei. ÎL cunoșteam pe Constantin Ciopraga, 
din anii '60, pe cînd studiam la Sorbona iar el era acolo. 
Atunci am auzit de Eminescu și am înțeles că la Iași a cîn- 
tat prima violină a culturii române, la Junimea de la casa 
lui Pogor. Pentru mine, Iașul și Timișoara sunt cele mai 
importante repere din România. Dacă în Timişoara sunt 


Genoveva LOGAN (București) 


legat de cîţiva prieteni, la Iași sunt acasă. Nu mă pot 
îndepărta de limba în care m-am născut și de aceea am 
tradus 24 de scriitori români. Prin ei, inclusiv lașul este 
cunoscut în Suedia și mă bucur că am putut face acest 
gest. Ştiu că scriitorul român visează să fie tradus, inclu- 
siv în ţara Nobel-ului și una e să fii tradus în viaţă și alta 
postum.” 


„Iaşul cultural“ nu e doar o sintagmă 


„lașul cultural” nu e doar o sintagmă ci și un hazard 
prielnic nouă, așa cum deschiderea la mare este prielnică 
pentru budiști. 

Gândind la Iași îmi vine în minte, nu știu de ce, ima- 
ginea sprinţară a unui coleg de la filologie care la ore 
târzii începea să ne cânte "Mioriţa”. Protestam, ne 
apăram cum puteam, el o ținea tot pe-a lui și ne cânta, dar 
nu cunoscuta melodie tragico-eroică de care ne era frică, 
ci pe ritm de jazz. lar când ajungea la refren modularea 
sunetelor se accelera până la isterie. 

Jazz-ul ne apără de multe în ziua de azi. 

Dacă ar fi să-mi spun părerea în subiectul propus, să 
mă întorc adicătelea la Iași, tot pe unul dintre cele două 
drumuri aș face-o, ca și atunci când am plecat, şi să 


Ioan IACOB (S.U.A.) 


nu-mi spuneţi că nu ar fi un act de cultură, pentru că: 

- Dacă m-aș duce întâi la cimitir cu o floare albă în 
valiză, aş găsi cu ochii închiși lespedea heraldică a 
Prințului Melancoliei. 

-Dacă aș apuca pe un drum mai din sus, dinspre aburii 
dealurilor, aș trece prin Templul marelui Sfânt Eminescu, 
ori aș urmări umbra marelui mag Sadoveanu, ori aș 
călca pe jobenul lui Păstorel așezat anume cu gura în sus 
pe treptele Fundaţiei, spre Râpa Galbenă, pentru Orbul 
Brăilei. 

Și iată cum am ajuns să vă spun ce-aş fi dorit de la bun 
început: că acolo, în dulcele Iași, printr-o miraculoasă 
combustie, chiar şi călcatul în străchini devine un act de 
cultură. Ce bezmetic i-ar putea sta împotrivă? 


Jurnal din Chicago... 
| (Hotelul „Unirea“, etajul 94) 


JURNAL 

De la Hotelul “UNIREA” la etajul 94 din Chicago... 

(ar trebui o seară limpede de toamnă, câțiva prieteni 
adunaţi la “Casa Pogor” pentru a depăna amintiri, un cer 
de Chicago de culoarea spumei de căpşuni, poate un strop 
de vin picurat din carafe în memoria poeţilor dispăruți 
/cel mai recent lon Stratan/, nimic care să tulbure echili- 
brul atent dintre cele două continente, “european”, spre a 
cărui parte vestică tindem încet, dar sigur - cu un “orizont 
de așteptare” în 2007, celălalt fiind unul “nord-ameri- 
can”, pe care am călătorit mii de “maile” /cum spun 
românii americani/ ș.a.m.d... ș.a.m.d... 
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HESPERUS (un nume care se plimbă în memoria 
mea, nu-mi pot scoate din minte începutul romanului 
“Situaţia”/ a unui mare prozator cubanez/, roman ce a 
primit PREMIUL CASEI DE LAS AMERICAS; perso- 
najul principal este un jurnalist, mă simt cumva intrând în 
epiderma acelui personaj... HESPERUS - un simbol din 
mitologia greco-romană, dar “Situaţia” poate fi genera- 
toare de mare literatură; adevărul este că situaţia văzută 
de pe terasa Hotelului “Unirea” din lași (orașul stu- 
denţiei) nu este aceeași cu situaţia văzută de la etajul 94 
de la „John Hancock Center“ din Chicago (orașul lansării 
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volumului “Carate de septembrie”, scris împreună cu 
poetul Mircea Ștefan din Cleveland, Ohio)... Nu ştiu de 
ce m-am apucat să scriu despre o paralelă între etaje, de 
fapt este o paralelă între “două stări” ale unor “vârste 
diferite”; probabil că nimic nu va egala în interior fru- 
museţea și inocența anilor studenţiei... De aceea am și 
trimis spre laşi acest fragment din cartea despre expe- 
riența jurnalistică din State; “vei veni în viitor cu cel 
puţiri două sute de ani”, declarase Mircea (atât de cate- 
goric încât îmi vine să scriu “deklarase Mircea”, poate și 
datorită unei infime influențe din KAFKA), dar pentru 
mine ar fi un miracol dacă m-aș putea întoarce în timp, la 
anii studenţiei de aur de la Iaşi! 

Și nu-mi rămâne decât să sângerez livresc în acest 
fragment de carte, să-mi imaginez că cei de AZI își mai 
amintesc despre “dulcea pasăre a tinereții” ...rememorez 
şi acum o secvenţă de studenţie, prin 1972 sau 1973, 
când am descoperit “RÂPA GALBENĂ”, am zăbovit 
acolo un timp încercând să-mi imaginez ce ar fi văzut 
Eminescu; o asemenea secvență nu ar fi posibilă la 
Chicago, în primul rând datorită traficului trepidant (în 


Cătălin SA VIN (Canada) 


oraș se intră pe 7 benzi pe un sens), apropierii 
“mastodonţilor de ciment și sticlă” ce-ţi picură în suflet o 
neliniște profundă, stării de stres de a nu rata vreun EXIT 
fiindcă “acela ești”, te vei duce vrând-nevrând multe 
“maile” până vei găsi o noua soluţie de ieşire din trafic... 
Mircea este în dreapta mea, pe bancheta din spate, a 
dat un adevărat recital astăzi, familia Balici din Chicago 
(care ne-a invitat să descoperim orașul “de la etajul 94”) 
râde cu poftă, la fel și eu, nu mă pot abţine să nu gust 
spiritele lui Mircea, deasupra noastră este un cer de 
culoarea spumei de căpșuni, nu știu dacă am văzut vreo- 
dată asemenea culori până acum și nu știu dacă ... NU 
ȘTIU DACĂ... mi-e frică să mă gândesc că ŞANSA 
MEA SE OPREȘTE AICI, o dată cu lansarea - la 
Festivalul „TASTE OF ROMANIA” de la Chicago - a 
volumului “Carate de septembrie” (carte scrisă împreună 
cu Mircea), mă gândesc mereu că “voi reveni cu două 
sute de ani înapoi” şi ceva din ființa mea refuză “tunelul 
timpului”; mă văd la fereastra unui Boeing 777 deasupra 
Atlanticului, încercând, ca un copil, să zăresc ... 


Împăcat, în păcat 


Moartea e uşor de exersat pe internet. Plecat de doi 
ani din lași, încă mai bîntui deasupra orașului, în spaţiul 
virtual. Zilnic. Sînt ore de terapie. Mă pun la punct cu o 
realitate din care nu mai fac parte. 

Îndrăznesc veşnicia, simțind cum tot ce se întîmplă 
nu găsește calea de a mă atinge. Mă simt aproape în păcat 
cînd deschid pagina web a unui ziar de Iași, în puterea 
nopţii. Mă conectez și la un post de radio de-acolo. Aud 
că e deja dimineaţă. Miine dimineaţă. De-aici, ajung mai 
greu la ziua asta de mîine. Măcar datorită fusului orar. 

La un miine, unul anume, sigur nu voi ajunge. Am 
extins în schimb o zi de ianuarie, cu doi ani în urmă. 
Timpul s-a ferit să treacă. Timpul s-a ferit să treacă 
Oceanul cu mine. De-acolo, nici măcar timpul nu poate 
ține pasul cu emigrantul român spre Canada. La început 
se ascunde măcar cîteva ore. Nu se mai arată apoi nici 
după cîţiva ani. Urmează etapa în care nu mai trece deloc. 
Nu mai trece pe la mine. 


Rămîn doar eu să trec. Cu timpul. 

Dau perdeaua la o parte și, în mod normal, ar trebui 
să văd tramvaiele trecînd prin Tg. Cucu. Un normal stins, 
aruncat la pămînt şi stîlcit cu talpa dură a unor ghete de 
iarnă. 

Un normal nociv. Un viciu. 

Și Turnul Goliei a dispărut din dreapta, lăsînd în pace 
apusurile de soare. Mai bine așa, decît delirul clopotului 
sub apăsarea blocurilor noi din Independenţei. Nici blîn- 
dei Mitropolii nu i-aș găsi vreun rost în orizontul de-aici, 
nici mănăstirii de pe Dealul Galatei, abia zărindu-se, nici 
Bisericii Bărboi, din stînga. Mai bine așa, decît goale și 
reci, cum ar muri aici, în uitare. Ori maltratate de show- 
uri hip-hop prin subsoluri declarate sfinte. 

Ipocrizia colectivă provocată de consumism a luat 
locul credinței aici. Rar se mai arată aceasta pe străzi. Rar 
şi în biserici. Rar pe cer. Des, doar în ceruri. Mai bine așa. 


* Rugăm colaboratorii revistei să ne expedieze texte pe această, incitantă, sperăm, temă (pe adresa redacției, maximum 3000 semne grafice). 


e 52 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


ARCA LUI NOE e 


Călin CIOBOTARI 


Cel Căzut pe Gânduri 


În acea eternă după-amiază, căzu pe gânduri. ȘI se 
lovi foarte rău la genunchi. Cu chiu cu vai, se ridică și își 
frecă o vreme rotula inflamată. Îl durea, sau, în orice caz, 
simţea ceva foarte neplăcut, cum nu mai întâlnise până în 
acel moment. Tocmai atunci, taman tocmai atunci, se găsi 
să sosească și ea. Venea cu pas întins și legănat de pe 
niște alei sublim încadrate de flori. Privirea îi era alta 
decât de obicei, parcă un pic umbrită de sulițele înco- 
voiate ale unor semne de întrebare: 

- Ce e cu tine? De ce te ţii de genunchi? 

- Ei, lasă! Nu-i nimic! 

- Haide spune! Ce ţi s-a întâmplat? 

- O nimica toată. la, am căzut şi eu. 

- Ce-ai făcut??? Cum adică ai căzut? Ce mai e și asta, 
să cazi? 

Bărbatul se simţea din ce în ce mai copleșit de aerul 
acelei eterne după-amieze. Chiar, ce-i venise? De unde și 
până unde cu acest căzut? „Cădere”, un cuvânt complet 
nou și totuși nu, parcă îl știa de mai demult. Ciudat, foarte 
ciudat. Și ea, modul cum rostea cuvintele, cu totul diferit 
de cum le rostise până acum. Le rostea ca și cum aștepta 
ca el să continue rostirea. Întreba. Cât de ciudat, cât de 
neobișnuit... Ca și cum n-ar mai fi fost ei, cei de odi- 
nioară... 

- De ce taci? De ce nu-mi spui ce înseamnă „căzut”? 

- Păi nu e mare lucru. Mergi ce mergi și deodată cazi... 

- Adică te trântește cineva? 

- Nu, nu te trântește nimeni. Ești numai tu acolo, la 
locul căderii. 

- Tot nu înţeleg! Adică e ca și cum te-ai așeza pe 
ceva? 

- Mda, poți spune și așa. Doar că nu decizi tu dacă te 
așezi sau nu. 

- Decizi?!?! Asta ce mai e? Cum adică, decizi? lar nu 
te înțeleg. De fapt ce e cu tine astăzi? 

Cel Căzut pe Gânduri se scărpină în cap complet 
nedumerit. Ce i se întâmpla? De unde îi veneau lui toate 
astea în minte? Ia uite, în numai câteva clipe, rostise două 
cuvinte foarte ciudate: „cădere” și „decizi”. Dar acum, în 
chiar momentul în care îşi punea asemenea întrebări, ce 
făcea? Vorbea fără voce. Ciudat, extrem de ciudat, cum 
își auzea propriile cuvinte răsunându-i prin... Prin ce? Da, 
da. Parcă nu mai era el, cel de odinioară. Dar nici altul 
parcă nu era. Poate că erau de acum doi, sau, cine știe, 
poate că acum erau mai mulți. Complicat, foarte compli- 
cat. O!!! Dar asta ce mai e? Complicat! Cum complicat, 
când totul era până atunci simplu? 

- Nu ştiu, e ceva complicat, murmură suficient de tare 
pentru ca ea să prindă din zbor bizarul cuvânt. 

- Auzi, tu nu cumva?... 
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- Nu cumva ce? 

- Nu cumva ai nesocotit ceea ce era de nesocotit? 

- Nu te înțeleg. 

- Cum nu mă înţelegi? Ai uitat ce ni s-a spus atunci? 

- Ba parcă ţin minte câte ceva... Vag, dar îmi 
amintesc... 

- Ne-a zis limpede să nu ne apropiem de pajiștea cu 
gânduri. Să ne preumblăm pe unde dorim, doar pe 
pajiştea cu gânduri să nu călcăm. Nu știi că ne-a și arătat-o 
și noi am privit-o îndelung printre tufele de liliac? Da, 
chiar în ziua acea când ne-a vorbit şi despre măr. 

- Mda, cam așa a zis. 

- Și, nu cumva ai călcat? 

Își duse din nou mâna la creștet. De când căzuse 
tot simţea nevoia să-și ducă mâna la cap. De undeva din- 
spre tâmple veneau tot felul de voci, care mai de care mai 
familiare. Și totuși nu știa ce e cu ele. 

- Dar tu de ce umbli așa dezbrăcată?, vru să schimbe 
vorba. 

- I-auzi, alta! Cum spui că umblu? Dezbrăcum? 

De data asta era prea de tot. Ceva se întâmpla și el nu 
reușea să înțeleagă ce. Să înțeleagă! Auzi, altă nerozie, 
complet lipsită de sens. 

- Ce să înţeleg, când totul este plin de înţelesuri?, se 
trezi din nou glăsuind. 

- Vai nouă, vai nouă! Ce o să ni se întâmple acum? 
Ce-ai făcut??? 

- Păi nu ţi-am povestit deja? Am căzut pe gânduri. 

- Ah, deci recunoști că ai călcat pe pajiștea cu gânduri, 
recunoști, nu? 

- Da, așa e, am călcat pe locul acela și am căzut. 

- De ce nu ai rămas pe alei? De ce nu ţi-a ajuns umbra 
pomilor și dulceaţa florilor, de ce, de ce, de ce? Ce-ai 
căutat pe pajiştea cu gânduri? 

- Nu mai știu, probabil căutam altceva. Altceva, cu 
totul altceva. 

Și pentru prima dată începu să-l doară capul. Simţea 
cum tâmplele î îi pulsau, cum un cerc de fier părea să-i 
înconjoare creștetul. În fiecare secundă, mii de întrebări 
se nășteau, iar alte mii mureau fără de > răspuns. 1 se făcu 
apoi frig, O, ce senzaţie neplăcută! Îşi cobori privirea 
spre sine și observă, de abia atunci observă, că e complet 
gol. Își frecă brațele îndelung, ca să se încălzească. Apoi 
pieptul şi picioarele. Durerea de la genunchi parcă îi mai 
trecuse, dar acum îl durea nespus de mult capul. Dar asta 
ce-o mai fi? Ce e cu sunetul ăsta de izvor ce îmi răzbate 
dinspre pântece? Îşi duse mâna în acel loc şi înțelese că îi 
e foame. Și sete. Și o tristeţe fără de margini pândea de 
după colţurile veșniciei acea eternă după-amiază. 

- Haide, să ne întoarcem!, spuse ea aproape șoptit, 
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privindu-l cu nețărmuită spaimă. 

- Unde să ne mai întoarcem??? Tu nu vezi că nu mai e 
nimic acolo? Au dispărut toate, toate s-au topit precum un 
fir de apă printre firele de iarbă. Nu vezi că totul în jur e 
pământ. Pământ!!! Nu mai este nimic altceva decât 
pământ!!! 

Capul îl durea îngrozitor. Îi era din ce în ce mai frig, 
mai sete, mai foame, mai... Și, abia în clipa aceea, își 
aminti în întregime ce li se spuse atunci: „De veți călca pe 
pajiștea aceea, unul dintre voi va cădea pe gânduri. Și de 
se va întâmpla așa, atunci toate gândurile vor cădea pe 
voi. Iar căderile acestea vă vor umple sufletele de amără- 
ciune”. 

Lumina scădea din ce în ce mai mult. Eterna după- 
amiază luase sfârșit. Odată pentru totdeauna. Aerul se 


Iordan AIOANEI 


Un lujer cu o floare-zâmbet 


Țărm sărutat de înfocatul val. 

Ea mândră stă în mister glacial, 
Oriental, subțire minaret — 

Un lujer în vârf cu-o floare — zâmbet. 


Dragoste cu crini 


Alba mea pecete de dragoste nobiliară 
Mă făcea să fiu sigur 

Pe mișcările mele feline. 

Călcam pe degete de pâslă 

Să nu scârțâie ungherele casei 


Vasilian DOBOȘ 


îmbiba cu cenușiul unui prim început de seară. Femeia 
plângea, ghemuită la tulpina unei mari neliniști. Şi în 
tăcerea ce picura dinspre nicăieri, vocea lui se auzi pentru 
prima dată altfel decât până atunci: 

- Mă duc să caut un loc în care să ne adăpostim. De 
astăzi, îți voi spune Eva. lar tu să-mi spui Adam. 

Ea îi privi o vreme silueta ce se depărta și rămase 
îngândurată pe pământul rece. Atât de îngândurată pe 
pământul atât de rece. De după un trunchi găunos, apăru 
şi șarpele. O privi îndelung, după care șopti șuierat: 

- Nu mai bine mă ascultai și mușcai din mărul acela 
blestemat? 


Nuvelă din vol. în curs de apariție Planeta singurătăţii și alte 
povestiri. 


Așezate într-un somn sincer, 
De nouăzeci de grade.. 
Dintr-un vis, pe jumătate visat, 
Câinele mă lătra, 
Dojenindu-mă pentru 
Dragostea mea furișă. 

Eram singur într-o casă 
Căutând răspuns la o întrebare, 
De o zi și o noapte. 
Știindu-mă atât de convins 
Tu-mi dăruiai crini, 

Să-mi adorm 

Și cealaltă jumătate de vis. 


Ion Rusu 


Mi-am petrecut o parte din viaţă privindu-l la televizor, alb-negru, pe toate axele scenei — şi ascendente şi descen- 
dente; axe ale amplorii, ale zborului, ale bucuriei, ale tristeţii, ale morţii... rotiri pe pointe, nelumești. L-am urmărit 
hoţește pe stradă. Nu pășește ca un om. L-am surprins încă exersînd mișcări sau creînd mișcări. Și mi-am zis că 


acest înger al baletului va merge la Domnul dansînd. 


Cîte amprente divine nu a lăsat în Franța, la Viena, în Germania, la Madrid, în Israel, la Moscova, în Olanda, cu 
gîndul la doamna sa Elena Kiittel, soprană lirică de excepție. Era ca un vis în Lacul lebedelor, în Othello. Destinul 
scenei l-a unit de grația dumnezeiască a Magdalenei Popa. Dar cu creola cubaneză Menia Martinez?, dar cu 


Katrilene Shmitt? 


Ale noastre sunt bucuria și fericirea că este ieșean, al celor care l-am admirat este „aurul“. 
Astfel am crezut de cuviință să omagiez, eu, pe un zeu al scenei: cu puţine cuvinte și privindu-l cum încă 


exersează mișcări pe firele luminii. 
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Ioan HOLBAN 


În căutarea Templului pierdut 


Poezia lui Shaul Carmel din Sînul drept al ama- 
zoanei este una a interogaţiei active adresate lumii și 
sinelui, într-un efort dramatic de a reface legăturile pier- 
dute ale omului cu Dumnezeu; nu este, însă, doar o 
poezie a sentimentului religios, ci, mai ales, una a pro- 
blematizării condiţiei umane în orizontul relației cu tex- 
tele sfinte (explicit citate sau implicit contextualizate); 
aproape mereu, poezia lui Shaul Carmel este în vecină- 
tatea ideatică a Cărţii lui lov: „De ce, Doamne, m-ai 
lăsat în minciună ?/ De ce nu mi-ai îngăduit adevărul/ Pe 
care îl știam, ca şi Tine?/ De ce m-ai lăsat să cred/ Ceea 
ce nimeni n-a crezut,/ Ceea ce nu-i de crezut?/ Auzeam, 
uneori, în spatele meu/ Oameni vorbind între ei/ Despre 
mine./ «Îl vezi pe ăsta care pășeşte/ Înaintea noastră?/ 
Acesta din faţa noastră? E un platnic cinstit!/ Îl cunosc!/ 
Nu datorează nimănui nimic./ N-a rămas dator nicio- 
dată!» Doamne, Dumnezeule,/ Cum ai putut să mă laşi/ 
Să pășesc mai departe,/ Să nu întorc capul,/ Să nu roșesc 
de ruşine?/ Cum?/ Tu și cu mine știam/ Că nu mi-am 
plătit toate datoriile,/ Că dușmanilor mei/ Nu le-am plătit 
ceea ce li se cuvenea/ Și încă li se cuvine/ Pentru că mi-au 
rămas credincioși/ În viaţă,/ Ca și în repetatele mele 
morţi/ Trăite în preajma lor“ (Datorii neplătite). În 
Sînul drept al amazoanei interesează, în primul rînd, 
examenul condiției umane, al fiinţei care vieţuieşte fără a 
avea acces la orizontul destinului; sau poate — sugerează 
poetul — destinul său e chiar nefericirea și suferința, ase- 
meni lui lov, uneori, peste marginile suportabilităţii. 
Această explorare începe chiar din primele poeme: „Imi 
desfac învelișul de carne/ Cu miini tremurînde de vis/ Să-mi 
caut sufletul./ Anii rodiţi și putreziţi în mine/ Mă-n- 
deamă să-l văd/ Pe cel pe care-l simt de-o viaţă iubind./ 
Nevăzîndu-l, nu voi ști/ Dacă Dumnezeu însămînţin- 
du-Se,/ Încă în clipa dinaintea ivirii/ E acolo, în el/ 
Dacă sămînţa de Dumnezeu,/ Încolțită,/ Crescută pînă la 
rodire/ Se joacă cu zămislirea Sa,/ Cu mine,/ De-a 
iubirea“ (Sămînţă de Dumnezeu). Poetul — eu și ima- 
ginea, viața şi destinul, omul şi Dumnezeu, omul exterior 
şi omul interior — asistă neputincios la transformarea rea- 
lității, a tuturor faptelor tragice în motive culturale: căci 
una e moartea și alta „motivul“ morţii, una e disperarea și 
alta „tema“ ei, una e sentimentul comuniunii de gînd cu 
Dumnezeu și alta „prezenţa“ sa culturală. O poezie mis- 
tică, s-ar zice; nu e vorba numai despre un sentiment reli- 
gios, foarte profund, de altfel, la Shaul Carmel, ci de 
căutarea acelui punct magic al intersectării gîndului pro- 
priu cu lumina credinţei, a aceleia pe care o izvorăște 
„bobul de muștar“ al credinţei. Atunci, în ce constă erezia 
poetului, față de smerenia omului? E aici o dublă erezie; 
faţă de oameni, pentru care insul avînd o înaltă religiozi- 
tate, rămîne, adesea, „marginal“, și faţă de Dumnezeu 
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pentru că, se spune, omul interior e „din același lemn“ cu 
însuși Dumnezeu. Ceea ce frapează, în ordinea acestei 
structuri de profunzime a poeziei lui Shaul Carmel, e 
recurența numelui propriu al Divinităţii, semnificînd şi 
suferința, dar și înălțarea, și tragismul pe care şi-l asumă 
actul creaţiei, dar şi superbia sa: lov şi Lazăr. 

Shaul Carmel mai comite, însă, o „erezie“ față de 
paradigma literară specifică poeziei ce se implică în 
relaţia insului cu dumnezeirea; aceasta este abordată, de 
obicei, dintr-un orizont al sensibilităţii, al mărcilor de 
afectivitate. La Shaul Carmel, această relaţie este una 
conceptuală care presupune contextualizarea textului 
sacru cu acela „profan“. Altfel spus, tonul liturgic, întîl- 
nit cel mai adesea în poezia de acest tip, este dublat în 
Sînul drept al amazoanei de un ron analitic, eseistic, cu 
un mare grad de intelectualizare (citeşte: conceptu- 
alizare). Cu toate acestea, sensibilitatea e peste tot 
prezentă, conceptul crește din sentiment, figurînd asceza, 
imensa dramă care apasă destinul și simpla existență de 
aici şi acum: „Am venit să Te văd,/ Doamne,/ Pe patul de 
suferinţă. / Patul de care Te-au legat/ Nebunii/ Din 
împărăția/ În care ai domnit./ Domnindu-i,/ În care ai 
stăpînit,/ Înstăpînindu-i./ Nebunii/ Care ți-au furat scep- 
trul/ Să se îndumnezeiască,/ Precum rusul acela,/ Care a 
furat calul/ Din grajdul omului/ Căruia îl vînduse/ 
Pentru o litră de vorcă./ Sătul,/ Ţi-ai turnat/ În pocalul 
regesc/ Zeamă din fierea lor,/ Otravă,/ Să Te miluiești,/ 
Să scapi de ei,/ În Vecii-Vecilor./ Șireți şi pînditori,/ Te-au 
prins./ Te-au legat/ Și ţi-au stors din vene/ Licoarea 
vieții/ Ca să trăieşti,/ Să mai trăieşti/ Pentru ei,/ Pînă se 
va termina/ larmarocul/ Din incinta Templului/ Întreți- 
nut de curvele/ Care vînd plăceri/ Sprijinindu-se/ De 
pietrele sfinte/ Ale lăcașului Tău./ Te-au legat, Doamne, / 
Să nu fugi,/ Să nu Te ascunzi/ Într-o casă de om/ Ca să 
mori, acolo, de-o fi/ Să mori de rușine,/ În braţele 
necredinciosului Tău,/ În braţele mele. se (Nebunii Tăi). 
Această dezvoltare în polaritate a discursului liric nu 
poate înșela asupra mesajului „de suflet“ transmis; 
respectînd convenţia poetică a re-prezentării divinității 
prin omul interior și a „profanului“ prin omul exterior, 
textul crește într-un decor expresionist, unde răsună tîn- 
guirea de la trecerea Akeronului, a fluviului mocirlos 
peste care Haron transportă în luntrea sa sufletele 
morţilor; ale celor care au devenit, în viaţă fiind, neființă. 
Acest scenariu, în egală măsură, conceptual și de sensi- 
bilitate, de expresie analitică și de adiere a feeling-ului, 
conturează reperele amintitei explorări a condiției umane: 
în memoria relației insului cu dumnezeirea, Shaul Carmel 
caută simbolurile dramei, ale disperării, ale plecării, cînd 
fapta și melancolia poetului se sting în tînguirea ce 
petrece umbrele peste apa întunecată a lui Haron. 
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Metafora obsedantă a cărţii, evocată chiar în primul 
poem, este aceea a trecerii care trimite, deopotrivă, spre 
realitatea biografiei omului exterior (pentru care momen- 
tul plecării este placa turnantă dintre o viață de dincoace 
de bine și o alta, de dincolo de rău) și spre irealitatea unui 
spaţiu poetic: „Voi muri singur,/ Fără mine,/ Unicul meu 
tovarăș/ De-o viaţă./ Fără mine ?/ Fără nimeni!/ Pentru 
că eu,/ Numai eu,/ M-am însoțit/ În drumul anevoios/ 
Spre nicăieri./ Despărțirea asta/ Mă va ucide pînă şi-n 
moarte,/ Pînă și-n trecerea mea/ În nimic,/ Acolo, unde 
voi mai putea “fi util/ Îngrășînd pămîntul/ Ivit de sub 
nisipul pustiului./ Voi muri singur,/ Fără mine,/ Fără cel 
încăpătînat/ Să rămînă.“ (Singur, fără mine) 

A descoperi un sens negativului, afirmarea credinţei 
în plină negare reprezintă miezul poemelor din Sînul 
drept al amazoanei, cea mai bună carte a lui Shaul 
Carmel; poezia e des-facere, acel mediu protector şi, în 
același timp, (re)formator, pe care poetul îl aşază între 
concept şi afectivitate; de la un mod de a simţi realul la 
capacitatea de a fi — acesta este traiectul evoluţiei interne 
a lirismului lui Shaul Carmel, pe coordonatele căruia 
punctul mobil (ființa) devine un punct fix (textul). 
Impresionează în poemele lui Shaul Carmel viziunile tul- 
burătoare, blitz-urile disperării de a fi și cîntecul trist al 
dispersării în a nu fi. Se vorbește, adesea, în lecţiile 
despre poeţi de felul cum văd lumea. Shaul Carmel 
dovedește o dată mai mult că problema e falsă întrucît 
poeţii nu văd lumea. Nu vom găsi în Sînul drept al ama- 
zoanei sfere semantice ale privirii; vom descoperi, însă, 
un plan intens vizualizat (cel al omului interior), mărit 
pînă la grotesc, tocmai pentru că e privit foarte de 
aproape: pînă acolo încît lumina vederii e, în fapt, orbire, 
iar ochii văd ce nu se vede. Un alt fel de a exprima inex- 
primabilul, în efortul dramatic, niciodată încheiat, al 
descoperirii unui centru structural, cel al omului interior. 

Cine e omul interior din poezia lui Shaul Carmel? E 
cel din Vechiul Testament, trăind în „bezna“ de dinaintea 
ivirii Sale și în vina păcatului originar, cu toate miturile 
sale (fructul oprit, șarpele, pomul de aur etc.); omul aces- 
tei poezii e „firavul trunchi“ cu rădăcini adînc înfipte în 
„sîngele păcatului“. Dar e și omul-poezie ale cărui „scor- 
monitoare întrebări“ mîngîie a ispită „obrajii Zînelor- 
Fecioare“, e cel prin care Dumnezeu cîntă, rîde și plînge, 
e cel care, prin poezia-rugăciune, poate fi reînviat ase- 
meni lui Lazăr: „La căderea întunericului/ Ți-am trimis 
îngerii la culcare,;/ Pe toți cei care mă ocrotesc,/ Pe toți 
cei care mă păzesc de toate./ În patul acestei nopți/ Nu 
este loc decît pentru noi./ Fără martorii Domnului./ Doar 
supraviețuirea mea/ Trebuie să-ți tulbure somnul,/ Ca 
strigătul de fericire/ Al trupului reînviat,/ Reîntors din 
pragul morţii,/ Să triumfe./ Visările mele de cu zi/ Să se 
împlinească sălbatic/ Cu tine,/ Tăcuta și veșnica mea 
Rugăciune “. (Triumful unei nopți). Poezia-rugăciune 
este specia sub semnul căreia se structurează materialul 
liric din volumul lui Shaul Carmel, cu o dinamică a sen- 
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timentelor şi stărilor circumscrise neoromantismului: tre- 
cerea timpului, a duratei omului — sensul acestei treceri, 
mai ales —, tinerețea bătrîneții, cum spune într-un poem, 
căutarea sînului sacrificat al amazoanei, ca o recuperare a 
vieții și a „laptelui“ ei, dar și regenerarea măștii durerii unui 
poet, crăpată „de folosință îndelungată“: și tot în orizont 
neoromantic este evocată figura poetului trubadur şi bard 
(în texte precum Momentul artistic și Discursul). 

Topos-ul și figurile lirice sunt locuri și personaje 
„istorice“ din Biblie: Avraam, Rahel, Agar (Umbra Ta, 
Doamne) și, mai cu seamă, Templul dărîmat care își 
asociază sfera semantică a păcatului: „Ca să mă-ntorc 
acolo, de unde vin,/ Va trebui să urc un drum de-o viaţă./ 
Și scara e mai lungă înspre sus,/ lar capătul de jos e-un 
fir de ață./ Ca să ajung la el nici n-am să pot./ Mă- 
mpiedic de cadavre putrezite/ Și de nebuni care mănîncă 
inimi,/ Scuipînd din ele clipele trăite./ E plin de sînge 
drumul către scară/ Și cărămizi din Templul dărîmat/ 
Ascund sub ele şerpii- -ademenirii/ Pe care am coborit, am 
lunecat/ În lumea faptei Tale, în Păcat.“ (În lumea 
faptei Tale). Templul dărîmat — pierdut în fapta istoriei, 
regăsit prin poezia-rugăciune — este însăși ființa surpată 
în repetatele morţi trăite, iată, în vecinătatea prietenilor 
unde se aude, distinct, şuieratul șarpelui: ființa se 
(re)cunoaşte în cel înlănțuit, „otrăvit de licoarea 
Diavolului“, cu sufletul împrumutat (Despărțirea), 
rătăcind prin iarmarocul din incinta Templului, ridicat și 
sfinţit de niște visători, pîngărit, dărîmat, apoi, de 
oamenii păcatului: „Zvonul că ai murit,/ Doamne,/ S-a 
împrăştiat,/ Ca o molimă,/ Pretutindeni./ Puzderie de 
credincioși,/ Ducînd în mîini/ Cărţile Tale,/ S-au repezit/ 
Spre ruinele Templului./ Ultimul Templu/ Construit/ De 
oameni-cedri/ Aduși de departe,/ De peste ape și pămîn- 
turi/ Străine./ Templul unui cioban/ Neîncoronat/ De 
Marele Preot/ În numele Tău./ Cei care aleargă,/ Acum,/ 
Să-Ți vadă/ Rămășițele pămîntești,/ Au dat foc 
Templului,/ Lăcașul Tău, Doamne,/ Ridicat/ De pietrari 
și lemnari/ Visători,/ Sfinţit cu dragostea lor,/ L-au 
aprins/ Să ardă cu ei cu tot./ Dacă mai trăiești,/ 
Pedepsește-i, Doamne!/ Alungă-i din inima Ta!/ Smulge-le 
din piept/ Credința în Tine/ Să le rămînă/ Inimile secate,/ 
Nedumnezeite de dragoste!“ (Dacă mai trăiești, 
Doamne) . 

Cel care spune/scrie poezia-rugăciune în Sînul 
drept al amazoanei suferă asemeni lui lov și făptuiește 
asemeni lui Lot care, pentru a salva îngerii, își oferea 
fiicele pentru desfătarea bărbaților din Sodoma; e un poet 
adevărat care caută semnul iertării după „marea trădare“ 
a păcatului; astfel: „Ai grijă cînd pleci/ Spre lumea-nste- 
lată/ Să-mi trimiți/ Ultimul zîmbet./ Un bun găsit/ Rostit 
fără vorbe,/ Fără înviețuite cuvinte/ Dansîndu-ţi pe 
buze./ Va fi acesta semnul iertării/ Că m-a dus înainte,/ 
În rîpă,/ Lăsîndu-te nimănui/ Sub soarele zilei apuse./ Și 
fuga în moarte/ Mi-a fost o trădare/ Ca marea trădare a 
vieții.“ (Trădare). 
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Carmelia LEONTE 


O teologie a sărbătorii 


Dumnezeu este 
oricând lângă noi, 
printre noi şi ne 
luminează viața chiar 
din interiorul fiinţei 
noastre. Prinși în 
iureșul existenţei, nu 
întotdeauna suntem 
conștienți de acest 
dar. Se creează, 
totuşi, cadrul propriu 
receptării lui de săr- 
bători. O sărbătoare 
religioasă este prilej 
de bucurie și de 
înțelepțire. Orice săr- 
bătoare este o euha- 
ristie: faptul că sărbătorim de Crăciun Nașterea Domnului 
ne îndeamnă să medităm o dată în plus la acest eveniment 
miraculos. Pe cât de mult ne exteriorizăm în bucuria sărbă- 
torii, pe atât de mult avem ocazia să ne interiorizăm în bucu- 
ria întâlnirii cu Hristos. Sărbătorile creează o atmosferă 
febrilă în care trăirea evenimentelor cunoaște transformări 
de calitate, astfel încât teologia noastră cea de toate zilele se 
poate și ea îmbunătăți. 

O carte aparent simplă, adică neelitistă, dedicată tutu- 
ror, este cea a Înalt Prea Sfinţitului Mitropolit Daniel, 
Daruri de Crăciun, înțelesuri ale sărbătorii Nașterii 
Domnului, Editura „Trinitas“, lași, 2005. Nu ne mai 
îndoim acum că „înțelegerea este răsplata credinței“. 
Observăm un lucru: cei care dovedesc o competență 
deosebită într-un anumit domeniu își însușesc și un lim- 
baj adecvat. Apropo de acest subiect, circulă o mare 
prejudecată: cu cât limbajul este mai sofisticat, cu atât 
discursul ar fi mai reușit. I.P.S. Daniel înlătură această 
prejudecată, arătându-ne că, dimpotrivă, e mai greu să te 
exprimi într-un limbaj simplu, pe înțelesul tuturor, pentru 
că se vede imediat dacă ai sau nu ai ceva de spus. Când 
vorbele sunt foarte uzuale, nu mai poţi păcăli pe nimeni. 
Autorul cărții reușește să exprime adevăruri profunde 
folosind cuvinte transparente, astfel încât cartea devine 
un manual de teologie și de viață: „Un copil nu poate face 
nimic pentru el însuși: nu se poate hrăni singur, nu se 
poate adăposti singur, nu se poate apăra singur, viaţa lui 
depinde întru totul de grija şi de iubirea altora pentru el. 
Prin însăși prezența sa, copilul atenționează sau cheamă 
oamenii din jur, în primul rând pe părinți, dar și pe alţi 
oameni, să nu trăiască numai pentru ei înșiși, să nu se 
îngrijească numai de ei înșiși, să nu se gândească numai 
la ei înșiși. Copilul cheamă pe cei din jurul său să 
dăruiască, să coboare la gândire mai smerită, la o simţire 


* DANIEL 
MIMOPOLITUL MOLDOVEI Si BUCOVINEI 


DARURI DE CRĂCIUN 


- înțelesuri ole sărbătorii Nașterii Domnului - 
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mai curată, la o bucurie mai sfântă. Ca să crească, bio- 
logic și spiritual, pruncul are nevoie de hrana materială și 
de iubirea sau afecțiunea părinţilor şi oamenilor din jur. 
Un copil devine om pentru că s-a întâlnit cu umanitatea 
altora. E crește din ceea ce primeşte.“ (pag. 103) 

Înţelegem că Hristos poate fi descoperit ş şi pornind de 
la lucrurile mărunte spre cele mari, ridicându-ne de la 
aspectele efemere spre cele veşnice. Natura nu greșeș:* 
niciodată, ne învaţă Toma de Aquino. Nu am fi simțit 
setea dacă nu ar fi existat apa; nu am fi avut dorința de a-l. 
cunoaște pe Dumnezeu, dacă El nu ar fi existat. Această 
dorință de cunoaștere o surprinde I.P. S. Daniel în carte. 
Pornind de la adevărurile simple ajungem la cele mai pre- 
sus de noi, pentru care e nevoie de susţinere extratextu- 
ală. Adică nu e suficient să spui că există Dumnezeu, ci 
trebuie să demonstrezi lucrul acesta prin modul cum alegi 
să-ți duci viaţa. Latura pedagogică și misionară a cărții 
Mitropolitului Daniel este evidentă: „Viaţa creștină este, 
ca și viaţa Domnului nostru lisus Hristos, o luptă cu 
păcatul, cu suferinţa, cu răul din lume și cu moartea, dar 
biruinţa este făgăduită prin iubirea atotputernică și sme- 
rită a lui Dumnezeu pentru oameni, arătată în Hristos încă 
de la Nașterea Sa în lume. 

Lupta vieţii creștine este lupta dintre ispitele faptelor 
trupești ale firii noastre omenești căzute în păcat, pe de o 
parte, şi virtuțile sau darurile Sfântului Duh, pe de altă 
parte“ (pag. 68). 

La vechii greci, imaginea este o reflectare a raţiunii, a 
cosmosului care reprezintă ordinea. În creştinism, maxi- 
mum de imagine îl obţinem prin Hristos. EI e tot ce 
putem vedea și este dincolo de ceea ce putem vedea. 
Cartea Înalt Prea Sfinţitului Mitropolit Daniel este o 
învățătură despre cum să-L căutăm pe Hristos în noi și 
printre noi, pe chipul semenilor şi pe icoane; este un ghid 
spiritual pentru aflarea inimilor noastre. Creștinii au înţe- 
les că inima omului este mai adâncă decât credeau vechii 
greci. Dar cât de adâncă? Ei bine, foarte, foarte adâncă. 
Această profunzime trebuie mereu învățată, prin 
asumarea în egală măsură a materiei și a harului. 

Prin căderea în trup, am devenit obligaţi să învăţăm 
lucruri noi, să ne înveşnicim în paradox, trăind și 
eternizând clipa cea repede. Dar înțelegerea salvează 
faptele de zădărnicie, salvează ființa de risipire. O carte 
ca aceasta ne îndeamnă la înțelegere. Plutesc, parcă, în 
pagini, cuvintele din Isaia (7, 9): „Dacă nu aveţi credință, 
nu veți înțelege“. Dar nu se pune problema unei îr clegeri 
doar teoretice care ar fi total insuficientă în cursa pentru 
mântuire. Adevărata înțelegere a creștinului înseamnă 
convertirea la acţiune, fapt pe care îl dovedește I.P.S. 
Daniel, Mitropolitul Moldovei și Bucovinei, prin întrea- 
ga sa viaţă. 
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Indira SPĂTARU 


Prietenie tîrzie 


Mulţi asociază numele Otiliei Cazimir cu poezia, în 
speţă, cea pentru copii. Însă Otilia Cazimir, pe lîngă faptul 
că a fost prozatoare, traducătoare, a fost publicistă şi ani- 
matoare de teatru. Începînd cu anul 1916, cînd avea să 
semneze cu numele lui G. Topîrceanu prefața la Neamul 
Șoimăreștilor, pentru calendarul Minervei, pînă la sfîrșitul 
vieţii, Otilia Cazimir avea să publiue peste 200 de articole, 
în reviste ca: „Însemnări ieșene“, „Însemnări literare“, 
„Lumea“, „Lumea bazar săptămînal“, „Viaţa românească“, 
„Bilete de papagal“, „Lumea umoristică“, „Flacăra 
Iașului“, „Steaua“, „Luceafărul“, „Almanahul femeii“ etc., 
sub diverse pseudonime ori iniţiale. În 1934, ca o 
recunoaștere a meritelor sale, Sindicatul ziariştilor profe- 
sioniști din Iași o numește „membră de onoare“. 

Fascinată din copilărie de feeria teatrului, pe cînd asista 
cu familia la spectacolul oferit de trupa de balet a Operei 
Imperiale din Petersburg, pe scena Naţionalului, scrie la 
rîndu-i un vodevil intitulat Unchiul din America, ce se 
juca prin 1924. 

În calitate de Inspector special al teatrelor și specta- 
colelor din întreaga Moldovă, funcţie deținută timp de 10 
ani, pînă în 1947, Otilia Cazimir avea să înainteze Direcției 
generale a teatrelor peste 1000 de rapoarte de spectacol. A 
fost şi o susținătoare a femeilor de talent, referindu-se în 
articolele sale din presă la nume precum Aglae Pruteanu, 
Agatha Bârsescu, oferindu-i-se după Premiul Academiei 
Române din 1927, premiul „Femina“ — 1928, urmat de 
Premiul Naţional pentru literatură — 1937. 

Cu certitudine, și dragostea pentru teatru a apropiat-o pe 
poeta ce locuia într-o căsuță modestă pe strada Bucșinescu 
(clădire datînd de pe la 1850, cumpărată în 1908 de părinții 
săi), de sonetistul, traducătorul, dar și profesorul de dicţi- 
une, critică și psihologie teatrală, director al Teatrului 
Naţional din lași (1919-1923), Inspector general al 
teatrelor (1924), incomparabilul traducător al lui E. 
Rostand, cavaler de onoare al Academiei Franceze (1929), 
Mihai Codreanu, al cărui Cyrano, în traducerea sa, avea să 
se joace pe scena Naţionalului ieșean ani în șir, înregistrînd 
un mare succes. 

Pe cît de deosebite ca suprafață și arhitectură, cele două 
case, erau în aceeași măsură primitoare, deschise oricînd 
„Vieţiştilor““, prietenilor, musafirilor. Casa din Bucșinescu, 
încîntătoare prin simplitatea sa, cu aerul său monahal prin 
ordinea ce domina aici, cu aleea de liliac ce mărginea din- 
spre poartă traseul, își primea zilnic oaspeţii, duduia Otilia 
lucrînd din această pricină, mai mult noaptea la cărțile sale. 
Vila „Sonet“, construită în 1934, vegheată de un plop sădit 
de însuși Mihai Codreanu: „Ce simțitor e plopul meu din 
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vale:/ cînd rîzi, pătrunde-n ramurile sale/ un viu concert de 
rîsete-n surdină“, păstrează aerul că-i așteaptă pe cei ce 
odinioară pășeau treptele străjuite de cei doi buldogi, 
Castor şi Pollux. Și nu puţini erau aceștia, de la Mihail 
Sadoveanu, Topîrceanu, frații Botez, Păstorel şi Ionel 
Teodoreanu, G. Lesnea, la Otilia Cazimir şi mulți alții. 
Organizarea celor două case memoriale s-a realizat la o 


„diferență de doi ani, Vila „Sonet“ — 1970, casa „Otilia 


Cazimir“ — 1972. Ambele case adăpostesc în patrimoniul 
lor cărţi olografe, în vila „Sonet“ se află și Cîntec de 
comoară, 1931, Jucării, 1938, Poezii, 1929, Baba Iarna 
intră-n sat, 1954, A murit Luchi, 1942, cu dedicaţiile 
poetei către Mihai Codreanu, iar într-una din vitrinele din 
casa „Otilia Cazimir“ este expus volumul antologic 
Sonete, cu autograful poetului: „Bunei mele prietene, 
doamna Otilia Cazimir, cu vii mulțumiri pentru emoțiile pe 
care mi le-a dat recitirea poeziilor din volumul «Versuri» 
publicat la Espla. Titlul «Versuri», dat de editură, mi se 
pare o inadvertență față de atmosfera de curată poezie a 
volumului“. (23 octombrie 1957) 

În 1912, cînd debuta la „Viaţa Românească“, Otilia 
Cazimir semna versuri alături de Șt. O. Iosif și Mihai 
Codreanu. 

Despre volumul Prietenii mei scriitori..., apărut în 
1960, poeta spunea: „Am tipărit această carte a amintirilor, 
pe care am purtat-o atîta timp în sufletul meu și care e atît 
de mult a mea, încît am uneori impresia că n-am trăit pînă 
acum decît ca s-o scriu“. Capitolul în care este evocată 
figura sonetistului, intitulat: Bătrînul Mag, cuprinde trei 
secvențe intitulate sugestiv: Prietenie târzie, Aripa morții 
şi Colaborare postumă. Sunt pagini evocatoare, încărcate 
de fior liric, ce ni-l descriu pe octogenarul Mihai Codreanu, 
desăvîrşit amfitrion, printr-un elaborat exercițiu al obser- 
vaţiei (poetei îi apăruseră volumele de proză Din întune- 
ric, 1928, Grădina cu amintiri, 1929, În tîrgușorul din- 
tre vii, 1939, A murit Luchi, 1942): „Stă în fotoliul de 
lîngă sobă, unde iarna-i cald şi vara răcoare, în atitudinea 
devenită clasică, a ultimelor fotografii. Pe cap, bereta trasă 
cochet pe-o tîmplă, pe genunchi pledul-imitaţie de leopard, 
şi pe pled, hieratic, motanul cel roșu, uriaș, celebrul Ivu“. 
Atmosfera din vila „Sonet“ este prezentată în dulce stil 
moldovenesc, propriu poetei, cu nostalgia grea pentru cei 
ce nu mai sunt. În timp ce „D-na Catia“, cea de a doua soție 
a poetului trebăluieşte la bucătărie, pregătind bucate alese, 
Otilia îi citeşte „Magului“ din Analyse de la Philosophie 
du Chancellier Francois Bacon, avec sa vie, o ediție cu 
scoarțe îngălbenite, tipărită în 1726. 

„În definitiv, duduie Otilia, de ce ne-am împrietenit așa 
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de tîrziu?...“ revine întrebarea sonetistului și Otilia 
Cazimir, prin solilocviu, rememorează crîmpeie din trecut 
legate de numele lui M. Codreanu și dezvăluie mici aspecte 
ale personalităţii sonetistului, cochetăria de a-și ascunde 
infirmitatea, privind ţintă cu ochii săi albaștri interlocu- 
torul, spunînd întotdeauna: „Am citit cutare carte“, și nu: 
„Mi-a citit cineva cutare...“; relaţia sa afectivă față de 
unele obiecte vechi ce aparținuseră mamei sale (Natalia — 
născută Mîrzescu), dar și față de cei doi ursuleți de pluș 
păstraţi din vremea copilăriei, pe care cei doi soţi îi așezau 
spate în spate cînd se certau, poziţia lor reuşind să-i recon- 
cilieze, provocîndu-le rîsul. Textul înregistrează parcă 
fonic vocea tandră, suavă, a poetei: „De la o anumită oră, 
odaia de primire era plină. Oamenii stăteau pe scaune, pe 
patul ursuleţilor, pe chaise-longue, pe unde apucau. Se 
fuma, se bea cafele, se juca şah — dar, mai ales, se discuta. 
Și cel mai sclipitor causeur era el, cel mai bătrîn dintre 
toți.“ 


* 


Bogdan ULMU 


Obișnuit, peste noapte, să aibă o coală de scris alături, 
Mihai Codreanu dictează secretarei sale (Artemiza-Zizi 
Teodorovici), cu doar cinci zile înaintea morţii, frămîntat 
de o poezie a poetei, în dorinţa de a lucra, înlesnind astfel 
un moment de repaus soției sale, ce-l veghea continuu, 
schimbînd în textul poetei doar cîteva cuvinte și semne de 
exclamaţie. Peste 10 ani avea să-l urmeze și Otilia Cazimir 
pe același drum, către Eternitate, lăsînd Iașii mai pustii. 

„O frunză rece mi-a căzut pe mînă/ cu greu și umed 
miros de pămînt./ E Toamna care cîntecu-și îngînă?/ Ori 
cîntecul s-a irosit din vînt?“ Mihai Codreanu, Factor de 
creațiune - Otilia Cazimir. (sîmbătă, 18 octombrie 
1957) 

„O frunză udă mi-a căzut pe mînă./ E grea şi rece, şi 
miroase a pămînt,/ De parcă Toamna cîntec mut îngînă,/ Și 
fiecare frunză-i un cuvînt. “ Otilia Cazimir 


Că 


File dintr-un jurnal teatral 


Ciudate — sau neplăcute? — coincidenţe! Acum doi-trei 
ani, am publicat o carte a cărei copertă m-am gîndit să aibă 
o pictură de Magritte. Dar nici nu apăruse volumul meu și 
văd pe tarabe ( sau în librării) o altă carte, de Theodor 
Codreanu, care conţinea aceeași pictură pe copertă. Nu mi-a 
convenit. Deși, nu pot spune că ar fi avut vreo vină cineva... 

La fel, recent văd pe cartea Sorinei Bălănescu o poză 
din Chiriţa, cu Miluţă — fotografie care apăruse și pe co- 
perta unei cărți de Oltiţa Cîntec. Recent, Ovidiu Lazăr are, 
pe coperta cărţii lui despre Cehov, aceeași fotografie a scri- 
itorului pusă și pe coperta lui George Banu (Livada de 
vișini, teatrul nostru). Mda... 

Ar trebui, poate, o... bancă de ilustraţii folosite, pentru 
uzul editorilor. Fiindcă e păcat, cînd la fiecare volum, 
există (teoretic!) o gamă de propuneri grafice infinită, 
două-trei din ele să arate, la scurtă vreme, identic... 

* 

Fiindcă tot am pomenit de celebra poză cu Cehov, 
relaxat : e impresionant contrastul ( pe care abia recent l-am 
depistat!) dintre extremele dramaturgului: capul lui și 
labele picioarelor. Privirea inteligentă, superior/sarcastică, 
ochii migdalați, bărbuţa atent scurtată din foarfecă, mîna 
dreaptă ținînd un baston subțire, iar cea stîngă strîngînd un 
căţeluș — și el, delicat — , mantaua lungă, încheiată pînă la 
ultimul nasture, gulerul ridicat... nimic deosebit. 

Și totuși, ghetele-i scîlciate par a adăposti picioare 
foarte late. Incredibil de late! Labele picioarelor... altui 
scriitor! 
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Cum s-ar zice, trei sferturi de Anton Pavlovici, călare 
pe un sfert de ...Oedip! 

* 

Și ca să rămînem în domeniu : am două nedumeriri 
nepublicate ( celelalte sunt spuse în cartea mea Caiete de 
regie, apărută în 1985) . 

Una : de ce traduc francezii Livada cu vișini, La 
Cerisaie — care înseamnă livada de cireși? A doua : cum de 
vorbea Stanislavski despre subtilitatea propusă de Cehov - 
livada DE va fi înlocuită de livada CU, cînd în rusă nu 
există diferenţa ( Vișniovii sad însemnînd și una şi alta) ?! 

Mister! Dar marii scriitori nu se lasă decriptați, cu una, 
cu două! Piesele mari, cum am mai spus, se apără şi acum, 
la peste un secol de la nașterea lor !... 


* 

Și ce trouvaille-uri are Cehov în piese, care te înne- 
bunesc! Care te acroșează! Care te afolează!... 

Spre exemplu, Mașa din Trei surori spune „Ce plic- 
tisită sunt!”, după ce soţul ei zisese „Ce fericit sunt!”. Sau, 
în Livada cu vișini, după ce Gaev observă că „A apus 
soarele”, Ania constată „Răsare luna!”...Ce să mai vorbim 
de Solionii (tot Trei surori) care adaugă, la constatarea 
unui mesean că „votca e bună, cu ce-i făcută?”, simplu şi 
cinic : „Cu gîndaci!”. 


Dacă Anton Pavlovici n-ar fi existat, zău că ar fi trebuit 
inventat!... | 
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Ioana COȘEREANU 


Puțin blond cu mult farmec 


Puțin blond cu mult 
farmec, volumul de 
poeme alese al 


Biancăi Marcovici ne 
aduce aminte de vre- 
murile de tinerețe în 
care am legat o afec- 
tuoasă prietenie şi care 
s-a consolidat din 
nevoia de poezie, cum, 
de alfel sînt convinsă, 
crede și Bianca. 

Volumul a apărut în 
2004, la București, la 
Editura „Hasefer“ și, 
din cîte ştiu, nu a intrat 
în sfera de atenție a 
multor publicaţii lite- 
rare. După plecarea din 
țară, Bianca cea temătoare că nu va reuși să scrie în altă limbă 
a continuat să existe ca poetă de limbă română în Israelul de 
după 1998, unde a devenit cunoscută și unde s-a maturizat 
poetic, nedesprinzându-se afectiv de locurile natale, ci apropi- 
indu-se de cele ale strămoşilor ei și unindu-se cu cel al dias- 
porei. În scrisul Biancăi tălmăcim toate frămîntările ființei în 
luptă cu lumea, cu sine, rezonînd cu problemele vieţii mo- 
derne (lipsa de comunicare, înstrăinarea, terorismul, războiul 
chiar...) 

Paul Cernat, cel care semnează prefața volumului, 
plasează discursul poetic între două idei, de asumare a iden- 
tităţii şi cucerire a feminităţii, considerînd, din aceste per- 
spective, reprezentativă antologia de față. El remarcă tendința 
către „autoportretul liric puţin ironic“, cu spiritul ce 
reacționează poetic la stimulii existenței cotidiene. Subscriem 
la aceste afirmaţii și adăugăm predilecţia către verbul aspru 
(nu doar prin ironie), şi necruţător care dezvăluie simțul poe- 
tic autentic în răfuială nu doar cu lumea sa interioară, ci și cu 
cea din jur. Această atitudine o putem percepe ca pe un peisaj 
aproape suprarealist. 

Afectivitatea în general pare a fi tema predilectă, 
obsedantă aproape, dintr-o pornire lăuntrică fondată parcă pe 
un suport instabil și în neconcordanță constantă cu lumea 
exte-:nară sinelui. Poeta se furișează în lume aducând cu ea 
probicraatici diferite (existențiale), pe tonuri specifice, incon- 
fundabile: „Erorile nu sînt răbdate de sufler/ Nici o monedă 
convertibilă/ Să mă înșele/ Pământul meu pe care calc 
seamănă cu cerul/ Trăiesc viaţa altuia mult mai intens“ 
(Depoziţie); ...,, Te întorci apoi,/ spre cei care te-au răni!/ și 
încerci/ din nou/ să-nfrunţi legea junglei“ (Zidul Pl îngerii); 
„Mi-am îndeplinit misiunea/ Aici/ Pe pământ ars de 
soare/ Nisip şi mângâiere/ Rostire și îngemănare/ 
Scufundându-mă în abisul formelor/ Uneori stins“ (Misiune); 
„Unele realităţi/ îmi explodează gândul: adevărații artişti 
văd viitorul.../ și apoi calculatorul — doar vântul seducător 
mătură cuvîntul... şalom!“ (Reactualizarea ceasurilor); 
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„Aici liniştea anunţă explozia/ următoare/ iar repetițiile cu 
masca de gaze/ pusă de Purim/ nu se recomandă copiilor/ 
nou-născuţi.// Dar să mă întorc la poezie/ e ca o stea galbenă/ 
pretutindeni/ produce alergie.../ dar eu o port ca scul.“ 
(Moto). 

Comentăm aceste texte ca pe o tendință clară prin care 
scriitoarea îşi face cunoscută sensibilitatea gîndirii poetice, 
suferințele, temerile, revenirile, aceste texte care vindecă 
frica, dorul, nostalgiile. Poemele scurte sînt cele mai încărcate 
de conţinut, oferind metaforele cele mai pline de substanță: 
„AȘ reface ce s-a distrus/ în golul camerei/ influenţată/ de 
propria-mi umbră,/ încercând s-o îmbrăţișez, ea mereu 
neschimbată/ aproape că n-am timp să mă descopăr/ 
nemulțumirea ţine umbra nemişcată./ Uneori am disponibi- 
litățile gândacului/ metamorfozat din Franz Kafka.“ (Aş 
reface) sau „Asfaltul e neted cifrat/ în spatele meu/ tu râzând 
înfundat/ întotdeauna mi se întâmplă/ să cad/ când totul e 
neted.“ (Paradox) 

Bianca Marcovici, cea din scris, şi din această antologie 
este revelatoare, ne apare ca o poetă matură, reflexivă, care își 
construiește lumea poetică, lirismul, cu sensibilitate și profun- 
zime. 


C.D. ZELETIN 


Ziurel de ziuă 


De zăpezi și de ninsori, 
sâni visez şi subsuori 

şi din arbori este clar că 
domn e împăratul Parcă... 


Sunt zăpezi ori sunt iluzii 

de sol ars de Andaluzii, 
unde cresc din veac măslinii, 
coajă stoarsă a luminii?! 


Ziurel de ziuă, zi 

Cât mai e pân” la a fi?! 

— Nu-ntreba, c-o să-ţi rămână 
timp s-ajungi până la până... 


De ninsori şi de zăpezi, 
geme cerul de aezi 

şi-i un foşnet de troiene, 
ca de gene printre gene. 


Iarna mea, celest rogoz, 
alb ameninţat de roz, 
te-ai urzit, te-ai destrămat? 
Ce-ntrebasem?! 

Am uitat... 


ARCA LUI NOE e 


A. ILICA 


Axa lumii”) 


Prozatorul arădean Gheorghe Schwartz este tenace, 
încăpățânat și ambițios. Și-a propus cândva să elaboreze o 
panoramă a evoluţiei umanităţii, începând cu diminuarea 
autorităţii babiloniene până la generaţia șvarțiană, ceea ce 
înseamnă reconstituirea sentimentală a câtorva milenii. 
Metafora romanului Cei o sută cuprinde faptele istorice 
receptate de destinul unor personaje, adeseori insignifiante, 
dar care schimbă sensul unor evenimente și destinul 
devenirii umane. Numeroase romane (cu r mic) râvnesc să 
alcătuiască textul cel mare, în care să se reflecte viziunea 
retrospectivă a autorului asupra unui trecut, nu naţional și 
nu european, ci un trecut al civilizaţiei. Romane, cu titlu li- 
teral octogonal, ca Oul de aur, Vara rece, Mâna albă etc., 
la care se adaugă, iată, al șaselea volum din ciclul de 
ambiţie al autorului, îi dau acestuia epitetul de tenace. Este 
decan al Facultăţii de Ştiinţe Umaniste şi Sociale a 
Universităţii “Aurel Vlaicu” din Arad, o funcţie admini- 
strativă și universitară, ceea ce nu-l împiedică să rămână un 
devotat beletrist. 

Acum, în Axa lumii prezintă destinele lumești, 
ajungând la personajul al Cincizeci şi optulea (Juglans, 
940-1000) şi al Șaizeci şi patrulea (Richard le Noir, 1118- 
11499), adică abia la mijlocul timpului faptic, pentru că axa 
lumii e considerată drept posibila Apocalipsă prim-mile- 
nară. De acolo până acum timpul e altul, mult mai plin, mai 
dinamic și mai nerăbdător. Scăpând de anticipata dis- 
trugere divină a lumii (Apocalipsa), curgerea istorică a 
implicării personajelor mută imaginaţia lectorului de la 
porţile Orientului spre Palatele Occidentului, unde acesta 
este îmbiat cu scenarii dintre cele mai bizare, însoţit de un 
scrib binevoitor, dar cinic (uneori) prin atitudinea sa de 
ghid care informează atât cât îi convine, scuzându-se pen- 
tru golurile din mărturii sau pentru infidelităţile contex- 
tuale faţă de care „scribul nu ştie să-și ţină gura și intră 
neîntrebat în vorbă“. 

“Povestea lui Juglens este povestea unei clipe”. Aşa 
începe descrierea a şase biografii năstrușnice dintre Cele O 
Sută, viețuind la granița primelor două milenii creștine, sub 
amenințarea Apocalipsei și eventual al chinurilor anti- 
criste. Kal (976-1064) este cel care rostește: “Iată, 
Apocalipsa vine. Timul nu există. Nu există decât clipa. 
Clipa a sosit”. Dar toate cuvintele grave nu atrag după sine 
fapte, răsturnarea clepsidrei (simbol al rânduielilor lumii 
inversate) întârzie. Oamenii obosesc să aștepte ori trăiesc 
deplin clipa, delirând în extaz și pătimire. Când orgiile 
publice cuprind imensitatea spaţiului de la Răsărit 
(„Glanda iritată a pâlniei de la Răsărit nu înceta să erupă şi, 
ca întotdeauna, din lava rezultată se revarsă puzderie 
nefastă de personaje ce neliniștesc întreaga lume civiliza- 
tă”) până la marginile mărilor europene, Kal își va justifi- 
ca eșecurile: „Anticristul nu e o identitate de sine stătă- 
toare, ci o stare, un rău fără față”. Pasiunea personajului de 
a calcula data Marelui Sfârşit este întreruptă de cutremurul 
din 8 septembrie 999 sau poate 1000. 

Cel născut odată cu mileniul al doilea cristic este 
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Nivalis, fiul lui Kal, „un eșec biografic” în munca scribu- 
lui, dar e o verigă care leagă şirul Celor O Sută, așa cum 
sunt și alții, la fel de insignifianți, față de care „pana” își 
cere scuze pentru uitare, infidelități, obturări biografice, 
unele datorate calculatorului și proastei lui funcționări. Dar 
adeseori îl ia gura pe dinainte, nu-și poate stăpâni vorba, 
intră între personaje, deși știe că „ceea ce se întâmplă se 
întâmplă”. De aceea nu se jenează a face referire la cartea 
lui Gheorghe Schwartz, intitulată Psihologia comporta- 
mentului (2002), ori la un volum semnat de John Naisbitt 
(1989), într-o amplă mirare determinată de similitudini în 
făptuirile personajelor sale din timpi diferiți și spaţii înde- 
părtate. 

Extrem de incitant la lectură este capitolul despre 
Genealogul, al Șaizeci și Treilea, numit Schwartz von 
Schwartz, care cică s-ar fi născut din iubirea Anticristului 
cu o păstoriță preafrumoasă. Are o biografie coborâtă din 
legendă, deci imposibil de verificat în manuscrise. Am fost 
ispitit, la lectură, de a căuta elemente biografice ale autoru- 
lui romanului în detalierea biografiei personajului care-i 
poartă numele dublat și legat prin particula de nobleţe 
„van”. Al Șaizeci și Treilea concepe Genealogia 
Universalis sub forma unui arbore, cu rădăcini adamice și 
cu crengi răsfirate dintre cele stufoase. Pe baza acesteia, S. 
van S. dobândește faima de mai târziu a lui Nostradamus, 
prin anticipări de nașteri, decese și a destinelor perso- 
najelor înregistrate în arbore. Toate aveau să se întâmple 
aievea, așa cum este cuprins în Axis Mundi: „de ce se naște 
totul, de unde pleacă totul, de unde se ramifică totul și unde 
se reîntoarce totul”. Nobleţea și garanţia autenticităţii sunt 
puse sub semnul criptic n=2, simbolul eternității. 

Sunt câteva elemente care îmbie la lectură și întreţin un 
tonus încurajator: Confuzia, voit întreținută de către scrib, 
între realitate și legendă, între fapte mărturisite prin con- 
semnare și gesturi imaginate; improvizația pare la fel de 
realistă ca însăşi realitatea; Implicarea „scribului obraznic 
şi iscoditor” în naraţiune, ca personaj, fără ca astfel să se 
umple golurile biografice; Reconstituirea unei atmosfere 
specifice momentelor istorice și a unei geografii spirituale, 
printr-o capacitate debordantă de a inventa nume de per- 
sonaje și toponimii; Realizarea unei densități narative de-a 
dreptul trepidante, aglomerând acţiuni, intersectând des- 
tine, mutând personajele dintr-un loc în altul, abandonân- 
du-le şi regăsindu-le când scribul intră „în pană” de inspi- 
rație; Utilizarea unui limbaj curgător, atingând oralitatea, 
fisurat de o exprimare elevată, de intelectual orgolios, 
ambițios și universitar; Întreţinerea unei ambiguităţi tex- 
tuale, atrăgătoare pentru „bunul cititor” în capcana unui 
scrib naiv, plângăcios și guraliv. 

Axa lumii bate la porţile Romanului anului 2005, reco- 
mandând pe Gh. Schwartz în categoria celor mai virtuoși și 
viguroși scriitori contemporani. 


*) Gheorghe Schwartz, Axa lumii, roman, Editura Polirom, Iași, 2005 
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Benoit VITSE 


Nu, cultura nu este o marfă! 


20 octombrie 2005 a fost o dată foarte importantă pen- 
tru viitorul nostru, chiar dacă a fost puţin observată în 
România. UNESCO a adoptat Convenţia despre protecția 
şi promovarea diversităţii culturale cu 148 voturi contra 
2 (USA și Israel). Pe scurt, îi este recunoscut fiecărei ţări 
dreptul de a-și salva şi de a-și dezvolta cultura. Este și un 
instrument împotriva mondializării comerciale. Firește, 
Statele Unite au votat contra acestei rezoluții care va 
împiedica industria cinematografică şi discografică ameri- 
cană să se extindă încă mai mult prin spanace deja prea 
răspândite. Este și o veste bună pentru România, posesoare 
a unei culturi care merită să fie apreciată atât în țară cât şi 
în străinătate. O cultură care are originalitate, profunzime, 
calitate în toate domeniile. De fapt, operaţiunea Les Belles 
Etrangeres organizată în octombrie trecut de Ambasada 
franceză a permis francezilor să intre în contact cu 12 autori 
de primă importanță, dar şi românilor să conştientizeze că 
au o literatură recunoscută peste frontieră. Scriitorii 
români sunt publicaţi în Franța (şi nu numai) și de edituri 
prestigioase: Gallimard (Gabriela Adameşteanu), Denoăl 
(Mircea Cărtărescu) etc. 

Punctul negativ al manifestării a fost mărturisit de scri- 
itorii înșiși care au apreciat primirea din străinătate și care 
au observat slabul ecou în ţara lor. O tăcere semnificativă 
care nu prevestește nimic bun. Trebuie să admitem odată 
că, în România, cultura este sinistrată și se scufundă într-o 
atmosferă total putredă. Pentru că nu aduce bani. Chiar am 
auzit o justificare exemplară : cultura este comunistă. Asta-i 
culmea! Totul este amestecat într-un sistem care nu accep- 
tă decât rentabilitatea. Iată de ce ne trezim într-o dimineață 
cu o expoziţie de veceuri și de căzi la Teatrul Naţional și a 
doua zi un târg de betoniere și de ferăstraie mecanice la 
Palatul Culturii. Direcţiunile respective sunt foarte 
bucuroase să găsească astfel bani frumoși și sunt chiar 
felicitate de autorităţile lor tutelare. Au asigurat bunul mers 
al unei întreprinderi. Așadar — și asta este cel mai șocant - 
nu se găsește nimeni pentru a protesta. Totuși este timp 
pentru a alunga negustorii din templul culturii. Dacă nu, 
copiii noştri vor fi convinși că educaţia și cultura nu sunt 
decât o pierdere de timp, deci de bani. Cultura nu este un 
lux, ci un serviciu public. Privim puţin alături de noi și 
reflectăm ce moştenire morală lăsăm generaţiilor urmă- 
toare: un joc de Monopoly şi atât. 

S-a produs la Ateneu un spectacol organizat de Salvați 
Copiii despre traficul de ființe umane. Era vorba de tineri 
care au plecat în străinătate pentru a găsi de muncă și care 
au intrat în infernul prostituţiei. Bineînţeles, sunt niște fete 
naive care au crezut sincer că vor deveni inginere în 
Iugoslavia, asta nu arată decât o lipsă de cultură. Dar o 
mare parte dintre ele știau perfect despre ce e vorba şi n-au 


e 62 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


avut nici un fel de scrupule pentru că au învăţat de la 
părinţii lor că orice activitate care aduce bani este bună. 
Sunt convinse că vor face asta câțiva ani, că vor reveni 
putred de bogate și că vor deschide o firmă cinstită. Mai 
bine târfă în străinătate decât săracă în sat. Numai că 
această caracatiță nu le lasă ușor să scape. Totul provine din 
aceeași lipsă de cultură. O fată nu este o marfă. 

Există niște negustori care au înţeles, pe de altă parte, 
că totul este de vânzare, deci și cultura, s-au gândit. Și, din 
când în când, orașul nostru este acoperit de afișe dintre cele 
mai urâte cu putință. Ele ne invită la un spectacol care n-are 
decât un scop: buzunarele pline. Preţul este cel mai scump 
posibil și spectacolul racolează. Dar dacă nu vin destui 
clienţi, spectacolul este anulat pur și simplu. Dacă nu facem 
bani, nu venim. Normal. Cum putem să admitem atât dis- 
preţ şi cinism?! Încă o dovadă că acea cultură care aduce 
bani nu mai este cultură, ci cupiditate. 

Bineînţeles, un creator adevărat este mulțumit când 
vine lumea și, în consecință, câștigă o sumă uneori chiar 
importantă, dar asta se face în mod indirect, în silă, fără 
tragere de inimă. Salvador Dali şi-a pierdut progresiv ge- 
niul din cauza banilor. De altfel, Andre Breton l-a poreclit 
cu anagrama sa: Avida Dolar. Dar artiștii sunt foarte 
conștienți și știu când au abandonat momentan domeniul 
cultural pentru afaceri. Depardieu recunoaşte periodic că a 
jucat într-un “film de căcat” ca să-şi cumpere un hotel sau 
o vilă. Numai publicul este păcălit. Și asta poate fi evitat 
prin cultură; revenim la punctul de plecare. Cei care cred că 
teatrul, de pildă, trebuie să fie rentabil, să se gândească la 
faptul că nici Ionesco n-ar fi putut să scrie Cântăreaţa 
cheală, nici Becket Așteptând pe Godot. Ambele piese au 
început cu 15 spectatori în sală şi mai puţini la final. Să se 
gândească la faptul că mereu teatrul adevărat a fost sub- 
venţionat chiar din antichitatea greacă: spectatorii erau 
plătiţi când veneau la spectacol. 

Mai grave sunt evenimentele care s-au produs în ulti- 
ma vreme. Cartiere întregi au luat foc în Franţa și în alte 
țări. De ce, mă rog? Pentru că au fost complet abandonate 
din punct de vedere cultural. Încă o dată, dacă singura spe- 
ranță este de a deveni bișnițar, dacă educaţia este apă de 
ploaie şi cultura o nimica toată, atunci devine natural che- 
ful de revoltă sălbatică și dorința absurdă de a arde maşini 
și școli . Este urgent ca oamenii politici să ia în conside- 
raţie ce se întâmplă în aceste cartiere defavorizate și să 
decidă odată că împrejurimile oraşului nu înseamnă purga- 
toriu sau iad. Din contra, diferite municipii au înțeles că 
dezvoltarea lor culturală este o asigurare împotriva peri- 
colului drogurilor, al rasismului și al terorismului. Pentru 
asta, prima condiţie este să nu uităm: cultura nu este o 
marfă. 
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Constantin SECU 


Simbolismul 


După câteva aprecieri referitoare la 
simbol și simbolism, George Bădărău, 
în studiul Simbolismul, încadrează 
această primă orientare a modernismului 
în context european. Desigur, interfe- 
renţele culturale privesc spaţiul spiritual 
francez şi belgian, unde a apărut sim- 
bolismul, și evidenţiază o serie de trăsă- 
turi ale acestui curent literar. 

Autorul a realizat, din acest punct de 
vedere, o sinteză strălucită, relevând originea, ideologia, pre- 
cursorii simbolismului românesc, atmosfera culturală în atin- 
gerea cu sămănătorismul și poporanismul. Estetica simbolis- 
mului, temele (formele evaziunii, lirismul, vitalitate şi 
nevroză, misterul, orașul, natura, temele sociale, tehnica sim- 
bolistă). 

In câteva pagini a insistat asupra rolului jucat în epocă de 
revista „Literatorul”, asupra Nopților lui Macedonski, iar mai 
apoi a prezentat tipologia simbolismului românesc: simbolism 
doctrinar, simbolism autohtonizat, simbolism ostentativ, sim- 
bolism tragic, simbolism canonic. 

Interpretarea unor texte, în final, scoate în evidență articu- 
laţiile simbolismului: Al. Macedonski, Noapte de decemvrie, 
Rondeluri; G. Bacovia, Plumb, Lacustră, Decor. Aflăm că 
poezia modernă rezultă din simbolism, este marcată de magie, 
de „joc” şi se întoarce asupra ei însăși, fiind o atitudine parti- 
culară în fața lumii, o poezie a civilizaţiei. Bibliografia 
cuprinde lucrări de referințe despre simbolism: monografii, 
eseuri, sinteze. Simbolismul lui George Bădărău reprezintă un 
reper important în istoria receptării acestui curent literar. 


GEORGE BĂDĂRĂU, Simbolismul, lași, Editura „Institutul 
European”, 2005 


Arabescuri 


Cartea de versuri a poetului-medic 
Corneliu Bârleanu, Arabescuri, vine să 
ne copleșească cu un nou val de nostal- 
gii ale trecerii timpului, aflat într-o 
căutare permanentă, rătăcind continuu 
pe cărările vieţii în descoperirea unui 
destin armonizat sufletului său. 

Arabescurile, ca o pânză imensă țesută 
de un păianjen imaginar, comparabilă cu 
un labirint al cărui itinerar complex are 
menirea de a conduce de la periferie către centrul local — eul 
liric al poetului, concentrează trăiri dintre cele mai diverse 
oferite de cărările întortocheate ale vieții. Ele surprind materia 
şi spiritul în ritmurile diferite ale elementelor unei naturi cu 
accente uneori calde, alteori reci, triste sau ostile, dezechilibre 
ce apar între micro și macrounivers. Lirismul parcă vine de la 
sine, într-o evoluţie firească, la o cotă constantă de tensiune. 
Nu lipsesc metaforele cu accent exotic, cu toate că predomină 
cele de introspecţie, presărate cu lumini lăuntrice. - Printre 
temele abordate și în acest nou volum putem aminti ire- 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


versibilitatea timpului (Umanitate, Viaţa florilor, lureș tulbu- 
re), a destinului (Visul, Prin veșnicie) ş.a. Demersul său liric 
se sprijină pe nuanțări impresive, realul e absorbit în reverie şi, 
de aici, derivă o trăsătură particulară specifică lui Corneliu 
Bârleanu ce se impune a fi evidenţiată: transmiterea orală a 
visului și a visării ce se relevă ca o refacere a spațiului idilic 
primordial: „Am întrebat parfumul florilor câmpiei/ Pe ce 
făgaş să-mi duc pașii-n destin,/ Alege-naltul cer al ciocârliei/ 
Că de acolo cântecele vin.// Am stat de vorbă-n seară cu zefi- 
rul/ Ce adia pe flori furând nectarul lor,/ Urmează-ntunecimea 
codrilor și șirul/ Involburat din fuga apelor.” (Visul) 


CORNELIU BÂRLEANU, Arabescuri, Editura „Dram Art”, lași, 
2005 


Contactele dintre limbi 


Pornind de la teoria că limbile nu sunt 
o creaţie imuabilă, că fiecare dintre ele 
are o istorie a ei, o tradiție, că în viața 
limbilor nu există autarhie, fiecare 
datorându-i alteia sau altora câte ceva, 
Ioan. Lobiuc se ocupă în studiul 
Istoricul teoriilor și metodologiilor, din 
cadrul unei lucrări mai ample, proiectată 
în două volume, Contactele dintre 
limbi, de interferența dintre limbi, de „contribuţiile” externe 
de natură lingvistică. 

În primul volum, Istoricul teoriilor și metodologiilor, 
autorul este preocupat de istoricul teoriilor și metodologiilor 
privitoare la contactele dintre limbi, relevând strânse legături 
între lingvistica teoretică și cea aplicativă, între lingvistica 
comparativ-istorică, cea tipologică şi cea spaţială sau „areală”, 
cu o preocupare deosebită pentru dimensiunile limbii române 
cu idiom (neo)latin, romanic, balcanic şi „carpatic”. Volumul 
apărut este structurat în patru capitole, în care autorul consi- 
deră important să facă mai întâi o schiță de istorie a ramurii 
lingvistice (cap.I), să prezinte momentul Saussure în lingvis- 
tică și în teoriile contactelor lingvistice (cap.Il), apoi să se 
ocupe de corelaţiile între clasificarea genetică, tipologică și 
spaţială a limbilor (cap.Ill) și să facă o radiografie a etapei 
contemporane a teoriilor contactelor lingvistice (cap.IV). 

Bibliografia cuprinde o literatură de specialitate extrem de 
bogată, studii și lucrări monografice care urmăresc istoricul 
teoriilor și metodologiilor încă din antichitate: ,,... merită con- 
semnat că deja în Roma antică, Marcus Terentius Varro s-a 
ocupat, printre primii, de aflarea unor împrumuturi sabine sau 
osce, etrusce sau greceşti în limba latină, oferind — în com- 
paraţie cu alţii și pentru acele vremuri — cea mai bună cronolo- 
gie a lor. Urmărindu-l pe grecul Philoxene, pentru care latina 
era un dialect al limbii grecești, Varro deducea și el pe prima 
din cea din urmă, deşi o făcea pe considerente aproape lingvis- 
tice, propriu-zis vorbind, genetice.” 


IOAN LOBIUC, Contactele dintre limbi. Vol. I: Istoricul teoriilor 
și metodologiilor, Casa Editorială „Demiurg”, lași, 2004 
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Liviu APETROAIE 


Curier 


e Ilie GRIGORE -— Ciorani, Prahova. Imaginaţia 
funcţionează bine, dar redarea în limbaj e încă deficitară, 
în sensul că unele cuvinte sau sintagme sunt banale și 
întrerup ritmul poemelor. O exersare mai atentă a limba- 
jului, alături de lecturi din poeţii contemporani vă pot 
dirija versul cu mai multă expresivitate. Evoluţia e posi- 
bilă, ca și publicarea grupajelor în revistă. Încercaţi legă- 
turi cu cenaclurile prahovene și cu revistele „Axioma” și 


x» 


„Revista nouă”. 


e Vasile VULPAȘU — Strehaia, Mehedinţi. După cum 
Singur spuneţi, sunteţi un poet modest, dar unele rime 
reușite vă recomandă mai mult către catrenul epigramatic 
pe care spuneţi că îl cultivați. Cum se vede din poemul 
„Dreptatea”. Ţineţi legătura cu cercurile de epigramiști. 


e Al. Florin ŢENE -— Cluj Napoca. Poemul este în 
atenţia noastră, pentru anul acesta, ca și cronica de teatru. 


e Elena OLARIU — Răducăneni, lași. Vă recomand să 
cultivați unul din stilurile în care scrieţi. Fie cel clasic, fie 
poemul cu accente epice, fie lirica postmodernă. Altfel, 
rămîneţi diluată în fiecare dintre ele. Unele imagini pot fi 


un posibil re-început. 


e Dorin COZAN -— Vaslui. Grupajul e bun, dar poate 
fi îmbunătăţit. Vom publica în cursul anului cîteva 
poeme. Sau poate mai trimiteţi și altceva. 


e Mălin STAN -— Onești. Ţineţi aproape de scriitorul 
Gh. Izbășescu. Lecturi cît mai multe și exerciţii de scris și 
re-scris. Debutul în revistă poate fi mult mai aproape. 


e Andrei FISCHOF — Israel. Poeme promițătoare, 
chiar pentru publicare. Mai trimiteţi un grupaj, mai com- 
pact, mai omogen și vom alege, eventual, pentru publi- 
care. 


e Silvia MILER - Bacău. Cred că aţi grăbit acest 
debut, ceea ce nu e favorabil pentru intrarea în rîndul 
poeţilor. Bine spune Grigore Codrescu despre unele cap- 
cane care v-au prins. Volumul nu e doar inegal, ci și 
foarte confuz. Forțaţi cîtuși de puţin resursele limbajului, 
cum stă bine în plin postmodernism. Cînd pregătiți un 
volum, lăsaţi-l să respire cît mai mult. 


Lansare de carte: 

Doctorii doctorului Cehov de Ovidiu Lazăr, 
16 decembrie 2005 

Daniel Corbu, loan Holban, 

Ioana Coșereanu, Ovidiu Lazăr, 

Constantin Paiu 


Lansare de cărti, 18 noiembrie 2005: 

Cassian Maria Spiridon, Valentin Talpalaru, 
Anca Raluca Purcaru, Dan Stoica, Radu 

Tătărucă, Liviu Apetroaie 
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FEBRUARIE 


e Muzeul „Nicolae Gane“ 
(Centrul de muzeologie literară): 


GANE - PRIMAR SI SCRIITOR JUNIMIST 
(ediţia a III-a) 
Lansarea nr. 1/2006 al revistei „Dacia literară“ 
9 
e Muzeul „Otilia Cazimir“: 
„Și toate te-așteaptă în zadar... “ (ediţia a IV-a), 
evocări, recitaluri 


MARTIE 


e Muzeul „Jon Creangă“ (Bojdeuca): 


MĂRTISOARE LA BOIDEUCĂ 
(ediţia a XIII-a) 
Lansarea numărului 2/2006 
al revistei „Dacia literară“. 
Prezentări de cărţi, concursuri literar-artistice 


9 
e Muzeul 
„G. Topiîrceanu': 


CHIRIASII POEZIEI 
(ediţia a II-a) 
Concursuri școlare, recital actoricesc 
9 
e Muzeul „Vasile Pogor“ 
(Galeriile de artă „Pod Pogor-fiul“): 
BUNAVESTIRE 
FESTIVALUL INTERNATIONAL DE LITERATURĂ 
ROMÂNO-CANADIANĂ 
RONALD GASPARIC 
(ediţia a X-a) 
Lansarea nr. 2/2006 al revistei „Dacia literară“ 
9 
e Casa Vornic „Vasile Alecsandri“ 
(Muzeul Teatrului): 


2IUA MONDIALĂ A TEATRULUI 


APRILIE 


e Muzeul „Ion Creangă“ (Bojdeuca): 
ZILELE BOvDEUOII 
(ediţia a XXXX-a) 
Concurs naţional de creaţie literară Jon Creangă - Povești 
(ediţia a XIII-a) 


3 
Și 


e Casa Vornic „Vasile Alecsandri“ 
(Muzeul Teatrului) 


ACTORI DE ALTĂ DATĂ 


(ediţia a IV-a) 


9 
e Evocare 
Barbu Ștefănescu Delavrancea 
Comuna Lungani, sat Găeşti 
în colaborare cu 
Biserica Banu din lași 


9 
* Festivalul-concurs de poezie 
„Ioanid Romanescu“, ediţia a IV-a, Aroneanu-laşi, 
în colaborare cu 
Universitatea Populară „Ion Buzdugan'“ 


e Muzeul „Vasile Pogor“ 
(Galeriile de artă „Pod Pogor-fiul'): 


ZILELE REVISTEI 


„CONVORBIRI LITERARE“ 
(ediţia a X-a) 


MAI 
e Muzeul „G. Topîrceanu '“: 


” RAPSODII ÎN... TOP" 
(ediţia a III-a) 
Concursuri școlare, recital actoricesc 


9 
* Festivalul naţional de poezie 
„Costache Conachi“. 
În colaborare cu Primăria şi Casa de Cultură Tecuci, 
jud. Galaţi. 


9) 

e Muzeul „Mihail Sadoveanu“: 
LILIAC PE GRAȚIS 
(ediţia a XV-a) 

Poezie, muzică, teatru 


9 
e Muzeul „Vasile Pogor“ 
şi parcul muzeului: 


MERIDIAN 200S 


Expoziţie concurs. 
Festivitate de premiere a revistelor școlare. 
In colaborare cu: 


Inspectoratul Școlar al judeţului lași 
ProEuropeana Clubul cărții digitale 
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Q 


e Muzeul „Nicolae Gane“ 
(Centrul de muzeologie literară): 


GANE - SCRIITOR, DEMNITAR, OM POLITIC 
(ediţia a IV-a) 


) 
e Muzeul „Vasile Pogor“ 
(Galeriile de artă „Pod Pogor-fiul'*): 


COLOCVIILE NATIONALE STUDENTESTI 


„M. EMINESCU“ 
ediția a XXXII-a. 
În colaborare cu Universitatea „Alexandru loan Cuza'* 
Q 
e Muzeul „Constantin Negruzzi“ (Hermeziu- Trifeşti): 
FAMILII VECGHI, REPERE NOI... 
(ediţia a IV-a) 
Evocări, muzică, teatru, poezie. 

În colaborare cu Primăria, biblioteca, școlile și bisericile 

ținutului trifeștean. 


Lansarea numărului 3/2006 al revistei „Dacia literară“ 


9 
ZILELE ALECSANDRI 
(ediţia a XIV-a ) 
Casa Vornic „Vasile Alecsandri“ (Muzeul Teatrului) 
și Muzeul „Vasile Alecsandri“ Mircești): 


2(UA4 INTERNATIONALĂ 
A MUZEELOR SI CULTURII 


In colaboare cu Uniunea Sciitorilor - 
filialele Iași, Chișinău și Cernăuţi, Teatrul Naţional „Vasile 
Alecsandri“ Iași, Primăria, biblioteca, școlile și bisericile 
mirceștene, Agenţia Teritorială pentru Tabere și Turism Şcolar. 


IUNIE 


9 
e Muzeul „Otilia Cazimir“: 
„Unde mi-e inima florilor?“ 
(ediţia a VII-a) 
Q 
e Muzeul „Mihai Eminescu“ 
ZILELE EMINESCU 
(ediţia a XVI-a) 
Prezentări de cărţi, prelegeri, dezbateri. 
9 
e Casa Vornic „Vasile Alecsandri“ 
(Muzeul Teatrului) 
şi Muzeul „Vasile Alecsandri“ (Mircești): 


VASILE ALEQSANDRI ÎNTRE 
ODINIOARĂ SI ASTĂZI... (ediţia a IV-a) 
) 

e Muzeul „Vasile Pogor“ 

(Galeriile de artă „Pod Pogor-fiul““) 
MUZEOGRAFIA - O PROFESIUNE NOBILĂ 
(ediţia a VI-a) 

In memoriam Constantin-Liviu Rusu (1937-1999) 
Expoziţie documentară 


CĂRȚI PRIMITE 


(cronologic și selectiv) 


+ ȘCOALA IEȘEANĂ DE TEATRU, istorie și actualitate, coordo- 
nator Anca-Maria RUSU, Iași,Editura Arzes, 2005; 

* Sorina BĂLĂNESCU, Surâzător comediantul trecea: MILUŢĂ 
GHEORGHIU, București, Fundaţia Culturală „Camil Petrescu“, 
Revista „Teatrul azi“ (supliment), 2005; 

* Nicolae SÂRBU, Că poetu” nu-i ca omu”, versuri, Timișoara, 
Marineasa, 2005; 

e Şerban CODRIN, Horeadele, trilogie dramatică, (Judecata, 
Răsplata, Roata), București, Tempus Dacoromânia Comterra, 
2005; 

e RADU PRINCIPE DE HOHENZOLLERN-VERINGEN, Europa 
din noi (Regalitatea și democrația-spectacol), Iași, Polirom, 
2005; 

e STUDII EMINESCOLOGICE, vol. 7 (publicaţie anuală a 
Bibliotecii Judeţene „Mihai Eminescu“ Botoşani, în colaborare 
cu Catedra de Literatură Comparată și Estetică a Universităţii 
„Alexandru loan Cuza“ din Iași), coordonatori: Viorica S. 
Constantinescu, Cornelia Viziteu, Lucia Cifor, Cluj-Napoca, edi- 
tura Clusium, 2005; 

* Ion MORARU, Pustiirea, proză, prefaţă de Iurie Roşca, Chișinău, 
Tipografia PRAG-3, 2005; 

e Camelia NISTOR, Tulpiniţa asasină, roman poliţist, Iași, 
Princeps Edit, 2005; 

e Constantin PROFIR, Prin grădina sufletului, versuri, Iași, Alfa, 
2005; 

e Florentin SMARANDACHE, Frate cu meridianele și paralelele, 
jurnal, vol. II, Râmnicu Vâlcea, Of/fsercolor, 2005; 

* Petruţa CHIRIAC, Pescărușii de pe malul mării, roman, prefaţă 
de Theodor Codreanu, Iași, Opera Magna, 2005; 

e Teofil LIANU, Hai, pană, cu mine-ndărăt!, proză, confesiuni, 
jurnal, ediţie îngrijită de Cleopatra Hrihor, Câmpulung 
Moldovenesc, Biblioteca „Mioriţa“, 2005; 

e Andrei ZANCA, Maranatha, poeme, Cluj-Napoca, Grinza, 2005; 

e Andrei ZANCA, Minuturi, povestiri, Cluj-Napoca, Limes, 2005; 

e Mihai VIERU, Leul greu, poeme, Timișoara, Brumar, 2005; 

e Mircea PAPIU, Cu flori în gară, teatru, Oradea, Biblioteca 
Judeţeană „Gheorghe Șincai“, 2004; 

e Veronica STĂNILĂ MOISOIU, Ochiul Minervei, versuri, 
Bacău, Srudion, 2005; 

e Emilian MARCU, Suburbii municipale, roman, Timișoara, 
Augusta, 2005; 

e Gheorghe VIDICAN, Rigorile cercului, versuri, Botoşani, Axa, 
2004; 

e Marcel CAHNIŢĂ, Portarul de la Socola, schiţe și imagini, Iași, 
Timpul, 2005; 

e Aurel SASU, Carmina POPESCU, Căile luminii (Istoria unui 
deceniu de cultură română în Statele Unite),Cluj-Napoca, Eikon, 
2005; 

e Aurel SASU, Carmina POPESCU, Întâlnirile de vineri (Istoria 
unui deceniu de cultură română în Statele Unite), Cluj-Napoca, 
Eikon, 2005; 

e Adriana WEIMER, Infinita iubire, versuri, Timişoara, 
Marineasa, 2005; 

* Paula ROMANESCU, Însorit regat/ Ensoill6 Empire, poeme, cop- 
ertă și ilustraţii de Adina Romanescu, București, Signata, 2004; 

e Paul Eugen BANCIU, Luna neagră, roman, Timișoara, 
Antrophos, 2005; 

e Raisa BOIANGIU, Calea sfâșierilor, proze, Deva, Danimar, 
2005; 

e Gheorghe LUPU, Patria din codul genetic, versuri, Cluj-Napoca, 
Grinta, 2005; 

e Cornel COTUȚIU, Securea cu rotile (tablete de bunăvoință), 
Cîmpulung, Biblioteca „Mioriţa“, 2005; 


Expoziție de fotografie „Întâlnire cu zeii sub cerul incaș 
Galeriile de artă „Pod Pogor-fiul“ 
22 nov. 2005 


e CARNETELE DE LA BECLEAN (Memorialistica între realitate 
şi ficțiune), 5, ediţie de Aurel Podaru, Beclean, Clubul Saeculum, 2005; 

e Gabriel STĂNESCU, Păcatele tinereţii, 56 de poeme, grafică de 
Traian Gligor, Bucureşti, Editura Muzeului Literaturii Române, 
2005, 

* DICȚIONAR ȘI ALBUM ANIVERSAR. Filiala Dobrogea a 
Uniunii Scriitorilor din România. 10 ani de la înfiinţare (1995- 
2005), cu un argument de Constantin Novac, Constanţa, Ex 
Ponto, 2005; 

e Leonte IVANOV, Imaginea rusului și a Rusiei în literatura 
română. 1840-1948, Chișinău, Cartier, 2004; 

* Valeriu MITITELU, Vacanţă la antipozi, versuri, debut, Cluj- 
Napoca, Eikon, 2005; 

e Alexandru NEMOIANU, Treziri, jurnal,Cluj-Napoca, Eikon, 2005; 

* CÂNTAREA DE PE URMĂ. Versuri şi cântări morţeşti din ritu- 
alul de înmormântare din județul Bistriţa-Năsăud, culese de 
Valeria Peter Predescu, Bistriţa, Arcade, 2005; 

e Andrei MOLDOVAN, Întâmplări literare, Cluj-Napoca, Limes, 2005; 

e Alexandru LĂRGEANU, Concert cu fluturi, versuri, ediţie de 
Alexandru Câţcănan, cuvânt înainte de Ioan Pintea, Bistriţa, 
Europress, 2005; 

* Nicolae BOSBICIU, Pământ de unică folosință, versuri, Cluj- 
Napoca, Eikon, 2005; 

* Aurel CURCĂ UDEANU, Când Dumnezeu se exilează-n tine, 
cu un cuvânt de Marcel Tolcea, Timișoara, Brumar, 2005; 

e Nicolae LABIŞ, Dincolo de fruntariile poeziei (proză, dra- 
maturgie), ediţie de Nicolae Cârlan, Suceava, Mușatinii, 2005; 

e Nicolae LABIȘ, Doină întârziată (versuri inedite), ediţie de 
Nicolae Cârlan, Suceava, Lidana, 2005; 

e Zeno GHIȚULESCU, Tăvălugul, roman, postfață de Iulian 
Boldea, Tîrgu Mureș, Ardealul, 2005; 

* Rodica GRIGORE, Retorica măștilor în proza interbelică 
românească, Cluj-Napoca, ed. Casa Cărţii de Știință, 2005; 

e Aurel PODARU. Proasta de Claudia (un roman neisprăvit), în loc 
de prefaţă de Radu Mareș, Cluj-Napoca, Limes, 2005; 

e Salah MANHDI, Poeme în afara legii, prefaţă de Daniel Corbu, 
lași, Princeps Edit, 2005; 

e Edgar PAPU, Eminescu într-o nouă viziune, eseu introductiv de 
Zoe Dumitrescu-Bușulenga, ediţie și note de Vlad-Ion Papu, Iași, 
Princeps Edit, 2005; 

* Eugen CAZAN, Marilyn ultimul interviu, teatru, prefaţă de Călin 
Căliman, Bucureşti, Muzeul Literaturii Române, 2005; 

e Constanţa APETROAIE, Spre Astralia, poezii, cuvânt înainte de 
Constantin Ciopraga, postfață de Horia Zilieru, Iaşi, Timpul, 
2005; 

* Ștefan MITROI, Viaţa inversă a lui Costel Ouatu, roman, prefață 
de Ioan Holban, postfață de Ciprian Chirvasiu, Bucureşti, Rao, 
2005; 

. Iorgu GĂLĂȚEANU, Destinul chintei, roman, prefaţă de 
Theodor Codreanu, Iași, Cronica, 2005; 

e Marin ROTARU, Gheorghe GHERGHE, Mănăstirea Pârvești, 
Bârlad, Sfera, 2005; 


Pi 


*I. NECULA, Ion Petrovici în vizorul Securităţii, București, 
Saeculum 1.0, 2005; 

e DOSARUL CENACLULUI EURIDICE, vol. 5, coordonator 
Marin Mincu, București, Fundaţia Culturală Paradigma, 2005; 

e Grigore ILISEI, Iulia Hălăucescu (0 încercare de efigie), album, 
laşi, Princeps Edit, 2005; 

* MOLDOVA PE CALEA DEMOCRAȚIEI ȘI STABILITĂȚII 
(Din Spaţiul post-sovietic în lumea valorilor democratice), 
Chişinău, Cartier, 2005; 

e Nicolae LABIȘ, Opera poetică , vol. I-II, ediţie de Mircea 
Coloşenco, Chişinău, Cartier, 2005; 

e Luke CLEMENTS, Nuala MOLE, Alan SIMMONS, Drepturile 
europene ale omului: înaintarea unei cauze pe baza 
Convenţiei, traducere din engleză de Florin Sicoe, Chişinău, 
Cartier, 2005; 

* Michel BRULE, Băiatul care voia să doarmă, proză, traducere de 
Lucian Zup, Chişinău, Cartier, 2005; 

e Bryan PERRO, Amos Daragon, amurgul zeilor, traducere din 
franceză de Doina Ioanid, Chișinău, Cartier, 2005; 

e Serghei COLOŞENCO, Nicolae Labiş, Biblioteca Rebus, Bârlad, 
Sfera, 2005; 

e Aurel DUMITRAȘCU, Caietele maro, jurnal, vol. IV, ediţie de 
Adrian Alui Gheorghe, Iaşi, Timpul, 2005; 

e Gellu DORIAN, Impotriva noastră, roman, cu un cuvînt de 
Mircea A. Diaconu, București, Cartea românească, 2005; 

* Ion POGORILOVSCHI, Brâncuși. Sophrosyne sau Cuminţenia 
Pământului/ Sophrosyne or Wisdom of the Earth Brancusi, 
New York, Universalia Publishers, 2005. 


REVISTE PRIMITE 


(cronologic și selectiv) 


Semn (Bălţi, R. Moldova); Dunărea de Jos (Galaţi); Memoria 
(București); Rost (București), Cuvântul (Bucureşti); Vatra (Târgu 
Mureș); Poezia (lași), Poesis (Satu Mare); Atheneum (Canada); 
Caietele INMER (București); Tribuna (Cluj-Napoca); Tomis 
(Constanţa); Argeş (Piteşti), Cafeneaua literară (Pitești), Familia 
(Oradea), Amurg sentimental (București), Sud (Bolintin Vale — 
Giurgiu - București); Visătorii (Puiești-Bîrlad-Vaslui); Dominus 
(Galaţi); Revista Nouă (Câmpina); Ex Ponto (Constanţa); Oglinda 
literară (Focșani), Septentrion (Suceava); Nord literar (Baia 
Mare); Apostrof (Cluj-Napoca); Ateneu (Bacău); Banat (Lugoj); 
Valahia (Giurgiu); Ramuri (Craiova); Feed Back (Iași); Convorbiri 
literare (Iași); Cronica (Iași); Timpul (Iași); Suplimentul de cul- 
tură (lași); Origini (S.U.A.); Caietele Columna (Târgu Jiu); 
Lumină lină (S.U.A.); Galateea (Germania); Academia bâr- 
lădeană (Bârlad), Axioma (Ploiești); Hyperion (Botoșani); 
Bucovina literară (Suceava); Contemporanul (București); Biserica 
de lemn (Bucureşti), Prosaeculum (Focșani); Provincia Corvina 
(Hunedoara); Ţara fagilor (Suceava); Candela Moldovei (Iași); 
Caligraf (Drobeta Turnu Severin); Euphorion (Sibiu), Echinox 
(Cluj-Napoca); Arcașul (Cernăuţi); Ca şi cum (Arad); Arca (Arad); 
Familia (Oradea); Limba română (Chișinău); Lumina (Pancevo, 
Serbia); Revista ilustrată (Bistriţa); Steaua (Cluj-Napoca); Vitraliu 
(Bacău); Viaţa Românească (București), Ardealul literar (Deva); 
Mișcarea literară (Bistriţa); Târnava (Târgu Mureș); Atelier 
(Chişinău); Kitej-grad (laşi), Septentrion literar (Cernăuţi); 
Universitaria (Constanţa); Wallonie/ Bruxelles (Belgia). 


Expoziţia de ceramică pre-incașă și incașă, 33 nov. 2005 
Muzeul „Mihai Eminescu“ (Parcul Copou) 
În prezența Ambasadorului Peru în România, 
Excelența Sa Domnul Elard Escala 
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ECHIPA MUZEULUI LITERATURII ROMÂNE IAȘI: 


CONSILIUL DE ONOARE: 
acad. Constantin Ciopraga, acad. Al. Zub, prof. univ. dr. Dan Mănucă, 
prof. Mandache Leocov. 
CONSILIUL DE ADMINISTRAȚIE: 
Lucian Vasiliu, Dan Jumară, loana Coşereanu, Maria Caras, 
Carmelia Leonte, Gabriel Gheorghiu, 
Vasile Artene, Liviu Apetroaie. 


COORDONATORI MUZEE LITERARE: 

Ioana Coșereanu (Muzeul „Vasile Pogor“), Niculina Purcaru (Muzeul 
„Ion Creangă'*), Indira Spătaru (Muzeul „Vasile Alecsandri“), Mirel 
Cană (Muzeul „Sfintul Ierarh Dosoftei - Mitropolitul“), Beatrice Tocu 
(Muzeul „Mihai Codreanu“), Cecilia Matincu (Muzeul „Mihail 
Sadoveanu“), Anca-Maria Buzea (Casa Vornic „Vasile Alecsandri“ - 
Muzeul Teatrului),  Olimpia-Corina Negură (Muzeul „Mihai 
Eminescu“), Iulia Mihalache (Muzeul „G. Topîrceanu“), Olga Rusu 
(Muzeul „Constantin Negruzzi“), Valentin Talpalaru (Muzeul 
„Nicolae Gane“) 


SECRETARIAT: 
Maria Secară și Viorica Moisa 
Telefon: 410340 - secretariat; tel./fax 213210; 
e-mail: muzeul_lit_iasi Q hormail.com 

Notă: 
e Expoziţiile de artă plastică vor fi coordonate de Florin Buciuleac și 
Vasilian Doboș. 
e Manifestările de la sediul instituţiei vor avea loc la Galeriile de 
artă „Pod Pogor-fiul“ şi vor cuprinde: simpozioane literare, lan- 
sări de cărţi, confesiuni scriitoriceşti, prelecțiuni, întâlniri cu edi- 
tori și redactori de presă culturală, concursuri literare, premii 
școlare, seri muzical-literare, expoziții de documente etc. 
e Cenaclul de literatură și arte „Emil lordache'!'. Coordonatori: 
Liviu Apetroaie și Cătălin Mihai Ștefan. 
e Cenaclul „Virtualia" - Poezia pe Internet va fi coordonat de 
Alina Manole şi Liviu Apetroaie. 
e Cenaclul Quasar va fi coordonat de George Ceaușu. 
e Serile de literatură... comparată. Coordonator: Constantin Dram. 


Notă: 

Manifestările vor avea loc în perioada 15 ianuarie - 15 
iunie (indiferent de muzeele unde se desfășoară). 

Evenimentele vor fi organizate în colaborare cu Societatea 
Culturală „Junimea *'90“, Consiliul Județean, Primăria lași, 
Academia de Arte "G. Enescu", Uniunea Scriitorilor (București - 
Iaşi - Chişinău - Cernăuţi), Biblioteca Județeană "Gh. Asachi", 
SEDCOM LIBRIS, Centrul Cultural Francez, Centrul Cultural 
German, British Council, Ateneul „Tătăraşi“, Centrul Cultural al 
Americii Latine și Caraibelor, Teatrul Naţional "Vasile 
Alecsandri”, Teatrul „Luceafărul“, Universitatea "Alexandru 
loan Cuza”, Inspectoratul Școlar al Judeţului lași, comunitățile 
Italiană și Greacă, Direcţia Judeţeană pentru Tineret, licee, şcoli, 
grădinițe, precum şi alte orga-nisme şi organizații, fundaţii, societăţi, 
ligi culturale etc. 

Telefon: 0232-410340- secretariat; tel./fax 0232-213210; 
e-mail: muzeul lit_iasi(hotmail.com, dacialiterara(a yahoo.com 


Donaţii pentru Muzeul Literaturii Române lași 


CĂRŢI: Marius MIRON (Israel), Nicolae POPA, Ion Moraru 
(Chişinău - R. Moldova); lon MILOȘ (Suedia); Stela COVACI, 
lon POGORILOVSCHI, Doina ANTONIE CONSTANTI- 
NESCU (București), Viorica ZGUTTA - Muzeul Judeţean 
„Ştefan cel Mare“ (Vaslui), Serghei COLOŞENCO (Bîrlad); 
Mihai MUNTEANU, Lucia OLARU-NENATI (Botoșani); 
Vasile FLUTUREL, Liviu PAPUC, Vasile DOBOȘ, Lucian 
VASILIU, Vasile FETESCU, Magda JIANU, Dumitru 
IRIMIA, Anca-Maria RUSU, Viorica CONSTANTINESCU, 
editurile JUNIMEA și PRINCEPS EDIT (laşi). E 

ARTĂ PLASTICĂ: Anatol LAZAREV (Chişinău) — Înfășișare, 
tehnică mixtă; Dan CONSTANTINESCU (Bucureşti) — Christ — 

astel. 

DIVERSE: Semion ODAINIC (Chișinău) — medalii, Liviu PAPUC 
(lași) — obiecte memoriale. 


DACIA LITERARA 


Str. V. Pogor nr. 4, Tel.: 0232/410340; Fax: 0232/213210 
E-mail: muzeul_lit_iasi(Ohotmail.com 
Adresă web: www.dacialiterara.ro 
700110 - IASI - ROMÂNIA 


Fondată în 1840 de Mihail Kogălniceanu 
Editori: Muzeul Literaturii Române din laşi 
şi Societatea Culturală "Junimea '90” 
în colaborare cu 
Uniunea Scriitorilor 
şi 
Consiliul Județean laşi 
Apare bimestrial, respectiv la datele de: 

I februarie, 15 martie, 15 mai, 


15 iulie, 15 septembrie, ] decembrie 


„Sînt fericit că mi-am ales un loc potrivit cu firea mea 
singuratică şi dornică de cercetare. Ferit de grija zilei de 
mîine, mă voi cufunda ca un budist în trecut, mai ales în 
trecutul nostru atît de măreț în fapte şi oameni. Voi fi obli- 
gat moralmente d-lui Pogor care m-a găzduit...“ (anul 1874) 


Mihai EMINESCU 


AGENDĂ CULTURALĂ 


IANUARIE - IUNIE 2006 


IANUARIE 


e Muzeul „Mihai Eminescu '“: 


EMINESCU 2006 


„Iar timpul crește-n urma mea...“ 
(ediţia a VI-a) 


ȘI 
e Muzeul „Vasile Pogor“ 
(Galeriile de artă „Pod Pogor-fiul'*): 


EMINESCU SECOLULUI XXI 
ediţia a III-a 
Prelegeri, prezentări de cărţi, recitaluri actoricești, 
expoziţii documentare 


Revistă bimestrială de cultură 


DACIA 
LITERARĂ 


Fondată în 1840 de Mihail Kogălniceanu $ Anul XVII (serie nouă) nr. 65(2/2006) 


J PU ia 
e a „hi 
iu 


ij Ag 


că [dp 
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ISTORIA RESTAURĂRII, RESTAURAREA ISTORIEI 


Alexănidii ZUBAGhegrehie Plători:= 17 ENE TIONAEI șesul tin ta e 0 aia pal i dea gt 
Ilie DAN: Publicistica lui Al.O. Teodoreanu (|) za 

Liviu PAPUC: Institutul Academic din lași ..isocseeseeseeneeecacaasaeeaeeese sea 

Bogdan CREŢU: Lobocoagularea prefrontală sau mancurtizarea științifică 

Marian BARBU:Gu Lician, Blaga în Pottugalia ne cumnatei aaa 0 op oil 0 pal Dl Dn 6 di 


FERESTRE LUMINATE 


Stelian DUMISTRĂCEL: Spaţiul cuvîntului - Nobilul spaniol născut la Bălți „mmm nenea 
loan PETRAŞ: Elegie, (pădure de gânduri, inima mea...) E 
Legendă din Albania: Zidul viu. Traducere: Blerina DAJA ; prezentare: lon POPESCU-SIRETEANU eee 
Ana COJAN: „Poeţii damnaţi“ ai Antichității - Catul, Tibul, Properțiu ......nceeaee e eeeoneeaeenene eee neuen es naneeeennaneanaaaa e 
Dumitru D. PALADE: Aici și acum, Eternele Kamikaze, Femeia versului alb ua 
Mihai URSACHI: Cântec politic, Alt cântec politic, Capriciu de libelulă, Orgia de floare - inedite .....ee ae. 
Cay DOLLERUP (Copenhaga): Istoria basmului în Europa. Fraţii Grimm şi Hans Christian Andersen ([). 
Prădugere: 'Oâna Edith COMAN see marie ip a E a Aa al pi iii 
Manuel CORTES-CASTANEDA (Columbia): Să scriem în limba maternă ca şi când n-ar fi a noastră. 
drăducere: ROdIGă ORIGORE s-a sară aci ea ont iata ta in ia aaa a 
Radu. CIOBOTARI: Vizțampartea casca ceai a O 0 3 08 o 97 ai 
Eleonora CĂRCĂLEANU: 80 de ani de filologie italiană la Universitatea „Al.I. Cuza“ din Iași 
Bogdan: UIILMUE File: firitezuni “jurnal -TEattăl „sec rai ate ini in titi pn ei lot tt 
Arhimandrit Timotei AIJOANEI: Urmaţi-le credința! - De la Athos la Rădășeni - Istoria minunată a unei icoane . 
Ilie DANILOV: Proza istorică a lui Puşkin între adevăr și imaginație: see coazaie tea sacre 0 a Paolo aa 
Carmelia LEONTE: Între fascinația adevărului și fascinația SECTII rc people aaa 
Adam PUSLOJIC: Mergând spre tine, La umbra cuvintelor alese, AG rac ag pes aa a oaza Neg fa 


ARCA LUI NOE 


Lucia DĂRĂMUȘ: Avatarurile lui Ion Vianu - dialog nenea 
Dumitru VACARIU: Psalmi rătăciți ia 
Ioan: HOLBAN: Gehoy, ea e boală a ființei vmane: -ssscsciaou seat d ta ta 0 Ca a a Ea 30 lia 
Petru CIUBOTARU: Epistelă regizorului: Ovidiu Lazăr connmreoeaoneeapaea cet caer ia nano a doi an oana ae mi e 
Constantin CIOPRAGA: Lucia Olaru Nenati - contemplare și ironie sea 
Cassian Maria SPIRIDON: Dintr-o haltă părăsită - Anul cîinelui nene nenea anna 
Călin CIOBOLARI: Caligralii PE GET „me eaemaimeao taina daia n ai ia ini n a ne li iii leii 
Munir MEZYED: Reîncarnare; Traducere: Muguraş Maria PETRESCU . 
Ludmila ROTĂRAȘ: Discurs asupra barocului Struţocămilei „nm ee 
Marguerite YOURCENAR: Despre astrologie (1); Traducere: Natalia CANTEMIR einen nenea 
Simion BOGDĂNESCU: Aprecieri în timp cae 
Vasilian DOBOȘ: Prietenii Iașilor - Anatol Lazarev... nenea 
Adrian NECULAU: Corneliu "Buzinschi COeuliisti Și: ROEADALILE oma oana ia 38 Danga i i pi a 
Sergiu TOFAN: „Vai celui singur“ RP 
Tinute, NESRAĂNTII: "Tei, Crai ageunei în ocasa. ÎNMEIIE sirene ez ceata n ei 
Olivier DUMAS: Profesorul Joseph Sibi, ultimul consul francez la lași ......ceuee eee 
Aurel PODARU: Sub clar de lună 
Constantin SECU: Priviri critice - Regina armelor. Modernismul interbelic. Flashback ..cceene eee enma 
Ioana COȘEREANU, Dan JUMARĂ: Donaţii către Muzeul Literaturii Române Iaşi mm 
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Alexandru ZUB 


Gheorghe Platon - in memoriam 


Ne-a părăsit, după o boală ce l-a ţinut multă vreme 
departe de noi, un mare istoric, academicianul Gheorghe 
Platon, dascăl eminent al multor generaţii și autor de 
studii fundamentale, îndeosebi despre modernitatea 
românească. Nu există o reală consolare, în asemenea 
situaţii, însă apelul la opera sa, vastă și înnoitoare, poate 
fi, pentru unii, o sursă de reconfort spiritual. 

Născut la Buhuși (26 februarie 1926), ar fi împlinit 
curând opt decenii de viață, rotunjind astfel o existență 
dedicată în bună măsură învățământului superior și 
cercetării istorice. N-a fost să fie. S-a stins pe un pat de 
spital, la 24 ianuarie a.c., în chiar ziua pe care a evocat-o, 
de atâtea ori, în scris și verbal, cu o bucurie ce ţinea de un 
vechi credo profesional și civic totodată. Radio Trinitas 
îi anunţase tocmai numele printre cei care aveau să fie 
chestionaţi asupra sensului Unirii Principatelor, temă 
căreia istoricul Gheorghe Platon i-a dedicat numeroase 
studii, analizând-o sub multiple unghiuri. Cu deplin 
temei, el așeza evenimentele din 1859 în miezul unei 
evoluţii îndelungate, pe numeroase planuri, îndemnân- 
du-și confrații la o continuă adâncire a studiului. El însuși 
s-a pregătit îndelung și intens pentru aceasta. 

Activând un timp într-o echipă ce se ocupa de geneza 
capitalismului în spaţiul românesc, a făcut serioase 
cercetări de arhivă, pe seama cărora a publicat articole, 
studii, monografii de cel mai viu interes pentru 
cunoașterea epocii moderne. Puţini istorici s-au aplecat 
asupra acelui interval cu atâta râvnă a investigaţiei pe 
cont propriu și cu atâta efort restitutiv. 

A ajuns astfel să propună mari sinteze, precum Istoria 
modernă a României sau Cum s-a înfăptuit România 
modernă, ultima reluând oarecum titlul cunoscutei mono- 
grafii a lui T. W. Riker, întregit cu un accent demn de 
interes: „o perspectivă asupra strategiei dezvoltării“. Este 
de remarcat că această nuanţă există și în studiile sale de 
istorie social-politică, după cum şi în abordările istorico- 
culturale. 

Istoria socială a făcut, prin studiile profesorului 
Gheorghe Platon, un important pas înainte, pornind 
anume de la frământările țărănești și de la domeniul feu- 
dal, pentru a ajunge la evoluţia boierimii, reforme etc. În 
acest cadru se cuvin estimate și studiile sale de 
demografie istorică, îndeosebi cele privitoare la populaţia 
urbană (Huși, Bârlad, Iași etc.), analizată în perspectiva 
modernizării românești. 

Sistematizând cu acribie profesională o bună parte din 
contribuţiile sale, el ne-a lăsat o suită de volume tematice 
(De la constituirea națiunii la Marea Unire), la care noile 
serii de studioși vor putea recurge oricând cu maxim 
profit. 
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Ultima carte dăruită istoriografiei noastre e o sinteză 
întemeiată, în fond, pe toată experienţa cercetătorului: 
Românii în veacul construcţiei naționale, volum consis- 
tent, ca informaţie și analiză, despre „naţiune, frământări, 
mișcări sociale și politice, program naţional“. Era un 
„cântec de lebădă“, după cum a ţinut să aprecieze singur 
în dedicaţia de pe exemplarul pe care mi l-a dăruit, „cu 
bunele sentimente dintotdeauna“, în ultimul său „decem- 
brie“. Avea, poate, presentimentul unui sfârșit pe care cei 
din preajmă îl socoteau încă departe. 

Cu un lustru în urmă, când comunitatea academică, 
strânsă la Institutul de Istorie „A. D. Xenopol“, i-a oferit 
un volum omagial, profesorul arăta destul de viguros, ca 
să conceapă noi proiecte. Unele s-au și configurat între 
timp, la diverse edituri, sporindu-i substanţial opera. 
Ansamblul acesteia așteaptă însă o cercetare sistematică, 
poate un doctorand care să-i definească sensurile, aportul, 
după cum se cuvine în cazul unei asemenea împliniri isto- 
riografice. Îi vom rămâne mereu îndatorați. 


Foto: Constantin-Liviu RUSU 
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Publicistica lui Al. O. Teodoreanu (1) 


De numele lui Păstorel (Al. 0.) Teodoreanu se leagă 
un capitol din istoria literaturii române din prima jumătate 
a secolului al XX-lea. A abordat într-o carieră literară de 
aproape cinci decenii poezia, proza, teatrul și gazetăria, 
manifestându-se și ca un bun traducător, mai ales din 
franceză (Moliere, Voltaire, P. M&rimâe, Anatole 
France), dăruindu-ne și excelente versiuni românești din 
Hasek și Gogol. Dacă volumele de schițe și nuvele 
umoristice Mici satisfacţii (1931), Un porc de câne 
(1933) şi Bercu Leibovici (1935) nu au trezit interes 
deosebit din partea criticii vremii, cel intitulat Hronicul 
măscăriciului Vălătuc (1928, debut editorial) l-a consa- 
crat ca un prozator talentat și original, fiind apreciat la 
superlativ, între alții, de Călinescu, Vianu, Șerban 
Cioculescu, Paul Zarifopol, Al. A. Philippide, 
Perpessicius și Alexandru Paleologu. Deloc întâmplător, 
în consecință, în 1937 i s-a acordat premiul naţional de 
proză de către un juriu format din Mihail Sadoveanu, 
Liviu Rebreanu, Cezar Petrescu și Victor Eftimiu. 

Paradoxal aproape, gloria literară (cât măsurabilă și 
pentru cât timp?) a lui Al. O. Teodoreanu nu se datorează 
celei mai bune părți a operei sale (proza și publicistica), 
ci unei specii literare care l-a făcut cunoscut și celebru 
(încă în viaţă fiind!), devenind, incontestabil, maestrul 
epigramei românești. 

Om de spirit, intelectual cultivat, inteligent, spontan, 
bon viveur, punând în toate umor și vervă îndrăcită, prin 
miile de epigrame, circulând pe cale orală și riscând „să 
se folclorizeze”, încât nu se mai cunoștea adevăratul lor 
autor, Păstorel a devenit, în timp, dar statornic și justifi- 
cat, un „„fenomen” pentru cultura românească interbelică 
şi, mai ales, în posteritate. Din păcate, în cariera sa lite- 
rară, această parte a operei sale a stat sub semnul a două 
riscuri: pe de o parte, epigrama, după cum se știe încă de 
la „părintele” ei - Martial, are un caracter circumstanţial 
și efemer, anecdotic, într-o anumită măsură, ceea ce 
determină, în majoritatea cazurilor și chiar în literatura 
europeană (Franța, Italia, Germania și Rusia) dacă nu o 
desconsiderare, o valorizare subcotată în raport cu severa 
judecată a timpului; pe de altă parte, în cazul autorului 
român, circulația neobișnuită a producției sale epi- 
gramistice a și „scurtat” viaţa lor publică, pentru că ele au 
fost, în mute cazuri, spuse (în diverse medii și împre- 
jurări), și, drept urmare, încredințate tiparului. Este un 
fapt cunoscut că multe dintre ele au fost notate de prieteni 
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„la cataramă” sau doar ocazionali (chiar și pe şervetele de 
masă) sau buni prieteni de pahar (dar și de spirit!), care nu 
s-au sfiit, adesea, să le „subtilizeze” și, „colaborând” cu 
adevăratul autor, să le pună în circulaţie drept creaţii pro- 
prii, ceea ce explică puţinătatea lor între manuscrisele 
rămase. Multe dintre aceste catrene, scânteind prin 
inteligență, spontaneitate și tehnică prozodică, au fost cre- 
ate ad-hoc sau ad usum Delphini, într-un restaurant sau 
bodegă de cartier, într-o cramă unde „ruginesc” vinuri 
nobile și „îmbătrânite”, într-un cerc de prieteni (scriitori, 
actori, pictori, sculptori, profesori universitari, ofițeri 
superiori), la un concurs de vinuri sau chiar la o cură de... 
ape minerale la Karlsbad. În toate aceste împrejurări, 
Păstorel investea „vervă, umor și ironie”, ca un spirit 
lucid și efervescent, care dă culoare și savoare „pitores- 
cului bahic”. 

O conștiință artistică exemplară și un bun simţ nativ, 
însoţit de „trează” luciditate, explică în mare parte de ce 
„recolta” sa epigramistică se rezumă doar la două volume 
antume: Strofe cu pelin de mai contra lorga Nicolai 
(1931) și Vin și apă (1936). „Personajul” principal (cu 
unele excepţii) este un prieten și un confident, cer și 
pământ, zămislire, tăcere și vorbe de spirit, numit simplu: 
vin („soare potabil”, zice poetul) pe care, ca specialist de 
marcă (a fost inspector oenologic al statului) îl caracteri- 
za astfel: „singura ființă în stare lichidă: se naște, trăiește 
și moare; păcat că nu se reproduce”. | 

Dar puţinătatea „pieselor” publicate a fost compensată 
de circulaţia extraordinară a lor și de un succes eclatant în 
rândul criticii și al cititorilor de toate vârstele și profesi- 
ile. Constatăm, prin urmare, că în istoria literaturii 
române din secolul trecut există, justificat, un segment 
Teodoreanu (alături de fratele său lonel, autorul cunoscu- 
tului roman La Medeleni), ilustrat de un nume care a 
devenit cunoscutul și recunoscutul renume Păstorel (unii 
malițioși îi ziceau chiar Păhărel!). Personalitatea sa a fost 
marcată de două trăsături distincte: har și inteligență. Cât 
privește supranumele, l-a explicat, cu subtil umor, poetul 
însuși în sonetul Spovedanie: „Am păstorit în viaţă vinuri 
rare/ (De-aceea. îmi şi zice Păstorel)/ Și, de la Grasă 
păn'la Ottonel,/ Le-am prețuit, pe rând, pe fiecare.” 

Dacă proza și poezia lui Al. O. Teodoreanu au cunos- 
cut ediții succesive după moartea autorului (15 martie 
1964) - în 1957, 1972, 1973, 1975, 1977, 1989, 199%, 
2003, 2005 -, ca și comentarii critice adecvate, inclusiv 
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primele două monografii ce i-au fost consacrate de 
Mircea Handoca (Al. 0. Teodoreanu. Păstorel, 1975, și 
Pe urmele lui Al. O. Teodoreanu. Păstorel, 1988), nu 
același lucru se poate afirma despre publicistica îndrăgi- 
tului autor, ca om și ca artist al cuvântului. Dimpotrivă, 
ultimii 15 ani de viață au fost marcați de „accidente” 
biografice, suportate cu umor şi demnă detașare, cu 
nedreptăţi, boală, frustrări și suferințe (inclusiv în 
pușcăria de la Gherla, după ce a fost condamnat politic, 
alături de C. Noica, Dinu Pillat, Al. Paleologu, Vladimir 
Streinu, N. Steinhardt), la care s-a adăugat și acea 
„penumbră” în receptarea operei sale, așa cum s-a întâm- 
plat și cu Arghezi, Blaga, Voiculescu și alții. 

Publicistica lui Păstorel este azi pe nedrept uitată, iar 
pentru cei tineri deloc cunoscută (chiar printre intelectu- 
ali!), justificând un mai vechi deziderat al lui Al. 
Paleologu (Spiritul și literatura, 1970): „scriitorul acesta 
să fie restituit publicului într-o ediţie onorabilă și demnă”. 
Ca jurnalist, Al. O. Teodoreanu a desfășurat o activitate 
foarte bogată și diversă, „risipită” în zeci de publicații 
timp de aproape cinci decenii. După cum bine se știe, nu 
e singurul scriitor român important care s-a manifestat, cu 
real talent, și ca gazetar. Cazul lui Eminescu și Caragiale, 
dintre înaintași, Camil Petrescu, Tudor Arghezi (inclusiv 
„bomba” numită Bilete de papagal și faimoasele tablete), 
Mihail Sebastian și Tudor Teodorescu-Braniște, dintre 
contemporani, reprezintă unul important pentru istoria 
presei la români. 

Dacă ar fi să credem pe unii autori care i-au consacrat 
cercetări serioase (Mircea Handoca și, mai recent, Mihai 
Făget și Florin Grigoriu), autorul Hronicului și al miilor 
de epigrame, dar și al feeriei Rodia de aur (în colaborare 
cu Adrian Maniu) a publicat în peste cincizeci de ziare și 
reviste din lași, Cluj și, mai ales, București, semnătura sa 
întâlnindu-se, și în ultimii ani ai vieţii, în publicaţii cu 
largă difuzare (Magazin, Glasul patriei, Tribuna), fie ele 
literare sau de opinie și informare. Multe dintre 
colaborările lui Păstorel sunt legate de vin și de gastrono- 
mia românească și cea franceză (domeniu în care era un 
„as”, îmbunătăţind și inventând rețete celebre). 

Dar, dincolo de această „risipă” jurnalistică, cu abor- 
darea unor teme de strictă actualitate, de specialitate, cir- 
cumstanțiale sau cu caracter aniversar, consacrarea în 
domeniu o datorează Păstorel celor două volume, apărute 
în 1934 și 1935, cu un titlu foarte bine ales și explicit: 
Tămâie şi otravă. Această carte subsumează nu numai 
aspecte biografice de relevanţă, ci și calitățile de scriitor 
şi intelectual erudit ale autorului. Eterogenă, compozită 
chiar, această carte reprezintă truda unui spirit cinic lucid, 
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a unui moralist (Călinescu nega acest lucru!) şi filosof, 
legată în toată „arhitectura” ei de viaţa cotidiană în vari- 
atele ei aspecte: social, istoric, economic și cultural. 
Observator atent al oamenilor, iniţiativelor și faptelor 
unor personalități și ale unor comunități, obiectiv și ironic, 
sincer, aspru, comprehensiv și entuziast, Păstorel, indife- 
rent de tema abordată, găsește aprecierea justificată, cri- 
tica îndreptăţită, clamând, prin scris, domnia dreptei 
judecăţi, a adevărului și a bunului simț. Relaţia rămâie- 
otravă este, cum s-ar putea crede din titlu, una comple- 
mentară, nu antinomică, pentru că această dihotomie 
vizează, din partea scriitorului, o opțiune, o atitudine 
francă, un stil personal (,înflorat“ cu vervă polemică, 
umor și izbucniri de iscusit pamfletar!), toate particula- 
rizând o carte cu totul originală scrisă ă la maniere de... 
Păstorel. 

În egală măsură, „țesătura“ faptelor propriu-zise 
(politicieni, scriitori, oameni de artă, militari - români și 
străini; cărți, ziare, reviste; stare socială și morală, 
„biografia” unor instituţii și oraşe; comportament uman, 
moravuri și vicii, de-a dreptul bizare sau inexplicabile) ca 
şi calitatea scriiturii dau farmec și savoare fiecărei pagini. 
Dar diversitatea remarcată de toți recenzenții provine și 
din realizarea unui mozaic gazetăresc, în cuprinsul cărții 
întâlnindu-se, desigur cu o pondere diferită, editoriale, 
evocări, articole curente de ziar, foiletoane, recenzii, 
cronici fanteziste, pamflete (scânteietoare prin inteligență 
și sarcasm!), fabule, epigrame. Cât privește confrații, pe 
unii îi „desființează“ pur și simplu (F. Aderca, Camil 
Baltazar, Mihail Dragomirescu), altora le arată stimă și 
sinceră preţuire (Arghezi, Eminescu, Sadoveanu, 
Neculce, Creangă, Rebreanu, G. Topîrceanu, Al. A. 
Philippide, Baudelaire, Verlaine, Courteline, Anatol 
France). „Ascuţișul“ floretei sale polemice se îndreaptă, 
cu îndrăgită vervă și „supunere“ expresivă, către Damian 
Stănoiu şi Giorge Pascu, detractar lamentabil al lui 
Ibrăileanu, fost profesor la Universitatea din lași. Unele 
lucrări se axează pe subiecte literare, cu privire la poezie 
şi teatru, iar altele se integrau unor campanii de presă din 
epoca respectivă. Tămâia (sermvo laudans) şi otrava (ira 
et studio) sunt, așadar, cele două coordonate ale publicis- 
ticii lui Păstorel, în ansamblul ei, pendulând între omagiu 
sincer și respectul valorilor perene, pe de o parte, și „dărâ- 
marea“ imposturii, a minciunii, în orice domeniu s-ar fi 
manifestat, pe de altă parte. 

Păstorel Teodoreanu, dincolo de literatură, a avut 
vocaţia autentică a gazetarului, lăsându-ne moștenire o 
publicistică de atitudine și transparenţă, dirijată de obser- 
vaţie, spirit civic, responsabilitate și onestitate, situându-l 
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în acest fel într-o galerie de rezonanță între scriitorii 
români, alături de Cezar Petrescu, lon Vinea, Camil 
Petrescu, Tudor Arghezi, George Călinescu, Felix 
Aderca și Mihail Sebastian, pentru a-i cita doar pe cei mai 
„productivi“. În mod cert, el nu este un justiţiar și nici un 
„fotograf“ al realității imediate, cât, mai ales, un observa- 
tor perspicace și un comentator avizat, pe cât posibil neu- 
tru, deși, când unele subiecte „îl încălzesc“, se manifestă 
subiectiv, inoculând otrava în doze prea mari. Oricum, 
veridicitatea situaţiilor, tonul echilibrat, echidistanţa (cu 
unele „trădări“ totuși!), judecăţile de valoare Și Sinceri- 
tatea (uneori, chiar brutală și riscantă!) rămân trăsături 
definitorii pentru această parte a operei sale, excelând 
prin fantezie, vervă și „umor liric“, dând paginilor de ziar 
dimensiune, culoare și originalitate, chiar dacă unele 
„piese“ și-au pierdut, cu trecerea vremii, din interesul pe 
care îl manifesta publicul cititor în epoca în care au fost 
publicate. Evident, intenţia de asanare socială și morală și 
apărarea adevăratelor valori moștenite și create de naţi- 
unea română, cu izvoare în istorie, știință, cultură, artă și 
religie, rămâne coordonata esenţială a publicisticii sale, 
în ansamblu, justificând cât se poate de potrivit 
aprecierea lui George Călinescu: „Tămâie şi otravă 
reprezintă, prin urmare, o colecţie de panegirice și pam- 
flete, discutabile sub raportul adevărului, delectabile în 
măsura în care sentimentul e dus la cea mai înaltă expre- 
sie. Aproape pretutindeni, se dezlănţuie însă o jovialitate, 
care dă o umilitate de ton diferitelor atitudini și care ne 
îndreptățește să afirmăm că și aici, ca și în celelalte opere, 
Al. O. Teodoreanu rămâne, în fond, un umorist. 
La temelia umorului său stă totdeauna o atitu- 
dine critică. Și cum obiectul scontat îl formează 
viața socială, umoristul este un moralist“ 
(Adevărul literar şi artistic, 14 octombrie 1934, 
p. 9). Aproape în aceiași termeni, Const. 
Ciopraga evaluează originalitatea procedeelor 
utilizate de scriitor, afirmând: „Farmecul rostirii 
în Tămâie și otravă ţine de diversitatea moza- 
icală a procedeelor, încât medalionul, caricatura, 
pamfletul, alocuţiunea, scrisoarea deschisă, 
catrenul, epigrama, fabula, articolul de gazetă, 
amintirea pioasă și celelalte sugerează un uri 
frutti plin de surprize“ (Cronica, nr. 10-11, 
1974). 

Activitatea publicistică a lui Păstorel se leagă 
nu numai de opțiunea unui intelectual-cetăţean, 
responsabil, matur în gândire și ferm în ati- 
tudinea față de realitatea înconjurătoare, în 
evoluţia ei istorică, integrală sau locală, ci și de 
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profesia de ziarist activ, pe care a exercitat-o cu pasiune 
și fervoare, mai ales între cele două războaie mondiale, 
când numele său poate fi întâlnit în numeroase și diverse 
publicaţii din București și lași, în care a susți-nut rubrici 
speciale sau a semnat articole de atitudine privitoare la 
„evenimentul zilei“, în perioada 1925-1944 numele său 
fiind întâlnit în ziare și reviste cu largă audiență precum 
Adevărul, Albina, Gluma, Bilete de papagal, Cronica, 
Adevărul literar, Curentul, Epigrama, Teatrul, Familia, 
Rampa, Viaţa Românească, Ţara Noastră, Flacăra, 
Timpul, Universul literar, Vremea, Lumea, iar după al 
doilea război mondial în Magazin, Tribuna, Glasul 
patriei, La Roumanie d'aujourdhui. Se adaugă, desigur, 
la aceste colaborări susținute sau sporadice, și faptul că 
Al. O. Teodoneanu a fost redactor la Adevărul literar și a 
lucrat la Fundaţiile culturale române, calitate în care a 
ținut cuvântări ocazionale, incluse în cel de al doilea 
volum din carte, în care sunt inserate și speech-uri rostite 
pe scena Teatrului Naţional din lași și București, prin 
care preceda reprezentări teatrale de excepție (între care 
dramatizarea Momentelor lui Caragiale) sau la Ateneul 
Român (strălucita conferinţă despre Eminescu). În toate, 
autorul a investit pasiune și talent, vizând „micile și ma- 
rile mizerii“, înfierând obrăznicia, vulgaritatea, aroganţa, 
minciuna, compromisul de orice fel, abuzurile și incul- 
tura oamenilor politici (istoria se repetă!), multe din arti- 
cole fiind de strictă actualitate și în anul de graţie 2005! 


Horia Zilieru, Alexandru Husar, lon Berghia, 
Valentin Talpalaru, Gavril Istrate 
Muzeul „Nicolae Gane“, 12 ianuarie 2006 
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Institutul Academic din lași 


În vara anului 1866, pe tăcute dar cu eficiență maxi- 
mă, în viața culturală a Iașilor își face apariţia o instituție 
deosebită, cu impact adânc și de durată: așezământul 
şcolar particular intitulat Institutul 
Academic. În vreme ce lumea 
politică era în efervescenţă după 
debarcarea domnitorului Alexan- 
dru loan Cuza și încă nu știa ce o 
așteaptă sub noul stăpânitor Carol 
I, în vreme ce Junimea își derula 
fără profit programul de editare de 
carte, pe când Vasile Pogor era în 
plină campanie de recrutare a unor 
noi membri pentru masoneria 
ieșeană întrunită în Loja “Steaua 
României”, un grup de tineri profe- 
sori, majoritatea universitari, într-un 
același spirit junimist, de temeini- 
cie și înnoire (și ca urmare a destul 
de recentei legi Kretzulescu — din 
1864), înființează o școală particu- 
lară, menită să contracareze influ- 
enţele străine ce se exercitau prin 
alte așezăminte de aceeași natură și 
să ofere o alternativă plină de 
prospeţime la școlile oficiale. 
Scopurile urmărite de cei șase 
întreprinzători și amănuntele prac- 
tice ale întovărășirii reies cu clari- 
tate din următorul: 


“Act de asociațiune 

Art. 1. S-a format o asociaţie între DD. Ciurea, 
Culianu, Chinezu, Melicu, Paicu și Poni. 

Art. 2. Această asociaţie are de scop de a funda o 
școală cu internat, sub denumirea de Institutul Academic 
pentru pregătirea tinerilor ce vor a intra în școlile guver- 
nului sau care vor a trece examen general de gimnaziu 
sau de liceu. 

Art. 3. Această instituție este pusă sub direcțiunea D-lui 
N. Culianu; administraţia ei va fi încredințată D-lui 1. Melic. 

Art. 4. Capitalul de primă organizare a acestei insti- 
tuţii se compune din trei sute șaptezeci și cinci galbeni 
375%, adunaţi prin contribuirea sus-numiţilor membri, 
care au subscris: DD. I Ciurea cu cincizeci galbeni 50%; 
N. Culianu cu o sută galbeni 100%; D. Chinezu cu cinci- 
zeci galbeni 50%; 1. Melic cu șaptezeci și cinci galbeni 
75%; Paicu cu cincizeci galbeni 50% și P. Poni cu cinci- 
zeci galbeni 50. 
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Membrii fondatori ai 
Institutului Academic lași 


Art. 5. Fiecare membru este ţinut de a depune jumă- 
tate din suma subscrisă cel mai târziu până la 1 septem- 
brie viitor; cealaltă jumătate o va depune până la 15 a 

aceleiași luni. 

Art. 6. Dacă până la acest din 
urmă termen nu s-au depus toate 
subscrisiunile și dacă cu toate 
acestea institutul poate începe cu 
mijloacele de care dispune în acel 
moment, capitalul de fundaţie va fi 
acel strâns până atunci și fiecare 
membru fundator se va bucura de 
dispoziţiile aici cuprinsă în limi- 
tele subscripţiei sale. 

Art. 7. Membrul care până la 15 
septembrie nu va fi depus aici o 
parte din subscripţia sa, nu numai 
că nu va mai face parte din asoci- 
aţie, ba încă prin subscrierea actu- 
lui de faţă, se constituie dator cu 
suma de douăzeci și cinci galbeni 
254, pe care o va plăti asociaţiei 
fără cea mai mică obiecţie pentru 
acoperirea pagubelor ce ar putea 
rezulta din cauza neîndeplinirii 
angajamentelor sale. 

Art. 8. În caz de trebuințe 
urgente pentru interesele institutu- 
lui de o sumă oarecare (cazuri ce 
se vor recunoaște ca atare prin 
deliberări ţinute în anume întruniri 
a tuturor membrilor asociaţi), fiecare membru este 
chemat de a contribui proporţional cu miza sa primitivă. 

Art. 9. Apelurile de fonduri suplimentare se vor socoti 
în capitalul de fundaţie. 

Art. 10. Membrii asociaţiei se adună la finea fiecărei 
luni, pentru examinarea stării morale și materiale a insti- 
tutului. 

Art. 11. În fiecare an, la începutul lui iulie, membrii 
asociaţi se adună în ședință plenară și regulează conturile 
anuale de venituri și cheltuieli. 

Art. 12. Registrele de venituri și cheltuieli vor fi tot- 
deauna la dispoziţia membrilor fondatori. 

Art. 13. Îmbunătăţirile principale ce sunt a se intro- 
duce fie în ordinul intelectual fie în ordinul material se 
adoptă în comun acord. 

Art. 14. Membrii asociaţiei care sunt totodată și pro- 
fesori ai institutului vor fi retribuiţi ca și ceilalți profesori 
din afară. Aceste retribuții însă, care intră în statul chel- 
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tuielilor ordinare ale școlii, se vor libera tocmai la regu- 
larea generală anuală a conturilor. 

Art. 15. După citirea în ședința generală a raportului 
administratorului despre statul cheltuielilor și al veni- 
turilor anului încetat, din beneficiul curat al acelui an se 
va scoate: 

suma necesară pentru aprovizionarea de material și de 
nutriment, trebuincioase școlii pentru anotimpul de iamă; 

25% pentru a forma un fond de rezervă, care bani se 
vor depune treptat ca împrumut în casa statului sau la 
vreo persoană privată care ar prezenta garanţiile cuvenite. 
Acești bani se vor întrebuința pentru construirea de local 
propriu și alte creaţii ce se vor crede necesare instituţiei. 

Art. 16. După ce s-au sustras din beneficiul curat 
sumele citate în art. precedent, restul se va împărți în 
modul următor: 6/10 din acest rest se vor distribui ca divi- 
dend membrilor asociaţiei, proporţional cu miza 
fiecăruia; 3/10 se vor împărți proporțional cu munca între 
profesorii acționari, ca un premiu de încurajare, și 1/10 
celorlalți profesori din afară, după repartiția ce va face 
asociaţia. 

Art. 17. În şedinţa anuală din iulie al anului viitor 
1867 membrii asociaţiei vor hotărî partea din beneficiul 
curat ce se cuvine a se da directorului și administratorului 
pentru anul încetat și a fixa această sumă pentru anul 
viitor. 

Art. 18. În caz când vreunul din membrii fondatori ar 
voi să iasă din asociaţie, are dreptul, dacă institutul pros- 
peră, la miza lui, dacă aceasta nu-i este restituită deja, și 
la o parte proporțională din fondul de rezervă. 

Art. 19. Membrul care doreşte să iasă trebuie să 
înștiințeze pe directorul cel puţin cu trei luni înainte de 
epoca întrunirii adunării generale, care singura are drep- 
tul a se pronunţa asupra acestei chestiuni. 

Art. 20. Fiecare membru poate trece drepturile sale 
unui alt membru din asociație, sau unei persoane din 
afară; însă în acest din urmă caz trebuie consimțământul 
tuturor celorlalți membri. 
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Art. 21. Pierderile asoci- 
“| aţiei sunt comune tuturor 
| membrilor. 

Art. 22. Asociaţia nu se 
poate desființa decât de un 
comun acord; atunci, după o 
evaluare prealabilă și vân- 
zarea tuturor obiectelor aso- 
ciaţiei mobile și imobile, 
fiecare membru va lua din 
sumele adunate o parte pro- 
porţională cu miza sa. 

Art. 23 şi cel din urmă. 
Numai prin înțelegerea com- 
pletă a tuturor membrilor 
asociaţiei se poate contraveni 
la dispoziţiile de față, sau lua 
alte neprevăzute în prezentul act. 

Făcut în Iassi, în anul 1866, iulie în 27. 

[ss:] 1. Ciurea, I. M. Melic, N. Culianu, D. Quinezu, 
P. Poni, P. Paicu”. 


Actul de mai sus se află păstrat atât în Arhiva 
Muzeului Literaturii Române din lași, Nr. Inv. 5185 
(provenit de la familia Melik — mulțumiri deosebite spri- 
jinului colegial acordat de păstrătorii acestui inestimabil 
fond și permisiunii de a reproduce documentul), cât și la 
Arhivele Statului Iași, Fond Petru Poni, nr. de înreg. 198. 

Este interesant de văzut cine erau cei șase înteme- 
ietori. Directorul, Papa Culianu, cum i se spunea la modul 
junimist (intrat în Societate încă din 1864, în masonerie în 
18 feb. 1867), era deja o figură destul de bine plasată în 
universul educațional al Principatelor, deși încă tânăr. 
Născut la 28 august 1834 în Iași (decedat în 1915), cu 
studii la Paris, el era, din 1863, profesor de calcul dife- 
renţial și integral la Universitatea din Iași, din 1865 însăr- 
cinat cu catedra de astronomie și geodezie, dar şi membru 
al Consiliului General de Instrucțiune, “ca delegat al fa- 
cultăţilor de acolo” (prin Decretul nr. 1201/16 sept. 1865 
— în “Buletinul Instrucțiunii Publice”, sept. 1865, p. 88). 
Un portret sugestiv îi va face, peste timp, Constantin 
Mille, în romanul Dinu Milian: “Odaia directorului. 
Canţelaria! La masa din fund stă un boier cu barba mare, 
neagră și mătăsoasă. Uitându-mă pe furiș la dânsul, îl văd 
că seamănă cu sfinții din Biblia ţițaei Dodo. Chipul blând 
de apostol, vorba de miere, foarte politicos” (ed. II, Buc., 
1904, p. 18). Iar un alt fost elev, ulterior coleg de univer- 
sitate, L.C. Cosmovici, întărește: “un model de blândeţă, 
model de inimă caldă românească” (în Jubileul 
Profesorului P. Poni. 15 ianuarie 1906. Dare de seamă, 
Iași, 1906, p. 102). 

“Cabinetul nr. 2” era ocupat de Ioan M. Melik, născut 
la 15 august 1840 în București, după Albumul Junimii, dar 
după însemnările de familie având următoarele date: 
“Iacob loan Miren Melik, născut la 9 august 1840 și 
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botezat la 15 august 1840, Bucuresci. Inginer de mine — 
Profesor la Universitatea din Iassi — mort la 30 ianuarie 
1889, căsătorit în 30 iunie 1868 cu Ruxandra Bănulescu, 
născută în 24 iunie 1847, Iassi” (Muzeul Literaturii 
Române lași, Nr.Ilnv. 7941). Școala a făcut-o în 
București, la “Sf. Sava”, după care trece, la Paris, prin 
experiența unui pensionat privat, o înscriere la Medicină 
(abandonată imediat) și intrarea la Școala de Mine, în 
1860. După 1864 vizitează Belgia, salinele din estul 
Franţei, revine în țară și inspectează Salinele de la Slănic 
ȘI Târgul Ocna. În februarie 1865 este numit profesor de 
matematică la Universitatea din lași (junimist din același 
an, mason din 11 feb. 1867). C. Meissner îl evocă suges- 

: “În fruntea şcoalei se afla Ioan Melik — una din 
sila figuri dispărute! — acel director mână de fier și 
administrator fără păreche, sub conducerea căruia nu 
încăpea excepție la o regulă odată stabilită” (Amintiri, în 
“Convorbiri literare”, An. XLIV, nr. 2, feb. 1910, p. 137). 
Iar L.C. Cosmovici îl consideră: “Modelul între modelele 
de adevăraţi pedagogi, care n-a venit din alte țări să 
grefeze pe fragedele vlăstare ale viței neamului nostru 
tradiţiile, traiul cu toate feliurile lui de manifestare, de la 
nemți sau alte neamuri străine, ci cunoscător adânc al 
tradiţiilor și traiului românesc, a contribuit a le da și mai 
bine nuanța etnică și a le face rodnice” (loc.cit., p. 103). 

Petru Poni, viitorul academician și ministru, cel mai 
tânăr (1841-1925), cu studii universitare la lași și Paris, 
în aceeași toamnă a lui 1866 fusese numit profesor provi- 
zoriu la catedra de fizică și chimie, cursul superior, la 
Liceul Naţional din lași (“Monitorul Oficial, nr. 
210/1866, p. 1027), urmând curând să intre și la univer- 
sitate. La nivelul receptării de către elevi, iată ce ne spune 
Constantin Mille: “De Petru Poni ne temeam. Era și 
teamă, era și respect, era însă mai cu seamă și înainte de 
toate -— influența unei autorități morale absolute. 
Profesorul de fizică și de chimie de 
la Institutul Academic din lași nu ne 
insulta ca alţii, nu ne pedepsea, nu a 
lovit pe nimene din noi și totuși în 
clasul lui se auzea musca, lecţiunile 
lui erau mai totdeauna știute și 
impresiunea generală era că cu omul 
acesta nu se glumește”; “Petru Poni a 
avut marele privilegiu în viață că nu 
i s-a putut replica. La vorba lui tre- 
buia să i te supui, voința lui îţi 
frângea în două voinţa ta, nu încăpea 
replică, argumentare, tergiversare. 
Zicea — era zis — și încă o dată toate 
acestea fără de violență, ci cu o 
liniște sufletească care-ţi părea ca o 
putere colosală contra căreia este 
inutil să te împotrivești” (Din 
noaptea amintirilor, în Profesorului 
Petru Poni, Omagiu din partea 
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foștilor săi elevi, 4 ia-nuarie 1906, laşi, 1906, p. 132- 
133). 

Bucovineanul Pavel Paicu (1831-1898), director al 
Gimnaziului “Ștefan cel Mare”, profesor de română, la- 
tină și germană, “era un om bun. Era însă slab din fire, era 
foarte ușor de ademenit la vorbă. [...] Atunci băieții 
înconjurau pe dascăl, întrebându-l despre lecţie. Și, în 
acest răstimp, două, trei mâini se furișau prin buzunare, 
ușurându-l de tutun, în locu-i punând un pachet plin de 
nisip sau de cenușă” (C. Mille, Dinu Milian, p. 141). 
Oricum, în acea vară a lui 1866, Pavel Paicu era proaspă- 
tul autor al unor Epitome Historiae Sacrae pentru I-a 
clasă gimnasială a școalelor din România, cu adnotaţiuni 
rumăne și cu vocabulariu latino-romănu, lucrare prinsă în 
planul junimist de editare (membru al Societății din 
1865). 

Ioan Alexandru Ciure (1840-1891), fratele mai mic al 
junimistului Lascar Ciurea, cu o teză de doctorat în medi- 
cină la Paris, susținută la 5 august 1864, era profesor de 
medicină legală la Facultatea de Drept din 1865 și unul 
din apreciaţii medici ai Așezământului Sf. Spiridon. (În 
“Vocea naţională”, nr. 5, 20 apr. 1866, p. 4, venerabilul 
c, Negruzzi apreciază că că “nu numai domnii Rus și Ciure, 
ci toți doctorii primari și secundari ce atârnă de astă casă, 
cu o emulațiune demnă de toată lauda, s-au silit care de 
care a oferi ajutorul medical nenorociţilor rătăciți și 
amăgiţi” — cu ocazia răzmeriţei din lași, de la 3 aprilie). 

Despre inginerul D. Chinezu (sau Quinezu), decedat 
la 1867 şi profesor de matematici la cursul inferior al 
Institutului Academic, nu știm decât că, în 1862, fi- 
gurează pe o listă de bursieri ai statului, urmând “școala 
de aplicaţiune militară de la Metz, în Belgia” (V.A. 
Urechia, Istoria şcoalelor de la 1800-1864, vol. 3, Buc., 
1894, p. 263). 


Institutul Academic, 1866, laşi, str. Muzelor 
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Bogdan CREŢU 


Lobocoagularea prefrontală sau mancurtizarea ştiinţifică 


Destinul lui Vasile Voiculescu după așa-numita “eli- 
berare” din 1943 este unul care reflectă in nuce în datele 
sale soarta intelectualului onest, care nu se compromite și 
preferă discursul oblic, subversiv. Dacă mult prea como- 
da sintagmă “rezistență prin cultură” are vreo acoperire în 
literatura noastră de după 1947, ea nu este, în cazul 
autorului lui Zahei orbul, simplu instrument retoric, 
mască a unei pasivităţi ce echivalează, în esenţă, cu taci- 
ta complicitate. Adevărată literatură de sertar, nuvelistica 
autorului cuprinde și texte care în nici un caz nu puteau 
vedea lumina tiparului la data redactării lor. Dintre aces- 
tea, Lobocoagularea prefrontală a putut fi tipărită foarte 
târziu, la 40 de ani de la data scrierii sale. în culegerea 
Gânduri albe, apărută în 1986 — carte care aduna scrie- 
rile mai puţin importante ale autorului. Inseriată printre 
însemnările de importanță minoră din opera scriitorului, 
scurtei parabole i se refuza, astfel, popularitatea. 

Dacă în Ultimul Berevoi autorul se dovedea a fi un 
maestru al discursului cu dublă bătaie, în Lobocoagu- 
larea prefrontală parabola devine cât se poate de trans- 
parentă. Textul nu este, în pofida deciselor etichetări ale 
criticii, o antiutopie propriu-zisă, ci reprezintă mai curând 
un perfect resort al unei posibile contrautopii. Voiculescu 
nu este interesat, însă, să confere scrierii sale 
desfășurarea epică tipică antiutopiilor, nu se străduiește 
nici măcar să contireze personaje veritabile, populând 
lumea ficțională cu simple fantoșe, apariţii care sunt 
purtătoarele unor funcţii bine determinate în sistemul 
social descris. Contrar regulilor genului, în scurta ficțiune 
descriptivul este cel care predomină, în dauna epicului 
pur. Pe acest fundal demn de orice capodoperă antiu- 
topică, înrudit îndeaproape cu universul construit în 
exemplele clasice, semnate de Zamiatin, Huxley ori 
Orwell, nu există evoluţii individuale, nici un aspect al 
sistemului nu este particularizat, obiectivul fiind îndrep- 
tat exclusiv către starea generală a lucrurilor. Prozatorul 
Voiculescu renunţă la intelectualii care provocau, de cele 
mai multe ori, povestirea propriu-zisă, încadrând fantas- 
ticul într-o ramă verosimilă, care, dincolo de orice 
ezitare, presupunea coexistența celor două realităţi, 
acreditând astfel miraculosul. Nimic din toate acestea în 
Lobocoagularea prefrontală, mult mai apropiată, prin 
pretextul epic și tematică, de distopiile științifice. 

Lumea de aici pare a fi refuzată armoniei, pentru că 
refuză la rândul ei convieţuirea cu alte lumi posibile; tre- 
cutul pare ceva de mult și definitiv apus, o eră blamată 
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pentru primitivismul și naivitatea sa, iar noua epocă este 
una a siguranței, a organizării geometrice a binelui. De 
altfel, naratorul împrumută, iniţial, tonalități demne de un 
fanatic al sistemului, prezentând totul în culori cât se 
poate de optimiste (optimismul devine obligatoriu, pro- 
gramat și el conform unor norme de necombătut): 
“Lumea se potolise de mult. Sub suprema oblăduire a 
Perfectului Prezidiu Permanent al Popoarelor Păcii [sau 
cei cinci P (P.P.P.P.P.)] viaţa curgea pentru toți și pentru 
totdeauna tihnită. Se făcuseră progrese tehnice uimitoare. 
Și fiecare ins, din locul unde era așezat chiar de la naștere 
de către comitetul respectiv, lucra cu zel și recunoștință 
pentru fericire obștească”. Nu încape nici un dubiu, lim- 
bajul de lemn este la el acasă în acest discurs îndoctrinat, 
specific de obicei celor care au avut nesperatul, pentru ei, 
privilegiu de a pătrunde în lumea utopiei. Sau, dim- 
potrivă, celor cărora li se inoculează ideea că au norocul 
de a contribui la crearea unei lumi perfecte, fapt pentru 
care orice sacrificiu devine detaliu neglijabil. De fapt, 
autorul imită dintru început stilul propagandei comuniste, 
care teoretizează fericirea colectivă (“obștească”, cea 
individuală nefiind decât diversiune) și transformă limba- 
jul într-o colecţie de lozinci. Maimuţărind astfel stilul ofi- 
cial al vremii, Voiculescu obţine însă și un efect narativ 
demn de toată atenţia: el îl obligă pe cititor să devină sin- 
gurul judecător al lumii descrise, pe care încearcă să i-o 
înfăţişeze în cele mai pastelate nuanțe cu putință, lăsân- 
du-l să înţeleagă, în același timp, că întregul text trebuie 
citit ca o extinsă antifrază. Căci finalul pare a aparţine 
unei instanţe narative reconvertite la cele firești, care își 
ia libertatea de a vorbi chiar în numele autorului, de 
vreme ce se arată aptă să întrevadă o speranţă spirituală, 
o spărtură a lumii mate până atunci impasibil construite. 
Un narator lobotomizat nu și-ar fi permis să-și încheie 
darea de seamă în spirit creștin: “Dar Duhul evacuat 
vagabondează prin lume și își caută, chinuind necontenit 
pe bieţii oameni, alt locaș”. Să vedem însă ce se înscrie 
între cele două borne ale atitudinii povestitorului. 

Operă minoră în comparaţie cu celelalte creaţii în 
proză, Lobocoagularea prefrontală se limitează la a trasa 
liniile unei lumi închise, într-o manieră parcimonioasă, 
lipsită de auspiciile stilului specific autorului. Ca în orice 
utopie neagră, omul nu are valoare în sine, personalitatea 
este musai abolită, sistemul fiind cel care primează. Într-un 
pertinent studiu, istoricul Daniel Barbu confirmă aceste 
concluzii de neocolit ale celui ce se hotărăște să pună sub 
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lupă un regim totalitar: “Privit dintr-o perspectivă poppe- 
riană, totalitarismul a fost o societate închisă, o societate 
în care destinele individuale nu se împlineau la capătul 
unor serii de alegeri personale și de gesturi de libertate, ci 
se validau în funcţie de un sistem de regularități cu finali- 
tate comunitară și într-un cadru referenţial nu numai sta- 
bil, dar și prestabilit”.! Lumea ficțională zămislită de 
Voiculescu după tiparul stringent al proximităţii istorice 
autohtone respectă întru totul această ecuație. 
“Capodoperă de justiție socială și armonie, model veșnic 
de edificiu democrat”, ea uzurpă normalitatea în numele 
Binelui comun și încearcă să convingă că Răul evident 
pentru o minte lucidă nu este altceva decât una dintre 
faţetele glorioase ale fericirii. Odată convertit la stadiul 
de simplă marionetă, prin ingurgitarea permanentă, în 
doze exagerate, a ideologiei, individul se autocomplace 
în starea aceasta larvară. Nu mai are “nici o justificare și 
nu mai putea găsi în el nici o veleitate de răzvrătire”. 
Timpul trecut al naraţiunii este, se înțelege, o simplă con- 
venţie, căci vizat este, de bună seamă, prezentul. În 
această perversitate a marxismului un filosof contempo- 
ran, Peter Sloterdijk, citea o exemplară mostră de cinism. 
Cinism care nu este rezultatul aplicării utopiei, ci există 
Chiar în esența acesteia: a promite binele general este 
dovadă de cabotinism. Dar să-i dăm cuvântul autorului 
german: “Funcţionalismul marxist rămâne surprinzător 
de orb în fața propriului său rafinament. Modernizând 
înşelăciunea, în momentele de adevăr ale învățăturii sale, 
el se foloseşte de noi modalități de imobilizare ideologi- 
că. Modernizarea minciunii se fundamentează pe un rafi- 
nament schizoid; se minte în timp ce se spune adevărul. 
Se exersează o scindare a conștiinței până când va părea 
normal ca socialismul, iniţial un logos al speranței, să 
devină un zid ideologic în spatele căruia dispar speranţele 
şi perspectivele”.2 Este denunțat aici, cu fineţe și abilitate 
speculativă, chiar falimentul practic al utopiei. Tocmai 
către această țintă se îndreaptă și săgețile lui Voiculescu. 
Interpretând rolul oficial al agitatorului, al politrucului, 
naratorul nu face decât să acuze falsul instituționalizat, 
minciuna generalizată, căreia îi acoperă obrazul grosier 
sub masca utopiei. 

Cum se poate ajunge la o astfel de nivelare a 
conștiințelor? Răspunsul este la îndemână: prin spălarea 
creierelor, prin îndoctrinare. Propaganda este, de bună 
seamă, așezată la loc de cinste în ideograma instituţiilor 
statului. Ca și în 1984, antiutopia lui Orwell, pe care tex- 
tul autorului român o devansează cu un an, lozincile sunt 
repetate cu maximă convingere, chiar dacă ele sfidează 
bunul simţ: “Se putea susţine fără paradă, cum de altfel 
făceau teoreticienii celor cinci P., că acest mers înapoi 
era de fapt un imens progres. Ceea ce se pierdea în pla- 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


nuri şi adâncime, se câștiga în linie. Adică idealul: 
întoarcerea în lumea unidimensională”. (s.n.) Acesta 
fiind scopul, să vedem şi mijlocul prin care această uni- 
formizare a minţilor era realizată. Procedeului i se con- 
feră coordonatele unei practici medicale, care pornește, 
dacă ne luăm după moto-ul textului, de la un experiment 
medical real. Pentru a obţine individul lipsit de orice 
voință, pentru a transforma, cu alte cuvinte, omul în 
mașină, pentru a-l robotiza, i se extirpă tocmai acei ger- 
meni ai personalităţii: “Chiar în prima oră după naștere, 
se așeza pe capul oricărui nou născut, indiferent de sex și 
constituție, slab, gras, debil, o coroniţă de tuburi încărcate 
cu forțe radioactive sub înaltă tensiune. După ce se 
înșuruba, aparatul se declanșa singur, graţie unui sistem 
de referințe automate, care arătau cu precizie matematică 
locul pe unde trece din lobul frontal anterior al creierului, 
către nucleii cenușii lăuntrici, fasciculul de fibre nervoase 
care face puntea între aceste sedii psihice. Atunci, prin 
două găurele opuse, ţâșneau dintr-o parte și din alta, 
străbătând oasele frunţii, două fascii de raze, care, întâl- 
nindu-se într-un minuscul trăsnet radioactiv, în punctul 
ales, ardeau instantaneu și total numai sculul de fibre cu 
pricina. Restul creierului nu suferea nimic. Copilul, afară 
de o ușoară zguduire, care îl făcea indiferent și calm la 
emoții toată viața, nu simțea de asemenea nimic”. 
Procedeul este cât se poate de eficace, căci, devenind 
normă și fiind adoptat de orice individ, omului i se extir- 
pă tocmai centrii nervoși, depozitari ai voinței, ai senti- 
mentelor; nemaidorindu-și nimic, el devine fericit, fără a 
realiza, de fapt, că își pierde identitatea, că se transformă 
înr-o marionetă. 

În ciuda descrierii detaliate a procedurii, nuvela lui 
Voiculescu (convenţional o numim astfel, căci ea nu este 
propriu-zis o nuvelă, ci mai curând un bruion dintr-o mai 
extinsă distopie) nu poate fi subsumată genului S.F., cum 
au încercat unii critici. Nu intriga este cea care contează 
aici, atenţia cititorului nu este îndreptată către progresul 
tehnic mult superior, imaginaţia nu este stârnită de mașini 
ciudate sau de androizi înspăimântători, ci totul este pus 
în slujba realizării parabolei; omul nou (căci el se ascunde 
în spatele cortinei pe care alegoria o coboară între ficți- 
une și realitate) este rezultatul cinicei operaţii, cu alte 
cuvinte el devine un “perfect cetățean aliniat în muncă”. 
Autorul explică la fel de conștiincios care ar fi “avanta- 
jele” descoperirii care scutește lumea de răzmerițe: 
“Arderea fasciilor nervoase stârpește din el orice urmă de 
emoție, orice culoare a eului, care rămâne cenușiu ca pura 
materie cerebrală, șterge orice veleitate de vis, înlătură 
orice fâlfâire de misticism, care altădată abăteau pe om de 
la îndatoririle lui elementare. Coagularea îl ușurează ast- 
fel de tot sectorul afectivo-emoțional plin de primejdii și 
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tulburător”. Avem de a face, dincolo de ineditul pro- 
cedeului, cu o parabolă cu sens înrudit cu al altora: lobo- 
coagularea prefrontală este echivalentul științific, me- 
dical, al mancurtizării din romanul lui Cinghiz Aitmatov, 
O zi mai lungă decât veacul. Individul fără personalitate, 
lipsit de orice puseu de voință, căruia îi sunt extirpate 
visele, care renunță la a mai fi bovaric, este mult doritul 
om nou. În alte antiutopii, același rezultat este obținut 
prin controlul permanent, deci prin insuflarea spaimei (în 
1984) sau prin administrarea unor substanţe cu efect simi- 
lar (Minunata lume nouă). Dacă în Noi, de exemplu, 
oamenii trebuiau să se lase permanent controlați, aici 
supravegherea devine inutilă, căci ei acționează așa cum 
au fost programaţi să o facă. Rezultatul? Transformarea 
individului în mașină, în ființă mecanoformă, pe lângă 
care ciudatele fantoșe urmuziene debordau de vitalitate, 
neavând voinţa atrofiată. 

Panorama acestei noi umanități dezabuzate este tristă 
şi ridicolă în același timp. Ea instaurează prostia la scară 
uriașă, căci, ne asigură un subtil cercetător al fenomenu- 
lui, Andre Glucksmann, “prostia nu este animală, ci 
mașinală. Ea nu se naște din avatarurile întruchipării sau 
din mizeriile unui spirit individual care se lasă invadat de 
sudorile mute ale unui corp; ea nu sălășluieşte definitiv în 
mine sau în tine, ci circulă între tine și mine de îndată ce 
punem în mișcare o mașină idioată care transformă orice 
comunicare în discurs tâmp”.3 lar acel mecanism cre- 
tinizant este chiar sistemul totalitar, care își impune regu- 
lile, care își creează propria “newspeach”, exilând din 
dicționar cuvintele nedorite, cum ar fi “frumuseţe”, 
“iubire” etc. Un sistem care veghează asupra oricărui 
lucru, de la reproducere (devenită, ca în atâtea alte antiu- 
topii, “o lucrare de stat oficială, o slujbă cetățenească, 
încredințată numai unora, după anumite criterii”), până la 
activităţile diurne ale cetățenilor (nu că reproducerea nu 
ar putea fi și ea o activitate diurnă, doar că ea ar putea 
risca, astfel, să fie încadrată la loisir, concept inexistent 
într-o asemenea societate). 

Noul individ devine, astfel, o făptură docilă, jugănită 
de voință, care nu mai are probleme pentru că nu mai e în 
stare să și le facă. Este aceasta o mostră de fericire obliga- 
torie, de optimism indus cu anasâna, prin decret oficial. 
Căci, pretinde dogma de stat, “fericirea e să nu-ţi faci idei 
false despre ea”. Omul devine o plantă fragilă, care tre- 
buie protejată de intemperii. Adică de vesţigiile vechilor 
sale preocupări spirituale, cum ar fi religia sau cultura. Ca 
în Fehrenheit 451, romanul lui Ray Bradbury, cărţile sunt 
arse, pentru a nu îndemna la meditaţie, la visare, pentru a 
nu instiga la cine știe ce periculoase gânduri despre liber- 
tate ori alte idei “retrograde”. 

Numai că Vasile Voiculescu nu se îndură să nu acorde 
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nici O şansă universului lugubru pe care îl creează, ca o 
oglindă a realității pe cale să se instituie. Ca la 
Dostoievki, “frumosul va salva lumea”, iar în distopia 
scriitorului-medic el își va face lucrarea mântuitoare prin 
intermediul tinerilor. Ca din senin, câțiva adolescenți 
descoperă iubirea, atracția naturală pentru anumite per- 
soane de sex opus, gelozia, bucuria, tristețea, învaţă, cu 
alte cuvinte, să redevină oameni, în ciuda îngrijorării con- 
ducerii. “Dacă dragoste nu e, nimic nu e”, pare să-l con- 
firme pe apostolul Pavel parabola voiculesciană, căci în 
ciuda opintelilor științifice ale sistemului, natura își dez- 
voltă, pe cord, “niște sâmburi creți de substanță cenușie, 
care aduceau aidoma cu niște muguri de creier”. Omul nu 
poate trăi fără sentimente, datele firești, genetice nu pot fi 
educate, nu se lasă înăbușite de nici un program extermi- 
nator. Chiar dacă în cele din urmă individualitatea, 
indezirabilă, este extirpată din nou, chiar dacă spiritul 
este temporar adormit în om, acesta nu poate fi stârpit 
definitiv, lasă a se înțelege autorul Jubirii magice. Există 
niște legi ale universului care nu permit acest lucru, iar 
ultima frază a textului lasă deschisă calea unei reveniri, a 
unei salvări a umanității, a recâștigării valorilor indivi- 
duale, singurele, de fapt, apte să-l definească pe om: “Dar 
Duhul evacuat vagabondează prin lume și își caută, chi- 
nuind necontenit pe bieţii oameni, alt locaş”. Este morala, 
creștină în esență, a acestei parabole despre puterea 
iubirii, dar și despre absurditatea reglementării geome- 
trice a binelui. 

În concluzie, Lobocoagularea prefrontală, text mai 
puţin discutat de criticii autorului, reprezintă un perfect 
pretext de distopie, un bruion care, dezvoltat, ar fi putut 
da naștere unui roman de calibrul titlurilor-etalon ale 
genului. Dar poate că și vremurile i s-au împotrivit scri- 
itorului, așa cum, după cum se vede limpede astăzi, și 
el li s-a împotrivit lor, în măsura posibilităților. Pe de 
altă parte, chiar și în formula aceasta restrânsă, ade- 
vărul fusese, sub masca alegoriei, a parabolei, dat în 
vileag, iar acest lucru putea fi, în acele conjuncturi 
istorice, cel puţin la fel de important ca palierul estetic 
al operei. 


1. Daniel Barbu, Destinul colectiv, servitutea involuntară, neferi- 
cirea totalitară: trei mituri ale comunismului românesc, în vol. 
Miturile comunismului românesc, sub direcţia lui Lucian Boia, 
Editura Nemira, Bucureşti, 1998, p. 179 

2. Peter Sloterdijk, Critica rațiunii cinice, vol. |, traducere de Tinu 
Pîrvulescu, Editura Polirom, Iași, 2000, p. 62 

3. Andr€ Glucksmann, Prostia, traducere de Delia și Eugen Vasiliu, 
Editura Humanitas, București, 1992, p. 134. 
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Cu Lucian Blaga în Portugalia 


Cu un asemenea titlu de referință în bibliografia 
Marelui Scriitor (9 mai 1895 — 6 mai 1961), lectura cărţii 
semnată Octav Vorobchievici (19 aprilie 1896 - 7 aprilie 
1987) şi apărută în 2005, la editura Grinta din Cluj- 
Napoca (prefață de Constantin Cubleșan), devine ispiti- 
toare pentru orice ipotetic cititor afin cu ideile scrisului 
blagian. Căci, în cazul scriitorilor fundamentali ai 
oricărei culturi, zicala „niciodată nu-i prea târziu” are 
perenitate care iradiază ca o stea polară. 

Desigur că se ştiau destule despre cariera diplomatică 
a lui Blaga, despre popasurile lui studențești și oficiale 
mai apoi în diferite orașe europene - Viena, Varșovia, 
Praga, Berna, Paris, Lisabona - ca și despre misiunile 
încredințate de Nicolae Titulescu și nu numai. Despre 
unele dintre acestea, a vorbit scriitorul însuși, iar multe 
impresii sau afinități elective au trecut din planul real, pur 
documentar, în cel poetic și epic. 

Din zona Portugaliei, unde a fost ministru 
plenipotenţiar între 1938-1939, ne vine acum (ce târziu!) 
o informaţie suculentă, încărcată stilistic de afecte și sin- 
ceritate. Autorul fermecătoarei cărți este un militar de 
carieră, care a primit o aleasă cultură umanistă în familie 
și o disciplină nobilă în relaţii cu apropiații și persona- 
lităţile timpului. 

Așadar, consilier militar, cu participări directe la lupte 
și cu implicare națională în eforturile de eliberare a 
României, Octav Vorobchievici și-a onorat îndatoririle 
cu devoțiune și curaj. De aceea, zecile de articole, apoi 
cărți, unele publicate, altele rămase în manuscrise, redi- 
mensionează o psihologie de cărturar care și-a sacrificat 
o viață pentru adevăruri istorice și geografice care 
priveau țara noastră. N-a scăpat nici el de furia oarbă a 
închisorilor comuniste, pe care prefațatorul Cubleșan le-a 
nominalizat sec și cu limbajul adecvat. 

Lângă cele 12 cărţi tipărite până în 1943, aflăm prin 
intermediul Manuelei Nicolae-Popescu, nepoata ilustru- 
lui militar diplomat, că se găsesc în manuscris câteva 
volume de texte memorialistice sau beletristice, maxime, 
cugetări, poeme, povestiri pentru copii, culegeri de fol- 
clor. 

Cartea de față, 107 pagini, a fost inclusă de autor într-o 
trilogie, intitulată Hotare și măști, ocupând poziţia a 
doua, între Războiul generalilor I, 1937-1939 și 
Urmărirea în România a amiralului Canaris, 1940. 

Într-o formulare succintă, se cuvine să evidențiem sin- 
ceritatea depozițiilor, nota lor frustă şi încântarea stilis- 
tică reieșită dintr-o exprimare cultivată, impregnată de 
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sensibilitate și detalii semnificative. Oricum, la momen- 
tul sosirii lui Blaga în Portugalia, Octav Vorobchievici 
era deja hârșit în misiuni militare și, surprinzător, 
cunoștea destul de bine valori literare ale Europei, având 
trasee minunate în lumea picturii, muzicii, sculpturii, a 
istoriei recente din zona occidentală. Înţeleg astfel de ce 
Blaga i s-a atașat cu convingere în peripluri zonale sau 
nocturne, deoarece a intuit la interlocutorul său acel. 
farmec al prieteniei autentice, al comunicării deschise. 

Oricât de fermecătoare rămâne cartea aceasta, criticul 
literar mă obligă să constat că stilul lui Vorobchievici 
este pe de-a-ntregul blagian, ducându-mă imediat la 
Hronicul și cântecul vârstelor (1965), şi de ce nu?, la tar- 
divul roman Luntrea lui Caron (1990). Așa încât dia- 
logurile celor doi în spaţiul lusitan nu mai pot fi dife- 
renţiate personagial. Într-o asemenea situație, autentici- 
tatea „vorbelor” lui Blaga intră sub incidenţa îndoielii. A 
neputinței de a fi citate. Pe de altă parte, în 1938, Blaga 
era deja scriitor și filosof de referință; fusese premiat de 
Academia Română și primit în înaltul său for științific; 
iar în 1937, discursul său de recepţie - Elogiul satului 
românesc - stârnise vii, ingenioase dispute și ecouri. În 
același timp, avem certitudinea că distinsul diplomat mi- 
litar, cu vizibile racorduri umaniste, citise atent, aș zice 
prea atent, cam tot ce publicase Blaga. Sunt luminișuri 
informaţionale prin care Octav Vorobchievici trans- 
plantează impresii și realități portugheze în creaţia lirică 
a Scriitorului. Cunoștea, se vede, foarte bine legile care 
guvernează actul artistic în devenirea și emanciparea lui! 

O situaţie cumva apropiată celei pe care am semnalat-o, 
am întâlnit-o în relația lui Mihail Sadoveanu cu lonel 
Pop. Preocupările cinegetice și pescărești exprese ale 
ultimului l-au adus lângă stilul cald, învăluitor al 
Maestrului, redutabilul din Valea Frumoasei sau 
Poveștile de la Bradu Strâmb. 

În această ordine de idei, gestul istoricului literar 
Constantin Cubleșan de a tipări o carte despre Blaga tre- 
buie lăudat cu măsură. Nu numai pentru... biografia lui 
Blaga, dar şi pentru descoperirea unui ilustru discipol 
care a știut să asimileze sensuri și esențe de gândire ori 
comportament ale unor repere fundamentale ale culturii 
românești. 

Să precizăm: pentru cei care vor căuta informații spec- 
taculoase în cartea actuală, dezamăgirea va fi fatală. 
Deoarece Octav Vorobchievici lasă a se înțelege că el a 
marcat prezența Omului în gândirea și atitudinea lui față 
de lume. Mai întâi, față de familie, (soţia și fiica Dorli, 
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care vor sosi de la Paris la Lisabona), apoi de propriile-i 
amintiri, legate de Lancrăm, de sat și de oamenii de 
acolo, de întâlnirile oficiale din ţara gazdă, de eveni- 
mentele politice derulate sinusoidal în Europa, de tan- 
gena sau interferența acestora cu ţara noastră. 

Înţelese așa, și numai așa!, stările de contemplaţie ori 
de dialog ale celor doi ne apar naturale, încărcate de com- 
plementaritate înaltă, pilduitoare. Așa se motivează 
absența monotoniei, a rutinei în lungile colocvii, 
alunecarea ușoară, cu chibzuinţă, fie spre istoria și 
geografia Portugaliei mai ales, dar și a Spaniei, 
Germaniei, Italiei, desigur, a României. Din când în când, 
picanteriile lumești vin prin anecdote, mici legende, 
pilde, ori sofisme. Altfel spus, voia bună o descoperim în 
largul ei chiar la un cunoscut (aparent) taciturn, cum s-a 
arătat a fi Lucian Blaga. Notăm, deloc în treacăt, 
inteligente marginalii ale celor doi la prea cunoscuta dis- 
pută pentru putere a economistului Antonio de Oliviera 
Salazar (1889-1970 - presedinte al Consiliului de Miniștri 
în 1932, fondatorul statului de tip fascist, care a întărit 
opresiunea colonială) și președintele Portugaliei, gene- 
ralul Antonia Oscar Carmona de Fragoso (1869-1951 - 
preşedinte al Republicii între 1928 şi 1951). 

După precizările de cronologice strict necesare, Octav 
Vorobchievici îi descrie lui Blaga împrejurările în care s-a 
apropiat de Carmona. Cu acel stil de portretist, în scurt, 
autorul scrie: „E accesibil oricui, amator de glume și dor- 
nic de relaţii în afara rigidităţii protocolare. ÎL iubesc toate 
categoriile sociale și îl iubește chiar și Salazar, pentru 
care generalul s-a deplasat la Universitatea din Coimbra, 
unde omul forte preda cursul de economie politică”. 

Pentru a-l pregăti pe proaspătul ambasador în 
vederea degustării unei prea cunoscute legende 
despre Carmona, Vorobchievici, după tipicul 
povestirii clasice, scrie: „M-am apropiat de 
dânsul, mulțumită relaţiilor cu adjunctul său, 
căpitanul Carvacho Nunes. Îi utilizez pe cât pot 
propriile-i cuvinte. Aproape Sunt tentat să-i 
împrumut masca şi gesturile. Ascultă-l deci: 
anecdotele se dovedesc treburi cu rost serios!“ 
(subl.n. - M.B.) 

Blaga nu se lasă convins de o asemenea ros- 
tire imperativă şi numaidecât se pronunță apo- 
dictic: ,, Foarte serios, atunci când coborâm în 
miezul lor “. 

De la una la alta, Blaga mai inseilează câteva 
trimiteri la propria-i biografie, în care apar 
numele lui Arghezi, Ștefan Luchian, Nietzsche, 
Napoleon, Goga. Își dă seama că... este prea 
mult și că orice Profesor, distins cu harul sin- 
tezei, se adună și zice: „Ce umflată bășică de 
săpun! Mai bine continuăm despre Carmona”. 
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Interlocutorul se conformează și cu aerul de imparția- 
litate îi oferă informaţii despre cum generalul a negociat 
cu o masă de greviști, ridicați de Salazar împotriva-i. Le-a 
relatat cam ce a întreprins în acea zi de când s-a tre-zit și 
cum era să fie sufocat de frumusețea unei tinere femei 
care vindea pește (ovarines - numele vânzătoarelor de 
pește din Lisabona; ele proveneau din Ovar, toate fiind ... 
ovarina, iar prin prescurtare, varina). 

Din relatare în relatare, fiecare cu iz de anecdotă, 
mulțimea îl aclamă, iar președintele se-ntoarce liniștit la 
treburile lui politice. 

Cu asemenea variaţii de temperatură stilistică, Octav 
Vorobchievici și-a pus în undă demnitatea unei relaţii, 
luminând minunat pe un Blaga spirit complex, cu simţul 
dezvoltat al vieţii, al înțelegerii limitelor oamenilor și al 
convieţuirii lor mereu prin antinomii. 

Intr-o confesiune, gen testament, Octav 
Vorobchievici, trăitor în ultima. parte a vieţii sale în 
Roșiorii de Vede, notează sec: „Au trecut din zilele ace- 
lea cam... 43 de ani. Adaosul necontenit, crescând de 
admiraţie pentru opera lirică a lui Blaga, nu modifică 
notările reţinute drept urmare a relaţiilor de demult, și 
încredințate definitiv hârtiei abia în al 86-lea an al vieții 
mele”. 

Având certitudinea că e „greu să judeci drept ce 
iubeşti”, octogenarul Vorobchievici, în iulie 1981, când 
şi-a încheiat fermecătorul remember despre Lucian 
Blaga, trăia sentimentul împlinirii unei datorii de 
conștiință, pe care militarul diplomat a avut-o faţă de un 
Scriitor european. 


Liviu Papuc, Alexandru Zub, Mircea Petean, Lucian Năstasă, 
Marcel Cahniţă şi Lucian Vasiliu A 
Zilele Editurii „Limes“ din Cluj-Napoca 
Galeriile de artă „Vasile Pogor-fiul“ 
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„ Spaţiul cuvântului S 


Nobilul spaniol născut la Bălți 


Nu am precizat că este vorba de satul Mihăileni, din 
judeţul Bălţi, pentru a nu răpi unora dintre cititori ele- 
mentul de surpriză la care râvneşte orice titlu, mulţi 
recunoscând în „mihăilenean” pe savantul lingvist Eugeniu 
Coșeriu, care rămâne o superior îndreptăţită mândrie a tutu- 
ror filologilor, literaţilor și oamenilor de cultură români, 
devenit simbol al capacității intelectuale și al creativității 
naţionale. Iar „spaniolizarea” este în legătură cu actul de 
înnobilare a celui numit, prin acordarea, în 2001, de către 
Curtea Regală Spaniolă, a „Marii Cruci” a lui Alfons X, 
supranumit „Savantul”, cu sensul de „Inţeleptul” („Crucea” 
este semnul distinctiv al ordinelor cavalerești, iar „Marea 
Cruce” principalul grad al acestor ordine). 

Care sunt motivele și împrejurările pentru și în care 
„bălțeanul” (cum îi plăcea de asemenea Magistrului 
Coșeriu să se autodenumească) a binemeritat și a primit 
titulatura nobiliară „DON Eugenio”? Le înfățișăm și 
graţie bunăvoinţei familiei Horst și Luminiţa Fassel, foşti 
universitari ieșeni, stabiliți în Germania, la Tiibingen, pri- 
eteni de la care am primit atunci o frumoasă scrisoare și 
o copie după textul relatării evenimentului, în 
„Schwăbisches Tagblatt”, din orașul menţionat (după 
care reproducem informaţii în continuare). 

Aşadar, la împlinirea a 80 de ani (pe data de 27 iulie 
2001), pentru merite deosebite aduse culturii spaniole, 
Regatul Spaniei i-a conferit „Patriarhului” („Ubervater” 
al) Romanisticii și Lingvisticii Comparate de la 
Universitatea din Tiibingen această înaltă distincție. Fiind 
în imposibilitate de a se deplasa la Madrid (o supărătoare 
sciatică!) pentru a-i fi înmânată personal de regele Juan 
Carlos (cum s-au petrecut lucrurile la acordarea unei 
precedente decoraţii), consulul spaniol la Stuttgart, Diego 
Maria Sânchez Bustamante, a venit la Tiibingen și, în 
cadrul unui dejun festiv la Muzeul orașului, a îndeplinit 
însărcinarea dată de monarhul său. 

Și pentru relaţia ziar — cititor sunt relevante informaţi- 
ile consemnate cu acel prilej, pe care le prezentăm selec- 
tiv în continuare. Eugeniu Coșeriu, român prin naștere, a 
trăit în mai multe țări de limbă romanică (România, Italia, 
Uruguay), „colindând” o mulţime de țări și în afara spaţiu- 
lui lingvistic romanic. Mai lungă chiar decît lista 
idiomurilor pe care le vorbea este, totuși, aceea a celor 38 
de doctorate „honoris causa” şi a altor înalte titluri onori- 
fice conferite de universităţi, academii și de alte societăți 
savante din întreaga lume („von Chile bis Moldavien”), a 
căror înşiruire necesită două pagini („DIN — A 4”, se pre- 
ciza, nemţește!). lar noi trebuie să menţionăm că lista 
multelor sute de titluri ale lucrărilor Magistrului cuprinde 
mai mult de 30 de pagini (tot de format A 4!). Printre 
acestea, 50 de volume în limbile spaniolă, germană, 


franceză și, în ultimul deceniu, și în română, după ce fu- 
sese tradus în engleză, rusă sau finlandeză, ba chiar în 
coreeană și în japoneză. 

Să adăugăm o explicaţie și câteva date sumare despre 
„Don Eugenio” (pentru unii cititori ai „Daciei literare”). 
Lui Alfons X, rege al Castiliei și Le6nului (1252-1284), 
Spania îi datorează revigorarea Universităţii din 
Salamanca, un prim cod de legi, tablele astronomice 
numite chiar „alfonsine” și impunerea castilianei ca 
limbă de cultură, prin încurajarea traducerilor. Așadar, o 
foarte potrivită motivaţie pentru instituirea și numirea 
unui înalt Ordin conferit savanților! 

Absolvent al liceului din Bălţi, despre care își amintea 
cu recunoștință că i-a asigurat însușirea limbilor greacă 
și latină și a mai multor limbi moderne (franceza, ger- 
mana și italiana), fiul unui ţăran din Mihăileni, care şi-a 
început studiile (să zicem) „postliceale” la Universitatea 
„AL.I.Cuza” (al cărei „doctor honoris causa” a devenit în 
1992), şi-a continuat studiile universitare în Italia, 
obținând două doctorate (în Litere și în Filosofie) la 
Universitățile din Roma și Milano. Profesor, între 1951- 
1963, la Universitatea din Montevideo, Don Eugenio 
este considerat adevărat fondator al cercetării științifice 
filologice și chiar al învățământului modern în acest 
domeniu din patria adoptivă (Uruguay, al cărei cetăţean a 
fost până la moarte), având o influență hotărâtoare pentru 
dezvoltarea științei limbii și a romanisticii în America 
Latină și, apoi, pe plan mondial. 

Ca romanist, dar mai ales ca deschizător de noi dru- 
muri în ceea ce priveşte teoria limbajului, a studiat (Și) 
spaniola, limbă în care a scris şi a publicat primele studii 
ce i-au adus consacrarea internaţională (printre care 
foarte cunoscutele „Sistema, norma y habla”, 1952 și 
„Sincronia, diacronia e historia”, 1958). Venit prin 
„chemare” la Universitatea din Tiibingen, Magistrul a 
revoluționat gândirea lingvistică prin orientarea spre 
cercetarea vorbirii; prin integralismul abordării, Coșeriu 
a fondat, de fapt, o nouă lingvistică, drept ştiinţă a cul- 
turii, având discipoli ce dezvoltă adevărate școli în Italia, 
Franţa, Germania, SUA și în România. Singurul reper, 
pentru comparaţie și pentru delimitare, în diacronie, îl 
reprezintă numele lui Ferdinand de Saussure. 

* 

Neputând rezista ispitei autobiografice, mărturisesc 
onoarea de a mă fi bucurat (și eu) de încrederea 
Profesorului, din anul 1975, când, în calitate de bursier: 
DAAD, i-am audiat câteva cursuri ținute la Universitatea 
din Tiibingen. Dar, am invocat acest aspect pentru a rela- 
ta o întâmplare definitorie pentru personalitatea sa. În 
1992, Eugeniu Coșeriu se afla la Iași, invitat pentru un 
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ciclu de Prelegeri și conferințe (tipărite prin strădania 
colegilor de la Institutul „A. Philippide”, în 1994, o dată 
cu publicarea, la Chișinău, a volumului Lingvistică din 
perspectivă spaţială și antropologică, pe care l-am edi- 
tat). Fiind printre cei care au făcut demersurile de rigoare 
în vederea acordării titlului de „Cetăţean de onoare” al 
Municipiului, în ziua de 8 mai 1992, mă aflam la 
Primăria Iașului, în preajma Domniei Sale. S-a întâmplat 
ca, în același timp, la lași să vină şi Președintele 
României, iar un parlamentar din anturajul acestuia 
(Ma.E.) ne-a cerut să-l întrebăm pe Eugeniu Coșeriu dacă 
vrea să se întâlnească cu șeful Statului. Răspunsul pe care 
l-am avut de transmis a fost că el, Coșeriu, se află la Iaşi 
cu alte treburi, așa că ... nu! Iar nouă ne-a explicat că, 
atunci când regele Juan Carlos a vrut să se întrețină cu 
profesorul Coșeriu, i-a adresat invitaţia să vină la Madrid 
(când i s-a conferit și precedenta decorație spaniolă). 

Întâlnirea (apreciată conjunctural drept ... pro- 
fitabilă!) avea să se producă, în alte condiţii, abia peste 
nouă ani, în ziua de 25 mai 2001, când Magistrul a fost 
invitat la Preşedinţie, spre a i se conteri, în ajunul 
împlinirii a 80 de ani, Ordinul naţional „Steaua 
României”, în grad de „Cavaler”. 

Iată antecedente de ținută umană care ne îndreptăţesc 
plenar să ne reamintim de acest „Grande” al lingvisticii 
folosind apelativul nobiliar Don Eugenio! 

* 

Pentru cei cărora le-a fost dat să i se afle în preajmă și 
să li se încredințeze realizarea unor proiecte, Profesorul 
Coşeriu (care ne-a părăsit la 7 septembrie 2002) a fost 
marele și definitivul Model: opera și gândirea sa au dat 
sens vieţii și muncii lor, îmbogăţindu-le mintea, orientân- 
du-le eforturile de cunoaștere și înfrumusețţându-le expre- 
sia în respectul adevărului și al încrederii, în puterea şi 
responsabilitatea comunicării. Însăși existența fiecăruia 
dintre ei se împarte în anii de dinainte și de după 
cunoașterea omului și a savantului, la fel cum filozofia și 
ştiinţa limbii au devenit altele după creaţia coșeriană. 


Ioan Petraş, loana Coșereanu şi Carmelia Leonte 
la o întîlnire cu elevii din comuna Victoria, jud. Iaşi 
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Elegie 


târziu, în mine crin te-ai arătat 
nisipul vieții să-mi usuci, târziu 

cu cât cobor spre țărmul celălalt 
cerbi de argint mă hăituie-n pustiu. 


mestecenii din vârstele de ieri 
îngroapă printre crengi o lună veche 
doar glasul tău muiat în învieri 
aprinde-n mine psalmi fără pereche. 


odihna ta, ca smirna rugăciunii 

îmi unge rănile și-mi smulge spinii 
când îngerii cu nevăzute funii 

mă trag mereu spre vetrele luminii. 


incendiat de lupta ce m-așteaptă 
din care voi ieși cu crini și moarte 
mă rog statuilor de fum din vis 


cu brațul lor spre tine să mă poarte. 


poate așa potirul de venin 

cu care m-am mințit fără-ncetare 
îl vei schimba c-o suliță de crin 
să mă jertfești unde iubirea doare. 


târziu, în mine foc vei înflori 

nisipul vieții să-mi usuci, târziu; 
poemele nescrise prin sânge vor pluti 

cu cerbii de argint spre plânsul tău pustiu 


XXX 

pădure de gânduri, inima mea 
neumbră și sfântă, lacrima ta 
colindă şi rugă, lacrima mea 
psaltire și pernă, inima ta 
văzduh și-nstelare, inima mea 
pecete de ceară, lacrima ta 

un psalm strâns în rană, lacrima mea 
de înger povară, inima ta 
potir de argint, inima mea 
liturgică lacrimă, lacrima ta 
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Blerina DAJA 


Zidul viu 
(Legendă din Albania) 


în manualele școlare. 


Ceea ce vreau să vă povestesc, pare să fie ceva ade- 
vărat. 

S-a întâmplat demult, tare demult, într-un timp cînd 
legile nu erau scrise și în locul lor erau active tradiţiile și 
obiceiurile. Povestea asta s-a născut într-o familie în care 
locuiau împreună tata cu trei băieți însuraţi. Primul băiat, 
Pal, s-a însurat cu o fată cu care s-a cunoscut în țara în 
care lucra ca meseriaș. Ei se iubeau foarte mult și s-au 
căsătorit, dar în viața lor exista o nefericire. Marta, soția 
lui Pal, era bolnavă și nu putea să aibă copii. Al doilea 
băiat, Ghierghi, s-a însurat cu Rita cu care s-a cunoscut în 
prăvălia ei, într-o înţelegere de afaceri, unde Ghierghi 
vindea vin și cumpăra cereale. Lui Ghierghi îi plăcea prea 
mult băutura, din care cauză căsătoria lor cam scârţâia. 
Cea mai frumoasă, mai sinceră și mai delicată era căsni- 
cia lui Ghin cu Rozaia. Amîndoi erau oameni simpli și 
sinceri, care şi-a consolidat familia prin dragostea lor. 
Ghin, cel mai mic băiat din casă, nu pleca prin alte ţări, 
pentru că tatăl lor era bolnav și, în timp ce ceilalți erau 
după treburile lor, el avea grijă de casă, de tatăl lor și de 
toate câte erau acasă. lată povestea întîlnirii lui Ghin cu 
Rozalia: 

Într-o bună zi, când soarele strălucea pe cer mai fru- 
mos și mai blând ca niciodată, când pădurea era înver- 
zită, Ghin a mers să pască turma de oi. Acolo, într-un loc 
binecuvântat, unde oile pășteau în liniște și unde se auzea 
numai foșnetul frunzelor, el cioplea un cal din lemn. Pe 
neașteptate, apare în faţa și în viața lui o fată neasemuit 
de frumoasă, numită Rozaia, de care s-a îndrăgostit dintr-o 
dată. Acel loc și acea clipă în sufletele lor au rămas sfinte, 
iar muntele a fost pentru totdeauna casa dragostei lor. 
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Zidul viu se numește în albaneză Muri i ghalle (Muri i ghială) și este o legendă binecunoscută, fiind inclusă 


Tânăra Blerina Daja, studentă aromâncă din Albania (localitatea Pogradec — Pogradeț), a prezentat-o ca lucrare 
la seminar, la solicitarea doamnei lector dr. Ludmila Braniște. Am văzut textul (0 pagină și jumătate, format caiet 
obișnuit) și am rugat-o pe Blerina să facă o prezentare mai amplă a legendei. Textul manuscris a fost dactilografiat 
de mine, intervenind adeseori, sub raportul limbii literare, pentru cursivitate și acuratețe. 

Legenda se apropie mult de legenda aromânească a construirii podului peste râul Arta (vezi Puntea de pe râul 
Arta, în vol. Trei balade aromâne transpuse din dialect în limba literară de către Hristu Cândroveanu, Ed. „on 
Creangă“, 1980) și de Legenda Mânăstirii Argeșului din cultura românilor nord-dunăreni (vezi Ion Taloș, 
Meșterul Manole, București, 1973; vol. Meșterul Manole, București, Ed. „Eminescu“, 1980; Mircea Eliade, 
Meșterul Manole, ediţie de Magda și Petru Ursache, Iași, Ed. „Junimea“, 1992; Adrian Fochi, capitolul Meșterul 
Manole, în vol. Coordonate sud-est europene ale baladei populare românești, București, Ed. Academiei, 1975). 
Blerina îmi spune că, la construirea unei case noi, se sacrifică acum un miel și că în trecut se sacrificau oameni. 


Ion POPESCU-SIRETEANU 


După ce s-au căsătorit, din iubirea lor s-a născut un 
copil neasemuit de frumos. 

Într-o zi, bătrân şi bolnav, s-a stins din viaţă tatăl 
băieţilor. 

A fost o zi grea pentru toți, deoarece părintele lor le-a 
fost și mamă și soră și devotat prieten și un tată nease- 
muit. Înainte de a-și da duhul, bătrânul le-a spus în 
şoaptă: 

— Dragii mei feciorași și bunele mele nurori, tare aș 
vrea ca pe pământul moștenit din moși-strămoși, rămas 
acum vouă, să duraţi o casă mare-mare. Este ultimul meu 
legământ pe care vi-l las ca pe-o poruncă și ca pe o dato- 
rie. Și-acolo să trăiţi, împreună, și să vă iubiţi nu doar ca 
frați şi cumnate, ci aşa cum v-am iubit eu. Să fiți alături 
unul de celălalt, toată viața, atât la bine, cât și la greu, la 
fericire și la durere. 

Aceste cuvinte erau mai mult decât o lege și de ele 
ținea chiar viaţa lor. 

După ce l-au înmormântat păstrând toate obiceiurile 
şi după ce au ţinut cele 40 de zile negre (în care nu au 
ascultat defel cântece și nici nu s-au dus la câștiguri), au 
început să îndeplinească promisiunile făcute tatălui lor. 
Casele de piatră se înălțau. Băieţii plecau în fiecare 
dimineaţă la lucru și înălțau pereţii, pe când soțiile lor 
lucrau acasă fiecare cu treburile ei. Ele trăiau în armonie 
şi aveau înțelegerea ca Marta, care era cam bolnavă, să 
deretice prin casă, iar celelalte două se rânduiau ca o săp- 
tămână una să facă o seamă de treburi, iar în săptămâna 
următoare cealaltă. Trăiau în bună înțelegere și cu soții 
lor, care le iubeau. Așadar, în fiecare zi băieții munceau 
de zor și ridicau câte un perete, dar nu se știe cum se 
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întâmpla, că peste noapte se dărâma totul. Așa cum au 
mers lucrurile două-trei zile, până când băieții s-au 
hotărât să plătească un paznic devotat care să vadă și să-i 
prindă pe cei care le surpă zidirea. Au întrebat încoace și 
încolo și au găsit un om umblat prin lumea largă. El purta 
atârnate de gât, lipite una de alta, o sută de oglinzi tăiate 
în formă de triunghi și spunea că în aceste oglinzi citeşte 
norocul și viitorul oamenilor. Pentru o plată bună, acesta 
a acceptat să păzească noapte de noapte zidurile ridicate 
peste zi. 

Și iată că băieţii au zidit din nou în dimineaţa urmă- 
toare, iar seara, când soarele a trecut după munte, s-au 
întors acasă, lăsându-l acolo pe paznicul cel iscusit. Dar 
după miezul nopţii s-a auzit un huruit de ziduri surpate. 
S-au sculat toţi trei și au alergat într-un suflet să vadă ce 
s-a întâmplat. Și ce să vadă? Pereţii erau la pământ, iar 
paznicul era atârnat de o grindă, plin de sânge, cu hainele 
rupte şi oglinzile sparte. Cei trei fraţi l-au coborât cu grijă 
de unde se afla și, după ce l-au lăsat să-și vină în fire, l-au 
ascultat cu luare aminte, mai ales că era mai mult mort 
decât viu. 

— Dragii mei prieteni, vă rămân îndatorat că ați venit 
să mă ajutaţi, dar viața mea de-acum este pierdută, a spus 
el respirând cu greutate. Să știți că pereţii voștri nu-s sur- 
paţi de vreun om, ci de un stol de ciori care vor să bea 
sânge viu... 

Acestea au fost ultimele cuvinte ale paznicului. 

În dimineaţa aceea, când soarele suia pe calea lui 
ştiută, băieţii au luat un berbec din turmă și l-au sacrificat 
la temelia casei, pentru a dărui pământului sânge viu. În 
același timp, tustrele cumnatele au urcat pe stâncile de 
piatră pentru ca fiecare să dăruiască pământului câte 
ceva. Prima a fost Marta, cea mai mare dintre cumnate. 

— Pământule drag, îţi dăruiesc această găleată cu grâu 
din partea mea. Te rog să primești acest dar și să mă ierți 
pentru boala mea, că nu pot să-i dăruiesc lui Pal un copil. 
Te rog ajută-i pe bărbaţii noștri să ridice pereţi trainici. 
Mă închin ţie cu recunoștință! și a vărsat pe jos tot grâul. 

A doua cumnată a spus: 

— Dulcele nostru pământ, îți dăruiesc acest dar din 
partea mea, pentru a ne ajuta să ridicăm zidirile noastre. 
Te rog să mă ierţi pentru greșelile pe care le-am făcut cu 
bărbatul meu, cu cumnatele și cu cumnaţii mei. Îţi dăru- 
iesc această găleată de vin roșu ca pe o parte din sângele 
nostru. Și îți mulțumesc din toată inima. 

A ajuns la rând și Rozaia, care a spus: 

— Sfântul meu pământ! Tu care m-ai legat cu dragoste 
de Ghin, tu care mi-ai dăruit un copil minunat, te rog să 
ne ajuţi să împlinim promisiunea făcută tatălui nostru. Și 
te rog să legi pietrele acestei case așa cum ne-ai legat în 
dragoste pe mine și pe Ghin. Îți dăruiesc acest buchet de 
flori ca parte din frumuseţea pe care mi-ai dăruit-o. Îți 
mulțumesc pentru faptul că m-ai înțeles, sfântul meu 
pământ! 
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Din păcate, chiar și după ce au fost respectate toate 
tradiţiile și obiceiurile străvechi, pereţii se surpau. 

Atunci unul dintre fraţi, anume Ghin, a mers să stea 
de vorbă cu tatăl lor în lumea morților. După ce s-au 
întâlnit și după ce i-a povestit că nu-și pot împlini cuvân- 
tul dat, din cauză că fiecare perete se dărâmă peste 
noapte, duhul tatălui i-a vorbit: 

— Dragii mei feciorași, pereții voștri se risipesc 
noapte de noapte pentru că nu aţi făcut cel mai greu din- 
tre sacrificii. Va trebui să moară una dintre nevestele 
voastre, pentru că pământul cere sânge omenesc viu. S-o 
sacrificați pe nevasta care vă va aduce mâine prânzul. Și 
nu uitaţi că niciunul nu trebuie să-i spună nevestei lui 
ceea ce v-am spus eu acum. 

Duhul tatălui a dispărut de îndată, iar Ghin s-a întors 
acasă copleșit de supărare, povestindu-le fraților ce-a 
spus părintele lor. Toţi și-au dat cuvântul că nu vor sufla 
o vorbă din spusele tatălui lor. Dar numai Ghin a respec- 
tat legământul și n-a spus nimănui nimic. 

A doua zi, când băieţii au ajuns la locul zidirii, n-au 
început lucrul lor obișnuit, ci așteptau nevasta sortită 
morții. 

Marta și Rita, care știau porunca destinului, s-au 
făcut una bolnavă de moarte, iar cealaltă a plecat cu voia 
bărbatului ei la părinţi, pe care nu îi mai văzuse de un an 
încheiat. Așa că a rămas numai Rozaia, care a spus că 
merge ea, numai să-și pregătească fiul pentru culcare. Ca 
niciodată, cele două cumnate au promis să aibă grijă de 
copilul Rozaiei, ca ea să poată duce prânzul soților lor, 
acum obosiţi de muncă. Rozaia a plecat să ducă prânzul, 
dar cum s-a depărtat de casă a avut o vedenie, de parcă 
i-a căzut copilul din pat în foc și s-a întors să vadă ce s-a 
întâmplat. După ce l-a văzut, l-a sărutat cu mare dragoste 
şi l-a alintat. Apoi a plecat și soțul ei i-a spus legământul 
tatălui său. Amândoi au început să plângă, dar au urmat 
porunca venită din vremuri străvechi. 

— Dragul meu Ghin, a spus ea, cu ochii în lacrimi, și 
dragii mei cumnaţi, dacă înălțarea pereţilor acestei case 


„ţine de sacrificarea mea, așa să fie, dar vă rog să-mi 


împliniți ultima dorință. Știţi prea bine că eu am un prun- 
cuţ care acum a început să gângurească și să vadă soarele. 
El trebuie să fie alăptat şi să aveţi mare grijă de el. Când 
o să mă zidiţi, să-mi lăsaţi afară un ochi, să-l văd și să-l 
alint cu privirea, o ureche să-l pot auzi când îi este foame, 
un sân să-l pot alăpta să crească mare cu laptele mamei 
lui, o mână să-l pot alinta şi mângâia și un picior să-l pot 
legăna când o să-i fie somn. Și acum mă puteţi zidi, ca 
acești pereți să se poată înălța, după cum este porunca 
tatălui vostru. 

După ce Rozaia a fost zidită, pereţii şi casa aceea 
minunată au dăinuit peste vremuri. Când și când se aude 
plâns de mamă luată de la pruncul său, iar pereții aceia au 
fost numiţi pereți vii. 
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Ana COJAN 


„Poeţii damnați“ ai Antichității - 
Catul, Tibul, Properţiu 


Spre deosebire de literatura greacă, literatura latină a 
fost, pe parcursul întregii sale evoluţii multiseculare, mai 
înainte de orice, o literatură eminamente civică, chemată 
să răspundă și să corespundă imperativelor Cetăţii, 
cetate percepută ca nemuritoare. Ideea de “Roma 
Aeterna” a străbătut veacurile cu o forță incredibilă, 
ieșind victorioasă (şi) din coliziunea cu “Finis Mundi”, 
formulă prin care Creștinismul primitiv, obsedat de imi- 
nenţa sfârșitului universal, își promova viziunea sa 
eschatologică. Să mai remarcăm în treacăt, dar nu fără 
uimire, faptul că nici un alt oraș, nici o altă cetate din 
istoria îndelungată a umanităţii nu a mai beneficiat vreo- 
dată, nici înainte nici după, de acest atribut al nemuririi, 
rezervat în exclusivitate zeilor. Cu atât mai sacră deve- 
nea astfel misiunea literaturii în efortul ei liber asumat 
de a sluji Cetatea Eternă, de a exalta spiritul de sacrificiu 
al individului întru gloria cetăţii, de a celebra virtuțile 
marilor eroi ai neamului, pe scurt, de “a colabora” la edi- 
ficarea și consolidarea unui proiect grandios: Imperium 
Romanum. Acest rol și l-au asumat și îndeplinit “cu 
asupra de măsură”, într-un elan unanim, toți poeții, 
prozatorii, oratorii, filosofii, istoricii etc., și au făcut-o 
(slavă Domnului) nu din constrângere politică, ci dintr-o 
reală vocaţie civică şi națională. 

Așa se explică de ce în cele circa șapte-opt sute de 
ani de existenţă a literaturii culte, cu toate genurile și 
speciile ei, poezia lirică abia dacă ocupă vreo cinci 
decenii (aproximativ între 65-15 î.e.n.). O scurtă dar 
intensă insurgență lirică, pe care Catul, Tibul și 
Properţiu au “dezlănțuit-o”, trăind în răspăr și oarecum 
în contratimp cu vremea lor. Cei trei ilustrează poezia 
lirică în accepțiunea modernă a termenului, ca poezie a 
eu-lui “la persoana întâia prezent” (R. Jakobson) și în 
care “eul se autocontemplă” (A. Marino). 

Se autocontemplă și se autodistruge: cei trei au 
murit tineri, toţi în jurul vârstei (fatale) de 33 de ani, și 
au fost probabil primele victime ale unui destin paradig- 
matic ce stă la baza viitorului mit “poetul veșnic tânăr”. 
Deşi destinați de părinţi unor cariere serioase (evident 
civice), cei trei s-au risipit și s-au consumat într-o boemă 
deloc lucrativă, mereu pe marginea prăpastiei, mereu pe 
culmile disperării. Contemporanii lor “se consumau” și 
ei cu frenezie în lungi dezbateri parlamentare, în dispute 
politice interminabile, în proiecte militare de anvergură, 
declanșau și finalizau sângeroase războaie civile, paneu- 
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ropene, afro-asiatice, în numele Cetăţii Eterne, și totuşi 
protagoniștii acestor masacre de tot felul au supraviețuit 
şi au atins rând pe rând vârsta de 50, 60, sau 70 de ani. 
În acest context și din această cauză, moartea prematură 
a celor trei mari poeți lirici poate părea sublim parado- 
xală. 

La umbra Civismului în floare, o temă ignorată, mar- 
ginalizată, expulzată (quasi-inexistentă), tema iubirii, 
irumpe brusc în lirica color trei, activând un nou tip de 
comportament literar. Departe de Forul dezlănţuit, cei trei 
își asumă povara “autocontemplării”, dar şi riscul pe care 
îl presupune supralicitarea trăirilor strict personale, “ex- 
hibate” cu o sinceritate flagrantă: umilință, disperare, 
adoraţie, extaz, certuri-despărţiri-împăcări, gelozie, 
şuvoaie de lacrimi, iubirea și ura îngemănate (“odi et 
amo”), blesteme, trădări, imprecaţii, delir. Tot ce face 
iubirea vecină cu moartea: “quisque amat, moritur” 
oricine iubeşte, moare. Toate acestea conturează în final 
un „Epistolar al iubirii”, atât de febril și atât de real, încât 
orice tânăr îndrăgostit se poate recunoaște în el și astăzi, 
la peste două milenii distanță. 

Destinul celor trei a fost aproape același. Timbrul lor 
liric se confundă până la identitate. Toţi trei au imorta- 
lizat același prototip feminin, un soi de „fatale mon- 
strum”, fascinant, seducător, capricios și nociv. Fie că se 
numeau Lesbia, Cynthia sau Nemesis, cele trei iubiri 
fatale au avut asupra celor trei impactul și efectul unui 
adevărat supliciu. Ei au trăit iubirea nu ca pe un joc (cum 
au făcut Horaţiu sau Ovidiu), ci ca pe o crucificare. 
Imaginea aceasta o regăsim ca atare la Catul, pusă în 
relief de pregnanța verbului „excrucior”, care se traduce 
prin: sunt pironit pe cruce, răstignit, crucificat. 

Cum arătau la față cele trei „crucificatoare”, noi nu 
ştim. Luaţi de valul iubirii ingrate, cei trei uită să dea 
detalii despre aspectul fizic al iubitei. Frumuseţea ei tre- 
buie subînțeleasă. Un procedeu similar utilizase și 
Homer la vremea lui, dar din motive total diferite: 
Homer lasă în mod deliberat să planeze un văl de mister 
cu privire la chipul aceleia care avea să devină prototi- 
pul frumuseţii irezistibile, astfel încât pentru toate veci- 
ile fiecare să și-o poată imagina pe Elena din Troia așa 
cum dorește. Homer amintește doar în treacăt că Elena 
avea un aer princiar, că pășea ca o regină și că bătrânii 
din Troia (până și ei) o priveau cu admiraţie, muţi de 
uimire și fără ranchiună, chiar dacă din cauza ei și Troia 
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şi poporul troian aveau să dispară definitiv din istorie în 
urma acelui război epopeic declanșat, vai, de infideli- 
tatea unei frumoase soţii. (Cauza reală, istorică a 
războiului troian a fost cu siguranță alta, dar nu ea a 
străbătut conștiința multimilenară a umanității, ci legen- 
dara istorie imortalizată de geniul homeric.) 

Dacă referirile la aspectul exterior al iubitei lipsesc 
din lirica celor trei, proliferează în schimb termeni care 
aparțin unor categorii morale. Eticul pare că-și subor- 
donează astfel valorile estetice. Recursul constant la 
atribute precum: fidelis, sanctus, purus, castus, pudicus 
etc., dar mai ales la perechea lor antonimică, traduce în 
plan lexical tensiunea morală profundă a unui eu liric 
sfâșiat între bine și rău și care își poartă de unul singur 
crucea și răscrucea iubirii. 

Toate acestea îi „izolează” pe Catul, Tibul și 
Properțiu în peisajul literar al Romei antice. Horaţiu a 
trăit lejer, fără să se implice cu intensitate în aproape 
nimic (nil admirari), instalându-se cuminte și comod pe 
calea de mijloc, de aur (aurea mediocritas); s-a bucurat 
de viață, ne-a îndemnat să facem la fel (carpe diem) și a 
trăit într-un confort material și spiritual până la sfârșitul 
vieţii lui, care nu a fost deloc prematur, Cât despre 
Ovidius, el nu a fost un poet damnat, ci unul con- 
damnat, iar lamentaţiile sale pontice au fost pe cât de tar- 
dive, pe atât de previzibile. 

Catul, Tibul şi Properțiu rămân astfel adevărații și 
singurii poeți lirici ai antichităţii latine. Din păcate (dar 
în conformitate cu spiritul epocii), demersul lor liric, 
suferinţa lor, ardoarea febrilă cu care au scris, au trăit și 
au murit, toate acestea au rămas fără mare ecou în epocă. 
Nimeni nu le-a ridicat statui. Nimeni nu s-a sinucis citin- 
du-le opera. Suntem departe de devastatorul efect 
declanșat de Suferințele tânărului Werther. Cei trei nu 
au trăit într-un secol romantic. Dar viaţa, experienţa și 
opera lor lirică se înscriu într-o tipologie romantică. Și 
dacă ai lor contemporani nu le-au înălțat statui, posteri- 
tatea i-a recuperat din plin. Th. Mommsen, marele 
istoric german, atât de necruţător cu mai toţi protago- 
niştii acelui secol (pe Cicero de exemplu îl desființează 
metodic, punct cu punct, reducîndu-l la zero, atât ca om 
politic, cât și ca scriitor, orator, filosof), se declară pro- 
fund tulburat de „desăvârşita frumuseţe dramatică” a 
liricii lui Catul, lirică din care „respingătorul lustru al 
produsului de serie lipsește”. Din acest motiv îl numește 
pe poet „modernul Catul”, ca unul care și-a depășit se- 
colul, prefigurând o direcţie a modernităţii pe care au 
urmat-o îndeaproape Tibul și Properţiu. Şi alții, dar mult 
mai târziu. 
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Dumitru D. PALADE 


Aici și acum 


„.. întotdeauna altundeva - ar trebui ca toate 
procesele să se judece în biserici: să auzi să asculți 
să discerni să fii cinstit mărturisind c-ai mințit... 


vremelnic receptacol al ceasurilor rele tenebrelor 
mișele ostatec până când! 


Punând harul puterii peste puterea harului- 
hipoacuzic sub pleoapă - ar fi văzut ce trebuia 
să vadă doar spînzurat de auz... nu-s ur- 

mele de prunc sunt urechi la pământ ascultând... 


Caldă expiraţie - mie însumi refuz/ monedă de 
schimb - inspiraţia: teamă îmi e că-ntr-o zi 
unul din noi va sfârși - nu pot ajunge, doar paşii... 


Cerul coboară pe firul cu plumb al cenușii 
Obligându-mă să respir. 
Eternele Kamikaze 


Câţi pentru câte și câte pentru toţi - au toate 
ceva și din eternele Kamikaze: atârnă de câte-o 
rază, grenadă la cingătoare 


statisticile spun că-n fiecare 
noapte un lac e înghiţit de un monstru 


şi-o aură nouă deasupra hăului lutul 

să nu-i lipsească patului patul - viul 

din moarta culoare (instrumentul dansului 
trupul (ei) părea că zâmbește) - 


murind din sânge-n sânge nu se moare: 
adio Morţii sărutul! 


Femeia versului alb 


„..mai albă decât versul alb, decât albul 
sublim - cât alb în catedralele cerului, Doamne 
nu se mai văd nici nunțile de-atâtea nunţi într-o zi! 


numai furtunile de nisip mai traversează 
înot Pustiul... 

mușcând din țărmuri marea se autodevoră: 
dacă n-aș ști prin rochia-ți străvezie unde 
să mă uit, aş crede că ești - invizibilă! 

Un altfel de alb decât al albului alb - 


e greu să-i dai un nume - cel hărăzit de astre 
lăsându-l să mai nască rivalități în Latium, 
rămână Alba-Longa, decât alte dezastre! 
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Mihai URSACHI, inedite 


Cântec politic 


În România 

Se mănâncă bine, 
Chiar Porcii se-ngrașă 
Cu pâine. 


Pe la orașe 
Doar Poezia 
Se mai vinde pe sine. 


În România 

E libertate 
Adevărată: 
Spune oricine 
Orice-i convine. 


Doar Poezia 
Se mai minte pe sine. 


Alt cântec politic 


Tu mă întrebi ce-am făcut 
Pentru țara aceasta, 

Pentru popor? 

lat-am să-ţi spun: 

Deși sunt poet, adică nebun, 


Ţin să muncesc o treime din viaţă. 


Și fac zidărie.. 

Ce fac, este trainic și bun. 
Restul, e îndoielnic și numai 
după ce vremea 


va măcina ultima piatră zidită de mine 


Se va alege 
Dacă a fost nebunie. 
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Capriciu de libelulă 


Neștiutoare și mult prea ușoară 
Zburând peste lac i-a venit 
Să-ncerce şi cerul acesta verzui și fluid 
Și către seară 

Eu am găsit-o aproape-necată. 

Am scos-o cu vâsla. Era ca o fată, 
Cu ochi străvezii, stătea nemișcată. 
“Eu vă iubesc, domnişoară”, 

Dar fără să știu s-a-nălţat dintr-odată 
Și n-am avut vreme destulă 

Ca să-i pricep delicata-comoară. 
Frumoasa și buna mea libelulă... 


Orgia de floare 


Albastru și aur: de jur împrejur 
Fantasmele albe-ale albei păduri, 
Pierdusem ceva, colindam în zadar, 
De jur împrejur rătăciri de nectar, 
Tăcere și har... 


Şi dintr-odată uitându-mi de sine şi de căutare 

M-a înecat nebunia, beţia de floare: 

Cu braţele lacome, cununi și ciorchini, cu brațele pline, 
Grămezi necrezute și albe, grămezi de lumină; 

Un timp fără margini clădii piramide şi stive 
Nemăsurate, palate și turnuri masive... 


Și către culme săpasem o scară de floare. i 


Într-un târziu, cumpănind în spinare i 
Povară de crengi înflorite și grele, ; 
Eu am urcat pe girezi și pe fragede schele 
Mânat de-o voință de vis... | 
In vârf, am căzut ca trăsnit | 
Și-mbrătișând fără grai în grămada informă, h 
Trupul tău alb s-a închipuit 
Dumnezeește din florile albe. 
Și te-am cuprins cu o sete enormă 
De a mă pierde în fiinţa ta sveltă 
Ca fluviul potop ce inundă 
Liniștitoarea și blânda lui deltă; 
Mă cuprinseseși în blândele braţe rotunde, 
În toată făptura-ţi de flori de salcâm 
Și de rouă... 


pet pe ge ia i 


- Noi ne-am topit în oceanul de floare 
Deşi un blestem ne-mpărţise în două — 


Acum e târziu şi scociorăsc cu toiagul 
Pământul ce mistuie florile-acelea... 


Din arhiva personală a doamnei prof. Ana Cojan 
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Cay DOLLERUP * (Copenhaga) 


Istoria basmului în Europa. 
Fraţii Grimm și Hans Christian Andersen (1) 


A fost odată ca niciodată...un danez pe nume Hans 
Christian Andersen care a scris o binecunoscută colecție 
de basme. Unii cred că aceste basme nu sunt altceva decât 
rodul imaginaţiei sale bogate. Adevărata poveste care se 
află la originea basmului european este însă mult mai 
complexă - și mai plină de coincidenţe - decât s-a bănuit 
până acum. Nu intenţionez, totuși, să afirm nicidecum că 
toți «participanţii» au fost conștienți de interacțiunea fac- 
torilor multipli despre care vom discuta mai jos. 

Să vedem mai întâi cum arăta harta Europei în timpul 
războaielor napoleoniene. Devenit împărat al Franţei în 
1804, Napoleon atacase Prusia în 1806, continuând seria 
de victorii și cuceriri ce părea fără sfârșit, până în 
momentul în care a fost nevoit să se retragă din fața 
Moscovei, la sfârşitul anului 1812. După înfrângerea de 
la Waterloo, imperiul său a fost în cele din urmă dizolvat 
la Congresul de la Viena (1814-15). 

Spre deosebire de Germania unificată de astăzi, 
« Germania » de pe vremea lui Napoleon era alcătuită din 
numeroase fiefuri, principate şi regate, mai mult sau mai 
puţin autonome. Unul dintre acestea era comitatul Hesse, 
care se întindea pe o suprafață de aproape 10.000 km2 și 
număra jumătate de milion de locuitori. Contele Wilhelm 
(1743-1821) petrecuse în copilărie șapte ani la curtea 
daneză, şi, după ce a ajuns la conducerea comitatului 
(1785), a devenit celebru datorită faptului că și-a închiri- 
at garnizoanele britanicilor, aceștia folosindu-le pe scară 
largă în Războiul American de Independenţă. Astfel, 
Wilhelm a câștigat suficient de mulţi bani pentru a-și 
putea construi un palat magnific. 

Într-un oraș provincial din comitatul Hesse, trăia un 
funcţionar public pe nume Philip Grimm, împreună cu 
soţia sa Dorothea. În 1785, li s-a născut cel dintâi fiu, 
Jacob. Un an mai târziu au avut un al doilea fiu, Wilhelm, 
după care au urmat alți trei copii, o fată și doi băieți. 
Philip Grimm a murit prematur în 1796. Cei doi fii mai 
mari au fost norocoși, beneficiind de ajutorul mătușii lor 
care le-a asigurat o educaţie aleasă inclusiv lecţii particu- 
lare de franceză la Kassel, capitala provinciilor comitatu- 
lui. Această mătuşă ocupa poziția de «primă cameristă» a 
soţiei contelui, prințesă de origine daneză. 

Cei doi frați s-au dovedit atât de inteligenți încât, deşi 
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Fraţii Grimm 


nu erau de rang nobil, li s-a îngăduit să meargă la univer- 
sitate. Acolo, un vestit și erudit profesor de drept, Karl 
von Savigny, le-a insuflat dragostea pentru limba ger- 
mană veche și pentru folclorul germanic. În 1805, acesta 
l-a chemat pe Jacob la Paris - capitala metropolitană a 
Imperiului Napoleonian - ca să-l ajute la copierea manu- 
scriselor. Wilhelm a absolvit în 1806 şi, la fel ca 
Jacob, s-a alăturat familiei care se mutase între timp la 
Kassel. Jacob era cel care întreținea familia, dat fiind că 
Wilhelm avea o sănătate șubredă; începând cu acest an și 
până la moartea lui Wilhelm în 1859, cei doi frați au 
împărțit acelaşi birou (Jacob a murit în 1863). În 1806, 
Jacob a obținut un post de simplu funcționar în adminis- 
traţie. În vremea aceea, mașina de război a lui Napoleon, 
aflată în drum spre Prusia, mătura principatul Hesse (con- 
tele fusese făcut prinț - “Kurfiirst'- de către Napoleon). 
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Acest atac neașteptat a fost o supriză extrem de neplăcută, 
iar prințul și soţia sa au părăsit ținutul. 

Francezii au dizolvat principatul și au instituit Regatul 
Westfaliei, care se întindea pe aproximativ 40.000 km? și 
număra vreo 2 milioane de locuitori. În fruntea regatului, 
Napoleon l-a pus pe fratele său mai tânăr Jerome și, după 
ce a obţinut anularea căsătoriei acestuia cu o femeie 
americană din popor, i-a găsit o soţie mai potrivită de 
sânge nobil. JerGme avea însă nevoie și de un castel pe 
măsură, ce nu se găsea decât în Kassel. Astfel, deşi Kassel 
nu era un oraș prea important pentru Westfalia, a devenit 
capitala noului regat. 

Curtea regală din Kassel s-a transformat repede într-una 
dintre cele mai strălucitoare din Europa. Regele și guver- 
nul său conduceau țara după modelul sistemului adminis- 
trativ și juridic francez. Jacob a intrat în slujba regelui, 
mai întâi ca bibliotecar particular al acestuia, iar apoi ca 
secretar particular, adică un fel de interpret personal. 

Îndemnaţi de unele figuri proeminente ale roman- 
tismului german, Jacob și Wilhelm au început să 
cerceteze cu luare aminte literatura germană în căutare de 
povești și, până în 1807, descoperiseră câteva în cărți 
vechi și cam prăfuite. În schimb, sora lor mai mică avea 
un cerc de prietene, fete și domnișoare nemăritate, care se 
întâlneau la diferite familii din Kassel, stăteau de vorbă, 
cântau balade și istoriseau basme. Ea le-a spus prietenelor 
că fraţii ei cunoșteau vechiul folclor germanic și erau 
interesaţi de povești. Cei doi fraţi au fost primiţi în acest 
cerc şi au început să povestească legende din mitologia 
scandinavă, cu care luaseră contact prin intermediul lim- 
bilor islandeză și daneză. Se pare că în 1810 stăpâneau 
bine aceste limbi, ca urmare a timpului petrecut în 
copilărie la curtea prințesei daneze. Fraţii au remarcat că 
poveștile fetelor aveau mai multă prospeţime - și erau mai 
accesibile - decât cele găsite în cărțile vechi. Așa că au 
început să le aștearnă pe hârtie, desigur nu în timpul aces- 
tor discuţii și întâlniri plăcute, ci după ce se întorceau 
acasă. La aceste întâlniri, fetele erau supravegheate de 
mamele lor; cu toate acestea, ne putem închipui că atmos- 
fera era plină de bunăvoință, dat fiind că atenţia pe care 
cei doi celibatari arătoși o acordau fetelor nu era total 
dezaprobată. Unele domnişoare erau de origine franceză 
şi, din câte se pare, poveștile pe care le spuneau purtau o 
amprentă puternică a stilului francez, lucru demonstrat de 
fuziunea modurilor narative francez și german. 

Între 1809 şi 1810, sănătatea șubredă l-a silit pe 
Wilhelm să meargă într-o staţiune de odihnă situată în 
altă regiune a Westfaliei. Acolo a cunoscut un profesor 
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norvegiano-german, care l-a ajutat să traducă balade 
daneze și care a fost martor la primele contacte stabilite 
de Wilhelm cu profesorii de la Universitatea din 
Copenhaga, în special cu Rasmus Nyerup. Acesta, în ca- 
litate de director al bibliotecii Universităţii, i-a putut pune 
la dispoziţie copii ale manuscriselor din colecţia islandeză 
Arnamagn&an, care descriau mitologia scandinavă. 
Wilhelm a publicat traducerea germană a baladelor 
daneze în 1811. În preajma Crăciunului din 1812, la puţin 
timp după ce Napoleon a început retragerea din Rusia, a 
fost tipărit la Berlin primul volum de povești al fraților 
Grimm, Kinder u. Hausmărchen, adică « Povești de spus 
copiilor acasă ». Al doilea volum a apărut în 1815. 

La acea dată, Wilhelm se ocupa deja de redactarea 
Basmelor, pentru că Jacob era bolnav. În 1813, Jacob și-a 
pierdut postul de bibliotecar atunci când J6rOme și-a 
părăsit regatul, dar a obţinut curând o slujbă în adminis- 
traţia comitatului Hesse, reinstalată la Kassel. Apoi a ple- 
cat în Franţa pentru a recupera tezaurul comitatului care 
fusese luat de francezi și a participat la strălucitorul 
Congres de la Viena, unde capetele încoronate au împărțit 
prăzile după războaiele napoleoniene. Jacob era membru 
al delegaţiei din Hesse (probabil ca interpret) și, cu 
această ocazie, a lansat un apel către peste o sută de 
savanţi și anticari din ţinuturile germane, inclusiv din 
Danemarca și Norvegia, îndemnându-i să culeagă cât mai 
mult material folcloric. 

În 1818, fraţii Grimm au primit un studiu erudit, 
redactat în daneză, de către un tânăr lingvist, Rasmus 
Rask. Acesta se adresase lor deoarece erau practic sin- 
gurii din afara regatului danez care-i puteau aprecia 
lucrarea, cunoscând limba daneză. În acest studiu, 
Rasmus Rask aducea argumente convingătoare în 
favoarea ideii că multe limbi europene contemporane 
derivă din aceeași limbă sau grup de limbi vorbite în tre- 
cutul îndepărtat. Rask numea aceasta limbă originară 
«tracă» şi ea nu era altceva decât indo-europeana la care 
fac referire mulţi alţi lingviști. Cartea lui Rask a avut un 
efect incendiar în biroul din Kassel al celor doi frați. 

Jacob tocmai scria o gramatică germană, în a cărei 
introducere a făcut comentarii foarte măgulitoare cu 
privire la studiul lui Rask. Mai târziu, pe baza descoperi- 
rilor acestuia, Jacob a elaborat și dezvoltat așa-numita 
«lege a lui Grimm», binecunoscută în lingvistica istorică. 

Cât despre Wilhelm, descoperirile lui Rask i-au 
demonstrat că «aceleași povești» puteau fi găsite la 
popoare din culturi foarte diferite, deoarece odinioară 
existase o amplă mitologie, comună întregii lumi. 
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Poveștile pe care cei 
doi frați le salvaseră 
de la dispariție în 
vâltoarea distruge- 
rilor și  eveni- 
mentelor tulburi de 
după războaiele 
napoleoniene, nu 
erau decât niște 
biete rămășițe ale 
unui tablou glorios 
şi atotcuprinzător. 

A doua ediție a 
Basmelor, publicată 
de Wilhelm în 1819 
şi din care fuseseră 
înlăturate unele 
descrieri mai sân- 
geroase, conţinea o 
prefaţă de 40 de 
pagini în care autorul sublinia că se inspirase masiv din 
mitologia scandinavă și nu din cea romană. Prefaţa nu a 
mai fost niciodată retipărită în vreo altă ediţie germană 
îngrijită de Wilhelm. Nu a apărut, desigur, nici atunci 
când, inspirat de o traducere engleză din 1823, acesta a 
făcut în 1825 o selecție de 15 basme ilustrate de unul din 
fraţii săi mai tineri și care se adresa în exclusivitate copi- 
ilor. Această ediție prescurtată a constituit baza traduce- 
rilor internaţionale din basmele fraților Grimm. 

Pe tot parcursul acestor ani - de la primele contacte din 
1810 și până în anii 1850 - cei doi fraţi au corespondat cu 
profesori universitari danezi de seamă. Fraţii Grimm scriau 
în germană, iar profesorii le răspundeau în daneză. 

Această corespondenţă a dat curând roade. Wilhelm 
trimisese Basmele (1812 şi 1815) profesorului Rasmus 
Nyerup, dar acesta nu i-a răspuns imediat și nici nu a dat 
curs invitației lui Jacob de a culege material folcloric 
(1815), cu toate că era foarte interesat de acest domeniu. 
Pe neașteptate însă, în 1816, Basmele au suscitat o impor- 
tantă reacție în Danemarca : 

1. Profesorul Rasmus Nyerup a dedicat un studiu de 
folclor lui Wilhelm, tipărindu-i numele pe coperta inte- 
rioară - unde îl numea unul dintre cei mai de seamă isto- 
rici literari - şi recunoscând, totodată, influența acestuia 
asupra propriei sale cărți. Nu l-a menţionat pe Jacob 
deoarece, patriot fiind, nu putea înţelege felul în care 
acesta își schimbase pe.ţ-a în timpul războaielor 
napoleoniene. În notele lei) se face adesea referire la 
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Imagine din Parcul Fiskerhytten 


Basme ca la o lucrare 
savantă de importanță 
majoră. 

2. Un celebru poet 
romantic danez, Adam 
Oehlenschlăger, a pu- 
blicat un volum de 
povești traduse, dintre 
care şase făceau parte 
din colecţia fraților 
Grimm. 

3. Un bătrân « șambe- 
lan » (titlu și rang foarte 
înalt în Danemarca) pe 
nume Johan Linden- 
crone a tradus în daneză 
câteva din Basmele 
fraţilor Grimm, proba- 
bil toate din volumul 1. 
Acest lucru nu era 
cunoscut în mod oficial, pentru că, după toate aparențele, 
le tradusese cu intenţia de a le citi nepoților. 

Un an mai târziu, un tânăr student din Copenhaga, 
Mathias Thiele a devenit asistentul bătrânului profesor. 
Thiele admira colecția fraților Grimm și studiile sale de 
folclor german ar fi trebuit completate prin culegerea fol- 
clorului danez. Aceasta deoarece, în viziunea lui și a 
bătrânului profesor, folclorul german îngloba toate bas- 
mele din zona germanică (inclusiv Danemarca și 
Norvegia). Astfel, în următoarele patru veri, Thiele a 
cutreierat Danemarca și a cules aproximativ 600 de le- 
gende locale. Această sarcină pe care și-o luase singur s-a 
dovedit a fi, într-o anumită măsură, repetitivă: spre 
sfârșitul călătoriei, Thiele ajunsese să-i întrerupă pe 
țăranii care începeau istorisirea unui basm și să-i sur- 
prindă povestindu-le continuarea. A publicat și legende 
pe care le primise de la alţi culegători de folclor. Unul 
dintre aceștia, Mathias Winther, bibliotecar și «chirurg» 
pentru regimentul staționat la Odense, pe insula Fionia, i-a 
furnizat mare parte din materialul cuprins în al doilea din 
cele patru volume. În prefaţă, Thiele i-a mulțumit cum se 
cuvine pentru această contribuţie și i-a trimis probabil o 
copie în Odense. Opera lui Thiele nu a trecut neobservată 
nici în străinătate: Walter Scott i-a trimis volumul său de 
Legende și balade, iar fraţii Grimm cel de Legende ger- 
mane. 

Între timp, bătrânul șambelan Lindencrone murise în 
1817. Fiica acestuia a achiziţionat a doua ediție a 
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Basmelor, pe care Wilhelm Grimm o publicase în 1819. 
După ce a revizuit traducerile tatălui său, pentru a le pune 
în acord cu modificările textului din ediția germană 
“îmbunătățită”, a tradus și noua prefață referitoare la 
mitologia scandinavă, singura consolare pentru senti- 
mentele naţionale daneze, după un faliment naţional și 
alte dezastre ce au urmat războaielor napoleoniene. 
Traducerea a apărut oficial în 1823, purtând numele și 
titlul lui Lindencrone. Timp de aproape o sută de ani, 
aceasta a fost o traducere daneză de referință, ceea ce 
demonstrează faptul că snobismul funcţionează bine și în 
literatură. Introducerea a fost retipărită în primele patru 
ediții apărute până în 1853. Volumul se deschidea cu un 
poem dedicat cititorilor și mai ales «scumpului prieten» 
al tatălui decedat, Johan Biilow (1751-1828). Acesta se 
născuse într-o familie săracă, ajunsese ofițer la vârsta de 
nouă ani, iar mai apoi, sfetnicul cel mai apropiat al 
prințului danez, regent la acea vreme. Căzut pe neaștep- 
tate (şi pe nedrept) în dizgrație în 1793, Biilow s-a retras 
din viața publică și a cumpărat un conac, graţie soției sale 
înstărite. Pe atunci era un important și foarte respectat 
protector al artelor: finanțase, de exemplu, expediţia în 
Persia şi India întreprinsă de lingvistul Rasmus Rask, 
aflat în căutarea unor limbi uitate. Ulterior a fost repus în 
grațiile prințului devenit, 
între timp, regele Danemarcei. 
Biilow era o gazdă extrem de 
primitoare: în cartea de 
oaspeţi au semnat 3-400 de 
vizitatori, toți mărturisindu-și 
încântarea față de parcul 
conacului. Pe o piatră memo- 
rială se aflau inscripţionate 
numele “binefacătorilor și ale 
prietenilor”, printre care și 
cel al lui Lindencrone. În 
poemul dedicatoriu din tra- 
ducerea Poveștilor fraţilor 
Grimm, fiica șambelanului 
menţionează în mod special 
parcul, numindu-l sanctuar al 
păsărilor. 

În același an, Winther a 
publicat la Odense o colecţie 
de 20 de poveşti, dintre care 
11 fuseseră auzite de la 
oamenii din popor, probabil 
pe insula Fionia. Volumul era 
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de asemenea dedicat lui «Johan von Biilow»; de această 
dată, dedicația menţiona faptul că Biilow deținuse cea 
mai înaltă poziţie din țară («Geheimeconfe-rentstraad») 
și primise cel mai înalt ordin danez, «Ordinul 
Elefantului». Evident, Biilow era încântat. În primăvara 
anului 1823, Winther a petrecut mult timp pe domeniul 
lui Biilow, unde a compus textul versificat al unei mo- 
deste cărți ce conţinea gravuri din aramă ale peisajelor 
din parc. Onorariul primit i-a permis să meargă la 
Copenhaga și să studieze medicina. 


Mulţumiri Bibliotecii Regale din Copenhaga pentru imaginile puse 
la dispoziţie. 


* Cay Dollerup, profesor la Universitatea din Copenhaga 
şi director al Centrului de Traductologie al aceleiași univer- 
sități, se manifestă ca o prezență extrem de activă în lumea 
academică internațională, în domeniile traductologiei, studi- 
ilor de receptare, literaturii engleze şi teoriei literare. Autor a 
șapte cărți și peste 180 de lucrări, articole şi recenzii, Cay 
Dollerup este și redactor-șef al prestigioasei reviste de traduc- 
tologie Perspectives. Studies in Translatology, publicată în 
Marea Britanie. 


Traducere: Oana Edith Coman 
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Manuel CORTES-CASTANEDA (Columbia) 


Să scriem în limba maternă ca și când n-ar fi a noastră 


“Avem arta ca să nu ne ducem la fund din cauza adevărului. ” 


Încrederea excesivă în opera cuiva şi credința oarbă în 
limba maternă se unesc pentru a forma capcana fatală pe 
care scriitorul şi-o întinde sieși pentru a evita să se con- 
frunte cu solitudinea esențială în orice act de creație. 
Această capcană, care nu de puţine ori a reprezentat chiar 
căderea multor talente de seamă, provine din mitul per- 
sonalităţii și din acel concept neprecizat și amorf numit 
“caracter naţional”. Scriitorul se raportează permanent la 
o lume de adevăruri presupuse a fi ca atare și la semanti- 
ca stabilității, care sunt, ambele, strâns legate de istoria 
personală și, în consecință, de o anumită ordine socială 
ce-și face simțită prezența până și în metafora cea mai 
inovatoare. Chiar în clipa în care scriitorul crede că a 
găsit cuvântul exact, opera lui începe să se transforme în 
literă moartă iar așa-numitul “opus” al acestuia — într-un 
simplu fragment din acea structură definită drept “ade- 
văr” de către numeroasele fețe și fațete ale puterii. 

Singurătatea pe care o reclamă creaţia este, prin chiar 
natura ei, o stare de exil. Adevăratul scriitor nu-și 
aparţine nici lui însuși și nici vreunei alte structuri 
sociale. EI e un străin de sine și de societate. Chiar și ceea 
ce reprezintă aspectul cel mai important, propria sa 
limbă, îi este necunoscut și reușește să-i servească doar 
într-un mod inadecvat în încercarea de a exprima lumea 
instabilă a viziunilor și obsesiilor sale. În domeniul 
poeziei, permanența nu există, iar limba, văzută ca 
vehicul în stare să prindă esențele posibile, devine o 
imposibilitate fără de vreo speranță în structura delicată a 
poemului. 

Din acest punct de vedere, raportați cum suntem în 
permanenţă la regiuni nongeografice unde seninătatea 
sau spaima au deschis noi perspective, a vorbi despre exil 
drept ceva cu putinţă doar în alte locuri, diferite de cele în 
care am crescut și am visat, sau ca despre ceva în legătură 
cu obtuzitatea vreunui ostracism politic sau intelectual 
înseamnă pur și simplu a nega starea de nuditate care se 
găseşte în spatele fiecărui act de creaţie și a căuta cu dis- 
perare fetișurile memoriei ca pe singura garanţie pentru a 
fi și a dăinui. Cuvântul poetic nu are nimic de explicat și 
nimic de spus. Singura sa funcţie este de a reafirma mis- 
tere sau de a crea enigme. Poezia l-a transformat întot- 
deauna pe poet într-un rătăcitor aflat în căutarea propriei 
sale condiții umane căzute și decăzute; locurile și limbile 
sunt doar incidentale. Poetul nu este nici subiectul, nici 
obiectul unui proces a cărui singură natură fundamentală 
este chiar absenţa acestei naturi presupuse ca fiind a sa; 
poetul nu există în sine și nici pentru sine. Nimeni nu-i 
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(Nietzsche) 


poate garanta poetului stabilitatea a ceea ce se cere afir- 
mat și, în general, orice adevăruri, chiar și ale sale, îi sunt 
străine. Deci, exilul, dacă e definit drept pierdere a ceea 
ce ne aparține, nu există; și nu există, în acest context, 
vreo scriitură a exilului bazată pe nostalgia cu privire la 
ceea ce s-a pierdut, deoarece poetul nu posedă nimic în 
afara propriei sale limbi, o stafie perversă care îl 
urmărește doar de dragul stabilității lui emoţionale. 
“Singura mea patrie e limba portugheză”, afirma Pessoa. 
Exilul este doar un alt mod de manifestare a ficţiunii. 

Cu toate acestea, deşi contactul poetului cu o altă cul- 
tură și, mai cu seamă, cu o altă limbă nu-i modifică în 
mod fundamental natura de scriitor, adică propria 
condiție de exilat, totuși el reafirmă în mod radical chiar 
această condiţie, alimentând-o cu un mod diferit de 
înțelegere, și, în felul acesta, creând în ființa poetului un 
simţ al responsabilităţii și o nouă familiaritate cu acea 
teamă imposibil de eludat care subliniază orice singură- 
tate și orice act de creaţie. 

Contactul cu limba engleză mi-a confirmat obsesiile 
şi, la fel de important, nehotărârea pe care o simt atunci 
când mă confrunt cu problema scrisului. În mod parado- 
Xal, tocmai în această societate, definită de şi prin stig- 
mate, paradigme și un şir nesfârșit de manuale și 
îndreptare tip “cum să faci corect” un anumit lucru, 
poezia mea a reușit, în cele din urmă, să se elibereze de 
toate obligaţiile, de realitatea esenţială, de nevoia de a 
produce și a atinge rezultatele necesare și, mai cu seamă, 
de acea structură de forță ce se ascunde în chiar inima 
adevărului. Spaniola iese din scenă și, prin urmare, și 
lumea identităţilor și categoriilor dispare, o dată cu ea, de 
asemenea, istoria și memoria, iar în felul acesta se reve- 
lează nimicul din spatele oricărei realități, fără de care 
poezia nu este posibilă. 

Uneori limba engleză se însuflețește pentru mine, ilu- 
minând lumea prăpăstiilor personale și creând distanța 
necesară pentru critica de sine. Atunci când e privită atât 
din perspectiva limbii engleze, cât și din aceea a unor lec- 


turi repetate, spaniola își face din nou apariţia drept ceea 


ce nu mai este, dar care, cu toate acestea, a fost o parte 
din mine. Se transformă în ceva deopotrivă străin și 
familiar sau, pentru a-l parafraza pe scurt pe Gilles 
Deleuze vorbind despre stilul lui Kafka : a scrie în pro- 
pria ta limba ca și cum i-ar fi străină; a scrie ca și cum 
fiecare operă ar fi doar confirmarea necunoscutului prins 
în propria sa necunoaștere. În acest fel, limba engleză m-a 
ajutat s-o descopăr pe a mea proprie. Mi-a oferit 


pa 


mijloacele prin intermediul cărora am ajuns să descopăr 
secretele propriei mele limbi și literaturi, ca și perspecti- 
va de a înțelege mai bine situația tragică a Americii 
Latine. 

Pe lângă toate acestea, engleza m-a condus, în mod 
necesar și fortuit, înspre anumite talente individuale, din- 
tre care pe unele le simt ca fiind spirite înrudite iar pe 
altele ca având preocupări poetice contrare alor mele. În 
mod inevitabil, unii poeţi pun la cale noi linii pe care le 
vei urma, iar alții, robiţi categoriilor logicii şi memoriei, 
îţi arată un drum care nu duce nicăieri, fie deoarece a fost 
prea frecvent umblat fie pentru că duce către un exces de 
venerație a vreunui erou. Printre cei dintâi: e. e. cum- 
mings, sau limbajul transformat în respiraţie și lumină, 
respingând condiţionările societăţii de consum și pe cele 
ale gândirii raţionale; William Carlos Williams, sau 
descoperirea pasiunilor intime precum și a unui ochi al 
ciclopului în ceea ce privește contemplația; T. S. Eliot, 
sau recuperarea unui destin ineluctabil înscris în cercul 
marilor mistere care revin la viață, asemenea unei 
toamne eterne; Ezra Pound, sau reafirmarea eșecului ca 
act de fundare și fundamentare a vieţii și a cuvântului; 
Ronald Johnson, sau întoarcerea lumii unor mecanisme 
cerești și alchimia ce se ascunde în fiecare cuvânt și în 
fiecare realitate numită ca atare; Derek Walcott, a cărui 
poezie, deși, uneori, încă subordonată stigmatelor istoriei 
şi memoriei, oferă un viitor drum de urmat limbii 
engleze. Printe cei din a doua categorie, Charles Olson și 
mulți alții asemenea, care, în păcatul lor, mi-au demon- 
strat că poezia trebuie să se îndepărteze de stăpânirea 
exclusivă a profesorilor universitari și de spiritul acade- 
mic. Și atâţia alţii ar mai putea fi amintiţi aici, care m-au 
ajutat, chiar când mă așteptam mai puţin, să afirm acele 
lucruri în care cred, tocmai datorită singurătăţii lor sau 
coșmarului greșelilor lor. 

Engleza a însemnat, de asemenea, descoperirea altor 
literaturi, pe care, altfel, s-ar fi putut să nu fiu niciodată în 
stare să le cunosc, prin intermediul traducerilor. Și nu are 
importanță că acest contact a fost, cumva, mediat, la 
mâna a doua, pentru că traducerea, în ciuda numeroaselor 
limite pe care le are, este deopotrivă și o realitate supusă 
acelorași succese sau eșecuri posibile, ca şi orice act de 
creație. Pentru mine, engleza a deschis o ușă către una 
dintre cele mai inovatoare și prolifice arte ale secolului: 
literatura japoneză. Ca o contrapondere la excesiva pre- 
ocupare a Occidentului pentru lumină și grandoare 
(grandilocvenţă), scriitorii japonezi ne dezvăluie cu o 
claritate și limpezime aproape sublime secretele ce pot fi 
descoperite în penumbră și moderație. Doar o lumină 
difuză, potrivită cu misterele intimităţii, ne permite să 
înțelegem numeroasele dimensiuni pe care până și cele 
mai puțin semnificative dintre lucruri le ascund în struc- 
tura lor complexă. Lumea vestică, prin dragostea sa 
exagerată pentru tot ceea ce strălucește, s-a îndepărtat de 
această viziune și, prin urmare, de pacea interioară pe 
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care o presupune, savurată doar de aceia care știu să 
observe cu răbdare și să aștepte pentru ca un anume 
obiect să se reveleze pe sine în jocul său delicat de lu- 
mini și umbre. 

Limba engleză mi-a dăruit literatura japoneză și spiri- 
tul care o iluminează : Dazai Osamu, sau extazul morţii; 
Shiga Naoya, sau visul trupului consumat în pasiunea 
dorinței infinite; Tanizaki Juichiro, sau multiplicarea dru- 
murilor ce se îndepărtează în pluralitatea subtilităților sau 
ale unui trecut care își cere prezentul; Abe Kobo, sau 
jocurile perverse ale semnelor şi ale imaginaţiei; 
Yoshiyuki Junnosuke, sau proliferarea plăcerii și sin- 
gurătății; Fumiko Enchi, sau viața care creează mereu 
realităţi alternative; Shimaki Kensaku, sau viziunile ce se 
pierd în propriile lor metamorfoze dincolo de toate mis- 
terele și dincolo de moarte. Iar lista ar putea continua. 

ȘI, în afară de sensibilitatea japoneză, care mi-a influ- 
ențat poezia într-o anumită măsură, mai ales în conside- 
rarea realităţii ca pe un continuum care nu se află în legă- 
tură cu sistemele de cauză și efect, datorez traducătorilor 
americani și britanici încă mult mai mult. Căci în engleză 
i-am citit pentru prima dată pe cei mai importanți critici 
literari ai secolului: Maurice Blanchot, Pierre 
Klossowski. 

Doar scrierile lui Blanchot iluminează cele mai 
importante opere ale așa-numitei literaturi moderne, la fel 
ca și unele opere calsice ale trecutului, și asta fără a suferi 
de “surzenia” si opacitatea multor critici care se apropie 
de o carte doar pentru a găsi în ea confirmarea propriilor 
lor teorii și care refuză să răspundă multor întrebări pe 
care o operă le ridică deoarece nu doresc să admită (poate 
din cauza propriei lipse de imaginaţie) că, pentru un spi- 
rit lucid, natura particulară a fiecărei opere sugerează atât 
metoda de analiză, cât și “uneltele” care trebuie folosite 
în această căutare pasionată. E greu să găsești un cititor 
bun în vremurile astea. Blanchot mi-a sugerat ideea că un 
cititor bun este acela care se lasă prins în text, în felul 
acesta pierzându-se în lumea ficțională. Pe urmă, logica 
se va ocupa de aspectele mai puţin importante. 

Dar, desigur, există și reversul medaliei. Dincolo de 
plăcerea resimţită atunci când lumile romanului ne sunt 
revelate prin intermediul unei limbi sau al unui limbaj 
nou descoperite, se află nevrozele și frustrările pe care 
aceeași limbă este în stare să ni le provoace atunci când 
îşi însușește mecanismele unei structuri de forță. În mare 
măsură, limba engleză și-a piedut capacitatea de 
autoanaliză și s-a încredințat exclusiv, asemenea unei 
prostituate vorace, suișurilor și coborâșurilor acelei 
mașini industriale care priveşte ființa umană ca pe nimic 
mai mult decât un potenţial consumator ce poate fi con- 
trolat creându-i-se și inducându-i-se nevoia și dorința 
irezistibilă pentru produse mai mult sau mai puţin (in)utile. 
În loc să întrupeze acea pasiune care, ea singură, permite 
limbii să se elibereze de condiționările istoriei și de ten- 
dința marcată spre fosilizare, engleza s-a transformat într-un 
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fel de manual pentru cum să faci in mod corect anumite 
iucruri, sau într-un tabel de porunci și ordine. 

Teama vine din aceea că observăm că o societate pre- 
supusă a se baza pe cultul individualităţii și creativității 
folosește limba doar pentru a afirma exact contrariul, 
împiedicându-i pe membrii acestei societăți să-şi constru- 
iască și să-și determine singuri destinul. “Sunteţi unici și 
liberi, dar nu uitaţi că trebuie să urmați întru totul cele 
1001 porunci pe care statul şi societatea le-au creat pen- 
tru siguranța voastră.” Obsesia Americii pentru sănătate 
Şi siguranţă este, evident, o formă de a înspăimânta deter- 
minată de o prea mare încredere în viitor. Constructul 
individualităţii și creativităţii sunt guvernate și adminis- 
trate de un întreg univers de instrucțiuni ce complica 
viaţa, transformând-o, mai degrabă, într-o simplă con- 
secință a unei lumi a obiectelor sexualizate, care repre- 
zintă tocmai negarea sexualităţii și a dorinței, pur și simplu 
deoarece plăcerea nu are nimic de-a face cu vreun manu- 
al. Respectul excesiv pentru cuvântul scris este o altă 
formă de sclavie invizibilă; ne-a îngenuncheat în fața 
stăpânului, pe care și așa l-am acceptat târziu ca reacție la 
teama provocată de o supraproducție de adevăruri. 
Suntem victimele unei inflaţii de informaţii. Ideea este de 
a-l ţine pe om atât de ocupat, încât să nu mai aibă timp să 
se întrebe nici ce face și nici ce face societatea atunci când 
îi vinde doar o jumătate de bilet sau jocuri de puzzle 
imposibil de dezlegat care îi promit eternitatea. Societatea 
americană nu înțelege că timpul liber şi absolut individual 
liber este necesar pentru om, tocmai pentru a evita să fie 
cu totul strivit de societatea de consum. 

În orice caz, îngrijorarea mea cea mai mare se referă la 
tendința societăţii americane de a pretinde că toți oamenii 
sunt la fel și la faptul că, în cadrul ei, limba este folosită 
exact ca vehicul fundamental al acestei pretenţii absurde. 
Ne vinde iluzia, “Visul american”, că până și ceea ce este 
imposibil devine posibil, și astfel uităm că supraestimarea 
unei valori de orice fel ne duce exact într-o fundătură fără 
ieșire. De exemplu, această iluzie vană ne transformă pe 
toți în scriitori, în producători de cărți, mai exact spus, și 
transformă și munca de scriitor într-o simplă activitate 
controlată de cerere și ofertă sau de nevoia universitarilor 
de a-și mai adăuga câte o carte la memoriul de activitate 
de fiecare dată când își doresc o creștere a salariului sau a 
propriului eu. Atunci când suntem cu toții scriitori și totul 
s-a transformat în text, destinul limbii paralizează ca o 
insectă ce se îneacă în propria sa otravă. E inutil să fii un 
fel de mâncare desăvârșit, servit la o masă selectă, atunci 
când pasiunile bunului gust au devenit doar vorbe goale, 
iar însăși negarea spiritului e cea care alege vinul. 


(ANQ, Spring 1997, Vol. 10, No. 2) 


Traducere: Rodica Grigore 


e 26 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


Radu CIOBOTARI 


Viațamoartea 


„„ca o pădure de fum în sparte văzduhuri 
descrește la marginea cuvintelor uitarea 
pe când zgomotul ud al prăvălirii 
melcilor în vis 

atârnă-n șuviţe cleioase 

pe obrazul boţit al statuilor 

din piața în care profeţii târgului 
prevestesc nenumitul anotimp 


„„„precum buzele treierate de ploi ale putreziciunii 
ar decoji un fruct al dulcelui 

de pieliţa catifelată în care a murit soarele, 

tot astfel și buzele tale, femeie, 

decojesc de singurătate miezurile rugăciunii 

pe care se întemeiază destrămarea mea 

peste unghia de sare a târziului 


„„„din depărtările cernute 
sub orizontul de ceară al clipei 


n-a mai ajuns nici un pelerin orb 
care să mă binecuvânte 


şi să-mi sădească la rădăcina fântânii din vis 
crinii unor posibile începuturi; 

de aceea mi s-a dat 

de a nu întreba 

în antecamera maimarilor minciunii 
ce e cu aceste mănunchiuri de câini 
care ţâşnesc 

din orbita ferestrelor îmbeznate 
sfârtecând pajiștile albe ale durerii 
la fel ca pe o haină de sărbătoare 
lăsată spre seară pe gard 

spre a se scurge din mânecile ei 
căinţa ostenitelor brațe... 


„„pentru ca — de la o vreme — 

doar ea, viaţamoartea, 

să îmbrățișeze în gheare de lut brun roșcat 
plutirea acestui poem, 

rostogolindu-l dintr-un anotimp în altul, 
sleindu-l, murindu-l și iar înviindu-l, 
scuipându-l ca pe un sâmbure 

în colbul răspântiilor din sufletele voastre... 
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Eleonora CĂRCĂLEANU 


80 de ani de filologie italiană la Universitatea „Al. I. Cuza“ din Iași 


În cadrul Academiei Mihăilene (1835) au existat mai 
multe încercări de a introduce învățarea limbii italiene între 
celelalte materii de studiu. Totuși, învățământul sistematic 
şi ordonat al limbii și literaturii italiene la Universitatea din 
lași începe în anul 1926, odată cu numirea profesorului 
Iorgu lordan ca titular al Catedrei de Limbi și Literaturi 
Romanice. Domnia sa a ţinut timp de mai mulţi ani un curs 
de Istoria literaturii italiene, popularizând în rândul stu- 
denţimii ieșene aspecte din cultura și civilizaţia Italiei. 
Cursul lui Iorgu Iordan a fost poligrafiat de Gh. 
Agavriloaei. În introducerea cursului, care îmbrățișează li- 
teratura italiană de la origini până la Dante inclusiv, profe- 
sorul lorgu Iordan — după ce analizează felul în care se 
prezintă aceasta în contextul altor literaturi, ca, de pildă, 
cea franceză, spaniolă, germană — face un excurs, trecând 
în revistă curentele și evenimentele mai însemnate din 
viaţa culturală a Italiei, astfel încât studenţii, încă de la 
iniţierea în literatura poporului italian, să aibă o oglindă a 
evoluției spirituale a acestuia. Înainte de a trece la studiul 
amănunțit al literaturii italiene, profesorul prezintă o listă 
bogată cu bibliografia necesară, enumerând mai multe 
istorii ale literaturii italiene — pe care le comentează deta- 
liat, arătându-le deopotrivă meritele și neajunsurile. O 
problemă care îl preocupă pe profesorul lorgu Iordan în 
cursul respectiv este aceea a periodizării literaturii italiene, 
domnia sa preferând împărţirea făcută de Hauvette în a sa 
Litterature italienne, pentru motivul că are mai puţine sub- 
diviziuni, este mai simplă și se bazează pe fapte mai evi- 
dente în comparație cu periodizarea încărcată, tradițională, 
practicată de istoricii literaturii italiene, ca de pildă, 
Casinii. 

În tratarea problemelor de literatură, profesorul I. 
Iordan aduce la cunoștința auditoriului aspectele cele mai 
semnificative, fără a neglija amănuntele, atunci când aces- 
tea stârnesc interesul și ajută la o mai bună cunoaștere și 
înţelegere a faptelor în discuţie. Metoda folosită de profe- 
sor în expunerea cursului de care ne ocupăm este cea com- 
parativ-istorică, domnia sa nepierzând ocazia, ori ce câte 
ori aceasta se ivește, să sublinieze similitudini de fapte în 
cultura țărilor din Europa Occidentală. 

Avem convingerea că generaţiile de studenți ieșeni, 
care au avut prilejul să audieze cursul de Istoria literaturii 
italiene ţinut de profesorul I.lordan, și-au întregit cultura 
generală cu multe și solide cunoștințe în materie de creație 
literară italiană?. 

Misiunea nobilă de răspândire a limbii și literaturii ita- 
liene în rândul studenților Universităţii din Iași a fost con- 
tinuată — după ce profesorul I. Iordan a trecut, prin 
chemare, la Catedra de filologie română — de profesori ita- 
lieni dornici să facă cunoscută cultura țării lor poporului 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


frate român. 

Astfel, între 1929-1931, lectorul italian, Augusto 
Garsia, prezintă studenţilor interesaţi din Universitatea 
ieșeană cursul de Istoria literaturii italiene — epoca 
medievală — (trei ore pe săptămână). La seminar, lectorul 
italian amintit, folosindu-se de gramatica limbii italiene 
apărută în editura lui Gaspey Otto Sauer, îi introduce pe 
studenţi în studiul limbii lui Dante. De asemenea, el face 
interpretări de texte literare medievale, între altele, frag- 
mente alese din Divina Commedia (trei ore pe săptămână). 

Între 1931-1938, cunoașterea limbii și a culturii ita- 
liene, la Universitatea din lași, este asigurată de profesorul 
suplinitor Ermenegildo Lambertenghi. Născut în 1884 la 
Sissa (Parma), E. Lambertenghi a urmat studiile supe- 
rioare la Universitatea din Pavia, Roma şi Miinchen. A fost 
promovat doctor în filosofie și pedagogie de către 
Universitatea din Pavia. Timp de un an (1925-1926) îl 
întâlnim lector de limba italiană la Universitatea din 
Debreczin. Ca ambasador al culturii italiene în România, 
înfiinţează, în 1935-1936, la Universitatea din lași, Catedra 
de limba și literatura italiană, în cadrul căreia va funcţiona 
ca profesor suplinitor, timp de șapte ani. Din cursurile 
prezentate studenţilor de către profesorul italian amintim: 
Dante (curs special). Infernul, Istoria literaturii italiene 
din timpul Renașterii şi Literatura veacului al XVIII-lea. A 
condus, de asemenea, seminarii de gramatică descriptivă și 
de gramatică istorică a limbii italiene, folosindu-se de 
crestomaţia lui Ernesto Monaci. 

Un moment de vârf cunoscut la Universitatea 
“AL.I.Cuza” în ceea ce privește difuzarea culturii italiene îl 
oferă prezenţa lui Giuseppe Petronio în lași, între 1938- 
1943. Napoletan de origine, născut în 1909, G. Petronio și-a 
luat licenţa la Universitatea din orașul natal. A fost timp de 
doi ani (1936-1938) lector de limba italiană la 
Universitatea din Graz — după care, vine în România ca 
director al Institutului de cultură italiană din Iași și, tot- 
odată, profesor suplinitor la Catedra de limba și literatura 
italiană a facultăţii ieșene de filologie. 

În cadrul Institutului italian de cultură (filiala Iași) a 
organizat un amplu ciclu de conferinţe ţinute de profesori 
italieni şi români întru cunoașterea reciprocă a celor două 
civilizaţii. Printre cei mai cunoscuţi cercetători italieni 
invitaţi la lași de profesorul Giuseppe Petronio pentru a 
ține prelegeri s-au numărat: Giacomo Devoto, Matteo 
Bartoli, Giulio Bertoni, Carlo Tagliavini, Giuliano 
Bonfante, Umberto Cianciolo. 

Ca profesor a ţinut cursuri generale privind cultura din 
Duecento și Trecento, dar și cursuri speciale / monografice. 
Dintre acestea, au fost apreciate în mod aparte de studenți și 
au rămas ca adevărate modele în istoria predării culturii ita- 
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liene la Iași acelea dedicate lui Boccaccio și lui Dante. De alt- 
fel, profesorul Giuseppe Petronio a fost cel care a iniţiat 
Lectura Dantis la Universitatea ieșeană, după cum a fost și 
primul care a cerut autorităților timpului, la 27 noiembrie 
1940, înfiinţarea unui lectorat onorific la Facultatea de Litere 
din lași. 

În 1941 și 1942 profesorul a scos la Iași “Italica” — o 
revistă anuală de studii italiene, în care cercetători con- 
sacraţi și studenți ai Universităţii au publicat eseuri, arti- 
cole, note sau recenzii asupra culturii italiene și a legă- 
turilor spirituale italo-române. 

„Scopul meu este — scria cu acel prilej — să pro- 
movez la Iași studii italiene sau italo-române și să 
ofer italieniștilor români posibilitatea să-și publice 
lucrările într-o revistă larg difuzată în ambele țări.“ 
lar în continuare sublinia: 

„Dorinţa şi ambiția mea ar fi ca Buletinul revis- 
tei să conţină numai lucrările tinerilor italieniști for- 
maţi la seminarul meu.“ 

În paginile primului volum, Giuseppe Petronio 
urmărește migrarea unor motive de la Apuleius la 
Boccaccio (Da Apuleius a Boccaccio), Andrei Oțetea pre- 
zintă Un esponente del Rinascimento italiano: Francesco 
Guicciardini, Petre Ciureanu tratează depre o scriere ine- 
dită a lui Niccolo Tommaseo (Merhode pour apprendre le 
latin), Luciano Da Pola analizează Le traduzioni italiane di 
“Cântecul gintei latine ”, în timp ce Ilie Minea se ocupă de 
Rappori culturali italo-moldavi și Petru Iroaie semnează 
un eseu Sulla poesia popolare italiana. În volumul al 
doilea, alături de Giuseppe Petronio, care publică un studiu 
despre Le poesie di Tommaso Campanella, sunt prezenţi: 
Iorgu lordan (cu un articol provind ] nomi dei diavoli nella 
Divina Commedia), Nicanor Rusu (cu o analiză despre 
Lingua e stile del Verga), Gheorghe Bârsănescu (cu un 
comentariu asupra lui Luigi Credano), Dumitru Ciurea (cu 
prezentarea a Due esempi di scrittura italiana in Moldavia) 
şi Gheorghe Ivănescu (cu un studiu intitulat Dei cambia- 
menti fonetici italiani del tipo -ct- > -tt- e -cd- > -dd-). 
Rămân, de asemenea, relevante scurtele articole publicate 
la rubrica Note, ca și substanţialele Recenzii redactate, în 
cea mai mare parte, de neobositul profesor G. Petronio. 
Scrisă cu acribie și dăruire profesională, “Italica” a jucat la 
acea vreme, un rol remarcabil în dezvoltarea italienisticii 
românești. 

În momentul în care a venit la Iași, profesorul Giuseppe 
Petronio era deja autorul unor lucrări importante publicate 
în Italia precum Carducci, omul și poetul, Messina, 1930; 
Decameronul, studiu critic, Bari, 1935; Poeți ai timpului 
nostru. Crepuscularii, Firenze, 1937. Ca urmare a acestei 
experinţe acumulate în țara natală, în timpul șederii sale în 
Romania, reușește să cunoască destul de repede cultura 
noastră și să exprime în scris o seamă de păreri asupra 
cîtorva scriitori români. 

Un asemenea studiu, foarte riguros, este acela intitulat 
Impresii despre Caragiale (apărut în “Arhiva”, lași, 


e 28 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


Tipografia “Presa Bună”, 1940, 20 pp.). La curent cu tot 
ceea ce se scrisese la noi, până la 1940, despre Ion Luca 
Caragiale, profesorul Giuseppe Petronio, combătînd inter- 
pretările anumitor critici români, printre care acelea ale lui 
Garabet Ibrăileanu, demonstrează cu măiestrie că: “ade- 
văratul Caragiale era un moralist atent și curios al viciilor 
și virtuţilor omenești”. Cu acest studiu minuţios închinat 
întregii opere caragialești (de la Comedii la Momente şi 
schițe și până la O făclie de Paști, Păcat și Năpasta) — prin 
care scriitorul nostru este considerat un adevărat moralist și 
comparat cu faimoși autori francezi: Molitre, Flaubert, 
Maupassant — profesorul Giuseppe Petronio a ridicat la un 
nivel european interpretarea critică a operei marelui nostru 
Caragiale. 

Întors în Italia după încheierea misiunii sale culturale în 
România, profesorul Giuseppe Petronio va continua să pro- 
moveze și să difuzeze cultura română. A activat în cadrul 
Asociaţiei culturale Italia-România; a participat la consti- 
tuirea unei Asociaţii universitare italo-române (având 
funcţia de secretar), a prezentat în 1959, ca invitat al 
Colocviului internaţional de civilizaţii, literaturi și limbi 
romanice organizat la București, comunicarea: Probleme 
actuale ale istoriei literaturilor romanice ; a tradus din scri- 
itori clasici şi contemporani români, printre care O 
scrisoare pierdută de lon Luca Caragiale; a coordonat 
alcătuirea și publicarea unei antologii de proză 
românească; a realizat, în colaborare cu profesorii Nina 
Fagon şi Alexandru Balaci, un Mic dicționar român-italian 
și italian-român, Bologna, 1963). 

În 2001, la o editură din Milano, i-a apărut cartea Un 
om și secolul său. Nu este un volum de critică literară și 
nici unul autobiografic. Este o confesiune nostalgică, o 
evocare sentimentală a evenimentelor, a circumstanțelor, a 
locurilor, a personalităţilor care au jucat un rol însemnat în 
formarea sa spirituală. În această carte numele orașului lași 
este pomenit de mai multe ori. Un paragraf chiar ar putea 
echivala cu un omagiu adus Iașului și colegilor români: 
„Mă aflam la Facultatea din lași cu câţiva profesori 
români: lorgu lordan, un auster filolog romanist și lingvist; 
Andrei Oțetea, autor al unei frumoase cărți asupra 
Renașterii italiene; Nicolae Balmuș, latinist, George 
Călinescu, un istoric inteligent şi spumos al literaturii 
române — toți mai în vârstă decât mine, toţi profesori titu- 
lari, foarte instruiți, cu care discutam într-un mod familiar 
și, totodată, plin de respect.“ 

Dintre toate personalităţie italiene care și-au desfășurat 
activitatea culturală la facultatea de Litere a Universității 
ieșene, în prima jumătate a secolului al XX-lea, cea mai 
marcantă rămâne, fără îndoială, aceasta a profesorului 
Giuseppe Petronio. 

În prodigioasa lui muncă de răspândire a culturii ita- 
liene în cadrul Universităţii din lași, distinsul profesor a 
fost ajutat de asistenții Giuseppe Bacci și Liberale Netto. 
Acesta din urmă este autorul mai multor cursuri de lite- 
ratură italiană: Corso del movimento rinascimentale ita- 
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liano, Corso di letteratura dell'Ottocento, Le origini: 
Duecento e Trecento, ca şi al volumului, în limba română, 
Istoria literaturii italienel!!. Pe lângă activitatea didactică, 
L. Netto a manifestat viu interes pentru cercetarea ştiinți- 
fică. A publicat studii în diferite reviste academice, dintre 
care, atrage atenţia în mod deosebit, cel intitulat Spiritul 
italian prin veacuri (apărut în “Însemnări ieșene”, 1938). 
Sinteză reușită a importantelor manifestări ale spiritualității 
italice, prin care aceasta a deținut supremaţia mai multă 
vreme în cultura europeană, studiul lui Netto face o serie de 
referiri şi la literatura română. Când, de pildă, subliniază 
anumite aspecte profund omenești în Decameronul lui 
Boccaccio, el afirmă: “Din toată literatura universală poate 
doar moldoveanul lon Creangă i-ar putea sta alături”. Între 
1936-1945 Liberale Netto a fost, prin urmare, o prezență 
cât se poate de activă în domeniul cunoașterii culturii ita- 
liene la lași. 

Ulterior au funcţionat la Catedra de limba și literatura 
italiană de la Universitatea din lași Vincenzo Palmieri și 
Francesco D” Alessandro. 

Cursul acestui învățământ îndelungat și devotat al lim- 
bii italiene la lași a fost în perioada postbelică mai palid 
reprezentat faţă de începuturi, nefiind vorba însă de o între- 
rupere totală a sa. Situaţia se redresează și astfel, între 
1948-1950, îl găsim ca profesor de limba italiană la 
Universitatea din Iași pe Leon Diculescu. 

Menţinerea și reîntărirea - între 1945-1975 - a 
învăţământului limbii şi culturii italiene, la Universitatea 
“AL.I.Cuza”, s-a datorat profesorului Ștefan Cuciureanu. 
Domnia sa, timp de 30 de ani, cu un devotament rar întâl- 
nit, a predat cursuri și seminarii de limba italiană, formând 
multe serii de studenți și de viitoare cadre didactice. Ei sin- 
guri păstrează amintirea a ceea ce profesorul Ștefan 
Cuciureanu a avut mai bun: generozitate și dăruire. Între 
cei care continuă și astăzi să evoce cu pietate imaginea 
îndrăgitului dascăl ieşean se află profesorul George 
Lăzărescu, care la rândul său, timp de un an academic 
(1947-1948), a predat, cu știuta-i măiestrie, limba lui Dante 
la Universitatea din lași. 

De la 1960 încoace, numărul studenţilor ieșeni dornici 
de a cunoaște limba și literatura italiană a crescut conside- 
rabil. Pe lângă studenţii de la Litere, cer să urmeze cursul 
facultativ de limba și literatura italiană și studenţii de la 
facultatea de Istorie. Astfel încât, începând cu anul 1960 și 
până în 1965 — alături de profesorul Ştefan Cuciureanu vor 
ţine ore de curs practic de limba italiană lector Rica Ionescu 
și asistent Natalia Nechifor. 

Prin dispoziţia ministerială din anul 1967, alături de 
franceză, engleză, rusă, latină, etc. limba italiană începe să 
fie studiată, ca a doua specializare, de către studenții 
Facultăţii de Litere din lași. Acum limba și literatura ita- 
liană sunt predate studenților de la secţia de limba română 
de prof. dr. Șt. Cuciureanu, lector dr. Victoria Naum$ și 
asit. dr. Eleonora Cărcăleanu. 

În toamna anului 1974, cadrele didactice și studenții 
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secției au salutat revenirea la Universitatea “Al.I.Cuza” din 
lași după un intermezzo de 27 de ani — a unui lector italian: 
Roberto Scagno. După ce contractul lui de colaborare cu 
Facultatea de Litere din lași s-a încheiat, postul de lector 
italian i-a revenit lui Onofrio Cerbone (între 1977-1986) și 
apoi Annei Alassio (1987-1988). 

Din 1992, când italiana a fost aprobată ca specializare 
principală, împreună cu numărul studenţilor a început să 
crească și cel al cadrelor didactice. Astăzi, alături de prof. 
dr. Eleonora Cărcăleanus, șefa catedrei, care ţine cursuri 
generale de literatură și Lectura Dantis, își desfășoară 
activitatea didactică lector dr. Mirela Aioane — care din 
1991 predă cursuri de limba italiană contemporană 
(Morfologia şi Sintaxa), lector dr. Dragoș Cojocaru (din 
1995) ţine cursuri speciale de literatură, asist. drd. Gabriela 
Dima (din 2001) asigură orele de curs practic și seminariile 
de literatură și limbă, și asist. Corina Bădeliță (din 2002), 
căreia îi revin orele de italiană de la alte facultăți ale 
Universității. 

Cursurile de Civilizație italiană și o parte a celor 
opţionale de literatură și limbă au fost (şi sunt) predate de 
lectorii italieni veniţi la Universitatea ieșeană în cadrul 
relaţiilor culturale dintre România și Italia. Astfel, 
Domenico Polloni (1993-1994), Gianfranco Maronese 
(1995-1996), Mauro Barindi” (1995-2000), Daniela Dutto 
(1998-1999), Chiara Cenci (2000-2001), Gemma Monco 
(2003-2004) și acum Loredana Battaglia au menţinut și 
continuă să menţină ridicată temperatura cunoașterii limbii 
și culturii italiene la Universitatea din Iași. Ca o notă 
aparte, menţionăm că Gianfranco Maronese și, mai ales, 
Mauro Barindi au donat Bibliotecii Lectoratului un număr 
important de cărți ale scriitorilor italieni, dovedind ge- 
nerozitate și, în acelați timp, atașament faţă de studenții 
ieşeni dornici să cunoască milenara cultură italiană. 

Din toate cele relatate se poate concluziona că studiul 
limbii și literaturii italiene la Universitatea din lași, devenit 
de acum tradiţie, a cunoscut un flux continuu, care, în 
condiţiile actuale ale raporturilor culturale româno-italiene, 
capătă noi dimensiuni. 


1. Menţionăm că GIOVANNI PAPINI a reacționat împotriva 
acestei tradiţii în al său prim şi ultim volum Storia della letteratura 
italiana 

2. Amintim, de asemenea, că profesorul I. Iordan, în afara cursu- 
lui de care am vorbit, - pentru a iniţia în cultura italiană pe studenții 
şi intelectualii ieşeni — a ţinut mai multe conferințe, precum: 
Modernitatea lui Petrarca (publicată apoi în Omagiul lui Ramiro 
Ortiz) şi Numele dracilor în Divina Commedia (publicată în 1942 în 
“Italica” de către Giuseppe Petronio) 

3. Autorul prezintă în acest volum (apărut la București, Casa 
Școalelor, 1943) literatura italiană de la origini la Tasso. 

4. Facem cunoscut faptul că profesorul Ștefan Cuciureanu ne-a 
oferit, cu mult timp în urmă, anumite informaţii — atunci când Analele 
Universității “Al.I.Cuza” s-au dovedit nesatisfăcătoare — pentru 
completarea acestui istoric al învățământului limbii italiene la 
Facultatea de Litere din Iași. 
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5. Victoria Naum este autoarea unui Corso pratico di lingua ita- 
liana şi a unei Antologia della lirica italiana del Novecento, ambele 
volume fiind publicate la editura Universităţii “Al.I.Cuza” în 1977 și 
respectiv 1979. 

6. Membră a Uniunii Scriitorilor , Eleonora Cărcăleanu este 
autoarea următoarelor cărţi: Leopardi în România, Bucureşti, 
Minerva, 1983; Repere româno-italiene, editura Universităţii 
“ALI.Cuza”, Iași, 1998; Due secoli di letteratura italiana. Il 
Duecento e il Trecento, lași, MydoCenter, 1998; ediția a II-a, Iași, 
Carson, 2000; Tre correnti letterarie italiane: L'Umanesimo, Il 
Rinascimento e il Barocco, Iaşi, Carson, 1999; Eugenio Montale. O 
lectură a poeziei, lași, Universitas XXI, 2001; Miscellanea italica, 
laşi, Junimea, 2002; Antologia della letteratura italiana. Dalle ori- 
gini al Quattrocento, seconda edizione, Iași, Universitas XXI, 2004. 


7. Dintre toţi lectorii care au funcționat la Universitatea din Iași, 
în ultimul deceniu al secolului al XX-lea, se remarcă — printr-o 
bogată activitate didactico-științifică — M. Barindi. A ținut un foarte 
bun curs de Istoria limbii italiene, cursuri opţionale de limbă și se- 
minarii aferente, lecţiile sale fiind urmărite — datorită conţinutului 
bogat în informații și comentarii — cu mult interes de studenţii secției. 
A îndrumat cu seriozitate și competenţă teze de licență și lucrări ale 
studenților din cadrul Cercului Științific. De asemenea, a participat 
cu diverse comunicări la colocvii internaţionale și naţionale, ca 
Bicentenarul nașterii lui Giacomo Leopardi, București, 2-5 iulie 
1998 (cu Pietro Bembo și Giacomo Leopardi: probleme lingvistice); 
Prezențe italiene în România în prima jumătate a secolului XX, 
București, februarie 1989 (cu Vincenzo de Ruvo), Centenar George 
Călinescu, Iași, iunie 1999 (cu George Călinescu și Italia). 


, 
*.* 


Bogdan ULMU 


File dintr-un jurnal teatral 


În niște fișe mai vechi descopăr o pledoarie a lui H.Wald 
pentru cuvînt, care tare i-ar indispune pe „virtuozii” imaginii, 
din spectacolul modern : „Hipertrofierea imaginii în paguba 
cuvîntului în cultura contemporană stinghereşte dezvoltarea 
spiritului critic şi favorizează înmulţirea reflexelor condițio- 
nate... Controversa este singura în stare să ferească sufletul de 
tirania imaginii și a literei” (S.n.). 


Fac parte din rîndul celor ce nu dispreţuiesc cuvîntul; nici 
nu îl sacrifică pe altarul vi zualului; dar mă-ntreb dacă, într-un 
spectacol nu poate fi la fel de sugestivă o controversă a ima- 
ginilor! Si-apoi, de ce osîndeşte Wald litera? Doar ea e 
cărămida cuvîntului, nu?!... 

. * 

Se foloseşte agasant de des cuvîntul vedetă. Mai ales în 
ultimii șasesprezece ani. Personal, îi privesc mefient pe cei 
care se cred sau se prezintă astfel. Fiindcă, a fi vedetă înseam- 
nă, paradoxal, a rata notorietatea! Vedeta moare după o lună, 
un an sau un deceniu. Creatorul, charismaticul adevărat, nu 
dispare nici după un mileniu. 


Shakespeare e geniu, Tatu e vedetă. Birlic e geniu, 
Mitoşeru e vedetă. Mozart e geniu, Nicoleta Voica, vedetă. 
Și-atunci? 


Cei ce se zbat să devină vedete, ca și cei care îi decretează 
astfel, peste noapte, ar trebui să simtă fiorul amar al ratării și 
al ...anonimizării de esenţă. 


Dar Dumnezeu i-a ferit de chinul autoestimării; în mintea 
lor, să zicem, Nicoleta Luciu îi e superioară Luciei Sturdza 
Bulandra, deoarece ultima nu apare la tv şi prin reviste. Sîc! 

* 


Văd vînzătoare de la alimentară mergînd la chioșcul de ziare 
și împrumutînd gazete; mă enervează la culme! Într-o zi, mă voi 
duce şi eu să-mprumut un ...parizer, să văd, vor fi de acord? 


Vine instalatorul, îmi schimbă neonul, îmi pune o aplică 
şi-mi cere 200.000 lei. Intr-o zi mă voi duce și eu la niște 
reviste de cultură, să le cer 200.000 lei pe articolulul pe care 
mi-l publică: oare-mi vor da? 
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Trag mașini sub fereastra mea şi se aude, tare, CD-playerul 
lor, aruncînd manele-n văzduh; mă bate gîndul să scot și eu 
boxele pe fereastră (cum fac niște adolescenţi de pe scara mea, 
care ascultă tot manele!) și să pun ...J.S.Bach; oare vor putea 
suporta concurența? 


N-o să fac nimic din tot ce-mi propun aici, fireşte; știți de 
ce? Fiindcă trăim într-o lume în care statutul de intelectual te 
complexează. Și ţi-e jenă să deschizi gura, atunci cînd nu ești 
printre alți nefericiți, de teapa ta... Mda... Ă 
* 


Citesc într-un cotidian o cronică la un spectacol 
bucureștean cu o piesă de A. Schnitzler. Această cronică, rea- 
lizez tardiv, nici n-ar fi apărut, dacă muzica spectacolului n-ar 
fi fost semnată de marele Marius Moga. După ce e lăudat în 
mod deșănțat muzicianul, ce mai aflăm: „cîteva pasaje din 
Hora iubirii (acesta-i titlul spectacolului) se regăsesc și în 
coloana sonoră a telenovelei Secretul Mariei”! Scîrţ! 


Dincolo de faptul că marele dramaturg austriac nu văd 
ce-ar putea avea în comun cu scenaristul telenovelei mioritice, 
nu mă pot abţine să declar că am devenit invidios pe libertatea 
compozitorului de teatru și film, în general. Un dramaturg nu 
poate scrie aceleași replici pentru o comedie cu studenți de azi 
şi o piesă istorică despre Decebal; un regizor nu poate monta 
identic Hamlet și Noaptea furtunoasă; un costumier musai să 
diferențieze Franța secolului XIX, de Africa secolului XXI. 
Dar compozitorii...oho! 


Un cîntec despre Iași (pe versuri de un poet român con- 
temporan), a fost reluat într-un spectacol după ...Petronius; 
coloana sonoră a filmului Mihai Viteazul a fost rebotezată 
Spre comunism, în zbor! (sic!); am auzit un cîntec original 
dintr-o comedie de Gogol, reluat într-o dramă de Cehov; 
șlagăre ale anilor 80, puse pe alte versuri, în musicaluri din 
2005 ş.a.m.d. 


Şi-atunci, cum să nu invidiezi avantajul pe care-l are com- 
pozitorul, față de ceilalți reprezentanți ai compartimentelor 
spectaculare?!... 
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Arhimandrit 
Timotei AIOANEI 


De la Athos la Rădășeni 


Istoria minunată a unei icoane 


În Sfânta cetate a Ierusalimului, la Sfântul Munte Athos 
sau în alte locuri încărcate de istorie creștină, icoane vestite 
împodobesc vechile bazilici sau marile catedrale, unele dintre 
ele fiind recunoscute ca „făcătoare de minuni”, grabnic ajută- 
toare nenumăraților pelerini care au îngenunchiat î înaintea lor. 
Împărați bizantini și împărătese, boieri și domnițe, oameni cu 
dregătorii înalte, ca și oameni de rând împreună cu cete ne- 
sfârșite de arhierei, monahi, preoți de enorie cu credincioșii lor, 
au bătut drumurile în trecut (cu toată greutatea lor) ca și-n vre- 
murile mai noi, pentru a ajunge pe urmele Mântuitorului, ale 
Prea Curatei Sale Maici, ale Apostolilor sau ale Sfinţilor mai 
vechi sau mai noi. Au fost cazuri când împărații au renunțat la 
tron și și-au sfârșit viața în liniștea și simplitatea unei mănăs- 
tiri atonite sau în alte chinovii din cuprinsul Răsăritului orto- 
dox. 

Icoana Maicii Domnului din biserica satului Rădășeni, din 
ținutul Fălticenilor, fără să aibă faima icoanelor şi locurilor 
celebre ale lumii, are totuși o istorie minunată, plină de tâlc, 
care vorbește „iară și iară” despre milostivirea fără margini a 
Maicii Domnului, izvorul atâtor minuni și rugătoare devotată 
pentru toți fiii Bisericii. 

La Mănăstirea Râşca, spre sfârşitul veacului al XIX-lea, 
stărețea ieroschimonahul Veniamin Piticariu, Arhimandrit și 
Cavaler, originar din satul Mihăieşţi, situat foarte aproape de 
Rădășeni. Dorea să lase în urma sa o icoană pictată la Sfântul 
Munte. Din osteneala sa și a obștii a pus deoparte galben cu 
galben, i-a așezat într-un baston de bambus, gol pe dinăuntru, 
şi a plecat spre Sfântul Munte. Drumurile erau lungi, nesigure, 
dar hoţii nu-și închipuiau comoara ascunsă într-un sărăcăcios 
baston. A luat corabia spre Constantinopol, însă furtuna era 
cât pe ce să-i înece. Abia au scăpat cu viață, dar bastonul s-a 
pierdut în mare. Trist şi sărac, monahul s-a dus la Athos, unde 
nu şi-a putut împlini dorința. La întoarcere, așteptând corabia 
la Istambul, și-a văzut bastonul într-un loc cu obiecte pescuite 
din mare. Stăpânul dughenei i-a spus că-i prea greu, pentru că 
a stat mult în apă și că nu-i este de nici un folos. Nu ştia taina 
bastonului, așa că până la urmă i l-a dat. Veniamin Piticariu s-a 
întors la Athos și a comandat icoana mult dorită la un pictor 
de la Schitul Lacu. Era anul 1891. 

În lucrarea Arhiereului Narcis Creţulescu, Istoria sfintei 
Mănăstiri Râșca, tipărită la Fălticeni în 1901, citim: „Icoana 
mare a Maicii Domnului făcătoare de minuni, zugrăvită la 
Sfântul Munte Athos, de un pictor renumit. Sfânta icoană e 
prea frumoasă, îmbrăcată peste tot cu argint bun și aurită 
peste tot, la Liov în Galiţia, cu preț de 1200 lei aur. Are 
juvele, stă sub geam cu privaz aurit. Este proprietatea părin- 
telui leroschimonahul Veniamin Piticariu, arhimandrit şi 
egumen al Sfintei Mănăstiri Râșca, cavaler”. Titlul Sfintei 
icoane este: „Această Sfântă Icoană a Maicii Domnului se 
numește Portărița”. Jos, pe argint, scrie: „Această icoană s-a 
făcut și s-a împodobit cu spesele mele: Veniamin Piticariu - 
1892. Sfânta Icoană este o copie artistică de pe chipul Sfintei 
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Icoane Portăriţa, de la Sfântul Munte Athos, de la Mănăstirea 
Iviru” (pag. 131 și 132). 

Revenind în ţară, Arhimandritul Veniamin a dăruit icoana 
mănăstirii sale de metanie. În 1921, în timpul unei mari 
secete, icoana a fost adusă în procesiune de la Râșca până la 
Rădășeni. La sfârșitul rugăciunilor pentru ploaie, icoana n-a 
putut fi dusă mai departe. Această tradiție este confirmată de 
mulți bătrâni din satul Rădășeni, martori ai minunii, ca și de 
Arhimandritul Cleopa Ilie, vestitul misionar, legat sufletește 
de satul Rădășeni încă din vremea stăreţiei sale la Sihăstria, 
liturghisitor în biserica „Sfinţii Apostoli Petru şi Pavel” din 
Rădășeni. 

Arhimandritul Veniamin Piticariu a hotărât atunci să 
dăruiască sfânta icoană bisericii „Sfinţii Apostoli Petru şi 
Pavel”, cu dorinţa de a fi îngropat și el alături de acest locaș, 
lucru ce s-a împlinit un an mai târziu, în 1922, când 
Dumnezeu l-a chemat întru împărăţia Sa. Trupul său, adus de 
la Mănăstirea Râșca, a fost așezat lângă biserică, aproape de 
preţiosul dar lăsat satului Rădășeni. 

Mai târziu, prin grija preotului și a credincioșilor, la 
căpătâiul Arhimandritului Veniamin Piticariu s-a așezat un 
monument funerar din marmură neagră, în semn de 
recunoștință pentru acest vestit stareț al Mănăstirii Râșca și 
ctitor al bisericii celei noi din Rădășeni. 

Într-un mic medalion de argint așezat la gâtul Maicii 
Domnului se găsesc părticele din moaștele Sfântului 
Gheorghe, ale Sfantului Haralambie şi ale Sfântului Ioan cel 
Nou de la Suceava, însoțite de o mică însemnare care 
amintește că donația a fost făcută de Arhiereul Narcis 
Creţulescu (mort la Mănăstirea Neamţ în martie 1913), prieten 
al Arhimandritului Veniamin Piticariu. 

Așa a rămas la Rădășeni o icoană vestită, a cărei istorie 
începută la Athos s-a continuat într-un sat cu oameni 
evlavioși, întărind și mai mult credința lor, îndemnându-i să 
rămână fideli dreptei învățături şi s-o cinstească în chip 
deosebit pe Maica Luminii din icoana cea luminată. 

Umbriţi de milostivirea Sa, rădășenenii au devenit în 
ultimii zeci de ani ctitori ai multor mănăstiri și biserici. 
Amintim aici de paraclisul „Sf. Ioachim şi Ana” de la 
Sihăstria, construit de ei în vremea stăreției Arhimandritului 
Cleopa Ilie, de ajutorul pe care l-au dat la Agapia Veche, 
Icoana, Pocrov, Vorona și-n alte locuri. 

Așa se explică prezența în satul Rădășeni a numeroși ie- 
rarhi, clerici monahi și de mir, pelerini cu toţii la icoana 
Maicii Domnului care priveşte spre noi cu nemărginită bună- 
tate și împlinește cererile făcute către ea din adâncul inimii, cu 
smerenie și cu frică de Dumnezeu. 

Biserica în care se află primește mereu oameni apăsaţi de 
nevoi și necazuri, în duminici și sărbători ca și-n zile de rând; 
slujitori ai Bisericii, dar și nenumărați credincioși înge- 
nunchează înaintea acestei Sfinte Icoane, punându-și nădej- 
dile în mijlocirea Maicii Domnului. La resfințirea bisericii 
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„Sfinții Apostoli Petru și Pavel” din 16 iulie 1995, trei 
arhierei, 40 de clerici și aproximativ 30.000 de credincioși au 
transformat târnosirea într-o sărbătoare a întregului ținut. 

Biserica din Rădășeni păstrează între odoarele ei de preţ și 
un epitaf pictat de vestitul iconar Irineu Protcenco de la 
Sihăstria, din vremea în care satul avea o strânsă legătură cu 
această mănăstire. Tot în aceeaşi perioadă, Arhimandritul 
Cleopa Ilie a slujit Sfânta Liturghie de mai multe ori în sat și 
chiar rânduiala înmormântării sau parastasului pentru unii 
credincioși râvnitori. Așa a început să se țese firul acestei 
istorii; în fiecare zi, icoana adaugă alte și alte minuni pe care 
oamenii credincioși le știu și le mărturisesc. 

Un sensibil fiu al locurilor, scriitorul Grigore Ilisei, care a 
trecut de sute de ori pe lângă această biserică în drumul spre 
casa mamei sale, a scris o frumoasă pagină, „fermecat de 
povestea ei romanescă”. 


Ilie DANILOV 


*, 


Cu multă bunăvoință a realizat şi un film despre icoană: 
De la Athos la Rădășeni, prezentat de Televiziunea Română 
în ianuarie 2002. 

În rânduiala de sfințire a icoanelor Preasfintei Născătoare 
de Dumnezeu se spune: „... Binecuvânteaz-o cu binecu- 
vântarea Ta cea cerească și-i dă ei puterea şi tăria facerii de 
minuni. Fă-o vindecătoare și izvor de tămăduiri tuturor celor 
ce în dureri se vor pleca în faţa ei şi vor cere de la Tine aju- 
tor prin Născătoarea de Dumnezeu... ”. 

Este, așadar, împlinirea acestei rugăciuni făcută cu atâta 
Stăruință în cetatea cea neîngenunchiată a Ortodoxiei, la 
Sfântul Munte Athos, în 1891. 


Scrisu-s-a de noi această sfântă istorie... 


Cd 


Proza istorică a lui Pușkin între adevăr și imaginaţie 


Mai toţi marii lirici ai lumii și-au încercat forțele până 
și în proză. Oare de ce ? Doar pentru a-și etala talentul şi 
într-un gen ce părea la îndemâna tuturor celor ce erau (sau 
numai se credeau) înzestrați de Dumnezeu cu harul 
scrisului (în proză) sau pentru a face, pur și simplu, o bine- 
venită pauză înainte de a da lumii alte creaţii geniale în 
versuri? Dar dacă motivul este cu totul altul? Dacă marii 
autori lirici considerau proza o piatră de încercare mult 
mai grea decât li se părea poezia? Proza pentru Pușkin n-a 
fost un simplu exerciţiu sau un spaţiu în care să evadeze 
din poezie, ci un domeniu la fel de important ca și lirica 
în care se consacrase. El se orientează către proză 
începând cu anul 1830, când, aflându-se la Boldino, scrie 
cinci nuvele (Groparul, Căpitanul de poștă, Domnișoara 
țărancă, Împuşcătura, Viscolul) reunite în ciclul 
Povestirile lui Belkin. La acea dată, avea deja pe masa de 
lucru romanul istoric Arapul lui Petru cel Mare, pe care 
îl începuse la sfârșitul lui iulie 1827, iar primele încercări 
în proză se produseseră în perioada liceului (Nadenka, 
1819, o nuvelă rămasă neterminată). 

Cei mai mulți dintre contemporanii săi, deprinși să 
aprecieze faptele prin prisma unor stereotipuri dictate de 
prejudecăţi, au primit cel puţin cu nedumerire noile sale 
creaţii. N. Polevoi, unul din prozatorii recunoscuţi ai 
epocii, în numărul 22 al „Telegrafului Moscovei” din 
anul 1831, califică nuvelele lui Pușkin drept niște „farse 
strânse fără milă în corsetul simplităţii”. Pușkin n-a 
deschis o polemică pe această temă, considerând, proba- 
bil, că ar fi fost sub demnitatea sa, însă, într-o convorbire 
cu un prieten, și-a expus crezul literar în doar câteva 
cuvinte: „Nuvelele trebuie scrise așa: simplu, scurt și 
clar”!. Iată câteva din părerile geniilor literaturii rusești 
despre proza lui Pușkin: „Puritatea și naturalețea ei (a 
prozei, n.n.) au atins un nivel atât de înalt, încât însăși 
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realitatea, în comparaţie cu ea, pare artificială și caricatu- 
rală'? (Gogol); „Suntem niște pigmei pe lângă Pușkin, nu 
mai avem printre noi un asemenea geniu!... Câtă fru- 
museţe, câtă forță în fantezia lui!"3 (Dostoievski); „Ele 
(Povestirile lui Belkin, n.n.), trebuie citite mereu și mereu 
de către fiecare scriitor. Eu am făcut-o zilele trecute și nu 
vă puteţi imagina ce influență binefăcătoare a avut 
această lectură asupra mea” (L. N. Tolstoi). 

Interesul lui Pușkin pentru istorie, spun unii din 
exegeții săi, s-ar datora influențelor din partea lui Walter 
Scott, romanele căruia s-au bucurat de o largă audienţă în 
rândul publicului cititor din Rusia. Această ipoteză este 
însă, după părerea noastră, greu de acceptat, dacă ne 
gândim că Boris Godunov, de pildă, scrisă înainte de a fi 
fost Scott tradus în rusă, are la bază o titanică muncă de 
documentare științifică a autorului. Imaginaţia poetului 
pendulează doar în limitele dictate de faptul istoric obiec- 
tiv, ceea ce nu diminuează cu nimic din virtuțile artistice 
ale dramei. Meritul traducerilor din Scott este acela de a 
fi trezit apetitul cititorilor ruși pentru romanele istorice 
autohtone; luând contact cu realitățile străine, ei erau 
avizi să citească lucrări literare inspirate de propria lor 
istorie. Așa se explică succesul imens al romanului lui M. 
N. Zagoskin (altfel, un scriitor minor), Iuri Miloslavski, sau 
rușii la 1612, apărut în 1829, pe care îl elogiase însuși Pușkin 
într-un articol publicat în 1830 în „Gazeta literară”. 

Nici W. Scott, nici M. N. Zagoskin n-au nici un merit 
în geneza romanului Fata căpitanului, inspirat din eveni- 
mentele de la 1773-1775, sau a studiului /storia lui 
Pugaciov. 

Între cele două lucrări menţionate mai sus există un 
raport de condiţionare, dar nu în sensul în care îl prezintă 
cei mai mulți dintre criticii și istoricii literari, care s-au 
ocupat de viața și opera lui Puşkin. Cu toate că și-a fina- 


lizat romanul abia în octombrie 1836, iar Istoria lui 
Pugaciov fusese publicată încă din 1834, Puşkin nu 
intenţionase, cel puţin la momentul când abordase 
această temă, să facă cercetare ştiinţifică. Atenţia lui pen- 
tru epoca respectivă se datorează unui fapt divers, unei 
întâmplări nu tocmai obișnuite, petrecute în timpul răs- 
coalei lui Pugaciov: Mihail Svanvici, un ofițer într-un 
regiment de grenadieri, a trecut de partea insurgenților. 
După înăbușirea mișcării, Svanvici a fost prins, împreună 
cu ceilalți conducători, a fost judecat și deportat în 
Siberia unde, de altfel, a și murit, doar după câţiva ani de 
detenţie, fără a mai apuca să se bucure de graţierea pe 
care i-o obținuse tatăl său de la împărăteasa Ecaterina a 
I-a. 

După cele două tentative de a scrie romane istorice 
(Arapul lui Petru cel Mare, în 1827 şi Roslavlev, în 
1831), la 31 ianuarie 1833, Pușkin schițează primul plan 
pentru Fata căpitanului, tot un roman istoric, pe care, 
spre deosebire de încercările anterioare, îl va duce la bun 
sfârșit. Să fi fost la mijloc doar ambiția lui de a da la 
iveală și un roman în proză? Măcar unul? Sau convin- 
gerea sa fermă că romanul era specia literară care se 
potrivea cel mai bine epocii sale? 

De ce optează Pușkin și de această dată tot pentru 
romanul istoric, ne dăm seama dintr-un articol al său de 
critică literară, publicat în numărul 5/1830 al „Gazetei li- 
terare”, în care dă definiția acestei specii epice: „În vre- 
murile noastre, scrie el, prin cuvântul român înțelegem o 
epocă istorică dezvoltată într-o relatare imaginată”5. 

Ca și în cazul dramei Boris Godunov, al poemelor 
Poltava și Călărețul de aramă sau al celorlalte scrieri ale 
sale cu subiect istoric, Pușkin, după ce schițează planul 
noului său roman, trece la o serioasă și minuțioasă docu- 
mentare asupra evenimentelor pe fondul cărora urma să-și 
dezvolte firul epic. EI se cufundă în studiul documentelor de 
arhivă și face deplasări în zonele unde s-au desfășurat ope- 
rațiunile militare, de unde culege informaţii inedite de la 
puţinii martori oculari, care au mai rămas încă în viață. 
Cantitatea imensă și diversitatea materialului documentar 
acumulat îl determină pe Pușkin să-și întrerupă lucrul la 
roman pentru a elabora Istoria lui Pugaciov. 

Dacă cerberii istoriografiei ţariste și reprezentanții 
presei oficiale, tributari șabloanelor impuse de Ecaterina 
a II-a, îl zugrăveau pe Emelian Pugaciov în cele mai 
negre culori, afirmând că și-a adunat o bandă de țărani 
pentru a comite jafuri și fără-de-legi, Pușkin îl prezintă ca 
pe un strateg inteligent, un conducător talentat, curajos, 
plin de omenie, care a dat un licăr de speranță maselor de 
iobagi asupriți. Pentru a adormi însă vigilența cenzurii, el 
îi scria, pe 25 octombrie 1836, lui N. A. Korsakov, unul 
din slujbașii poliției spirituale, și-i prezenta scrierea în 
următorii termeni: „Romanul meu se bazează pe o întâm- 
plare, auzită cândva de mine, despre un ofițer care, căl- 
cându-și jurământul și, intrând în bandele lui Pugaciov, a 
fost iertat de împărăteasă la rugămințţile bătrânului său 
părinte, care i s-a aruncat la picioare. Romanul, după cum 
binevoiţi să constatați, s-a îndepărtat mult de realitate”. 
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Merită de reținut faptul că nici în Fata căpitanului, nici în 
Istoria lui Pugaciov, Puşkin nu-l numeşte nicăieri pe 
acest bandit, hoț sau rău-făcător (făcând, bineînţeles, 
abstracție de calificativele pe care i le atribuie conducă- 
torului războiului țărănesc de la 1773-1775 acele perso- 
naje ale romanului care, prin funcţiile ce le deţin sau prin 
statutul lor social, sunt tributare poziţiei oficiale a guver- 
nului țarist în legătură cu evenimentele respective), ci, 
dimpotrivă, are o atitudine de simpatie și chiar de admi- 
raţie pentru personalitatea lui şi pentru mișcarea pe care a 
iniţiat-o. Maniera în care îi scria cenzorului său era, evi- 
dent, o diversiune, așa cum a fost și omisiunea capitolu- 
lui în care este descrisă răscoala țăranilor dintr-un sat 
aparținând lui Grinev. Acest capitol a fost publicat cu un 
decalaj de aproape o jumătate de veac de la apariția 
romanului, mai precis, abia în anul 1880. EI nu figura în 
varianta pregătită de Pușkin pentru tipar. A fost găsit 
printre hârtiile care au rămas după moartea sa, purtând 
menţiunea: „Capitolul omis”. 

Nici unul din istoricii ruși până la Pușkin n-a reușit să 
facă o analiză temeinică a cauzelor care au dus la 
declanșarea războiului țărănesc din 1773-1775 şi nici să 
prezinte evenimentele într-o lumină obiectivă, așa cum a 
făcut-o autorul Istoriei lui Pugaciov. Istoriografia oficială, 
încă din timpul domniei Ecaterinei a II-a, supusă, după 
cum spuneam, prejudecăţilor impuse de guvernanţi, făcea 
eforturi disperate de a minimaliza importanța acestui 
amplu război de rezistență antifeudală, prezentând-o ca pe 
o simplă rebeliune, stârnită de un oarecare cazac, cu 
numele de Pugaciov, care și-a format o bandă de tâlhari și 
de criminali numai pentru a tulbura liniștea și ordinea pu- 
blică. Toate aprecierile politicienilor și istoricilor vremii în 
legatură cu evenimentele în discuţie se limitau la „atro- 
cităţile” pe care, chipurile, le-ar fi săvârșit Pugaciov per- 
sonal. 

Marele merit al lui Pușkin este acela de a fi creat un 
portret fidel al iniţiatorului și conducătorului marelui 
război țărănesc de la sfârșitul secolului al XVIII-lea (mai 
întâi în romanul Fata căpitanului şi apoi în monografia 
consacrată lui Pugaciov, eroul războiului antifeudal), care 
nu a mai necesitat nici un fel de retușuri din partea istori- 
ografiei moderne. Mai mult, în monografia sa, el a redat 
evenimentelor adevăratele lor dimensiuni și a dezvăluit 
cauzele obiective care au dus la declanșarea acestora. 


|. Acest moment este consemnat în “Russkij Archiv”, 1902, cartea 
a III-a, pp. 234 (traducerea ne aparține). 

2 y.N.V Gogol, Sobranie soeinenij, Chudozestvennaja literatura, 
Ă., 1967, vol. 6, pp. 384 (traducerea ne aparține). 

v.  F.M.Dostoievskij v  vospominaniach  sovremennikov, 
„„Chudozestvennaja literatura”, M., 1964, vol. 2, pp. 361 (traducerea 
ne aparţine). 

4. L. N. Tolstoi, O literature, „Goslitizdat”, M., 1955, pp. 144 (tra- 
ducerea ne aparţine). 

5. A. S. Puzkin, Jurij Miloslavskij, ili russkie v 1612 godu, în 
A.S.Puskin, Sobranie soeinenij, Chudozestvennaja literatura, M., 
1976, vol. 6, pp. 36 (traducerea ne aparține). 
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Carmelia LEONTE 


Intre fascinația adevărului şi fascinația sacrului 


Fascinaţia, așa cum ne explică dicționarul, este 
„atracţia pe care ceva sau cineva o exercită asupra noas- 
tră, prin însușiri ieşite din comun“. Să fii fascinat înseam- 
nă să te surprinzi într-o legătură indestructibilă cu subiec- 
tul care atrage; înseamnă, evident, să fi găsit deja ceea ce 
căutai, pentru a putea căuta 
ceea ce ai găsit. Ce altceva 
este fascinația, dacă nu o 
transfigurare, o absorbţie a 
realităţii dintr-un plan în 
altul? Fascinaţia este o 
suprimare a regresului, este 
un fenomen de întinerire, de 
regăsire. Într-o lume care 
conduce spre disoluţie și 
dezintegrare, să ne lăsăm 
fascinaţi este ceea ce asigură 
echilibrul și coerenţa. Este o 
dovadă de acceptare a 
binelui și de continuitate. 

Am dedus această 
învățătură din cartea părin- 
telui Wilhelm Dancă, rec- 
torul Institutului Teologic 
Romano-Catolic „Sfântul 
Iosif” din laşi, Fascinația 
adevărului, de la Toma de 
Aquino la Anton Durcovici , 
cu o prefaţă de Robert Lazu, 
Editura  Sapientia, lași, 
2005. Acest studiu (premiat 
la Salonul Internaţional de 
Carte Românească, ediţia a 
XIV-a, Biblioteca „Gh. Asachi”, Iași, 2005) ne vorbește 
despre puterea care dă coeziune vieţii. Cartea vine în con- 
tinuarea celei apărute în 2002 la Polirom, Logica 
filosofică. Aristotel şi Toma de Aquino. Continuitatea 
subiectelor alese este evidentă, ca privire istorică și 
conţinut ideatic. Aşezarea diacronică a gânditorilor evo- 
caţi este deja o pledoarie în favoarea consecvenţei față de 
idee. Explicitarea doctrinară, realizată de autor cu un 
spirit critic foarte ascuţit, scoate în evidență congeneri- 
tatea, peste veacuri, a celor trei gânditori. Citindu-i pe 
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Fascinaţia adevărului 


de [a Toma de Aquino [a Anton Durcoz 


aceștia, autorul se citește pe sine, în raport cu adevărul și 
cu sacralitatea. Efortul nu e lipsit de sacrificii și pre- 
supune deschidere, obiectivitate, depășirea oricărei men- 
talități rigide. Putem fi în același timp fascinați şi obiec- 
tivi? Sigur că da. Fascinaţia este o condiţie a înțelegerii, 
este o intuiție a profunzimii 
clarificatoare: ne apropriem 
teologia tomistă dacă ne 
lăsăm fascinaţi de ea. Dar o 
altă condiţie esenţială a 
înțelegerii este viziunea 
integratoare, privirea în- 
dreptată spre adevărul etern 
al istoriei. În căutarea aces- 
tei actualități care salvează 
se află autorul. Se sub- 
înțelege că discontinuitatea 
înseamnă alienare și moarte, 
la fel ca orice suspectat că 
îndepărtează de adevăr. În 
subiecte uneori disparate, 
Wilhelm Dancă descoperă 
firele unificatoare, legătura 
uneori ascunsă, dar 
esenţială, dintre lucruri. 
Fără acest liant viu, ade- 
vărul s-ar dezintegra. 
lată-ne, așadar, într-o 
călătorie imaginară peste 
secole și milenii, în compa- 
nia lui Aristotel, Toma și 
Anton Durcovici. Dar cine 
este Anton Durcovici? Un 
nume pe nedrept ignorat, cel puţin în orizontul ortodox, 
un asemenea nume acoperă o mare personalitate, de om, 
profesor și preot. Născut în 1888, se îndreaptă spre uni- 
versul credinței de la o vârstă fragedă. Își desăvârşeşte 
studiile la Roma (filozofia la Universitatea Angelicum și 
teologia la Universitatea Urbaniana), apoi îşi începe în 
țară cariera de excepţie (1911-1916); a fost preot vicar și 
rector al Seminarului și al Academiei Teologice din 
București (1929-1947); după al doilea război mondial, 
este numit episcop de Iaşi (1947); activitatea sa pas- 
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torală, desfășurată între anii 1911-1930, a rămas un exem- 
plu pentru preoții generațiilor următoare. Caritatea „era 
elementul de legătură dintre catedră și catedrală”, observă 
W. Dancă (p.329). Dar monseniorul Anton Durcovici a 
cunoscut, ca mulți alți intelectuali și preoți, teroarea 
comunistă, încarcerarea și moartea absolut dramatică la 
Sighet. (După cum povestesc Ana Blandiana și Romulus 
Rusan, invitaţi la Institutul Teologic „Sfântul Iosif”, la 
comemorarea a 53 de ani de la moartea absurdă și revoltă- 
toare, preotul a fost al doilea mort de la Sighet, în 1951, 
după liberalul Dinu Brătianu). Așadar, monseniorul 
Anton Durcovici este un martir al catolicismului din 
România. 

Acum să vedem de ce W. Dancă face un asemenea arc 
peste timp, pornind de la Stagirit, analizând teologia 
tomistă și oprindu-se, cu infinită admiraţie, asupra per- 
sonalităţii lui Anton Durcovici. Ce îi leagă pe aceștia trei? 
În primul rând, cultul adevărului. Puterea de a se lăsa 
fascinaţi. (Aristotel este autorul celebrei formule 
„Amicus Plato sed magis amica veritas”). Apoi, o pre- 
ocupare constantă pentru transmiterea adevărului. Nu în 
ultimul rând, participarea la adevăr. Sfântul Toma a for- 
mulat chiar o teorie explicită a participării. El a spus: 
"lumina intelectuală din noi este o asemănare participan- 
tă la lumina necreată, în care sunt conţinute ideile eterne” 
(citat de W. Dancă, p.96). Aquinatul crede că adevărata 
cunoaștere este de tip conceptual și ajunge la esența 
lucrurilor. (Spre deosebire de Augustin, care adoptase 
doctrina iluminării, Toma o preferă pe cea a abstrac- 
tizării). Cunoașterea și adevărul sunt participante și 
depind de adevărul absolut, neparticipant (tot ce este 
imperfect depinde de ceea ce este perfect). Printr-o ușoară 
translare a sensului, putem vorbi de participare și în cazul 
monseniorului Anton Durcovici. El este cel care, între 
anii 1936-1940, a tradus primele 26 de Chestiuni din 
Suma teologică a lui Toma, făcând astfel posibilă, încă de 
atunci, existenţa neotomismului în România. În cursurile 
sale, deși a predat filozofie neoscolastică, Durcovici a 
folosit ideile tomiste pe care le cunoștea. Autorul cărții 
Fascinaţia adevărului..., părintele Wilhelm Dancă, face 
o analiză pertinentă a acestora. De exemplu, putem aminti 
că Durcovici, ca şi Toma, pornește de la efecte pentru a 
ajunge la cauze și demonstrează a posteriori existenţa lui 
Dumnezeu; identifică esența lui Dumnezeu cu fiinţa sa; 
respinge agnosticismul, arătând că raţiunea are o valoare 
ontologică. De altfel, în toată cariera sa didactică, 
Durcovici a propovăduit adevărul rațiunii, singurul capa- 
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bil să conducă la adevărata credință. Teologul a criticat cu 
asprime evoluționismul, trăirismul, vitalismul, arătând că 
acestea duc la panteism şi iraționalism. În concluzie, 
părintele W. Dancă nu se sfiește să îl numească pe mon- 
seniorul Anton Durcovici „profet pentru Biserica locală” 
(p.94). De altfel, un merit esenţial al cărţii pe care o 
recenzăm aici este acela de a fi atras atenţia, o dată în 
plus, asupra filozofiei tomiste şi, în același timp, asupra 
personalităţii lui Anton Durcovici, exemplară prin vocația 
teologică, pedagogică și prin spiritul de sacrificiu. 

Logică, filozofie, teologie, Wilhelm Dancă dovedește, 
cerebral, că sunt, până la un punct, domenii cosecante, 
întrucât logica își asumă exprimarea vieții, filozofia se 
ocupă de semnificaţia vieţii și teologia se referă la scopul 
vieţii. Totodată, credința nu se poate lipsi de rațiune și 
nici raţiunea nu se poate lipsi de credință. Scindarea aces- 
tor valori duce la fundamentalism sau la secularizare. Nu 
lipsesc inserțiile în social, accentele polemice, răspunsuri 
la scrisori pontificale, interviuri, trimiteri către sensul 
lucrurilor aparent banale și, pe alocuri, înfiorări aproape 
nemărturisite față cu singurătatea misterului. În treacăt fie 
spus, găsim și aici dovezi că teologia e prietenă cu poezia: 
"lucrarea harului lui Dumnezeu în noi se compară cu un 
zâmbet. Când îi spun da lui Dumnezeu și accept darul 
său, atunci are loc un fel de întâlnire a feței mele cu faţa 
lui Dumnezeu. Aceasta este rugăciunea de adoraţie și de 
mulțumire” (p. 216); „Timpul oferit lui Dumnezeu devine 
un fel de lumânare care arde pentru a lumina restul tim- 
pului vieţii mele” (p.217); „fiecare dintre noi... este 
rodul iertării Domnului. (...) Copilul crește numai dacă 
este iertat.” (p.246). Dar mesajul cărţii este apelul apăsat 
la rațiune, în interiorul credinţei: raţiunea descrie, explică 
și aprofundează, corectând eventualele excese ale senti- 
mentului religios. Pe de altă parte, scopul raţiunii este 
credința. Și aceasta, credința, ajută raţiunea să se dez- 
volte. Pentru cei nehotărâţi, adevărul e transparent și 
alunecos, scapă mereu printre degete; pentru cei angajaţi, 
participativi, adevărul este compact și dătător de viață. De 
viață veșnică. Pentru că viața noastră de aici este o com- 
binaţie uneori nereușită de lumini și umbre, de rațiune și 
irațional, de credință și renunțare, de iubire și de pusti- 
etate. Pentru a învinge alienarea tot mai amenințătoare, 
gata să subjuge societatea și individul, trebuie să mizăm 
mereu pe adevărul din noi, care este semnul ascuns că 
Isus a înviat. Aceasta este recomandarea, așa cum am 
reușit s-o înțeleg, pe care părintele W. Dancă ne-o face, în 
cărțile sale. 
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|Adam PUSLOJIC 


Portret de Kani (Serbia) 


Mergând spre tine 


Mergând la tine, aflăm 

de unde ești, iar versurile 
sunt ascunse adânc, la tine 

în gura creierului acela 
despre care chiar și tu, atunci 
ai crezut (Sau ai știut, totuși!) 
cum este plin de diamante. Și 
probabil fusese așa. Dacă 
diamantele te-au durut... 
Dacă iubirea a fost o stea... 
Dacă bunul nostru Părinte 
te-a ocrotit doar parţial... 
Abia astăzi, aici, diamantele 
fuseseră adunate din lume 

și din albastrul cerului, iar 


mai apoi puse grămadă chiar aici 


pe pragul Casei tale, ca un fel 
de răstignire la fiecare picior 


de muritor care va călca adânc 


în tine, până la inimă, până 
la iarba verde a sângelui tău, 
a cugetului albastru și roșu, 
şi negru, şi rece.. 

Ah, Mihai, stai cuminte 

şi nemuritor de dulce, și-n 
clipa aceasta când noi 

ai tăi suntem, încă din 


Serbia, ca un bocet alb al nostru 
de iepure și de lup, ca o floare 


din pământ spre stea! 
Și eu al tău sunt, frate 
de umbră, de viteză de lumină 
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acum la tine-n braţe, în sunet 
de clopot, din crânguri tot 
țintuite spre gura noastră 

şi destinul de piatră, de tei, 
de toate teiurile tale! 


(Ipotești, 1 iulie 2005) 


La umbra cuvintelor alese 
Natașei mele.. 
„Departe sunt de tine și singur 
lângă foc.. 
M. E. 


Chiar și singur pe lume, aproape 
părăsit sau doar uitat pe jumătate, 
omul care suntem și noi își iubește 
nevasta rămasă la umbra cuvintelor 
alese încă de demult, cândva pe lume, 
iar Serbia încă mai este, Nichita. Chiar 
și atunci când de frică fraternă ai spus 
invers! Că nu mai este, că nu mai este! 
Pentru că și tu visezi să mai fie și ea. 
Pentru că și ea încă și încă te visează viu! 
Și singur lângă foc... nu sunt departe de tine. 
Te ador, Serbia mea, chiar şi la Eminescu 
acasă, tot mai aproape de Hristea, fratele 
nostru Nichita, care l-a cântat pe Mihai 
ascuns adânc în inima Odei, peste viaţă, 
peste vârfurile Moldovei încremenite ! 
Și acum, iarăși, nu mai tac din gură. 
Și, acum iarăși, vara nu fu mai frumoasă 
sufletelor noastre împletite cu bucurie. 
Vino-mi, iarăși, în braţe, umbra umbrei 
mele, nevinovată ca două stele la țară. 
Unde... „voi fi bătrîn și singur, vei fi 
murit de mult!“ 
(La Ipotești, de ziua doi iulie și 
anul două mii și cinci la număr) 


Astăzi... 


Și ce mă fac eu, fără de tine 
din afară și din înăuntrul 
cerului de tot albastru, doar 

cu Umbra Domnului de stea 
care a împodobit lumea, atunci 
de peste Betlehemul cel mic 

ca un prunc nenăscut încă? Ah! 


ASTĂZI... mi-a sosit brusc 
şi mie, direct î în ochi, dureros 
de luminos, în absența mamei 
şi a Părintelui, în chip de două 
lacrimi unite de un singur surâs, 
dar surâs nemuritor de Cristos! 
(Ipotești, 2 iulie 2005) 


(din volumul „Muritori, ce-i cu voi? Sau Bunavestire de Ipotești “) 
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Lucia DĂRĂMUȘŞ 


Avatarurile lui lon Vianu 


- dialog - 


Lucia Dărămuș: Domnule Ion Vianu, în primul rînd 
vă mulțumesc pentru acest dialog. Aș începe cu frumoasa 
perioadă a tinereţii dumneavoastră, cînd v-aţi îndreptat 
spre studiile clasice. Aţi purces în lumea de om matur 
prin a vă înfrupta din marea cultură clasică (latină- 
greacă veche). Ce v-a determinat să pătrundeți de 
bunăvoie într-o ruptură culturală, să opriți studierea 
acestor două limbi şi să vă reorientaţi, să priviţi spre 
medicină? E adevărat spre latura ei pur umană, spre psi- 
hiatrie. 

Ion Vianu: Aş vrea să vorbim în primul rînd despre 
clasicism. Ce m-a orientat pe mine spre clasicism. 
Trebuie să semnalez prezența extraordinară a tatălui meu. 
A fost influența tatălui meu, Tudor Vianu. Tata, deși nu 
era clasicist, considera că nu poți vorbi despre cultură, nu 
te poţi așeza în interiorul acesteia în afara culturii greco- 
latine. Fără cultura greco-latină, fără să fi trecut măcar 
prin preajma acesteia, nu vorbeşti de cultură, ci de 
pseudocultură, de putere, manipulare. Tatăl meu, așa cum 
am mai spus, era de părere că nu există cultură fără cul- 
tura greco-latină. lar eu am fost crescut în acest spirit. 
Cum eu făcusem puţină latină în școală, pentru că, între 
timp, se suprimase studiul acesteia, m-am gîndit să com- 
pletez printr-o formaţie universitară. Așa am intrat la 
Filologie Clasică, unde am studiat, e adevărat, doar doi 
ani, ceea ce nu este chiar puţin, dar, dumneavoastră tre- 
buie să știți, nici prea mult — în loc de cinci. Era o 
perioadă foarte grea, politic vorbind. Acest lucru se 
întîmpla între '52 și '54, cei care vă citesc, sînt aproape 
sigur de formaţia lor intelectuală, știu datele istorice din 
acești ani. Atunci am avut un vis de atemporalitate. 
Doream să mă refugiez în ceva care nu are nimic cu 
prezentul acid și distructiv și care să-mi satisfacă valorile 
intelectuale și morale. Acest ceva nu putea fi decît cultura 
clasică. Într-o zi, îmi amintesc de parcă s-ar fi petrecut 
ieri, tata a venit la mine foarte impresionat să-mi spună că 
vorbise cu poetul A.Toma, care era un poet comunist cu 
mare influență în partid și care l-a întrebat pe tata: - Ce 
face băiatul dumneavoastră, ce studiază? 'Tata, desigur, 
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era mîndru de mine și i-a răspuns pe măsură: -Studiază 
filologia clasică. Să știți că cei din jur cunosc prea bine 
ce înseamnă acest lucru, dar se fac că n-ar ști. A.Toma 
ştia și el, replica lui era în ton cu ceea ce eu gîndisem cînd 
am ales acest drum. — Aha, zice Toma, face filologie cla- 
Sică fiindcă vrea să fugă de realitatea noastră socialistă, 
să aibă acces la sămînță, să vadă cum crește! 

Avea dreptate. Contează și cel care pune sămînța și 
cel care o udă. Aceștia au acces doar la forma exterioară, 
care oricum e vizibilă pentru toți. Fericit și nefericit, 
deopotrivă, este cel care se află în interiorul seminţei, o 
vede din interior spre exterior, poate observa și înțelege 
creșterea. Aceștia înțeleg foarte multe, dar sînt puțini. 
Clasiciștii sînt o astfel de specie. Ca să studiezi greaca 
veche și latina, limba, filosofia ei, istoria, artele, literatu- 
ra, religia, medicina timpului, să le vezi mai apoi 
evoluînd, să observi progresul în fiecare domeniu, pentru 
că peste toate acestea se apleacă studentul la filologie cla- 
Sică, îţi trebuie răbdare, multă răbdare. Cinci ani în care 
să taci și să asimilezi. Nu mai poţi vorbi, chiar dacă vrei, 
pentru că în faţa filologiei clasice, cînd vezi cîmpul cu 
inteligenţă, profunzime, cum se desface întreg universul 
în fire, în mii de fire pe care trebuie să le parcurgi, te 
apucă o foame enormă ...sau ...Cei din jur, să nu credeți 
că nu cunosc implicaţiile studierii culturii clasice. 
Simulează neînțelegerea și încearcă să-l culpabilizeze pe 
cel care studiază așa ceva. Ceea ce s-a petrecut și cu 
A.Toma, numai că eu n-am făcut din asta o vină. S-ar 
putea la început nici să nu-ţi dai seama cu ce ai de-a face. 
Dar pe măsura timpului scurs, ceilalți vor înțelege că au 
în preajmă o avalanșă culturală, pe care orice ar face nu o 
pot opri, e de nestăvilit. Clasicistul care pornește pe dru- 
mul culturii e ca un uragan. E o metaforă. După tăcerea 
autoimpusă în fața cîmpului nesfîrșit de înțelepciune, 
filosofie, știință şi artă, vine timpul cînd vorbește. Și are 
ce spune! 

L.D.: Am înţeles, știu exact despre ce vorbiți... 

L.V.: Am ales studiile clasice și pentru că voiam să fac 
ceva greu, extrem de greu. Mi se părea ceva foarte ușor 
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să studiez limba română, engleza sau franceza. Nu 
vorbesc aici de deschiderile unei limbi, să nu fiu înțeles 
greșit de cei care studiază o limbă sau alta. Cu orice limbă 
studiată, asimilezi întreaga cultură a acelei limbi, dar eu 
doream ceva greu. Ei, şi greaca s-a dovedit a fi extrem de 
grea. Am studiat-o doar doi ani. Nu e puţin, dar nici mult 
nu €. 

L.D.: Revin la ceea ce începusem să vă spun. Știu 
despre ce vorbiţi. Sînt clasicistă și rămîn așa pînă voi 
închide ochii, chiar dacă sună patetic, chiar dacă cei din 
jur îmi spun în față că sînt ruptă de realitate pentru că nu 
fac bani, chiar dacă sufăr de-a dreptul fizic atunci cînd 
parveniții intelectuali, fabricați prin susținere în trupă, 
mi se așează în cale. Trec, ţinînd la dreapta latina şi la 
stînga greaca. Nu cer nimic pentru acum, dar pretind 
totul pentru miine. 

L.V.: Așa și trebuie să faceţi. Eu am studiat doar doi 
ani greaca, pentru că doream ceva greu și care să-mi pună 
mintea la treabă. Acum de ce nu m-am dus pînă la capăt? 
Din mai multe motive. În primul rînd am descoperit că nu 
era lumea închisă pe care o speram. 

L.D.: În ce sens lume închisă? 

L.V.: Să nu uităm de perioadă. Erau materii extraor- 
dinare, dar prin anii '50 și următorii, facultăţile umaniste 
au fost ideologizate sau unele secţii au fost desființate de-a 
dreptul. Voiam să fug de ideologie și am dat tot peste ea. 
Cînd un întreg aparat politic de conducere intenționează 
să manipuleze un popor, atunci distruge tot ce ţine de 
formarea umanistă. Voisem să fug de ideologie, dar nu 
fugisem pe o distanță prea îndepărtată. 

[.D.: Textele în limba greacă nu au venit în 
suplinirea a ceea ce ați găsit la filologie și nu doreaţi, de 
fapt? Limba greacă nu era destul de ermetică, cuvintele 
nu erau provocatoare pentru mintea dumneavoastră, 
încît să vă acapareze în lumea lor și să vă smulgă de bru- 
talitatea realului, în ultimă instanţă să vă protejeze? 

I.V.: Ba da, textele în limba greacă erau foarte difi- 
cile. Ţin minte că petreceam seri întregi traducînd 5 ver- 
suri din Sophocle sau Pindar. Vă daţi seama, 5 versuri! 
Firea mea foarte nerăbdătoare, eu așa am fost toată viaţa, 
a fost pusă la grea încercare. Să stai pe scaun atîtea ore 
fără să te miști, să scoţi cuvintele din dicționare, să le 
gîndești, să le desfaci, să identifici rădăcinile, apoi să te 
uiţi la final să vezi ce forme au, ce conjugări verbale, ce 
timpuri, ce moduri, să refaci topica și să cauţi înlănțuirea 
părţilor de vorbire, să desfaci fraza, să cauţi propoziţiile 
secundare să vezi cum se leagă între ele, să alegi sensul 
cel mai potrivit, pentru că, știți, lexicul grec este extrem 
de stufos, bogat, specializat, ca în cele din urmă să tra- 
duci, după ore de muncă intelectuală asiduă... V-am spus, 
firea mea nerăbdătoare a fost pusă la grea încercare, dar 
am simţit în acești ani de filologie clasică, cum se 
accentuează în mine un filon al gîndirii profunde, al pro- 
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blematizării existenţei. Doream să mă înfrupt din această 
oază de cultură, dar să mă și manifest în același timp în 
mod practic. Voiam ceva aplicat. Știţi, am citit Wilhelm 
Meister. Atunci mi-am zis că și eu simt ce simte el. O 
chemare către ceva aplicat, o chemare spre viaţă. Dintr-o 
dată dicționarele mi-au părut atît de grele că nu le mai 
puteam purta, spiritual vorbind, erau îndepărtate de firea 
mea. Totuși m-am gîndit, înainte de a mă desprinde de 
filologia clasică, să aleg ceva foarte apropiat de această 
lume. M-am îndreptat spre medicină, spre psihiatrie. 
Aveam acea chemare spre viață. Să ştiţi că cele două — 
clasicele și medicina — sînt extrem de apropiate. 

L.D.: Da?! Interesant!. Medicii din România, 
datorită Sistemului Medical Sovietic în conformitate cu 
care au fost instruiți și după modelul căruia încă îi mai 
educă pe cei ce vin în urma lor, sînt de altă părere. Au 
întiietate absolută în orice, veleități pentru orice dome- 
niu, practică o medicină a dezumanizării, nu au chemare 
pentru viață, iar comunicarea cu pacientul (!!!), care nu 
mai este om din momentul în care se află în fața halatu- 
lui alb, este sub demnitatea lor. 

L.V.: Îmi pare rău pentru viziunea aceasta. Îmi dau 
seama că vorbiţi din experiență. 

L.D.: Din experiență metaforică. 

L.V.: Oricum nu sînteţi o persoană obișnuită și medicii 
trebuie să țină cont de ceea ce au în prezența lor. 

Revenind la dicționarele care începuseră să mi se pară 
greu de dus, îndepărtate, dezvoltasem și tot felul de sufe- 
rinţe, de boli psihosomatice. Cînd ridicam dicționarele 
mă durea burta, mă dureau mușchii abdomenului. 

L.D.: Să nu creadă cumva cititorii că filologia clasică 
ar fi o carieră de piatră. Și eu simţeam tot felul de dureri 
la articulațiile miinilor de la greutatea lor... 

I.V.: Da, da. Este o carieră de piatră pentru intelect. 
i-l pune serios la treabă. Vorbind cinstit, la 20 și un pic 
de ani ai mei, pe care-i aveam, dicționarele n-ar fi trebuit 
să mi se pară atât de grele... 

L.D.: Nu, desigur. E vorba aici de o altă greutate. De 
greutatea cuvintelor. Cînd cauţi un cuvînt trebuie să fii 
sigur că vei da peste altele, din aceeași familie, peste 
trimiterile care se fac, te întorci în timp la etimonul indo- 
european, te plimbi prin operele celor care l-au între- 
buințat cu sensuri particulare, faci cunoștință cu trans- 
formările fonetice, lingvistice, prin care au trecut. E un 
univers vast, umblă prin multe medii literare, istorice, 
geografice, chiar prin cel medical, dacă ni se aduce sub 
privire un nume precum Galenus, apoi arhitectural, 
artistic etc. E o lume copleșitoare. În aceste condiţii 
dicționarele sînt enorme. Te simţi ca Atlas care poartă pe 
umeri bolta cerească. Mereu mă întreb de ce Atlas nu a 
încercat să forțeze filosofia, să se sinucidă, sinucidere ca 
act autentic de filosofie. Desigur, ideea sinuciderii 
filosofice apare pentru prima dată la Camus în Le mythe 
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de Sisyphe, nu-mi aparține. Totuşi cochetez cu ea. 

I.V.: Cam în aceeași perioadă, același tip de pro- 
blematizare apare la Emil Ivănescu. În tinereţe aveam un 
cerc de prieteni, intelectuali de marcă - Matei Călinescu, 
Mihai Nasta — cu care discutam despre așa ceva. Citeam 
foarte mult. Casa copilăriei mele era făcută din cărți, toți 
pereţii erau capitonaţi cu cărți. 

L.D.: Ce citeați? 

I.V.: Vorbind de cărțile copilăriei pînă spre ado- 
lescență — Moby Dick, Cările Junglei, Oscar Wilde, 
Nopile de Sînziene, Shakespeare, Dostoievski, multe 
altele. Cred că prin '52 am citit L'homme revolte... 

L.D.: Omul revoltat a lui Camus, o carte a spiritului 
liber, o carte despre sistemele nihiliste totalitare, o carte 
despre cum te poți situa Deasupra, deasupra vieţii și 
morții. 

L.V.: La asttel de discuţii visam eu să găsesc la filolo- 
gie, însă aerul avea un miros puternic de marxism-leni- 
nism. Cînd m-am orientat spre medicină, speram să des- 
fac secretele vieţii, să fie un mediu rupt de ideologie. 
Dimpotrivă. Nu a fost așa. Eram tineri, tineri citiți, por- 
nisem cu filologia la drum, ne construisem toţi prietenii 
mei, majoritatea oameni de litere, o lume pe idei liberale, 
profunde, hrănite din cărți, discuţii. Ori lumea în care tră- 
iam, de care ne izbeam zi de zi, nu era astfel cum o gîndi- 
sem noi. Cînd am spus că în anii de filologie clasică 
dicționarele mi se păreau grele, nu erau grele la propriu, 
ci aveam eu o mică nebunie. Orientarea spre medicină 
însemna altă căutare, un drum, o lume asemănătoare din 
perspectivă intelectuală cu filologia clasică, un univers 
închis. Astfel am ales psihiatria. Speram ca ideologia să 
nu-și fi făcut casă acolo. N-a fost așa. 

L.D.: Tragedia antică nu constituie spațiul complex, 
cu totul închis, dar care are o perspectivă extraordinară 
spre înafară şi care face ca un cunoscător al ei să aibă 
acces la interiorul uman, la intimitatea lui psihică, psyhe 
în sens etimologic, grecesc? Tragedia nu v-a ajutat în 
acest sens? 

IL.V.: Ba da, sigur. Tragedia antică e spațiul comun 
dintre filologia clasică şi psihiatrie. Din păcate acest lucru 
l-am descoperit mult mai tîrziu, chiar foarte tîrziu. Poate 
n-aş fi părăsit filologia dacă aș fi început studiul ei cu 
tragedia antică. În orice caz, doream să caut viaţa în 
celule. Aveam o sete nesfîrșită de viaţă. Pentru filologie 
clasică îţi trebuie răbdare. 

L.D.: Nu ştiu, mie mi se pare că trebuie să te scufunzi 
în ea cu absolut tot ce însemni iar în momentul în care ai 
descoperit ceea ce căutai, de pildă sensul unui cuvînt din 
Platon, după acest travaliu prin labirintul cunoaşterii, 
cînd te întorci la realitatea din care ai plecat, vezi altfel. 
Eşti pe deplin fericit pentru cîteva minute. Soarele 
străluceşte mai puternic, rîzi cu toată fiinţa, neștiind decît 
tu bucuria. Păcat că nu ţine prea mult. Ironia celor din 
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jur, care nu înțeleg ce se petrece, te determină să pleci în 
căutarea altui cuvînt. Și toată viaţa ta e viaţa unui text, a 
unui logos. 

I.V.: Da, asta este. Tragedia antică este un curs com- 
plet de psihanaliză. În primul rînd pentru că tragedia 
antică se referă la istoria unor familii și la genealogia lor. 
Se vede o crimă iniţială, o dramă iniţială, care generează 
o pluralitate de rău. E o dramă în cascadă peste generaţii. 
De aici toate angoasele, psihozele din tragedia antică. 
Personajele, cu patimile, cu personalităţile lor fac față 
acestei moșteniri mai mult sau mai puţin. Unii aleg sufe- 
rinţa în locul luptei și dintr-o dată suferinţa este valoriza- 
tă. Să ne gîndim la Atrizi, apoi la Antigona, cu virilitatea 
ei, cu rolul pe care și-l asumă ca femeie în polisul grec de 
atunci. Nu în ultimul rînd Xerxes din opera Perșii cu 
hybris-ul lui generator de nebunie. Tragedia antică este 
un curs de psihiatrie și este un curs de psihiatrie trans- 
generaţională, ceva foarte modern. Tragedia antică, de 
fapt limba și cultura greacă ar trebui studiate la medicină. 
Studiindu-le ești un medic mult mai capabil, ești un psi- 
hiatru mai capabil pentru cei din jur și în primul rînd pen- 
tru familia ta. Multiplele cercetări epidemiologice care s-au 
făcut arată că foarte multe maladii mintale se joacă în 
copilărie, chiar și psihozele. Atunci, tu ca medic, vii în 
faţa unei situaţii care în mare este jucată. Nu-ţi rămîne 
decît să o desfaci, să o înţelegi. Să bricolezi niște dispo- 
zitive care să-ţi facă viaţa posibilă. Acum, făcînd o glumă, 
este de ajuns să fii român ca să reconstruiești totul, întrea- 
ga viaţă, astfel încît să meargă bine. Noi, care sîntem spe- 
cialiști în a lipi, în a lega cu sfoară, românii sînt maeștri 
în arta reparațiilor, putem înțelege acest lucru foarte 
bine. 

L.D.: Literatura, sînteţi și scriitor pe lîngă psihiatru, 
ajută? Dezvoltînd acest subiect intrăm pe tărîmul litera- 
turii cu dimensiunea ei katarthică. 

I.V.: Vorbiţi de actul lecturii sau de scris? 

L.D.: Ambele. 

I.V.: Să-l cităm pe Blaga, care nu a fost psihiatru, dar 
a avut mare dreptate cînd a spus “o boală învinsă e în 
orice carte.” Un alt adevăr îl spune Cioran, care din nou 
nu este medic, ci scriitor... 

L.D.: Filosof ... 

I1.V.: Acesta spunea că, dacă urăsc pe cineva şi iau o 
foaie de hîrtie şi scriu de o sută de ori — urăsc pe x — după 
ce ai umplut pagina, deja constaţi că-l urăști mai puţin. E 
o parafrazere, desigur. Reducînd totul la simplitate, 
scrisul, exprimarea scrisă duce la o descărcare a tensiu- 
nilor. Cred că mecanismul principal în această învingere 
este că te cunoşti pe tine. Literatura, Chiar și literatura cea 
mai incoerentă, este armonie. În scrierile cele mai 
demenţiale există proporţionalitate, echilibru, care se 
situează mai sus în planul organizării decît în inconștien- 
tul care a elaborat-o. 
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L.D.: E vorba de acel Logos care valorizează lumile 
și pune ordine în propria fiinţă ? 

I.V.: Da. Logos-ul! Logos-ul care leagă. Am fost ten- 
tat, e adevărat că teologii au vrut să mă...să mă...în 
franceză e verbul dissoudre... 

L.D.: A dizolva, a desfiinţa... 

L.V.: Aşa. Am fost tentat să propun pentru logos-ul de 
la începutul Evangheliei după loan termenul relaţie. “La 
început a fost relația și relația era la Dumnezeu și 
Dumnezeu era relaţia”. Elementele constitutive ale uni- 
versului existau, dar ca să le aduni într-o structură a tre- 
buit să creeze relaţia și relaţia la început era la Dumnezeu 
şi el a venit în lume cu relația. Eu așa cred. 

L.D.: Adevărul semantic al logos-ului este generos și 
ceea ce propuneţi dumneavoastră reprezintă o fațetă. E 
bine că vă exprimaţi. Oricum teologii, în special cei 
angajați religios, au tendința de a minimaliza — cultural 
vorbind — de a fi restrictivi, părtinitori, de a ostraciza 
abuziv gîndirea și cultura, în general. Logos-ul grecesc 
are o distribuţie semantică de-a dreptul fantastică, de 
necuprins pentru limbile moderne, fiind problematizat de 
filosofi, filologi clasici, lingviști. În această categorie nu 
introduc și sutanele negre care rămîn în linia îngustă 
descrisă mai Sus. 

L.V.: Așa-i, generaţii întregi de filosofi s-au întrebat 
ce este logos-ul lui Heraclit, de pildă, care nu-i același cu 
logos-ul ioanic, deși rădăcina îi unește. E vorba de relaţie. 

L.D.: Pentru că logos-ul este caracteristic în primul 
rînd scriitorului, ce înseamnă a scrie pentru lon Vianu? 

LV.: Am studiat medicina timp de 20 de ani. Am por- 
nit la drum ca filolog, deci citeam mult, și am sfîrșit ca 
medic, iar lectura am încercat să o păstrez. Există în 
familia mea o tradiţie umanistă pe care cred că n-am 
dezminţit-o niciodată, pe urmă am simțit nevoia să pun pe 
hîrtie ceea ce era în mine, să povestesc despre o situaţie 
anume. Am scris și atunci cînd am fost privat de dialog. 
Scriam eseuri literare. Am publicat un volum în 1975. 
După aceea a scrie a fost pentru mine a lupta, pentru că 
am plecat în exil, unde mi-am pus cerneala în slujba 
convingerilor mele politice. Am colaborat cu multe pu- 
blicaţii din exil, am scris și-n franțuzește Politichii. Pot să 
spun că am devenit chiar un ziarist complet. Am conti- 
nuat după evenimentele din '89 să scriu în ziarele 
românești și în reviste articole cu caracter politic. Visul 
meu era să scriu un roman. Am început de mai multe ori. 
Mi se părea teribil de greu. Mă întrerupeam, iar înce- 
peam...Am scris această carte, care este un prim volum 
dintr-un ciclu mai mare pe care l-am botezat — Arhiva 
trădării şi a mâniei — fiindcă este constituit din mărturii, 
din jurnale, fictive desigur, care au aspiraţia să retraseze 
epoca istorică pe care am străbătut-o și, mai larg, chiar 
secolul XX din mărturiile pe care le-am avut, din 
poveștile pe care le-am auzit și cărora încerc să le dau 
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unitate și o tramă epică în cadrul unei ficțiuni. 

L.D.: Scriitorul lon Vianu are obsesii, obsesii lite- 
rare? 

I.V.: Obsesia mea este nebunia. Cred că prin asta 
rămîn psihiatru. Psihiatria m-a marcat definitiv, psihiatria 
a fost viaţa mea. Am fost patruzeci de ani psihiatru. În 
proza mea, Ozias, apare un nebun - Laban. Povestitorul, 
naratorul, care este un om mai tînăr, care se întoarce din 
exil, descoperă că acest Laban este tatăl lui și vrea să-l 
cunoască, să-l înțeleagă. Ca să-l înțeleagă trebuie să 
descopere multe alte lucruri, de pildă un alt personaj 
pitoresc pe care Laban sfîrșește prin a-l asasina. Ozias 
este o conștiință a secolului. 

În volumul doi, povestitorul ajunge la doctorul lui 
Laban, și am creat un alt personaj care este psihiatrul lui 
Laban. Pentru mine nebunia nu este descriptibilă pînă la 
capăt, ea poate fi descrisă prin ocolișuri succesive pentru 
a ajunge chiar în centrul ei. 

L.D.: Întrebarea următoare nu o leg de nici un scri- 
itor, deşi mulți mărturisesc în acest sens. Observ la mine, 
în momentul creaţiei, o alienare, o desprindere de mine 
şi o diseminare a eu-lui în mai mulți “eu”, metaforic 
vorbind, desigur. O nebunie conștientă. Separînd opera 
creatorului de om, scriitorul poate deveni un caz psihi- 
atric din perspectiva celor afirmate mai sus? 

I.V.: Nu, nu! Scriitorul este un caz psihiatric, dar nu 
în sensul patologic. Aţi spus la un moment dat, foarte 
lucid analizat, nebunie conștientă. Ei, tocmai termenul 
conștient este limita dintre creator și nebunul autentic. 
Este clar, scriitorii sînt altfel decît ceilalți, percep lumea 
prin alți ochi, o simt mai acut. Nebunia aceasta de care 
vorbeaţi este chiar necesară, pînă la un punct. Această 
alienare cred că ar corespunde unei stări de conștiință 
particulare, pentru că oricît de raţional ai fi în momentul 
în care scrii, există un fel de înstrăinare de lume, care te 
face să scrii adevărat. Dar cît timp raţionalizezi stările 
prin care treci, nu e nebunie. Este o dialectică între 
această stare de conștiință modificată care te face să scrii 
şi o altă stare mai rece care reia tot ce s-a produs în 
momentul acela al stării de conștiință modificată, 
moment așa-zis de inspiraţie. Adică în tine intră acel.... 

L.D.: Acel daimon. 

I.V.: Da, acel daimon de care vorbesc anticii. De fapt, 
cine știe, cine poate explica acest fenomen? Poate este un 
daimon, dar poate că sîntem chiar noi. 

L.D.: Revin la studiile clasice. Gîndind lucrurile 
actuale, toate modificările și mișcările politice externe, 
care se vor concretizate într-o Europă lărgită, nu pot să 
nu observ similaritatea cu ceea ce a fost cîndva 
“Imperiul” Grec ca unitate culturală, pe de o parte, și 
Imperiul Roman ca forță economică și, sper eu, nu și mi- 
litară, pentru că, dacă Europa lărgită ar evolua în 
această direcţie, ar fi un dezastru. În acest scenariu de 
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forțe, pe unde ne situăm noi și latinitatea noastră? 

I.V.: România are încă mult de recuperat pe toate pla- 
nurile și la toate nivelurile. Intrarea în Uniunea 
Europeană trebuie să fie un succes nu atît al clasei 
politice, cît un succes al cetățeanului. În privința 
latinităţii există o superficialitate majoră. Construim 
Europa fără fundament. De curînd am semnat o petiție pe 
plan European, care cere celor în drept să reintroducă în 
toate structurile și la toate nivelele studiul clasic. E o ca- 
tastrofă culturală să vorbeşti de Europa fără să cunoști 
universul ei, fără să știi cine au fost părinții. Europa nu 
vine de nicăieri. De fapt, față de celelalte blocuri politice, 
America, Asia,... Europa este legată, este o unitate, prin 
cultură, iar aceasta este cultura greco-latină. Este un lucru 
extrem de prost și pe planul inteligenței operative. O 
școală, o cultură în afara culturii clasice nu există. Eu am 
convingerea că studierea, cunoașterea limbilor clasice în 
profunzime creează oameni cu o inteligență superioară. 
Cineva care a învăţat greaca și latina, dacă alege calea 
culturii este de o acribie intelectuală de invidiat, iar dacă 
urmează drumul afacerilor, atunci va face mai bine afa- 
ceri decît cineva care a învăţat doar matematici, 
economie etc. Domnule, studiile clasice sînt bune pentru 
cap! Nu oricine are capacitatea de a despica firul în 14 și-a 
gîndi fiecare problemă ridicată în parte. Eu sînt convins 
că această atitudine din România, stupid pragmatică, 
primitiv pragmatică de a renunţa la studierea limbilor cla- 
sice și a înlocui acest proces umanist cu un fel de vag 
învățămiît umanist, un simulacru, trebuie revizuită. Cum 
să vorbeşti despre o Europă tăiată de baza ei!? Închipui- 
ți-vă că India, de pildă, ar spune nu mai recunoaștem 
Vedele, nu le mai studiem. Nu ne mai interesează Vedele, 
nu ne mai interesează latina și greaca veche, nu ne mai 
interesează cultura, dar ne interesează ; SRtaeetai și 
Coelho, că-i la modă! 

Latinitatea este bagajul Europei. Cu acesta ne prezen- 
tăm lumii. Sau poate vrem o Europă dezrădăcinată și care 
va avea mari probleme. 

L.D.: Pentru că subiectul de dezbatere propus de 
Centrul Cultural Francez Cluj în cadrul Întilnirilor 
Europene sună foarte frumos — Frontierele Interioare — 
mă îndrept în această direcţie. Aveţi limite ? Vă impuneți 
granițe, există frontiere interioare cu care veniţi în con- 
flict? 

L.V.: Ca tot omul. Limitele mele sînt limitele biologiei 
mele. Atât timp cît voi putea gîndi, voi gîndi. Atât timp cît 
voi putea vorbi, voi vorbi. Atît timp cît voi putea să 
protestez, voi protesta. Cît timp voi putea să mă entuzias- 
mez, mă voi entuziasma. 

L.D.: E momentul să-i urez scriitorului și psihiatrului 
Ion Vianu mult succes. Vă mulțumesc pentru acest dia- 
log. 

I.V.: Plăcerea a fost de partea mea. 
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Dumitru VACARIU 


Psalmi rătăciți 


Nu mai răsună clopotul la schit... 
În noaptea asta nu se mai aud decât tăcerile morților. .. 


Mama s-a aruncat peste balustrada veșniciei 
Și a căzut în uitare. 

Tu, Doamne al meu, 

De ce ai plecat fără turme 

dincolo de marginea lumii? 

Ne-ai lăsat ai nimănui, 

să trăim aidoma iedului abia venit pe lume 
și care privește către lupul flămând 

crezând că-i mama lui... 


* 


Te-am chemat lângă mine de când mă ţin minte, 
Doamne al meu... 

De câteva ori mi te-ai alăturat tristeții 
vorbindu-mi de veșnicie... 


Dar eu nu mi-am dorit niciodată veșnicia, 
Doamne al meu; 
Am dorit doar rodul clipei cu gust de veșnicie... 


* 


Mă întorc pe vechile urme, Doamne al meu, 
căutându-te și căutându-mă... 


Și nu reușesc să te descopăr. 
Unde te-ai ascuns, Doamne al meu? 


Căutându-te pe tine mi-am adus aminte 
că și eu am rămas ascuns nu ştiu unde; 
și nu reușesc să mă mai descopăr, Doamne al meu... 


* 


Ascultă și sfatul unui biet muritor, Doamne al meu: 
Lasă-te arestat și condamnat măcar pentru șapte zile 
şi învaţă să rabzi tristețile 

şi suferințele omenești 

pentru a ști, 

atunci când vei crea o nouă lume, 

să pui mai mult zahăr... 


Grozav de mult aș dori, Doamne al meu, 
să fie lumea asta mai dulce! 
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loan HOLBAN 


“Cehov, ca boală a fiinţei umane 


Dedicată unor femei 


- OVIDIU LAZĂR 


dominatoare (mama, 
teatrologul Ileana 
Berlogea și regizorul 


Cătălina Buzoianu, cu un 
ştiut rol formator al cari- 
erei) şi consacrată unei 
idei care  coagulează 
întreaga . substanță a 
cercetării dar și talentul 
regizoral (Ibsen, citat de 
autor pe una din paginile 
de gardă, spune astfel: 
„Nimeni nu poate 
reprezenta în mod artistic 
ceva pentru care n-a găsit, 
într-un anumit grad și în 
anumite ceasuri, modelul 
în sine însuși“), cartea lui Ovidiu Lazăr, Doctorii doctorului 
Cehov (Editura Princeps Edit, 2005) este o tentativă de a fixa 
şi/sau de a exorciza un „demon cehovian“ lăuntric, o boală, 
cum o numește în caietul de sală al spectacolului Ivanov, jucat 
în urmă cu douăzeci de ani pe scena Naţionalului ieșean. 
Trimiterile pe care le face autorul la alte cazuri cunoscute de 
medici-scriitori (Rabelais, Schiller, cărora li se pot adăuga, în 
literatura noastră, Vasile Voiculescu, Augustin Buzura, 
Adrian Aldea, Constantin Romanescu, lon Hurjui, Emil 
Brumaru) nu atît rostul de a determina un raport de necesitate 
între o meserie și o pasiune care se joacă, în fiecare clipă, pe 
linia subțire ce desparte/unește viața cu moartea, nici o relație 
de cauzalitate și nici fragilitatea, în ordine valorică, a unei 
ocupaţii ce poate fi ușor (și naiv) trecută la capitolul „violon 
d'Ingres“, cât de a circumscrie dualitatea personalităţii unuia 
din geniile umanităţii; iată: „Purtînd în și cu sine, de-a lungul 
întregii existenţe, un scriitor şi un medic, tratîndu-i cu egală 
abnegaţie și cu egală responsabilitate, Cehov-ul din viaţă s-a 
resorbit treptat în substanța personajelor sale, care au ajuns să 
vorbească despre el, despre luxurianța interiorității sale, cel 
puţin la fel de bine ca istoria cronologică a vieții lui pămîn- 
tene““, iar „doctorii lui Cehov nu sunt Cehov decît în măsura 
în care autorul îi lasă să-l vadă“, chiar dacă, în Astrov din 
Unchiul Vanea, de pildă, autorul crede că „undeva, într-un 
colț de personaj, doctorul Cehov șade pitit și tușește, uitînd de 
sine“. 

Plecînd de la fina identificare a acestei dualități, Ovidiu 
Lazăr abordează subiectul pe linia criticii genetice și psiho- 
criticii, atît de intens criticate, prin anii '70 ai secolului trecut, 
de structuraliști. Dar există, în adevăr, o operă fără autor? Și 
încă, fiecare argument din biografia autorului se regăsește, 
implacabil, în text? Conflicte și exagerări de care nu duce 
lipsă, cum se vede, nici măcar teoria literaturii. Ovidiu Lazăr 
ia, însă, distanță față de oricare dintre aceste limite; pentru el, 
autorul este „iniţiatorul de texte, de pretexte, de contexte, care 
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nu sunt altceva decît surse primare de teatru, actul reflex al 
voinţei omului de a se exprima ontologic“, urmărind „acordul 
fin dintre existență și creaţie“, ajungînd la această frază care 
defineşte, în intimitatea sa, „cazuistica“ doctorului/pacientului 
Cehov: „Anton Pavlovici Cehov este un caz rar de autor, în 
egală măsură, al propriei biografii și al propriei opere“. 
Vizibilă peste tot în sumarul cărții (cu titluri de capitole pre- 
cum O biografie dublă, Dramaturgia cehoviană — un spital al 
lumii, Personajul din viață și personajul din text: opoziții și 
similarități, Textul ca fragment de viaţă şi situaţie de teatru), 
geneza reciprocă între autor şi text, biografie și personaj 
reprezintă structura de rezistență a cercetării lui Ovidiu Lazăr 
care, focalizînd, în aparenţă, pe un detaliu (prezenţa și funcți- 
ile doctorilor), explorează majoritatea temelor, situațiilor, 
tipologiilor, caracterelor din teatrul, proza și confesiunile lui 
Cehov. Analizele sunt, în fapt, comprimate în fraze sintetice, 
cu atît mai provocatoare pentru un cititor somat să lucreze 
împreună cu autorul şi nu doar să ia act de investigațiile aces- 
tuia. Se rețin, astfel, observaţiile și „sentințele“ referitoare la 
femeile care trăiesc și bărbaţii care supraviețuiesc în teatrul 
cehovian; sau felul în care autorul se ascunde în personaje, la 
fel cum regizorul (Ovidiu Lazăr însuși) se ascunde în specta- 
colul creat pentru a-i developa pe autor și pe colegii săi de 
suferință, pe scenă și în culise: actori, scenograf, sufleur, 
mașiniști, recuziteri, peruchieri, garderobieri, oameni de la 
orga de lumini și sunet: o lume care își asumă relaţia teatrală 
ca pe un mod, esenţial, de a (supra)viețui. 

Dacă doctorii constituie subiectul, tema volumului 
(Doctorii doctorului Cehov) este relaţia teatrală pe care 
Vasile Popvici o rezuma astfel în Eu, personajul: „clipa cînd 
personajul ajunge să perceapă situaţia teatrală, cînd suprafața 
ființei sale se orientează parcă integral spre semenii săi, în 
aceeași clipă şi prin același act el descoperă în el însuși inti- 
mitatea ce se cere ocrotită, văzîndu-se neîncetat divulgată“. 
Vasile Popovici avea în vedere relația (situaţia) teatrală în 
proza noastră (Slavici, lon Creangă, Rebreanu, Marin Preda); 
Ovidiu Lazăr o regăsește în teatrul cehovian, ajungînd, inevitabil, 
la același miez: sosirea „celui de-al treilea“, a personajului care 
tulbură şi agresează intimitatea (salonului, ființei, orașului): „Cel 
puţin la nivelul marilor piese, se observă că subiectele acesto- 
ra au un numitor comun: un grup de oameni poposește pe te- 
ritoriul altui grup de oameni, provocînd acestora și, implicit, 
lor înșile, nenumărate și imprevizibile stări psihice, atitudini 
comportamentale, reacţii afective. Această sosire mai mult 
sau mai puţin așteptată presupune, în fapt, o răsturnare a 
ordinii existente pînă la momentul producerii ei. Și atunci per- 
sonajele reacționează: - noii veniţi provoacă; - cei ai locului 
suportă. Acesta este însă numai raportul iniţial, deoarece con- 
vieţuirea îi forțează pe toţi să-și schimbe reacțiile în funcţie de 
ce primesc și de ce dau în relaţiile cu ceilalți“; iar propoziţiile 
care urmează fixează cu precizie felul în care se instalează 
relația teatrală: „În Unchiul Vania, sosesc Serebreakov și 
tînăra lui soție, Elena Andreevna“; „In Livada de vișini, 
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sosește Ranevskaia și ai săi“; „În Trei surori, sosesc Verșinin 
şi regimentul său“; „In Pescărușul, au sosit de oarece timp 
Arkadina și Trigorin“. Ovidiu Lazăr insistă pe ideea biografiei 
duble a lui Cehov: „Trăind la granița dintre două secole, 
Cehov se obligă, deliberat, să fie martor activ al vremurilor și 
al contemporanilor săi, avînd ca sistem de referință și luînd ca 
suport de manifestare propriul destin. Așa se face că el va 
rămîne în istoria dramaturgiei universale ca unul din puţinii 
autori cu biografie dublă. Și medic, și scriitor. Și om, și artist. 
Ambele ipostaze avîndu-și ca teren de manifestare hotarul 
brăzdat de convulsii al trecerii prin două secole“; o biografie 
dublă care e și a regizorului și a schiţei care îl însoţeşte în 
aventura montării spectacolului. Argumente destule și perti- 
nente găsește Ovidiu Lazăr pentru a-și susţine teza; în operă, 
ca și în biografie, inextricabil (dez)legate prin textele perso- 
nale (corespondență, jurnal): „«Eu n-am avut copilărie... 
Eram o slugă ce desfăcea candele în spatele tejghelei noastre 
de la Taganrog. Oh! Și ce frig blestemat era acolo!» - iată 
diagnosticul tardiv și peremptoriu al unui om care și-a luat 
prea devreme viața pe cont propriu. Trăind într-o familie 
numeroasă, cu multe și nesfîrșite probleme financiare care, de 
cele mai multe ori, îi vor afecta subzistența, îndurînd bătăile 
tatălui și repetențiile la aritmetică, geografie și elină, vînzînd 
în băcănia părintelui său lumînări, mătănii și rachiu, cîntînd cu 
forța într-un cor bisericesc, învățînd cizmăria pentru a 
supraviețui și dînd meditații pentru a avea ce mînca. Cehov se 
va maturiza repede, devenind de timpuriu posesorul unei inde- 
pendenţe ce-l va face, pentru tot restul vieţii, unicul respon- 
sabil de destinul său. Un destin care va pendula cuminte și 
destoinic între omul — medic și doctorul-scriitor“. 

Ovidiu Lazăr explorează nu doar asemenea mărturisiri, ci 
scotoceşte și prin fișele de supraveghere medicală rămase de 
la Cehov care credea, cu toată ființa, că bolile trupului și ale 
sufletului seamănă, iar tratamentul trebuie să aibă în vedere 
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aceleași medicamente; în cazul unui neurastenic de 19 ani, de 
exemplu, studentul în medicină notează următoarele: 
„Neurastenicii, datorită hipersensibilității lor, chiar dacă sunt 
sănătoși, sunt predispuși la diferite boli“. În această fişă de 
supraveghere medicală, Ovidiu Lazăr găsește încă un argu- 
ment pentru ceea ce el numește obsesie vitală a lui Cehov; 
trupul și sufletul sunt totuna, constată medicul, în vreme ce 
scriitorul descoperă, prin cărţile celui dintii, psihiatria „ca 
metodă științifică de combinare a psihologiei și filosofiei“. 
Dintr-o asemenea investigație chirurgicală a operei și 
biografiei cehoviene își extrage Ovidiu Lazăr definițiile care 
fac din cartea sa un titlu de referință în bibliografia marelui 
rus; iată: „Personajele cehoviene cultivă şi întreţin cu o 
înverșunată îndârjire secretă aparența normalităţii. Deși viețu- 
iesc pe hectare de suferință, de ratări, de deziluzii, de neîm- 
pliniri, de compromisuri, oamenii lui Cehov organizează 
petreceri, dau baluri, aranjează aniversări, joacă cărţi, 
pregătesc reprezentații teatrale, programează nunți, cu o fre- 
netică implicare și cu un patetic abandon de sine, aproape 
depersonalizîndu-se, dorind să uite sau să amîne tot ce-i 
frămîntă'“; sau, făcînd discret cu ochiul, cititorului: „Tragică, 
ridicolă, absurdă, firească, protectoare, aparenţa este coaja 
discretă cu care Cehov își învelește personajele, socializîn- 
du-le, normalizîndu-ni-le, asemuindu-ni-le. Dacă îndepărtezi 
coaja, dai de tine însuţi; „Ca și creatorul lor, doctorii lui 
Cehov «mor» atunci cînd ar trebui «să înflorească», lăsînd în 
urmă mireasma inconfundabilă a absenţelor care dor, care 
împuţinează lumea și ne aruncă dincolo de Timp“. Un studiu 
despre Dramaturgia lui A.P. Cehov și spațiul teatral româ- 
nesc și un „album“ cu fotografii din spectacolele cehoviene 
ale Iașilor, ca o „addenda“ la efemeritatea dar și superbia 
teatrului, întregesc sumarul unei cărți de referință despre 
felul cum s-ar putea să purtăm în noi, fiecare, cîte un Cehov 
al nostru. 


Epistolă regizorului Ovidiu Lazăr 


Dragă prietene, 


înaintea premierei cu Sluga aveam sete de comedie bună, de comedie adevărată. Numai că această nevoie se conjuga cu o 


mare curiozitate. 


Adolescenţa și tinerețea mea artistică fuseseră răsfățate de două memorabile spectacole cu piesa amintită. 

Unul era cel de la Iași cu Fănică Dăncinescu care mi-a rămas în memorie inegalabil. Își dăduse întreaga măsură a talentu- 
lui său, avea un suflu comic debordant care potopea totul în scenă. 

Mai târziu puțin, prin 1960, student fiind la teatru, poposește la București, Picollo Teatro cu Slugă la doi stăpâni, Arlechino 


era „unul“* Marcello Moretti. 


După spectacol a devenit „unicul“, inegalabilul, obsesia, coșmarul oricărui actor de comedie. 
Deci seara spectacolului tău era pentru mine o mare curiozitate, gândindu-mă la ce s-ar mai putea inventa comic întru zidi- 


rea aceasta trufaldinească. 


Mulţumiri nu-ți aduc, pentru că sunt convenționale, dar pot spune că am avut un sentiment de mândrie, de satisfacţie, toc- 


mai pentru că știu cât este de anevoios. 


Niciodată tristețea unui personaj, oboseala lui n-au devenit mai generoase pentru ceilalți, spunându-le parcă: „mi pare rău, 
mai mult nu vă pot oferi, mai aştept şi de la voi ceva, cât de cât.“ 
Acum ori tu ai fost prea sus, ori ceilalți erau cine ştie ce pe unde, cert este că n-au dat în acest spectacol decât ce spuneam, 


„Cât de cât“. 


Nicolov Pervelli Vili a avut eleganța artistică să coregrafieze exact, lăsându-i ţie cerul și pământul scenei. Să fii sănătos și 


să mai comiți asemenea năstrușnicii. 
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Constantin CIOPRAGA 


Lucia Olaru Nenati - contemplare și ironie 


La botoșăneanca Lucia Olaru Nenati (muzeografă un 
timp la Ipotești), suflul locului favorizând contacte cu tre- 
cutul, coexistă cu solicitările timpului în mers, de unde 
modulații specifice, un aliaj de retroviziune și prezentifi- 
care. Toată lirica sa (aproape zece plachete și volume) 
evoluează pe acest dualism, înscriindu-se într-o tipologie 
distinctă, discret marcată de Blaga și Pillat; cadraj înve- 
derând adeziune la etnofilozofie și note de context 
analoage. Elanul vital al poetei se suprapune momentelor 
elegiace; neliniști și convulsii se destramă tipic, lăsând 
loc visului (obsesiv); diurnul și nocturnul se echilibrează. 
De la arpegiile juvenile din 1975 (Cea mai tânără 
Ecaterină) până astăzi, aceeași vivacitate tonală în tușe 
din ce în ce mai expresive. Volume lansate ritmic — 
Drumuri (1977), Nesfârșitele vămi (1979), Cochilii cân- 
tătoare (1982), Umbra Casandrei (1983), Ucenicie de 
aur și purpură (1985) şi altele unifică ardenţe pasionale și 
reflexivitate, însemne fruste ale concretului și miraje de 
exil imaginar. Punctul cel mai înalt al căutărilor sale e de 
găsit în ciclul Singur, sinele meu (1996), confesiune în 
care actul creator și raporturile cu divinitatea alternează 
cu chemări la puritate și lepădare de sine. 


Poezia — ni se spune — e memoria magică, un mod spe- 
cific de anamnesis: „Regăsirea Cuvântului/ Prin care 
Dumnezeu e descris/ Cum vede el că va fi lumea,/ De 
aceea ușor de recunoscut/ Niciodată de numit“. Poetul e 
un intermediar tandru: „Poet — om cu mister/ (Apud 
madame Candrea/ Cea care mult iubitu-i-a pre poeți/ De 
zei i-a făcut să se creadă/ Învăluindu-i în fum de Olymp/ 
Pe când stăteam la mesele din crâșma ei/ Cea din afară 
de timp)./ Poet — om cu mister;/ Om pentru care lumea,/ 
Cu toate cele lumești Nu-i decât un pretext/ Pentru stări 
sufleteşti./ STAI ȘI SCRIE... “ 


Vibraţia gingaș-feminină estompează spectacolul 
aspru din jur. Albul, atribut al curăţiei (un alb mereu invo- 
cat) introduce în idealitate: „Eu și stejarul din albe 
veşminte/ Trecem prin seară — augustă pereche/ Zeci de 
duminici şi zile de mare/ cad peste noi în dans 
nepereche“... Pe fundal de zăpezi imaculate, arborii par 
„niște crini giganţi“ cântând „odă bucuriei“. Mesaje 
celeste, viziuni esoterice, magice, favorizează miracolul: 
„Inima albă a lunii/ Străpunge ca o idee/ Opreliștea feres- 
trei“. O pasăre montană doarme în „alb netimp“. Nu natu- 
ra în sine, nu pastelul captivează ci esențele: parfumul 
vegetal transcende în fabulos: „Au venit la mine teii/ câr- 
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duri de miresme-păsări“. Imagini de caleidoscop, „eșarfe 
şi pajuri, pereţi și lumini“ configurează freamătul mun- 
dan în perpetuitate opunând Marii Treceri miracolul 
clipei. De o parte orologii care „macină timp“, de alta 
grâul, iarba, „căzânde frunze“, savoarea unui „fagure de 
miere“ — film imens în rotire neadormită; „aripi de fluturi 
imenși, vaporoși“ (ca la Blaga) instaurează fragmente din 
marea poveste a lumii. Participă la filozofia existenţei 
sufletul cosmic; principiul acvatic stimulează „un dor al 
scufundării fără margini“; - pe cer „ape de lumină“ sele- 
nară; jos, apa oglindă: „să nu mai fie graniţi/ Între un eu 
al apei și al meu“ (Așteptarea apei). Se manifestă aici 
„elementul legănător“ care — în opinia lui Gilbert Durand 
— reușește să transforme sentimentul trecerii în „cântec de 
leagăn și odihnă“ (Structurile antropologice ale imagi- 
narului, Ed. rom. 1977). Plutirea lină „pe sub arcade de 
poduri/ În albe bărci cu albe vâsle“, saltul din depărtări 
marine în piscuri alpestre, refrenele anotimpurilor — toate 
contrapun conștiinței efemerităţii un fel de împăcare cu 
soarta: „Și nu eram în locul de cuvânt/ Și n-aveam loc în 
apă şi pe vânt/ Și tot pluteam fără de aripi — smulse/ Și 
eram gol în oasele mult plânse/ Și nu vedeam, cu ochi de 
mult opaci/ Și nu creșteam văratec în copaci/ Și iarăși 
într-o purpură de dalii/ Eu nu-mi mai înălțam regine talii/ 
Și risipite-n fiece făptură/ Nu mai eram nici dragoste, nici 
ură. 


Dincolo de singurătate, de monotonie și contemplaţie 
triumfă „mireasma de grâu bun din hambar“, o „pace 
curată și smerită“, o „vreme a pădurii și-a drumului cu 
colb'““; altfel spus, viaţa nemijlocită. Redobândesc audi- 
ență cuvinte vechi, pulsiuni tandre cu aura lor de simpli- 
tate: „Vom plăti o mie de lei/ Cuvântul «te iubesc»“. 
Verbe de acţiune invită constant la purificare: „Să ne 
salvăm prin inocență/ De-atâtea ori căzuți în gol“; „Să 
învăţăm sacra uitare/ Catharsis pur de străvezimi“. 
Interesează: „Puterea de-a trăi sublimul/ Fie și-n vis...“; 
„Starea aceea unde nimicu-n nimic se întoarce“. 
Spaţialitate amplă și intimism se întretaie în toate felurile. 
Presentimentul despărțirii de lume nu întunecă în totul 
ecranul: „Și se făcea că mor frumos/ Și că mă plouă cu 
frunziş/ lar dinspre lumile de jos/ Urca o taină-n luminiș.// 
Și se făcea că te visez/ Venind mereu dar stând pe loc/ Iar 
calul tău mânca din miez/ De nuci cu cojile de foc...“ O 
concisă piesă rezumativă, Revers e un admirabil auto- 
portret moral: „M-am obișnuit cu mine/ Și nu mai urc pe 
curcubeu/ În fiecare zi pe alt tărâm/ În cerul trei sau cerul 
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nouă/ Să am apoi ce să dărâm...// Mă-ncoronează-n luna 
nouă/ Febrila noapte, cea de-afară/ Dar numai eu cea 
din oglindă/ Rămân cu mine-n veci egală. “ 


Nu trimiterile de aspect reflexiv la Ulise și Penelopa, 
la Hamlet și Don Quijote, la alții — identificabile la 
numeroși înaintași ori contemporani — ci pensulaţia dezin- 
voltă în tonuri de „aur și purpură“, conferă substanță 
evocărilor în direct. Bucovina din inimă planează 
plurivoc, emoţional, supratemporal, în orizont sacralizat. 
La Ipotești persistă duhul unui Eminescu diafan, licăritor, 
motiv de litanie și magie; discurs orchestrat eminescian: 
„Printre ani ca printre sălcii/ Vântu-n orele poveştii/ 
Suflă-n codrul neschimbat/ Plânge după cel plecat/ Unde 
ești, unde te-ai dus,/ Ce năprasnic te-a răpus?/ Parcă 
numai ieri erai/ De mă leagăn mă-ntrebai/ Și te-ai dus cu 
florile/ Și privighetorile/ Florile tot înfloresc/ Paserile tot 
doinesc/ Vânturi mi te pomenesc/ Frunzele mi te-n-tregesc/ 
Așa tânăr cum erai/ Plete negre cum purtai/ Peste 
numele-ţi de crai./ Apele te susură/ Florile te murmură/ 
Și mereu te-or murmura/ Cum mereu or învia/ Ele doar 
se fac că pier/ Sub al iernii giuvaer/ Și învie-ntru prier/ 
Iarăşi murmurându-te/ Ape colindându-te/ Vântul 
pomenindu-te/ Codrul legănându-te... “ 


Cassian Maria SPIRIDON 


Anul cîinelui | 
Elenei și Martei 
înaintăm prin zăpadă 
purtător de căciulă/ purtător de mantou/ 
purtător de cojoc 
la cîţiva pași de casa filosofului 
încropim scenarii 
despre dispariţia și aventura căutării 
sau/ mai macabru 
să ne afle oasele peste veacuri 
aici/ în apropierea 
în preajma cabanei 
devenirii întru ființă 
cînd începe anul cîinelui 


pădurea îmbracă munții pînă 
la culmile albe/ înghețate 
de acolo pleacă izvoarele 
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Textele pentru copii, în special cele din placheta Când 
doarme o buburuză, respiră prospeţime și candoare, 
apropiindu-se de tehnicile narative ale Otiliei Cazimir, 
remarcabilă exponentă în domeniu. Suita de proze scurte 
Coridorul dintre ceasuri (2000), cu accente psihologice 
relevând caractere diferenţiate, abundă în studii de 
cazuri; la „Viaţa românească“, înainte de primul război 
mondial, asemenea povestiri apăreau la rubrica 
Documente omenești. Prozatoarea trece sistematic de la 
fapte și întâmplări la interiorităţi și monologuri exis- 
tențiale. Un caz e cel din Devenirea lui Lucrețiu 
Pătrășcanu; copil „genial“, student cu mari deschideri 
spre universal, timpul îl omogenizează. Geniul sfârșește 
în banal și tristeţe. 

Puncte de vedere de reținut aduce eseul Eminescu: De 
la muzica poeziei la poezia muzicii (două ediţii: 2000 și 
2002), demers vizând nu numai „fascinația melosului“ 
dar și preferințele muzicale de profil popular ori cult ale 
ilustrului înaintaș. De subliniat paralelismele dintre mo- 
delele folclorice și sonurile eminesciene. 

În totul, poeta și eseista se potențează reciproc. 
Personalitatea Luciei Olaru Nenati respiră o luminoasă 
legătură de profunzime cu climatul în care s-a ivit pe 
lume autorul Luceafărului. 


încremenite în sloiuri lipite de stînci 


ca amintirea unei nopți neîncepute 


am coborit prin defileu 
într-un ținut al rășinilor 
la locul unde s-a născut 
un iubitor al disperării și căderii în timp 
/ la poarta începutului 
veghează un bust supus ispitei 


Luna e ascunsă între brazi 
precum femeia în braţe de bărbat 
trecutul/ e fără viitor 


a fost înghițit de undele întunecate 


un trecut îmbătrînit în rele 
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Călin CIOBOTARI 


Caligrafii pe cer 


Ultima „lovitură” 
a reputatului critic 
de artă Valentin 
Ciucă e volumul 
Mihai  Coţovanu. 
Penelul şi paleta, un 
album de circa 100 
de pagini, apărut, în 
excelente condiţii 
(tipo)grafice, la 
Editura „ART XXI”. 
Un album care vine 
să  consfințească 
impresionanta legătură ce există între literă și culoare, 
între cuvânt și acuarelă, între discursul scris și discursul 
sensibilului încredințat pânzei. Pictura are, desigur, ca 
principal destinatar ochiul, însă ţinta este atinsă doar în 
clipa în care ochiul „simte nevoia” de a comunica ceva 
raţiunii. lar rațiunea, la rândul ei, nu se mulțumește a 
reflecta asupra mesajului, ci decide să comunice câte 
ceva din tainele aflate. Poate că o importantă parte din 
farmecul artei stă în rostire, în verbul gata să deseneze 
mișcări pe cât de graţioase, pe atât'de lucide în jurul 
operei de artă, să o comenteze, să o încadreze, să îi ges- 
tioneze destinul. E, însă, şi pentru acest joc secund, 
nevoie de talent. Talentul de a decoperta sensuri nelăsate 
nude în fața vederii, conotaţii și denotații, cifruri, combi- 
naţii, metasensuri care, odată devoalate, asigură un alt fel 
de raportare directă și competentă a privitorului la obiec- 
tul privit. E ceea ce face Valentin Ciucă, în albumul în dis- 
cuţie, raportându-se la peste 100 de naturi statice, peisaje și 
portrete, realizate de pictorul ieșean Mihai Coţovanu. 
Cum, la urma urmei, Ciucă și Coţovanu se transformă, ei 
înșiși, în personajele cărții pe care o produc, se cuvine, cre- 
dem, o succintă prezentare în ceea ce-i privește: 

În primul rând, despre Valentin Ciucă se cuvine a fi 
spus, dacă mai e nevoie, că are toate atributele unui per- 
sonaj complet. Orator poposit parcă de pe vremurile când 
oratoriei i se acorda calitatea de artă, spirit fin precum o 
respirație de înger, excelent cunoscător al desuurilor 
actului artistic, posesor al unui șarm decisiv în relaţia cu 
muritoarele, dar și cu nemuritoarele muze, intelectual 
abil, socratic uneori în înțepătura-i ironică, faustic în 
goana căutărilor după ceea ce e mai presus de definibil. 
Monumentala sa producție Un secol de arte frumoase la 
Iaşi a constituit un imens succes, un splendid manual de 
istorie a artei, consacrându-l definitiv în postura de genial 
contabil al modului în care muzele „și-au făcut de cap” pe 
aceste plaiuri. 


Mihai Cotţovanu 
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De partea cealaltă, Mihai Coţovanu, seducător prin 
farmecul unei demodări asumate, ba chiar cultivată, 
pogorât de prin verva sinceră, efervescntă și totuși 
gravidă de solitudine a artistului interbelic, provocând 
mereu ridicări de sprâncene din partea spiritelor p(r)ost- 
moderne, dar și din partea celor care s-au limitat la a 
vedea în artă un hobby. Un soi de Nică al lui Creangă, uns 
cu toate alifiile (se poate citi și culorile), pus adesea pe 
şotii ideatice, dar de o cuminţenie la limita sfințeniei, 
când vine vorba de felul său de a fi; adică de pictură. Pe 
Coţovanu, acest, cum îl numeam cu o altă ocazie, ultim 
mohican al peisagisticii ieșene, îl știu nu doar 
colecționarii, colegii de branșă, vecinii, admiratorii. Pe el 
au început să-l cunoască pietrele, clădirile, copacii, nin- 
sorile, ploile, fructele, florile. I s-a dus vestea de avocat 
din oficiu al naturii, de detectiv aflat mereu în căutare de 
noi şi noi blânde infracțiuni ale vântului, în căutarea 
crimelor pe care, cu sălbăticie, le comite toamna, insul- 
telor pe care noutatea le adresează vechimii și fără-de- 
legii căderilor pe gânduri. 1 s-a dus vestea de ins cu 
cazierul moralității nepătat de tarele unei modernități care 
uneori pare că o ia razna. 

Referindu-ne la structura albumului Mihai Coţovanu. 
Penelul și paleta, imaginile propriu-zise sunt prefaţate de 
o amplă prezentare a criticului. O prezentare onestă, 
încântătoare prin frumusețea limbajului și înlănțuirea lo- 
gică, neconfiscată de prețiozităţile unui discurs ezoteric, 
ci adresându-se oricui posedă o diplomă de absolvire a 
„facultăţilor sensibilităţii”. Capitolele sunt traduse în 
engleză, permițând o depășire a cadrului local, o 
deschidere spre universal, în ton cu valabilitatea univer- 
sală a artei autentice. Metoda lui Valentin Ciucă e de a 
porni de la o consideraţie personală asupra unui aspect 
legat de Coţovanu, de a generaliza acele consideraţii, 
plimbându-te prin geografiile miraculoase ale marilor 
teorii artistice, și apoi de a reveni, concluziv, asupra 
punctului de plecare. Așadar, o schemeă de tipul: indi- 
vidualizare — generalizare — individualizare îmbogățită. 
Maniera aceasta de problematizare are darul de a te face 
părtaș la tot felul de ex-cursii, la un fel de periplu benevol 
și, să recunoaștem, „pe gratis”, prin tărâmurile selecte ale 
bunului gust. Un admirabil „nărav” de a deschide mereu 
paranteze constructive ce asigură și o componentă paide- 
ică scriiturii. La toate acestea se adaugă caracterizări sub- 
tile asupra omului și artistului Mihai Coţovanu, pentru că, 
dincolo de flerul pentru arta de calitate, Ciucă are în 
recuzită și talente de psiholog, ghicind mereu clipa în 
care omul îl trage de mânecă pe artist și clipa în care artis- 
tul îl trimite pe om „să se culce“. 
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Urmează apoi redarea câtorva articole de presă, 
dovadă a trecerii coțovaniene prin furcile caudine ale fap- 
tului-de-a-ieși-în-public, fără ca aceste ieșiri să se soldeze 
cu 0 aţipire dogmatică în patul procustian al como- 
dităților comerciale, al kitchului și al unei autosuficiențe 
dăunătoare sănătății creaționale. 

Substanța volumului e dată, însă, de zecile de pagini 
de reproduceri fotografice după lucrările lui Coţovanu. 
Fără a ne erija în critici de artă, surprinde plăcut îngân- 
durarea plină de semnificaţie a personajelor din portrete, 
obsesia pentru fruct și floare (ce nobilă obsesie, și cât de 
rară în rândul obsedaţilor contemporani!), dragostea pen- 
tru clădirile unui oraș tandru, un lași surpins mereu cu un 
„picior” în eternitate, predarea totală și necondiționată în 


Munir MEZYED 


faţa câte unui peisaj care îţi șopteşte discret despre bucu- 
ria de a trăi și lista poate continua. 

În concluzie, este minunat ca din când în când, câte un 
visător precum Coţovanu, „povestit” de câte un Valentin 
Ciucă, să ne mai decupeze din realul pe cât de imediat, pe 
atât de împovărat de realităţi ce nu mai au nimic de a face 
cu natura în forma ei pură. Cât despre viitorul pictorului- 
personaj de carte, parafrazându-l pe Ciucă se poate spune 
că va ajunge până acolo încât, minunându-se de vreun 
asfințit, sau pur și simplu hoinărind pe străzile Iașului în 
clipe de reverie, oamenii vor exclama înmărmuriţi în fața 
frumuseții naturii: „Ce sublim! Parcă e o pictură de-a lui 
Coţovanu!”. 


Scriitor iordanian, originar din Palestina. A publicat poezie, în arabă şi engleză, în diferite 
reviste și publicații din America și Europa. Scrie, de asemenea, teatru și proză. Iniţiatorul unui 
festival internaţional de poezie, care este itinerat, anual, în țări diferite. 

Volume publicate (selectiv): Lost tablets (poezie); The other face of hell (poezie); Images 
In The Memory (poezie); Chapter from the bible (poezie); Land searching for a prophet 
(teatru); The nun and the prostitute (teatru); East and West (proza scurtă); Love and Hate 


(roman) 


Reîncarnare 


Scrie...! 

Scrie-un poem și lasă-ți lacrima să curgă 

Și să prefacă focu-n scrum... 

Un vis ce se reîncarnează dintr-un suflet 

A apărut în mine 

Ca să îmi tulbure imaginea acelei iubiri moarte 
Sfâșiindu-mă, aruncându-mă în cele patru zări, 

Un suflet care tânjește și suferă de o durere ascunsă. 
Și dintr-o ardoare a lui eu îl reîncarnez. 

Un suflet nou ce își dezmiardă dragostea, în ciuda morții 


Scrie...! 

Scrie-un poem și lasă-ţi lacrima să curgă 

Și să prefacă focu-n scrum... 

Te du 

Las-acest loc unde nimic nu mai rămâne 

Ci doar lacrimi neputincioase dintr-o iubire lungă și pierdută 
Și care-și dă pe faţă însăși esența unei dureri 
Te du, i 

Las-acest loc unde nimic nu mai rămâne 

Ci doar tortură-n haosul furtunilor vieţii 
Acolo unde dezastrul te roade-ncet, încet. 
Te du, 


Las-acest loc unde nimic nu mai rămâne. 
Degeaba ai încercat să îţi răcoreşti sufletul 


Urmând un vis, visul schiţat de fumul pipei 
Ce duce nicăieri. 
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Singur și-abandonat şi fără de speranță, 

Visez întotdeauna c-o să fac... 

Și terminat de febra veracităţii 

Moartea e mai aproape decât înfăptuirea acestui vis 
Căci tragediile şi îndoielile acestei vieți mereu, 
Mereu ne fură visele. 


Priveşte! Am apărut 

Am apărut să caut viața 

Și-n schimb eu am găsit doar moarte. 

Totul a fost zadarnic! 

Iar realitatea nu are-o formă, ci doar blestem... 
Iar noi trăim în însăși esenţa ei, 

Mă duc, mă duc odată cu soarele. 

Nu-i nici un adăpost doar Cer... 

Bucuriile cad peste tristeți 

lar viaţa e umplută cu agonie și extaz. 


Iar când voi muri, să-i spui iubitei mele 

Să-i spui iubitei mele, că am murit pe străzi 

În oraș, căutând-o... 

Să spui prietenilor mei că foametea și frigul nu sunt fideli 


Și că-n afara lor e numai adevărul!... 

Și când mă veţi băga-n mormânt să înveliţi în giulgiul meu 
Toate versurile pe care le-am scris! 

Numai atunci Dumnezeu va ști că îmi mărturisesc 
păcatele și că n-am teamă de nimic 

Căci am gustat din toate culorile ladului. 


(Traducere: Muguraș Maria Petrescu) 
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Ludmila ROTĂRAȘ 


Discurs asupra barocului Struțocămilei 


Inspirat din Istoria 
ieroglifică de  D. 
Cantemir, Discurs 
asupra Struţocămilei de 
Ioan Flora introduce o 
notă complementară în 
problematica barocului 
românesc. Universul 
poeziei se  brodează 
baroc în jurul perso- 
najului central al cărţii, 
prin prisma căruia 
evenimentele prind con- 
tur și evoiuează, meta- 
morfozând habitatul 
acestui erou polimorf. 

Domnul Struţocămil, cunoscut și în variantele 
Struţocămil sau Struţocămilă, este indubitabil hibridul 
baroc în care coexistă trăsături de caracter umane cu cele 
din regnul animal. Creatura bizară își dezvăluie chipul 
prin excluderea particularităților caracterologice: “Ea nu-i 
nici vultur, nici castor, nici câinele mării,/ ea nu-i nici 
bâtlan, nici uliu, nici coțofană,/ nici inorog,/ nici nevăs- 
fuică,/ nici căprioară de Arabia;/ ea nu-i nici dropie, nici 
cămilă cu două picioare,/ nici struț cu aripi și pene,/ nici 
porumbel și nici cățelul pământului.” (Discurs asupra 
Struțocămilei, p. 20), fiind totodată “pasăre de apă și 
pește de aer” (idem). 

Din cauza amalgamului de specii conţinut, eroul lui 
Flora nu se pretează a fi încadrat în vreo categorie ani- 
mală. Visele lui sunt adesea simbolice, dar prezența în 
postura divinității se dovedește a fi evanescentă, efemeră, 
deoarece prin consumarea mărului are loc revenirea la 
condiţia de muritor, căderea în cotidian, însoțită de ironia 
autorului: “am visat că sunt însuși Domnul Dumnezeul 
nostru./ (...) că mușc dintr-un măr/ jumătate roșu, jumă- 
tate auriu şi că tocmai atunci/ cineva mă apucă de umăr 
vorbindu-mi răstit:/ - De ce visezi, mă, în pragul liftu- 
lui ?"(Visul, pp. 12-13). Stările de somnolenţă, incertitu- 
dine și probabilitate se reliefează și datorită prezenţei ver- 
belor dubitative: “mi se părea că umblu (...)/ era de 
parcă m-aș tolăni la umbra teiului din curte.” (Eseu 
despre scut și porţile cetății, p. 14). 

În contextul acestor senzații ce provoacă nesiguranța, 
personajul percepe viața ca spectacol, fiind copleșit, în 
consecință, de o stare de melancolie și meditaţie: “con- 
stată că-l plictisesc cumplit/ până și echipajele, până și 
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șoimii şi ogarii”, iar ceea ce planează deasupra lucrurilor 
este sfârşitul lor inexorabil. Caracterul teatral al existenţei 
se interferează cu motivul baroc ubi sunt *: “Grătarele de 
berbec de-aici, din luncă,/ îmi amintesc tuberele otomane 
de la Dunăre cu paji și sultani./(...) Nici un pui de dum- 
nezeire pre pământ. Doar măști şi amiăguri/ şi trecătoare 
patimi ale cărnii!“(Visul, pp. 10-11). 

Jocurile perfide ale vieţii îl deternună pe domnul 
Struţocămil să adopte la rândul său diverse măști, în 
dependență de conjunctură. El devine complice la acest 
carnaval uman, conștient de dificultatea rolului asumat și 
de riscul demascării: “își alcătuise o listă de tabieturi:/ 
să râdă, să sughită, să se bată pe burtă/ în fiecare după- 
amiază de cel puţin trei-patru ori;/ să acuze, cu sau fără 
argumente, să dea tare în ciocoi, adică:/ s-o facă la 
nevoie pe bufonul, pe măscăriciul, pe victima/ neaju- 
torată și sentimentală,/ să conducă o țară cum și-ar lega 
șireturile din mers. "(Visul, p. 10). 

Protagonistul apelează uneori la dedublare, părăsindu-și 
identitatea: “Există zile când trupul meu se plimbă de 
unul singur”, pentru a reveni ulterior la normalitate: “am 
reintrat triumfal în focarul propriei mele vieți.” 
(Scrisoarea sau ziua a șaptea, p. 38). El refuză moartea 
în favoarea petrecerilor cu muzică, vin și femei, având 
uneori existență complexă, pe planuri variate, cu mai 
multe vieţi, inimi, cărări, mâini, degete și ochi. 
Struţocămila “n-are un singur somn și-o singură 
moarte. "(Discurs asupra somnului și morţii, p. 53). 

Personajul atrage publicul receptor, identificat în 
volum în persoana lui Macarie, prin abilitatea povestirii și 
cu precădere prin plăcerea de a fi ascultat, fiind capabil 
uneori să susțină veritabile discursuri pigmentate baroc. 
Din paginile cărții se desprinde tonul confesiv, narațiunea 
fiind realizată la pers. I: hoinăream, mi se părea, umblu, 
tăiam, a mă adăposti, m-aș tolăni, m-am așezat, simțeam, 
îmi învăluie, mă scufund, mă obsedau, visam... (Eseu 
despre scut și porțile cetății, pp. 14-15). 

Similar retoricii baroce, domnul Struţocămil însoțește 
discursurile cu exclamații, interjecții, forme populare de 
adresare, fapt ce denotă intenţia de a-și apropia interlocu- 
torul: “Nu se poate, moartea nu există, ţi-o spun eu de la 
mine!/ Păi, ce-ar însemna asta, domnul meu?” (Capătul 
lumii, p. 40). “Au fost descoperite, cum îți spuneam, 
undeva.” (Anunțând vecernia, p. 50), “ - Auzi și dum- 
neata, Macarie, izbucni profund mișcat Struţocămil. ” 
(idem, p. 51), iar punctul forte prin care își atrage audito- 
riul este condimentarea istorisirilor cu pilde, învățături, 


ARCA LUI NOE e 


silogisme și alegorii. Poetul nu duce personajul în trecut, 
ci transferă alegoria în perioada modernă, când se simte 
tot mai mult dorința oamenilor de a dezlega enigme. 
Unui personaj fabulos î îi corespunde un limbaj fastu- 
os. În verbele domnului Struţocămil coabitează exotic 
neologismele (instanţă, fabulaţie, sinucidere, carieră, 
prosperitate, p. 11, a deconspira, a idolatriza, a inventa, 
p. 12, mașină, soldat, dosar, flacăra aragazului, insis- 
tență, avertisment, coincidență, abstracţie, pp. 16-17, 
pardesiu, pălărie, fular etc. p. 41) cu arhaismele și 
regionalismele (darmite, p. 9, pre, ciocoi, p. 10, a adăs- 
ta, p. 16, copcii, pasmagi, dulamă, amnar, hamalăc, 
ciubăr, pisălog, nădragi, tipsie, brăcinar, ipingele, 
Chivără, iminei, caftan, capegiu etc.) majoritatea de 
proveniență turcească, decorate de cuvinte din registrul 


argotic (a se rățoi, p.38). 

Uneori înșiruirea acțiunilor și a obiectelor este exage- 
rată, dar eroul aglomerează totul din dorinţa de a se face 
credibil și comprehensibil, de a nu omite un lucru semni- 
ficativ. Vestimentaţia și interioarele își păstrează aerul 
exuberant de epocă, iar acumularea obiectelor și acțiu- 
nilor creează impresia de dinamism și supraabundență. 
Senzaţia de șoc este alimentată de prezenţa în proximitate 
a cuvintelor care se opun din punct de vedere cronologic; 
astfel, trecutul și prezentul edifică în jurul domnului 
Struţocămil o lume feerică, bizară. Discursul lui vrea să 
anunţe că realitatea și-a pierdut contururile, iar existența 
ignoră regulile și omogenitatea. Într-un univers progra- 
mat sub sigiliul viselor, umanitatea este tentată să abor- 
deze viața din perspectiva ludică. 


(/ 
os 


Marguerite YOURCENAR 


Despre astrologie* (1) 


1. Cum ați descoperit astrologia? 

M.Y.: Am descoperit-o vreodată? În adolescență am 
frecventat câțiva mari scriitori antici sau din Evul Mediu 
și Renaștere pentru care astrologia conta. Cunosc prin 
urmare groso-modo vocabularul și doctrinele. Nimeni 
însă din anturajul meu nu s-a interesat vreodată de 
astrologie. 

2. Care este concepția Dvs. filosofică? 

M.Y.: Intreaga mea gândire asupra acestui subiect am 
exprimat-o în câteva rânduri din Oeuvre au Noir, când se 
pune această problemă: Zenon!, în exerciţiul funcțiunii 
sale mai mult sau mai puţin obligatorie de astrolog, în 
legătură cu practicarea medicinei la curtea regală 
suedeză, p. 132; Către sfârșitul vieții lui Zenon, p. 2006. 

Poziţia este agnostică, aproape deschis sceptică. 
Atitudinea insuflată personajului meu Hadrian, în 
Memoires d'Hadrien?, este întrucâtva asemănătoare. Ca 
toți oamenii din timpul său, se interesa și de astrologie, 
unii cronicari par să fi exagerat în această privință. 
Rămâne îndoielnic faptul ca Hadrian să-și fi petrecut ziua 
de 1 ianuarie comentând cu exactitate evenimentele ce 
aveau să se petreacă în anul respectiv. Începutul narațiu- 
nii mele despre viața lui Hadrian începe însă la modul 
următor: „Marullimus, bunicul meu, credea în astre. Mă 
ducea să contemplu cerul în nopțile de vară... Astrele 
erau pentru el punctele inflamate, obiecte sau pietre, 
insecte cu zbor lent ca acelea pe care le presa, parte con- 
stitutivă dintr-un univers magic, care înțelegea voința 
zeilor, influența demonilor, soarta rezervată oamenilor. El 
mi-a construit tema nativităţii. A venit într-o noapte la 
mine, m-a zgâlțâit ca să mă trezească și mi-a anunțat 
împărăţia lumii cu aceeași emfază laconică folosită și 
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când anunța oamenilor de la fermă o recoltă bună.. 

Împărat ajuns, Hadrian s-a interesat la rândul lui de 
astrologie, dar și mai mult de astronomie, cf. p. 162: „Aici 
se cuvine a menționa obișnuința care m-a antrenat de-a 
lungul vieţii pe căi mai puţin secrete decât Eleusis, dar 
care sunt paralele, în fond, vreau să spun studiul astrelor. 
Totdeauna am fost prietenul astronomilor și clientul 
astrologilor. Știința celor din urmă este imprecisă, falsă în 
detalii, poate adevărată în ansamblu, despre omul, parte 
din Univers, condus de aceleași legi care prezidează 
cerul, prin urmare nu-i absurd de a căuta acolo sus tema 
vieţii noastre, simpatia rece care participă la succesele și 
erorile noastre... Dar dacă această stranie reflectare a 
umanului pe bolta stelară mi-a preocupat adesea orele, la 
bătrâneţe interesul a fost mai mare pentru celesta mate- 
matică, speculație abstractă etc.“ Urmează un paragraf 
lung despre astrologie. Se poate remarca faptul că aceste 
două atitudini sunt până la un punct identice. 

3. Aţi judecat horoscoapele după legile artei şi în ce 
măsură le apreciaţi validitatea ? 

M.Y.: Am admirat, ce-i drept, unele horoscoape de 
odinioară, cum este cel, atât de remarcabil, al lui Kepler; 
în timpurile noastre am fost șocată de horoscopul atât de 
sumbru al Președintelui Kennedy, făcut de Andre 
Barbault? și publicat cu doi ani înaintea dramei petrecute 
la Dallas. 

În ceea ce mă priveşte, horoscoapele pe care mi le-au 
trimis spontan astrologi interesaţi de cărțile mele sau care 
mi-au fost semnalate de reviste de astrologie m-au frapat 
mereu prin diferențele de valoare, de parcă darul inter- 
pretării ar avea mai puţină importanță decât alinierea 
semnelor. ; 
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Două concluzii îmi par a se impune: 

Mediocre sau excelente, tema nativității mele a împru- 
mutat masiv din ceea ce autorii de horoscoape credeau că 
ştiu despre mine din cărțile mele sau mai mult din media. 
Așadar, o interpretare cu ajutorul faptelor deja cunoscute 
ale unei personalităţi definite. Altă dată, când unele cir- 
cumstanțe din viaţa mea (data, locul nașterii etc.) erau 
mai puţin cunoscute, mai puţin puse sub ochii publicului, 
am rugat pe un astrolog, pe atunci de reputaţie, de a avea 
bunăvoința să stabilească tema unei persoane de sex femi- 
nin, născută la data de (ora, ziua, luna, anul) și în cutare 
loc. Corespondentul meu a refuzat, având nevoie, după 
cum scria, de mai multe informaţii asupra respectivei per- 
soane. Mi-am dat seama că cererea mea i s-a părut 
insolită, poate neconvenabilă. 

Aș crede că-i înțeleg punctul de vedere. Să amintim, 
într-un spirit mai conciliant faţă de astrologie, un argu- 
ment analog celui avansat de Jean Jacques Rousseau: doi 
copii născuţi în același moment și aceeași încăpere ar 
putea avea - doar astrologii pot decide — înclinații și des- 
tine înrudite, Jean Jacques mergea chiar până la afirmaţia 
de destine identice. Or, evident că nimic din toate astea 
nu se susține. Alte elemente intră în joc: genele ances- 
trale, formarea de mediul ambiant, experiențele personale 
şi, mai ascunsă privirii, graţia creștină sau karma indi- 
ană.4 În fond, astrele nu reprezintă în această perspectivă 
decât o coordonată, una dintre altele iar reticențele 
astrologilor consultaţi de mine sunt pe deplin inteligibile. 
Atitudinea lor poate fi comparată cu a mediului pentru 
care radioscopia bolnavului nu-i decât un indiciu pentru 
altele (analiza sângelui, temperatura etc.) care-i servesc 
în aceeași măsură. 

Dar dacă explicaţiile referitoare la noţiunea de astrolo- 
gie ca mijloc de interpretare a destinului uman (sau a 
temperamentului uman) fortifică, cea de astrologie ca 
ştiinţă privilegiată, capabilă de a-și fi suficientă sieși este 
puternic clătinată. Un lucru similar are loc, în grade 
diferite, cu privire la orice metodă de interpretare a des- 
tinului uman, privită îndeaproape. 

4. Ați avut ocazia s-o studiaţi direct? 

M.Y.: Nu, dacă prin asta se înțelege calculul astrolo- 
gic. De altfel, n-am avut nici capacitatea, nici gustul pen- 
tru aceste calcule. Dar mărturisesc să fi apelat de două 

„ dezinvolt, ca şi Zenon, la astre. În pasajul când 
Hadrian este arătat contemplând bolta cerească, el salută 
cu privirea „„Vărsătorul, Dispensatorul sub care m-am 
născut“, ceea ce este exact pentru un om venit pe lume la 
24 ianuarie '76, dar când adaugă că Jupiter şi Venus îi 
dirijează viața, mă bazez, ca să spun așa, pe ceea ce știm 
despre comportamentul din timpul stăpânirii sale și nu pe 
studiul poziţiilor planetelor Venus sau Jupiter în ziua 
nașterii sale, despre care nu m-am informat. 

Chiar dacă trecem peste tema nativităţii lui Zenon, 
data de 28 februarie 15105, aflată sub semnul Peștilor, de 
care ţine prin tot demersul lui sinuos, ca între două ape, 
prin mobilitatea și aparenta lui răceală, dar să nu uităm că 
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dacă l-aș fi făcut să se nască sub alte şase semne, i-aș fi 
găsit neîndoielnic corespondențe cu acele semne, atât de 
vastă este de fapt gama posibilităților fiecărui semn. Fără 
să-i stabilesc însă horoscopul, cum am spus mai înainte, 
repet, am făcut din el un „saturnian“, având în vedere 
temperamentul său și nu ceea ce se știe despre această 
planetă de pe cerul lui. 

Același lucru pot afirma și în privința personajului din 
Prieur des Cordeliers, „Saturnian“ deopotrivă prin unele 
trăsături de caracter (reveria sumbră, gustul meditaţiei, 
obsesia marilor probleme ale destinului uman), dar prin 
multe alte trăsături este total diferit de Zenon și în acest 
sens nici nu mi-a trecut prin minte să-i atribui vreun semn 
ceresc. 

În fine, în descrierea lui Zenon care contemplă cerul 
într-o seară de decembrie 1568 vorbesc de o poziţie a lui 
Saturn fără să fi făcut calculul necesar citării acestei pla- 
nete în luna decembrie a acelui an. Din scrupul de auten- 
ticitate sper să găsesc un astrolog care va face într-o zi 
această verificare pentru mine, dar se înțelege că acestea 
sunt licenţe pe care un adept sau chiar un simplu fidel al 
astrologiei nu și le-ar fi permis. 

5. Cum ați făcut astrologia să intervină în opera Dvs.? 

M.Y.: Exemplele citate în răspunsurile la întrebările 3 
şi 4 mă dispensează amplu de această întrebare. Nu-mi 
amintesc să fi menţionat astrologia în alte scrieri ale 
mele. 

6. Ce rezerve aveți în privința practicării astrologiei? 

M.Y.: O rezervă primordială se referă la abuzul total 
regretabil de astrologie în cotidienele sau magazinele 
feminine; după câte știu, nici un astrolog „serios“ nu se 
ridică împotrivă. Aceste sfaturi prodigioase, săptămână 
după săptămână, pentru nativii într-un semn sau altul, 
fără ca vreodată, în sprijinul lor, să se ţină seama de anul 
nașterii, nici de oră, în consecință de poziţia planetelor 
pentru fiecare din acești lectori creduli reprezintă pur și 
simplu o superstiție în forma ei cea mai comercializată. 
Sfaturi, la drept vorbind, inofensive prin ele însele, de 
igienă sau de conduită în viață, dar la un nivel situat 
aproape totdeauna foarte jos. Am cules ceea ce urmează 
dintr-un număr recent al unei reviste feminine: „Înnoirea 
vieţii dvs. amoroase cu un nou partener sau unul vechi, 
dar regăsit, se va petrece în ultima săptămână a acestei 
luni. Veţi avea o şansă diabolică de joc. Cumpăraţi rochii 
cât mai vaporoase“. La drept vorbind, nu se știe care-i 
mai dezonorat — astrologul sau publicul feminin la nivelul 
pe care crede a se situa astrologul. 

7. După părerea Dws., ce este mai important de reținut? 

M.Y.: Două lucruri: primul și esenţial, poezia. Cele 
mai mari mituri și cele mai mari vise ale omului 
supraviețuiesc în vocabularul astrologic, e drept, sub 
forme simplificate, transpuse cel mai adesea din mit în 
simbol, dar cu toate acestea învăluite încă în strălucirea și 
credința secretă care constituie aura marilor mituri. În al 
doilea rând, și cred că este una dintre rațiunile norocului 
durabil al astrologiei, extrema complexitate a sistemului 
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ei de tipizare. Clasamentele tipului uman prin imagerie 
zodiacală, îmbogăţite și articulate prin referințe la planete 
şi la astre situate „în cerul“ individului, furnizează 
astrologiei un sistem de morfologie psihologică infinit 
mai flexibil și mai legat decât clasificările hazardate până 
în prezent ale psihologilor autentici. Fără îndoială că 
această bogăţie și această flexibilitate a permis astrologiei 
să supraviețuiască în contexte modificate, trecerea de la o 
lume dominată de conceptele astronomice ale lui 
Ptolemeu la lumea lui Copernic și Newton şi de a 
funcţiona în Extremul Orient într-un cadru de simbolism 
foarte diferit. 

8. Credeţi în ideea de tradiție ezoterică și ce loc, după 
Dvs., ar ocupa astrologia? 

M.Y.: Nu cred într-o tradiţie ezoterică, mai ales scrisă 
cu majuscule, dacă se așteaptă de la ea transmiterea unor 
secrete și puteri mai mult sau mai puțin misterioase în tre- 
cerea lor de la un om la altul sau de la o grupare privile- 
giată la alta, în decursul istoriei. Cred, bineînțeles, în trans- 
miterea cunoștințelor, opiniilor, doctrinelor prin mijloace 
umane (instrucţie orală, conservarea şi propagarea textelor 
scrise) mai mult sau mai puțin complet, mai mult sau mai 
puţin fidel, după timp sau după locul respectiv. 

Astrologia, răspândită prea târziu în lumea greco- 
romană a păstrat de atunci o simbolică și un vocabular 
împrumutat de la Fabula clasică, cea pe care o cunoaștem 
prin poeţii greci și latini. Se poate, prin urmare, vorbi în 
acest caz de o tradiţie poetică, nu ezoterică. 

Cât despre „permanenţa, oricum ar fi timpurile, a unei 
surse de inspiraţie în privinţa lucrurilor esenţiale“, recunosc, 
cu siguranță, tendința persistentă a spiritului uman de a 
încerca să interpreteze ceea ce-l depășește şi de a se uni cu 
Totalitatea sub toate formele ei. Dar a vorbi de „inspiraţie“ 
sau de „tradiție ezoterică“ în această privinţă nu mi se pare 
în mod necesar justificat și riscă a falsifica problema. 

Așa cum și chiromanțţia, codificată, se pare, în aceeași 
epocă, ca și oniromanţia, care, sub forma cea mai recen- 
tă (psychanaliza) urcă în clasificările ei la mitul grecesc, 
eu plasez astrologia printre științele interpretative care 
plonjează prea profund în interiorul uman pentru a nu 
oferi ici și colo deschideri ducând spre obscur și inex- 
plorabil, rămânând înlăuntrul și în afara omului. Oricât de 
precise ar fi calculele făcute de astrolog, o „temă astro- 
logică“ îmi pare a se impune mai cu seamă prin efectele 
ei de referire quasi-hipnotică asupra celui interesat, pus în 
mod simbolic în prezența, autentică sau nu, a câmpului 
său de forță. Rezultă de aici ceva flou și în mod practic 
inutilizabil, ceea ce caracterizează deopotrivă reziduurile 
visurilor rememorate la trezire. Mă îndoiesc că această 
rumegare a sinelui, livrată sub forme quasi-mitice a aju- 
tat vreodată pe cineva să se conducă în viață cu mai multă 
înțelepciune, cu atât mai puţin să se perfecționeze. 

Peste toate acestea, rămâne faptul că analiza astrolo- 
gică a unui temperament, „ghicitoare“ uneori, în sensul 
temperamentului-destin, poate avertiza față de primejdii 
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sau înarma cu noțiuni care imobilizează, „Sunt fiul pămân- 
tului și al cerului înstelat“ spune un admirabil poem grec, 
descoperit în mormântul unui inițiat. Simbolismul astrolo- 
gic ne amintește de această dublă apartenență. 


1. În scrisoarea adresată lui Jean Menton, pe 114 oct. 1968 din 
Northeast Harbor S.U.A. (din volumul Lettres ă ses amis...), 
Yourcenar explică impulsul care a determinat-o să de acest nume 
personajului principal sau LPoeuvre au Noir (Gallinard, 1968): 
în anii'40, pe când citea vechi documente de familie pentru a 
culege detalii exacte, a întâlnit într-un manuscris printre ascen- 
denţii săi patemni numele Zenon, fiu de italian, născut într-o fa- 
milie de bancheri flamanzi, aflați în legături permanente cu 
Italia. 

Zenon, împărat al Imperiului roman de răsărit, 474-491, de ori- 
gine iranian, a avut o domnie tulburată de conflicte religioase 
între ortodocși și monofiziți, de acţiunile astrologilor în Balcani, 
pe care a reușit însă să-i îndrepte spre Italia. În romanul lui M. 
Yourcenar, numele implică și o aluzie la filosoful antic Zenon 
din Elea, c. 490-430 î.1.C., reprezentat al școlii eleate, care a for- 
mulat un număr de aporii menite să dovedească imposibilitatea 
logică a mișcării: Ahile și broasca țestoasă, săgeata, Dihotomia, 
Stadionul, dezvăluind contradicţiile dialectice inerente mișcării, 
devenirii, spaţiului și timpului, infinitului etc. Ele își păstrează 
actualitatea, întrucât se raportează la probleme complexe din 
domeniul matematicii, infinitului actual și potenţial. Trimiteri se 
fac şi la filosoful Zenon din ...., c. 336-324 î. [.C., întemeietorul 
şcolii stoice,a cărui etică reprezintă un produs specific al școlii 
eleniste. 

În fine, Sf. Zenon, episcop de Verona, căruia îi este consacrată o 
admirabilă biserică, venerată în toată Elada de Nord. 

2. Mămoires d'Hadrien, Paris, Plan 1951, Gallimard, col. Blanche 

1974, reluat în Oeuvres romanesques. M. Yourcenar a început 
acest roman în 1924, data primului său sejur la Roma, când a 
descoperit vila Adrian, redactând mai multe versiuni până în 1924. 
Referenţi editării la Plan au fost Andr& Freigrum ţi Georges 
Pauget, primul în întregime favorabil, al doilea mai puţin. 
Contractul cu Plan a fost semnat pe 7 iunie 1951 iar în urma suc- 
cesului repurtat de roman, M. Yourcenar și-a putut relua cursurile 
la Sarah Lawrence College în anul universitarilor 1952-53. 
În Jeux de miroirs et feux follets, Yourcenar mărturiseşte că 
între Mămoires d'Hadrien și L"oeuvre au Noir a proiectat 
cartea Trois Elisabeth protagoniste: (Elisabeta de Ungaria, 
Elisabeta de Austria, Elisabeta Batory). 

3. Andr& Barbault, astrolog, Trait€ pratique d'astrologie, ... 1961; 
La Crise mondiale de 1965, Albin Michel 1964. 

4. În budism, karma este principiul cauzalității care se exprimă în 
existenţe succesive. 

5. În realitatea romanului, M. Yourcenar l-a făcut pe Zenon să se 
nască pe 24 febr. 1510. Personajul evocă el însuși ziua aniversară 
în capitolul „Plimbarea pe lună“. Dar dacă analiza temei astro- 
logice se acomodează mai greu la această variaţie, semnul zodi- 
acal rămâne neschimbat. 


* Fond Yourcenar ă Harvard, b. M.S. 372 (1031) din vol. M. 


Yourcenar, Lettres ă ses amis et quelques autres, Gallimard, 
1997. Scrisoare către Bernard Ross€, 2 iulie 1979. 


Traducere: Natalia Cantemir 
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Simion BOGDĂNESCU 


Aprecieri în timp 


Proza românească actuală, generată in spaţiul mol- 
dav al burlacilor se arată, la acest început de mileniu III, 
într-o zodie benefică, semn de bun augur - că spiritul 
creator își continuă lucrarea, față în față cu avalanșa tim- 
pului neiertător și ineluctabil. S-au impus acum proza- 
tori bârlădeni cu principiul de foc în condici, cum ar fi 
Stelian Baboi, Geo Iancu Călinescu, Constantin Clisu, 
Iorgu Gălăţeanu, Petruţa Chiriac, toţi cu romane masive, 
situate la granița dintre tradițional și modern, mai mult 
comportamentiste decât psihologizante, urmând ideea 
lui Garabet Ibrăileanu din studiul Creaţie și analiză 
(1926) - creaţia e superioară analizei. 

Dintre aceștia, figura prozatorului Constantin Clisu, 
fost profesor de românească, director şi inspector școlar, 
stabilit actualmente peste nouă mări și țări, tocmai în 
Canada, se conturează ca personalitate scriitoricească 
originală, cu potenţe și latenţe creatoare, astfel încât, sub 
ochii noștri, se poate, netăgăduit, prezenta cu ceea ce se 
numește simplu, dar cât de greu - operă. Domnia sa are 
la activ, ca să nu trimitem doar cuvinte în vânt, urmă- 
toarele cărți: Pentru un pui de sturz (1979), Vine moșul 
pe cărare (1983), Dorobanț Clanţ (versuri, 1984), 
Cocorul singuratic (1987), Văluță descoperă lumea 
(1988), Trandafiri de lumină (1989), Un strigăt în 
noapte (1992), Cu toate pădurile în braţe (1995), Mama 
nu e vinovată (roman, 1999), Dincolo de poveste - 
mituri și legende indiene culese de la aborigenii tribului 
Cri - Alberta - Canada (2002), Bastardul (roman, 2002, 
Ed. Sfera, Bârlad), În calea vânturilor (2005) şi Restul... 
e tăcere (Ed. Junimea, lași, 2005, roman). De asemenea, 
între anii 1988-2002, autorul a publicat și piesele de 
teatru pentru copii: Nemaipomenitele aventuri ale 
ursuleţului Rimbo, Chiţ, Chiţ și prințesele Miorlau, Nu 
sunt măgărușul Ted şi Prinţul din preerie. 

lată, distinși iubitori de literatură, rodul strălucitor al 
atâtor ani de trudă asupra pustiului infinit al hârtiei, prin 
care scriitorul Constantin Clisu a încercat, cu har de la 
divinitate, să stăvilească uitarea, singurătatea și timpul, 
prin impunerea memoriei şi a faptului artistic românesc 
şi, implicit, bârlădean. 

În Cuvântul înainte la romanul Bastardul, regretatul 
prof. univ. dr. Constantin Parfene sublinia, pe drept, 
unele aspecte majore ale scrisului acestui autor - credi- 
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bilitatea artistică, firescul exprimării, abordarea narațiu- 
nii de la simplu la complex, de la povestirile pentru 
copii la narațiunea amplă a romanului. S-a petrecut și o 
lărgire a sferei tematice și, concomitent, a apărut și „o 
tipologie umană variată.” 

În romanul Bastardul ne surprinde printr-un discurs 
narativ lipsit de artificialitate, prin naturaleţe și înțelep- 
ciune, prin aducerea în prim plan a unor destine de 
excepție, romantice, așadar, în confruntarea cu antino- 
miile dintre legitatea istoriei și complexitatea psiholo- 
giei umane. 

Cartea recentă - intitulată hamletian — Restul... e 
tăcere, apărută la Editura „Junimea” din Iași, patronată 
de poetul de sorginte bârlădeană, Cezar Ivănescu, nu 
diferă, in liniile sale general-estetice, pentru că nici 
statutul romancierului Constantin Clisu nu s-a schimbat. 
În primul rând, este un romancier de tip tradiţional, 
omniscient și omniprezent, și are, cum afirma Camil 
Petrescu, „darul ubicuităţii”. Neatras de psihologia 
abisală, își structurează discursul narativ liniar, 
atoateștiutor, rareori opunând contorsionări epice, 
deoarece romanul se constituie din povestire. Timpul 
narativ comprimă foarte multe întâmplări într-o singură 
frază. De aici, harul primordial al autorului - un atractiv 
şi cursiv povestitor, într-o tonalitate, de obicei, senti- 
mentală, un sentimentalism autentic, fără scene intens 
lacrimogene. 

În simbolistica lui, romanul „Restul... e tăcere” e 
profund creștin ortodox, izvorât din milă și iubire, și 
susținut de metafora drumului vieţii, calea suferinței 
biblice. De data aceasta, personajul feminin, Simona 
Deleanu, fruct zămislit tainic, înainte de căsătorie, ajun- 
să profesoară de limba engleză, se îndrăgostește de doc- 
torul ginecolog Teodoru, care era căsătorit, îl 
ademenește și are cu el un copil, Răducu. Dacă, iniţial, 
protagonista voia doar un copil, pe parcurs își schimbă 
planurile și urmărește să-i destrame familia și să-l aibă 
ca soț. Dar „drumul nu duce nicăieri”. Răducu moare 
într-un accident (este strivit de un camion) și Simona 
Deleanu ajunge la spitalul de boli nervoase, intrând „în 
lumea neantului, unde umbrele nebuloase ale unor nălu- 
ciri populează un ţinut care are numai început...” 

Structura romanului, bazată pe opoziții și simetrii, se 
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susține prin cifra fatidică trei: Partea întâi, Partea a 
doua, Partea a treia. Este drumul sorții, vrea să ne 
inculce ideea, prozatorul. 

Dincolo de fluența povestirii, romanul deţine și vir- 
tuți meditativ lirice și chiar moralizatoare, fără a cădea 
într-o eticizare forțată și păgubitoare. Ne întâlnim cu 
poezia anotimpurilor din spațiul binecunoscut moldav și 
cu reflecții autentice asupra situațiilor mai grele din 
viață: „Când nu poți vedea ochii oamenilor e ca și cum 
te-ai întâlni cu stafii. Simonei i se părea că fiecare 
anotimp rece, ce-i era dat să-l parcurgă, adunase mai 
multe ierni la un loc. Simțea din plin colții de lup ai 
gerului alimentat și de asprele vânturi siberiene”. 

Dacă narativitatea nu se complică și timpul autorului 
corespunde cu timpul ficțional (suntem prin anii 1980- 
"84, vremea adidașilor şi a tacâmurilor), pasajele accen- 
tuat lirice au un oarece farmec ocult simbolist: „Când 
cele două prietene se despărţiră, o pasăre tocmai se 
așeza pe ramura unui copac aflat în drumul lor și le cer- 
ceta curioasă prezența. Stătură amândouă o clipă în loc, 
privind cum un mic căpușor de pasăre se rotea când într-o 
parte, când în alta, de parcă ar fi vrut să creioneze, cu 
toate detaliile, chipul celor două trecătoare”. 

Tehnica narativă dezvoltă o invariantă a aceleiași 
variante, în sensul revenirii la aceleași structuri stilis- 
tice. Multe pasaje dezvoltă același început. „Într-una din 
zile”, „într-o zi”, „într-o seară...”, „Era o dimineaţă de 
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mai însorit”, încât dă impresia unui refren continuu al 
timpului devenit viață și moare. Pentru că restul... e 
tăcere și peste toate zbuciumările „crengile se aplecau la 
pământ ca într-o rugăciune”. 

Eroina, Simona Deleanu, se înscrie printre figurile 
feminine din literatura noastră, cu un destin singular. 
Drama ei nu se aseamănă însă cu a nici uneia dintre ele. 
Nici cu Anca din „Năpasta” lui I. L. Caragiale, nici cu 
Sașa Comănășteanu din romanul Viata la țară al lui D. 
Zamfirescu, nici cu Adela lui G. Ibrăileanu, nici cu 
Otilia enigmatică, nici cu Mara lui I. Slavici, nici cu vre- 
unul dintre tipurile feminine zugrăvite malițios de 
Hortensia Papadat Bengescu. Valoarea simbolică a ei 
are impact asupra memoriei cititorilor, destinul ei oprindu- 
se într-un punct tragic, pentru că a intenționat să 
schimbe niște prejudecăţi: „Simona a căutat cu asidui- 
tate un drum, dar ajunsă la o răscruce, a pornit pe unul 
care nu era al ei. Cu o răbdare sisifică, ea a încercat să 
taie întunericul nopții cu ochii lacomi de lumină, în 
găsirea unei căi, în căutarea cu disperare a zorilor, dar 
acestea îi apăreau mereu încețoșate. Noaptea în cure 
intrase îi înnegrea tot mai mult drumul pe care pornise”. 

Romanul Restul... e tăcere încununează lucrarea de 
taină a domnului Constantin Clisu, un autentic și presti- 
gios prozator. Aşteptăm de sub pana de foc tainic a 
inspiraţiei sale noi împliniri estetice. 


Anatol Lazarev 


EI calcă pe apele Nistrului, apoi, cu sfială, pe cele ale Prutului, cu dezinvoltură, pe cele ale Siretului și, cuce- 


ritor, în cele din urmă, pe evaporatul Bahlui. 


Transmoldavul veni la Pogor încărcat cu bisericile acelea, ale noastre, frumoase și triste, în care, pentru a le 


crea, a adunat cîmpuri aurite, iar migala sa le-a sfinţit. E o pecete, cînd a unirii, cînd a despărțirii, o respiraţie ca 


după un plîns de un veac. Sunt în picturile sale niște brunuri dramatice înconjurate de o lumină solară, ocrotitoare, 


ca un simbol al speranței, tot mai amînate. Nu există spaţiu deschis, sugestia texturală trădează un psihic prea mult 


animat, parcă fără habitat, al unei vieți heteroclite, detușate. 


Trăieşte într-o imagistică personalizată, dorind parcă să descopere miracole din relicve plutitoare, epoci care . 


acum nu mai pulsează, pe care ar vrea să le refăurească din firavele paie, dintr-o materie sufletească aparent vie. 


Realitatea de ieri și de azi — Lazarev și Moldova lui. 
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Adrian NECULAU 


Corneliu Buzinschi, Ocultism și harababură 


Corneliu Buzinschi (1937-2001) a făcut studii de psi- 
hologie și pedagogie la Universitatea din Iaşi, printre 
profesorii săi figurând Vasile Pavelcu şi Stela 
Teodorescu care i-au acordat încredere și sprijin; avea 
nevoie de această încurajare, datorită situaţiei sale sociale 
dificile. Nu avea o origine socială „sănătoasă” şi nu 
putuse accede la studii împreună cu generaţia sa. A venit 
mai târziu, pe o cale ocolită, la fără frecvență. S-a angajat 
în „câmpul muncii”, a lucrat în tot felul de posturi minore, 
de la șantier (pentru reeducare!) până la funcţionar în cul- 
tură. Între timp a reușit să publice literatură și să devină 
un important scriitor pentru copii şi adolescenți. A publi- 
cat peste 20 de romane sau volume de povestiri. 

Cărţile sale de literatură sunt un fel de poeme psiho- 
logice, parcă transcrieri ale cursurilor de psihologia 
copilului ale doamnei profesoare Teodorescu într-un re- 
gistru literar. Au și nume frumoase: Secvențe dintr-o 

„margine de lume - 1966, Strigătul - 1967, Sfinţii se vând 
cu bucata - 1967, Nuanța albastră a morţii - 1971, Ulise 
trece pe strada mare - 1974. Ele devin interpretări ale 
vieţii social-psihologice deosebit de subtile, niciodată 
conformiste. Corneliu e un analist al psihologiei infan- 
tile, al neliniștilor misterioase ale acestei vârste, al 
copilăriei neîmplinite în aspiraţiile ei înalte. Incă din 
prima sa carte, scria criticul literar Mihai Drăgan, se 
desprinde „o viziune lirică, duioasă, învăluitoare, toate 
schițele sale fiind încărcate de o poezie latentă fermecă- 
toare, care le conferă o atmosferă particulară. Ele măr- 
turisesc, prin vivacitatea narativă și fineţea cu care sunt 
surprinse gesturile grave, mișcările sufletești impercepti- 
bile ale copilului, virtualităţile unui talent autentic”. În 
Strigătul se apleacă asupra pubertăţii: e o „investigare 
psihologică a dificilei vârste - preadolescenţă - prin 
îmbinarea modalităţilor narative tradiționale cu tehnica 
cinematică. Bazată pe introspecţie, cartea dezvăluie 
reacțiile afective adolescentine... Prozatorul dovedește 
posibilități remarcabile de analist, mai ales în paginile în 
care surprinde eroina în momentul când începe să se 
descopere, să devină conștientă mai întâi de ea, ca indi- 
vidualitate fizică. Notabile rămân paginile de fină analiză 
a feminităţii în creștere și a gingășiei învăluite într-o aură 
poetică. Cartea sfârșește ca un adevărat poem în proză 
închinat tinereții şi dragostei, reușitele ei fiind mai ales în 
explorarea zonelor de penumbră ale conștiinței” (Al. 
Andriescu în “Cronica” din 20 mai 1967). ÎL cităm din 
nou pe Mihai Drăgan: “Înclinaţia lui Corneliu Buzinschi 
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spre folosirea elementelor mitice ca simboluri asigură 
prozei sale o structură particulară. Strigătul este un roman 
concentrat al «vârstei dificile», scris cu sensibilitate și 
fină intuiţie psihologică.” Romanul Hoţii de vise (1972), 
premiat de Uniunea Scriitorilor, continuă peripeţiile 
eroilor preferaţi, Varahil și Hani. Doi exegeţi recenți, G. 
Anca și Al. Protopopescu (2005) observă: „întâmplările 
reale sunt filtrate prin imaginaţia și fantezia lor plină de 
candoare. Situaţiile transpuse în joc, potrivit noilor lor 
ipostaze, au efecte umoristice și îi antrenează apoi într-o 
palpitantă luptă eroică, în plan retrospectiv-istoric, pentru 
ca, în cele din urmă, sa revină în realitatea imediată și să 
se lanseze într-o aventură adevărată”. Cei doi eroi-copii 
se autoanalizează, își descoperă trăirile, meditează pe 
marginea acestora și-și comunică reciproc rezultatele 
analizelor. 

În 1973 publica un roman de maturitate, un roman cu 
cheie, Păcală și Tândală (Cartea Românească). Îmi 
amintesc, era de acum director adjunct la Editura „Ion 
Creangă”, m-a primit într-o sală elegantă de consiliu și 
mi-a dezvăluit cheia: Tândală e prostul-infatuat ajuns să 
conducă, face vizite de lucru, dă indicaţii la universi- 
tate... Păcală îl acompaniază și-l interpretează. Cred că se 
identifică cu acesta. A avut succes printre scriitori și cri- 
tici, dar nu un succes public, nu a fost deloc promovat. E 
un roman mitic incitant la lectură, constatau confrații 
citați mai sus, umorul permanent izvorând atât din situ- 
aţiile lingvistice paradoxale cât, mai ales, din seria 
inepuizabilă a împrejurărilor insolite sau năstrușnic con- 
flictuale în care se află cele două personaje - similare 
eroilor populari Păcală și Tândală - și din care aceștia tre- 
buie să iasă datorită ascuţimii minţii, cu tact și întotdeau- 
na cu rezultate implicit etice, în spiritul moralei creștine. 
Profesorul Constantin Ciopraga observa atunci: “Logica 
lui Păcală contrazice normele, de unde acel fenomen de 
surpriză pe care-l produce istețimea minţii în împrejurări 
paradoxale”. Cei doi eroi trăiesc într-o lume complexă, 
sucită, paradoxală, încercând să se adapteze fără să 
renunțe la convingerile lor. Un cunoscut specialist în fol- 
clor, Ovidiu Papadima (Un roman al înțelepciunii noas- 
tre populare), constata pe bună dreptate: “Mitologia fol- 
clorică cu perspectivele ei cosmice: credințele, legendele 
şi povestirile de seară generate de ele, cântecele 
bătrânești; cărțile populare, cu duelurile lor de iscusința în 
întrebări și răspunsuri: proverbele, zicătorile și ghicito- 
rile; obiceiul pământului cu minuţioasele și înțeleptele 
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norme de comportament, stabilind de secole și milenii ce 
trebuie să zică și să facă omul în contactele cu semenii 
săi, - cu deosebire în momentele solemne ale vieții - totul 
a fost folosit acolo unde era necesar și atât cât trebuia ca 
să nu submineze unitatea artistică a operei”. 

Cred că romanul acesta i-a adus marginalizarea și tre- 
cerea într-un con de umbră. Era deja un „obiectiv”, 
urmărit de securitate. Într-o notă din 27 octombrie 1973, 
cu menţiunea Strict secret, se menţionează: “... cu privire 
la activitatea literară, atitudinea și comportamentul celui 
în cauză, a rezultat că Buzinschi Carol Corneliu se mani- 
festă ostil la adresa politicii de partid şi de stat, iar în 
lucrările sale literare, în mod premeditat, strecoară afir- 
maţii denigratoare, interpretări dușmănoase la adresa 
unor persoane și evenimente social-politice din ţara noas- 
tră”. (Cartea albă a securităţii, A.S.R.I. fond “D”, dosar 
nr. 10866, vol. 7.f. 237-238). Ca urmare, în 1974 este 
înlăturat de la Editura „Ion Creangă“ și începe o cam- 
panie de distrugere a scriitorului și omului. Se mai 
adaugă un eveniment năucitor: pierderea fiicei sale, 
unicul copil, poeta Anta Raluca Buzinschi, o fată 
deosebit de talentată și de frumoasă. Cursul vieţii sale 
intra, după 1980, într-un fel de eclipsă socială. Se 
izolează, se știa izolat. Dar își menţine demnitatea și 
curajul, refuză orice compromis cu puterea comunistă. 
Nu suportă impostura, aranjamentele, stilul acomodant. 
Când îl vizitam, în blocul scriitorilor de pe cheiul 
Dâmboviţei, mă chema în bucătărie unde, credea el, nu 
suntem ascultați, și se descărca. Eu însemnam pentru el 
Iașul tinereţii noastre, Iașul speranţelor și proiectelor. 

Decembrie 1989 îl recheamă către viaţă. Din 1990 
Corneliu Buzinschi s-a angajat în publicistică, a fost 
printre primii scriitori care au devenit analiști ai vieții 
social-politice și militanți pentru schimbare. A scris în 
cotidiene, în reviste de cultură, analizând situaţii de li- 
mită, rezistenţa la schimbare, stagnările și involuţiile, adică 
toate tipurile de fenomene care au condus la întârzierea 
procesului de democratizare. S-a aruncat în realitatea 
imediată căutând adevărul, sfredelind după filoane de 
umanitate, și-a mărturisit umilințele si suferințele, a 
devenit apărătorul celor înșelați și adesea orbi, le-a 
înfățișat minciuna pe care n-o puteau vedea: “Între glonţ 
și bâtă consensul zâmbește ca și îngerul morții”. 

Soţia sa, Florica Buzinschi, a adunat într-un volum 
de 300 de pagini - „pentru cei ce vor să știe” - publicis- 
tica aceasta social-politică, volum pe care l-a organizat 
tematic, pe patru secțiuni: Ocultism și harababură; 
Puterea la români; Trădare și cinism; Caritasul politic 
și poli-tica teroarei. În interiorul fiecărei secțiuni temele 
se grupează în jurul unei idei centrale: Generaţia fără 
aripi, „Disidenţa” tovarășilor, „Consens” în democrația 
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populară, „Călăuze” în democraţia originală, Asaltul 
șchiop al Europei, Țara, înaintea și după „dumineca 
orbului”, Restauraţie neocomunistă, Alegeri libere în 
„democrația originală“,  „Hibrizii politici” în 
democraţia originală, Sub fațada social-democraţiei. 

Scrierile politice ale lui Corneliu Buzinschi sunt, de 
fapt, diagnostice tăioase, disecții lucide ale minciunilor 
și tergiversărilor care au marcat tranziția noastră ne- 
sfârşită. Pamfletele sale sunt strigăte de disperare, exas- 
perate, ale unei conștiințe ultragiate de impostura celor 
care și-au asumat „sarcina” de a conduce poporul român. 
Nimic nu scapă bisturiului său: instituţii devalorizate și 
compromise, atitudini comandate, stratagemele tergiver- 
sării, fricile și lașităţile, consensul și liniștea, minciunile 
și imposturile, spiritul complotistic care a devenit natură 
umană, puterea „plaselor de păianjen” din instituţii, „ţar- 
cul colectivist”, diversiunile și intoxicările, schimbarea 
care nu schimbă nimic, ciupercăria partidistă, caracteris- 
ticile „cursei pentru șoareci”. 

Volumul debutează cu un „curs scurt de istoria per”, 
Balconul rușinii, un portret al celui care a condus ţara 
prin șmecherii, vizite de lucru pe toate meridianele lumii 
şi cuvântări pentru un popor care nu-i putea răspunde, 
pentru că „România nu era decât un lagăr concentraționar 
păzit cu strășnicie de o hoardă de lichele puse pe căpătu- 
ială, ucigași de profesie infiltrați prin delaţiune, 
amenințări și represalii în intimitatea individului, demo- 
netizând astfel ființa umană în numele conducătorului”. 
Era în 21 februarie 1990 când a publicat acest text în 
revista Baricada. Textul e deosebit de virulent și așa vor 
fi toate textele pe care le va publica de acum încolo. El 
denunța comportamentul dedublat, modul în care s-a con- 
struit complexul vinovăţiei, nefericirea „tinerilor fără 
aripi”, insolenţa lichelelor, excesele de violență acoperite 
de anonimat, lupta înjositoare pentru o supraviețuire lașă, 
acapararea frauduloasă a puterii de către cei din umbră. 
Neuitând că a făcut cândva curs de psihologie clinică cu 
Vasile Pavelcu trasează caracteristicile „sectei parazite”, 
analizează modificarea malignă a caracterelor, divulgă 
răsturnarea valorilor și ascensiunea mediocrităţii, demi- 
tizează falsa schimbare care a constat în înlocuirea peste 
noapte a ideologiei comuniste pe Biblie, face portretul 
„hibridului”- ipostaza de tranziţie a omului nou, diagnos- 
tichează dedublarea existențială a românului, care s-a 
resemnat să execute tot ceea ce i se cerea, cumulând 
lașitatea, frica și disperarea într-o sinteză sinistră. 

Un text impresionant este Uciderea pruncilor, publi- 
cat în luna mai 1990, reportaj târziu al unei întâmplări 
tragice petrecute la Bacău în primăvara lui 1987. 
Relatează doar faptele, sec, parcă fără a se angaja afec- 
tiv. Dar tensiunea rezultă din această relatare incoloră a 
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unei nemernicii: un grup de trei copii din anul I al unui 
liceu din Bacău, după ce au citit cartea lui Radu Tudoran, 
Toate pânzele sus, hotărăsc să plece într-o expediţie în 
Deltă, pentru a vedea Dunărea, vapoarele și portul. Lasă 
bilete la familii, anunțând că se întorc a doua zi. Îngrijo- 
rate, familiile se adresează miliției, aceștia iau legătura cu 
colegii de la Galaţi, copiii sunt găsiţi și părinţii sunt 
anunţaţi că se vor întoarce, însoțiți de un lucrător al mi- 
liţiei, a doua zi. Între timp însă intră securitatea pe fir, 
copiii întârzie să apară, trec zilele, miliția se încurcă în 
explicaţii, părinţii nu sunt lăsaţi să plece la Galaţi pentru 
a-i recupera și deodată, după 12 zile, părinţii sunt anunțați 
să se prezinte la miliția din Constanţa unde li se comu- 
nică că s-au găsit cadavrele copiilor pe o plajă: încer- 
caseră să fugă cu o barcă în larg (niște copii de oraș care 
nu vâsliseră în viaţa lor!) și s-au înecat. Dar medicul 
legist, impresionat de durerea părinţilor, le comunică fap- 
tul că aceștia au murit de infarct și că nu s-a găsit nici un 
strop de apă în plămânii lor. Înainte de z-i îngropa, la 
Bacău, deși li de interzisese, părinții deschid sicriele și 
rămân îngroziți: copiii au fost maltrataţi, unul are maxi- 


larul rupt, altul unghiile despicate, lovituri groaznice pe 
picioare. Cazul a fost înmormântat, nici după 1989 n-a 
fost elucidat, iar Corneliu Buzinschi, care a scris toată viața despre 
psihologia copilului și adolescentului, se întreba, obosit să tot țipe: 
„Ne întrebăm cine a ucis și unde au fost uciși acești trei copii de 
14 ani care, în naivitatea lor de preadolescenți, au vrut să vadă 
Dunărea, un port și un vapor”. 

În anii de după 1990 renaște și interesul lui Corneliu 
pentru literatură. Apare romanul Aventuri cu Varahil 
(1996), - vechiul său personaj -, se ocupă de ediţia defi- 
nitivă a romanului Păcală și Tândală (1997). La Editura 
Eminescu apare volumul de nuvele Noaptea umbrelor și 
romanul Duhul pământului, iar la Editura Universal Dalsi 
volumul de nuvele și povestiri, Noaptea ușilor deschise, 
proiectând o lumină inedită asupra celor mai sensibile 
reacții sufletești în lumea anilor de după 1990. 

Devenise între timp o figură emblematică. Purta o 
barbă mare, surie, mergea încet și apăsat, se interesa de 
tot ce-l înconjura. Când venea pe la Iași își vizita foștii 
colegi și prieteni, reconstituia segmente din tinerețe, 
părea mulțumit. Părea numai. 


Constantin Dram, Cassian Maria Spiridon, Ștefan 
Prutianu, Cezar Ivănescu, Theodor Codreanu, 
Tiberiu Brăilean, Liviu Apetroaie. 

Lansarea seriei „Ananta. Studii transdisciplinare“ 
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de Corneliu Sturzu 
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Sergiu TOFAN 


„Vai celui singur““ 


Mărturisesc că atunci când doamna Lidia Popiţa 
Stoicescu mi-a dăruit cartea cu un titlu care parcă îţi 
strânge inima, m-am speriat de dimensiunile ei consis- 
tente. M-am apropiat greu de această carte dar a învins, 
până la urmă, în mine, pasiunea (ce-i drept, de diletant) 
pentru Evul mediu. Voiam să citesc această carte și să 
aflu cine?, ce?, când? și cum?, ca atunci când deschizi un 
tratat. Nu contest că textul acesta respectă toate canoanele 
romanului istoric clasic. Dar, pentru mine, el nu este, în 
primul rând, un roman istoric sau nu acesta este aspectul 
cel mai important. Romanul Vai celui singur... este una 
dintre cele mai luminate, mai adânci și mai triste meditații 
despre putere, despre puterea lumească, din câte mi-a fost 
dat să citesc. Ca să-l parafrazez pe Mircea Eliade, cred că 
și fluturii ar plânge dacă ar ști slovele și ar citi această 
carte. Într-adevăr, nu există, probabil, ispită mai mare și 
mai periculoasă de la Dumnezeu decât puterea, atât pen- 
tru cel ce o exercită, cât și pentru cel ce o suportă. Unii 
pot atinge sfințenia prin ea, altora le pierde sufletul. 
Asupra celui din urmă aspect s-a oprit autoarea. De aceea, 
acest roman (romanul unei dramatice căderi) este și un 
text de edificare duhovnicească de o rară fineţe, coborât, 
parcă, dintre paginile Filocaliei, mai ales acolo unde se 
consumă convorbirile de suflet între Domnitorul Petru și 
Episcopul Macarie. 

Scriind această carte, autoarea nu s-a jucat de-a 
Dumnezeu. Nu și-a propus, adică, să creeze ex nihilo un 
mit, nu și-a propus să cioplească o nouă himeră despre 
trecut. Excelentă cunoscătoare a acestui trecut, autoarea 
s-a oprit, cu gravitate, asupra voievodului Petru Rareș, 
pentru a-și construi și dezvolta meditaţia. 

Într-adevăr, Vai celui singur... este un strigăt care se 
ridică din fiecare pagină a cărții, a cărei principală învăță- 
tură este că adevărata singurătate nu este atunci când 
lipsește mulțimea și tumultul ei. Pentru unii, retragerea 
din lume este ziditoare și mântuitoare de suflet. Cea mai 
cumplită și mai ruinătoare singurătate provine din înde- 
părtarea omului de Dumnezeu, îndepărtare în spaţiul 
căreia se insinuează „cel rău“ care, prea adesea, reușește 
să ne lipească de minte convingerea cum că Dumnezeu ar 
fi Acela care ne-a părăsit, când, în realitate, El este tot 
timpul aici și acum, căci dacă în El ne-am botezat, tot în 
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El ne-am și îmbrăcat. 

În acest context, vreau să arăt că, în persoana 
Episcopului Macarie al Romanului, autoarea conturează 
unul dintre cele mai frumoase chipuri de prelați din lite- 
ratura română, o literatură (din nefericire) prea zgârcită 
sau nedreaptă cu slujitorii altarelor, o literatură înclinată 
prea mult către Damian Stănoiu și prea puţin către Gala 
Galaction. 

Macarie reunește, în persoana sa, trei demnități cu 
totul speciale: înalt ierarh al Bisericii, duhovnic al 
Unsului Domnului și cărturar ales (istoria îl atestă ca și 
cronicar al veacului al XVI-lea, cu o vastă cultură și cu 
talent poetic). Pentru Principe, Episcopul este ca o 
instanță care îi arată cum ar trebui să fie. De altfel, Petru 
însuși, oricât ar rătăci, știe cine este Adevărul, Calea și 
Viaţa. Cronicile mărturisesc că, după înfrângerea de la 
Obertin (1531) în faţa polonezilor și în urma căreia a pier- 
dut stăpânirea asupra Pocuţiei, Petru ar fi spus acele 
cuvinte care rezumă o întreagă teologie a puterii: „Să nu 
fie mândru craiul pentru biruința sa, căci n-a căpătat-o cu 
însăși puterea sa, ci numai cu norocul, care se schimbă 
adesea; și n-a biruit regele, ci Dumnezeu, care pedepsește 
pe domni pentru încrederea lor cea mare într-înșii“. De 
asemenea, în fuga sa după pierderea primei domnii, se 
oprește la Mănăstirea Bistriţa, ctitorită de străbunicul 
Alexandru cel Bun și împodobită de tatăl Ștefan, și acolo 
„se rugă lui Dumnezeu, plângând cu lacrămi calde și 
pocăindu-se pentru toate păcatele sale“. 

Acest demers literar a reușit atât de bine nu numai 
datorită talentului și erudiţiei autoarei, ci și mai ales fap- 
tului că doamna Lidia Popiţa Stoicescu reprezintă c 
aleasă conștiință creștină. Personajele i-au ieșit atât de 
autentice și de credibile pentru că s-a apropiat de ele nu 
cu nechibzuința idolatrului și nici cu cruzimea inchi- 
zitorului, ci cu o milă și îndurare fără margini față de 
neputințele oamenilor, neputințe care sunt cu atât mai 
mari cu cât purtătorii lor sunt mai „puternici“ (în sensul 
pământesc al cuvântului). lată o formă de iubire a „chi- 
pului lui Dumnezeu“ din fiecare semen. 

Dacă ar mai fi ceva de spus, aș spune doar atât: 

Vai celui singur... de Lidia Popiţa Stoicescu sau cum 
nu se poate ca scriitorul autentic să nu fie creștin! 
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Iftimie NESFÂNTU 


Trei Crai ascunși în casa Melik 


București, vara anului 1848. Orașul avea să 
cunoască vremuri tulburi. Aici urma să fie teatrul de ope- 
rațiuni al Revoluţiei. Mai mulți lideri, adunaţi în taină într-o 
casă obscură din mahalaua Dobroteasa, hotărăsc 
declanșarea acţiunilor în ziua de 11 iunie. Au bătut clopote 
pe dealul Mitropoliei și la celelalte biserici, gloata s-a 
adunat în pieţe. Pe o tribună improvizată pe strada 
Lipscani, tânărul Magheru citește proclamația re- 
voiuţionară. După abdicarea domnitorului - noaptea din 13 
spre 14 iunie (!), se alcătuieşte un guvem provizoriu; se 
trece la înfăptuirea unor reforme, în 15 iunie, pe Câmpia 
Libertăţii - Câmpul Filaretului atunci - populaţia orașului 
cere respectarea celor 21 de articole ale Proclamaţiei; în 19 
iunie, boierimea reacționară se întrunește în sala Momolo: 
pune la cale înăbușirea mișcării. În aceeași zi, un grup de 
ofițeri din garnizoană trimis la Palat ca să „compli- 
menteze“, chipurile, guvernul provizoriu, îl arestează! 
Vestea declanșează alte tulburări. Ana lpătescu mână târ- 
goveţii în luptă, Palatul domnesc este înconjurat, se trag 
focuri de armă, cad anonimi. Pe ulițele orașului se ridică 
baricade... Se împart arme... Lista morţilor e cel puţin ciu- 
dată și amintește de altă cacialma, recentă, din decembrie 
1989, când au fost omorâţi tineri nevinovaţi, dar nici unul 
dintre cei cățăraţi în balconul din Piaţa Palatului. 
Tulburările se prelungesc, imprevizibil. Costache Chiorul, 
“zbirul agiei”, terorizează populaţia în noaptea de 28-29 
iunie. Gestul nu rămâne fără urmări; dezlănțuiţi, micii 
negustori devastează casele lui Chiorul, dar şi ale altor 
boieri; speriaţi, aceștia cer ajutorul Înaltei Porți; o puternică 
armată turcească, sub conducerea lui Fuad Efendi, se sta- 
bileşte în Bucureşti. Lideri importanţi ai masoneriei își 
pregătesc, discret, retragerea, salvând ce se mai putea salva. 
Casele unde se întâlneau rămăseseră în afara oricăror 
bănuieli. Și totuși... 


Printre cei apropiaţi cercurilor ce pregătiseră Revoluția 


se afla și lacov Melik, arhitect cu studiile făcute la Paris. Se 
căsătorise în urmă cu un an cu Ana Nazaretoglu, fiica unui 
negustor armean din București, care primise drept zestre, 
clădirea cunoscută astăzi sub numele “casa Melik”. 
Prevăzători și extrem de abili, capii Revoluţiei, folosiseră 
atent fiecare om, fiecare casă; pregătirea mișcării fusese 
lăsată pe umerii celor ce puteau rezista încercărilor, alții, 
extrem de influenţi, aveau în grijă ştergerea urmelor. 
Tăcerea în care se scufundaseră tinerii căsătoriți Ana și 
lacov Melik nu atrăsese atenția. Neavând chef de necazuri, 
proprietarii au ținut porțile și ușile închise. Până într-o 
noapte. Un personaj ciudat trecea pe ulița din faţa casei - 
acum strada Spătarului, strigând, în turcește, vorbe fără 
rost, ritmându-le cu zdrăngănit de talangă. În noaptea aceea 
ploua torențial. De mai bine de un an, în nopţile și zilele 
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ploioase, nebunul, cu aceeași talangă atârnată de gât, des- 
culț, colinda pe străzile Bucureştiului, boscorodind în 
turcește. ÎI știau toți, nimeni nu-i mai dădea atenție. 

lacov Melik a tresărit. Caută către orologiul din fața 
biroului. Cheamă pe unul dintre servitori, omul lui de 
încredere, și-i şoptește ceva, apoi cu gesturi măsurate și-a 
pregătit pistolul, a luat pe el o pelerină, coborând, grăbit, în 
curte. Abia a avut timp servitorul să deschidă poarta. Din- 
tr-o caretă nemţească, de genul celora folosite de boieri sau 
de negustorii armeni bogați, au coborât trei bărbaţi, 
înfășuraţi și ei în pelerine. Vizitiul, a schimbat două vorbe 
- poate chiar o parolă - cu arhitectul. Apoi, a dispărut, cu 
trăsură cu tot, înghiţit de întuneric. Cei trei l-au urmat pe 
lacov. La intrare, în lumina palidă a lumânării, servitorul i-a 
recunoscut într-o clipă: erau trei dintre liderii importanți ai 
mișcării, ce urmau să fie arestaţi de agenții agiei: lon 
Heliade Rădulescu, membru al guvernului provizoriu, C.A. 
Rosetti și Ion Brătianu. C.A. Rosetti, fin observator, băgase 
de seamă că au fost recunoscuți. După ce au intrat în cam- 
era de primire, de sus, i-a spus, în șoaptă, gazdei. „E mai 
bine să am un turnător pe care-l știu, decât unul pe care să-l 
cred loial și să nu fie.“, a replicat lacov. „Mă ocup imediat 
şi de asta...“ I-a lăsat pe cei trei și, făcând un semn servi- 
torului au coborât împreună în pivniţă. Acolo se aflau și 
două nișe, zăbrelite zdravăn. Când renovase casa, în 1822, 
Kevorc Nazaretoglu, tatăl lui Agop, făcuse şi cele două 
celule cu zăbrele metalice, potrivite ca grosime, și câte o 
ușă la fiecare, ferecată cu încuietori. Să fie! lacov i-a cerut 
servitorului să intre acolo și l-a închis. „Nici o grijă, or să 
vină oamenii agiei şi te scapă!“ Peste câteva nopți, trei tră- 
suri oprite ca din întâmplare în uliţă, aveau să ducă pe 
locatarii casei. Melik, pe drumuri lăturalnice dincolo de 
graniță. Ultimii au plecat Ana și lacov Melik, însoțiți de 
Agop Nazaretoglu, tatăl Anei. Curând, un grup de rebeli a 
devastat locuinţa. Un alt armean s-a dat autorităților drept 
Agop, împiedicând astfel urmărirea fugarilor. Ca să scape 
de pedeapsă, Ana și lacov au stat în exil nouă ani. La 
revenirea în ţară a familiei Melik, au restaurat întreaga 
clădire. lacov a adus meșteri pricepuţi, respectând întru 
totul arhitectura populară a casei boiereşti ridicată pe ulița 
Spătarului, în jurul anului 1760. A pus să fie refăcut cer- 
dacul închis cu geamlâc, din colț, loc unde se afla și 
intrarea principală a locuinței, a adus mobilier nou din 
străinătăţuri. Și-a instalat biroul, într-o cameră care dădea 
către uliţă, a umplut curtea cu flori și viță de vie. Actuala 
intrare, din față, în camerele de jos, era doar pentru servi- 
tori. Tot atunci, cât s-a lucrat la refacerea clădirii, a chemat 
şi un preot, ca să oficieze o slujbă pentru scheletul găsit 
într-una din nișele din pivniţă. Dintre vecini, un tânăr cu 
mințile rătăcite, povestea tuturor cum auzise, în noaptea 
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când devastatorii puseseră foc, o voce care blestema, 
urlând: “De foc să muriţi, nenorociţilor!” Dar cine să-l 
bage în seamă?! A rămas consemnată însă și o întâmplare 
tragică: Ana Melik, curtată din câte se pare și de Mateiu 
Caragiale, autorul romanului Craii de Curtea Veche, a 
supravieţuit soțului. Și într-o noapte, de la o lumânare de 
seu, uitată aprinsă, dormitorul ei a luat foc; prinsă de 
flăcări, a murit și proprietara, arzând de vie ca o torță. S-ar 
zice că a fost un blestem, că urmașul boierului român care 
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a vândut casa, cu doar 1.400 de taleri, negustorului armean 
Kevorc Nazaretoglu, s-a considerat înșelat. Dar cine să mai 
știe adevărul?! Poate, e doar o legendă... 

Casa Melik, ce adăpostește astăzi Muzeul “Theodor 
Pallady”, aşteaptă încă pe cei ce doresc să dezlege enig- 
mele Bucureștiului de altădată. 

(Mulţumim d-nei Mihaela Murelatos, 
conservator la Muzeul „Theodor Pallady “, 
pentru informațiile oferite în timpul documentării) 


Că 


Profesorul Joseph Sibi, ultimul consul francez la Iași 


Joseph-Jules Sibi (1870-1953) provine dintr-o familie 
alsaciană refugiată în regiunea pariziană. S-a născut la 
Vanves, într-un beci, în timpul bombardamentelor nemțești, 
la 3 aprilie 1870. Sosit la Iași la începutul anilor 1890, se 
angajează ca profesor de franceză într-o pensiune particulară 
de băieţi. Din 1894 ocupă postul de interimar la _vice-con- 
sulatul Franţei de la Iași. În 1898, devine profesor de 
franceză la Institutul de Domnişoare al Societăţii Ortodoxe 
Naţionale a Femeilor Române (din Strada Lascăr Catargi nr. 
22, în prezent sediul Televiziunii din lași), unde va preda 
pînă în 1925 (exceptînd perioada războiului). În același an 
(1898) este numit (după o dispariţie a postului vreme de șase 
ani) comis titular al cancelariei vice-consulatului francez, 
funcţie pe care o va deține pînă în 1910. 

Căsătorit cu o catolică nemţoaică din lași — Hortense 
(născută Maus), pe care o cunoscuse acasă la niște prieteni 
francezi de la Bucium -, Joseph Sibi a avut trei fiice, născute 
la Iași. Cea dintîi - Marie Sibi - se naște în 1896; au urmat 
Alice și Charlotte. Toate trei își vor face studiile liceale la 
măicuţele de la Notre-Dame de Sion. Supărată din cauza 
căsătoriei sale cu o nemţoaică, familia franceză a lui Joseph 
Sibi nu se va împăca cu el decît după nașterea primei sale 
fiice și mai cu seamă în urma unei călătorii făcute împreună 
cu ea în Franța, pe cînd copila avea patru sau cinci ani. 

In 1910, vice-consulatul francez de la Iași a fost închis la 
cererea vice-consulului de Buyer, din cauza numărului redus 
de francezi din circumscripție (nu mai erau decît vreo 
douăzeci de profesori), de naturalizaţi (circa 23) și a schim- 
burilor economice din ce în ce mai reduse cu Franţa. În luna 
august 1910, Joseph Jules Sibi a primit în mod oficial 
Brevetul de Agent consular (neretribuit) al Franţei la lași din 
partea consulului de la Galaţi. Principala sarcină a noului 
consul era aceea de a furniza în scris acestuia din urmă (con- 
sulului de la Galaţi) și Legaţiei franceze de la București 
informaţii economice sau referitoare la recensămîntul 
francezilor; el asigura, de asemenea, și traducerea și 
legalizarea actelor de stare civilă, precum și a diverselor altor 
tipuri de documente, se ocupa de apărarea intereselor comer- 
ciale ale Franţei, informarea publicului etc. Din serviciile cu 
publicul se strîng aproape 500 de franci pe an, sumă ce de- 
abia reușește să acopere cheltuielile de subzistență ale 
biroului. În perioada 1911-1912, Joseph Sibi a fost, de 
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asemenea, și profesor la Liceul Internat din Iași. 

În 1913, considerînd că relațiile comerciale franco- 
române puteau să cunoască o dezvoltare de mai mare 
amploare pentru a ajunge la nivelul lor de altădată - lucru 
argumentat într-un voluminos raport economic trimis 
Ambasadei Franţei la București, Joseph Sibi le cerea comer- 
cianţilor francezi să le dea o mînă de ajutor confraților 
români, propunînd trimiterea pe teren a unor comis-voiajori 
cu cataloage ale produselor însoțite de preţ; el mai solicita și 
crearea unor posturi permanente de agenți comerciali, pre- 
cum și a unor depozite de mărfuri franțuzești. Camille 
Blondel, ambasadorul Franţei scria, la rîndul său, Parisului: 
“Repet din nou, pentru a nu știu cîta oară, că dacă influența 
germană cîștigă teren, nu este decît din vina compatrioților 
noștri, care au abandonat lupta din punct de vedere comer- 
cial, neștiind să profite de avantajele pe care li le-ar fi asigu- 
rat sentimentele de prietenie nutrite de români față de țara 
noastră. ... Cred că am putea recăpăta, cu puţin mai mult 
efort, influenţa de care ne bucuram altădată în România”. 

În 1914, cînd izbucnea în Europa primul război mondial, 
Joseph Sibi se întoarce în Franța cu toată familia, trecînd prin 
Rusia. Lăsîndu-și soția și copiii în grija rudelor din Franța, se 
înrolează voluntar la 45 de ani, luptînd împotriva nemților 
din 1915 pînă în 1917, cînd este rănit și decorat. Din decem- 
brie 1917 pînă în decembrie 1918 (cînd a fost demobilizat), 
caporalul Sibi a făcut parte din Misiunea militară română 
din Franţa, condusă de generalul Rudeanu (de pe bulevardul 
Champs-Elys6es), unde a continuat să lucreze pînă în febru- 
arie 1919. 

În 1919 se reîntoarce la lași, pe Copou (locuind pe strada 
Codrescu) și în luna noiembrie a aceluiași an își va recăpăta 
postul de agent consular. 

Din decembrie 1919 pînă în septembrie 1922, Joseph Sibi 
este profesor la Școala Normală «Vasile Lupu ». Din 1925 și 
pînă aproape de pensie, în 1935, va fi profesor la Liceul 
Internat, unde îl va avea ca elev pe tatăl viitorului său ginere 
- profesorul Petru Caraman. Joseph Sibi va ţine ore de 
franceză și în cadrul cercului Lutetia, prin anii “20, iar în anii 
'30, la Școala Comercială Superioară din lași (unde a predat 
şi ore de engleză). 

La 22 ianuarie 1921, Joseph Sibi participă la ceremonia 
oficială de depunere a rămășițelor pămîntești ale eroilor 
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francezi în cripta monumentului construit în acest scop la 
cimitirul Eternitatea din lași. 

În 1922 este numit ofiţer al Instrucţiei publice și decorat, 
iar în 1927 va fi decorat cu Legiunea de onoare, primind ran- 
gul de cavaler. 

În 1929, Joseph Sibi se mută într-o casă impunătoare din 
strada Pallady. Cumpărată de fiica sa, Marie Sibi, casa, cu o 
arhitectură deosebită, de mică citadelă cu elemente de stil 
brîncovenesc, decoraţiuni din fier forjat şi vitralii de tip art 
nouveau, a fost construită în 1924 de un arhitect francez 
pasionat de stilul brîncovenesc, la comanda unui anume 
Diamant. În această casă va locui - la început - întreaga fa- 
milie : Joseph Sibi, fiica lui, Alice, împreună cu ginerele său, 
Petru Caraman, precum și celelalte două fiice ale sale, 
necăsătorite, Marie și Charlotte. Toată lumea vorbea în casă 
franțuzește, inclusiv Horthense și nepoții. În prezent, în 
această casă locuiește profesorul Petru Caraman, fiul lui 
Alice Sibi și al profesorului de slavistică și etnologul Petru 
Caraman, împreună cu soția sa Fraga, fiicele Sînziana și 
Lotus și cei trei nepoți. Alice Caraman (născută Sibi) a avut 
trei copii : Petru, Alice și Marie. 

In anii “30, mărunta comunitate franceză de la Iași (for- 
mată din familiile Launay, Rivalet, Patrognet, Cazaban) îi va 
atribui pe viaţă agentului consular Joseph Sibi titlul oficios 
de « consul francez ». Acesta îi va primi acasă la el pe toți 
francezii din lași și din împrejurimi, atât în calitate de prieten, 
cît și de reprezentant al Franței. Era foarte bun prieten, spre 
exemplu, cu fotograful Alfred Launay. De ziua Franţei, 
drapelul tricolor era arborat la balconul casei familiale din 
strada Pallady, care era totodată și sediul Agenţiei Consulare 
Franceze la Iași: Strada Pallade nr.12, telefon 1159, după 
cum este indicat pe hîrtiile cu en-r&te din corespondența lui 
J. Sibi. La rîndul său, este invitat adesea acasă la majoritatea 
francezilor, sau în familiile de origine franceză din lași (am 
descoperit de curînd o fotografie cu familiile Sibi, Rivalet şi 
Patrognet, făcută în via acestuia din urmă de lîngă spitalul 
Pașcanu din Tătărași). 

“În 1935, profesorul Joseph Sibi iese la pensie, însă agentul 
consular continuă să desfăşoare o activitate extrem de dina- 
mică, devenind și un « agent cultural » al Franţei la lași. Sediul 
Agenţiei consulare din propria sa casă devine un loc de întîl- 
niri culturale: serate muzicale și literare, expoziţii și lansări de 
carte etc. Pe de altă parte, între anii 1935 - 1939, Charlotte Sibi 
preda franceza la Școala primară catolică din ași. 

Începînd din 1936, atmosfera politică și socială devine 
din ce în ce mai apăsătoare la lași, mai cu seamă în ceea ce 
privește importanta comunitate evreiască a orașului (aproape 
jumătate din populaţia totală de mai bine de 120 000 de 
locuitori - la vremea aceea - a Iașului). Fetele din familiile 
evreiești bogate învățau la Liceul Francez al măicuțelor de la 
Notre-Dame de Sion, însă o mare parte a acestei comunități 
era săracă și vulnerabilă. Pe la finele anului 1939, Joseph 
Sibi va încerca să ajute doi croitori evrei să emigreze în 
Franța, însă consulul Franţei la Galaţi, Gaston Mouille, îi va 
răspunde negativ într-o scrisoare din 9 decembrie: “regula- 
mentele actuale referitoare la acordarea vizelor, nu îmi per- 
mit să vizez favorabil pașapoartele domnului Zuckermann și 
al doamnei Jeanette Katz...”. 

La 2 aprilie 1938, primește o diplomă de recunoștință din 
partea societății Mărășești (a foștilor combatanți din cam- 
paniile anilor 1913-1916-1919) pentru sprijinul acordat con- 
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struirii căminului Regele Carol al II-lea de la Poiana Țapului, 
destinat invalizilor, orfanilor și văduvelor de război. 

Viaţa familiei Sibi/Caraman se desfășoară în liniște pînă în 
preajma războiului și a refugiului de la Zlatna (Alba Iulia) din 
1944-1945, în timpul căruia moare Horthense Sibi. La 
întoarcerea sa la Iași, familia Sibi își va regăsi casa în mare parte 
distrusă de bombardamente și jefuită. Asemenea întregii popu- 
laţii a Iașilor, familia are de suportat prezența militară rusă, 
asistînd la instaurarea unui nou regim, cel comunist. 

La 31 ianuarie 1947, Joseph Sibi îi scrie consulului de la 
Galaţi, Nugues-Bourchat, că “cercul franco-român Lutetia a 
fost înlocuit - la inițiativa lui Alphonse Dupront, directorul 
de la E.H.E.F. (Ecole des Hautes Etudes Frangaises) de la 
București - cu Centrul universitar franco-român condus de 
doi lectori, ambii francezi, de la Universitatea din lași. Acest 
centru este frecventat de elita orașului și de studenți, care se 
înscriu la biblioteca destul de bine aprovizionată și amena- 
jată... Institutul Notre-Dame de Sion nu mai funcționează 
aproape deloc din pricina pagubelor suferite, a jafurilor sis- 
tematice... Mai sînt acolo patru măicuțe franțuzoaice, toate 
patru cu studii superioare... Comunitatea franceză este 
redusă la cea mai puţin numeroasă reprezentare a sa”. 

De ziua națională a Franței - la 14 iulie 1947 -, agentul con- 
sular Sibi este felicitat de profesorul Radu Vulpe, care îi scrie, 
printre altele: “Nu putem spune că evenimentele recente ne 
liniștesc în ceea ce privește viitorul. Pacea, adevărata pace, pare 
să se îndepărteze din ce în ce mai tare... Trăim vremuri dintre 
cele mai neliniștitoare. Dar, cum nimic nu este imuabil, avem 
dreptul să sperăm că totul va fi bine. Cînd, însă?” 

La 12 decembrie 1947, consulul Franţei la Galaţi îi aduce 
la cunoștință lui Joseph Sibi că i-a fost trimisă suma de 
18000 de lei, reprezentînd contravaloarea indemnizaţiei 
acestuia din urmă, datorită fondurilor insuficiente strînse de 
agenția consulară pentru semestrul al patrulea al anului 1947. 

În data de 24 decembrie 1947, Joseph Sibi îi trimite și el 
o scrisoare consulului său. “Iată că vine Crăciunul și, apoi, 
Anul Nou. Permiteţi-mi să vă urez - dumneavoastră şi celor 
dragi - un Crăciun fericit... o liniştire a furtunii...”, citim în 
scrisoarea care însoțește raportul cu numărul 134. Și se con- 
tinuă: “De mai bine de o jumătate de secol de cînd sînt la 
lași, n-am văzut niciodată un an care să se încheie la fel de 
“ciudat” ca acesta... Parcă se descompune totul... Căminele 
studențești și cantinele de ajutor - atît cea franceză cît și cea 
suedeză - și-au închis porțile pentru a le redeschide... 
Dumnezeu știe cînd. Vacanţa de Crăciun va fi mult mai tristă 
decît de obicei, pentru că anul acesta, nu vor fi brazi de 
Crăciun ... se spune că e interzisă vînzarea lor pe piaţă...obi- 
ceiul fiind unul nemţesc, nu trebuie ca românii să-l pună în 
practică... Salariile au fost plătite în ultimul moment... 
Mîncarea se găsește greu și e scumpă... Pe lîngă acest aspect 
fizic al lucrurilor, mai este și aspectul răului... Războiul 
nervilor devine din ce în ce mai intens... Toate propagandele 
se dezlănţuie, în presa scrisă sau vorbită, la radio... Lumea 
speră ca anul 1948 să fie mai bun decît ceilalți frați ai săi...” 

A fi francez, catolic, de origine “burgheză” este mai mult 
decît suspect în noua Republică Populară Română, proclamată 
la 30 decembrie 1947. Familia profesorului pensionar Joseph 
Sibi este îndeaproape supravegheată; ginerele său, profesorul 
Petru Caraman, va fi, de altfel, arestat și închis de Securitatea 
al cărei sediu era nu foarte departe de casa familiei Sibi. 

Mulţi români își vor găsi sfârșitul în închisorile comu- 
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niste; reprezentantul Franţei la lași va avea de suportat o serie 
de presiuni și de șicane administrative... 

La 3 mai 1949, consulul Franței la Bucureşti îi trimite 
“domnului Joseph Sibi, agentul consular al Franţei la Iași” 
pașaportul prelungit pentru o perioadă de doi ani, valabil pînă 
la 11 aprilie 1950..., precum și cartea de identitate consulară 
a acestuia valabilă pînă la 28 aprilie 1952. Pe 13 septembrie 
1949, gerantul consulatului Franţei la Bucureşti îi va trimite 
aceluiași agent consular de la Iași o scrisoare recomandată, 
ce conţinea o copie legalizată după certificatul său de naștere, 
precum și traducerea în limba română a respectivului act. 

La începutul anilor *50, are loc un proces de epurare a 
profesorilor “de origine burgheză”, sau cu o atitudine anti- 
comunistă. Fiica lui Joseph Sibi, Charlotte, catolică practi- 
cantă (nu devenise călugăriță decît pentru că tatăl ei nu fu- 
sese de acord, însă mergea la biserică în fiecare zi și colabo- 
ra la revista episcopiei catolice, “Lumina creștinului”), este 
astfel dată afară din învățămîntul public, de la liceul “Oltea 
Doamna” din Botoșani, în urma unei inspecții făcute la o oră 
de franceză. În timp ce le vorbea de Dumnezeu elevilor săi, 
inspectoarea i-a replicat că Dumnezeu nu există, lucru pe 
care Charlotte Sibi l-a negat în fața clasei, consecința fiind 
excluderea sa din învățămînt. Ea a continuat însă, să ajute 
generaţii întregi de elevi sau de copii, dîndu-le meditații de 
limba franceză. Sora ei, Marie Sibi, şef de secţie la Institutul 
de igienă din lași, este angajată - în schimb - în același timp 
la Facultatea de Medicină, unde va preda pînă la moarte. Spre 
deosebire de sora ei, Marie era un om de știință, doctor în 
chimie al universităţii din Cluj și, prin urmare, mai folosi- 
toare regimului decît o profesoară de franceză. Mai “diplo- 
mată” în relaţiile ei cu noul regim și mult mai puţin religioasă 
decît sora sa Charlotte, Marie va trebui să intervină de 
nenumărate ori pentru a asigura protejarea întregii familii. 
Regimul se temea deci mult mai tare de limbile și literaturile 
străine decît de științele exacte. Prietenă cu președintele 
Simionescu al Academiei Române, Marie Sibi va crea la Iași 
o renumită școală de biochimie; a murit la lași în 1991. Cea 
de-a treia soră, Alice Sibi - singura care s-a căsătorit, 
devenind Alice Caraman și, la rîndul ei, mamă a trei copii: 
Marie Henriette Lucette, Alice și Petru - era profesoară de 
engleză la Liceul “Oltea Doamna” (actual “Eminescu”) din 
lași. 

La începutul anilor *50, corespondența familiei Sibi este 
cenzurată și, încetul cu încetul, sînt rupte toate legăturile cu 
Franţa și cu restul familiei de acolo; prietenii francezi sau de 
origine franceză, de religie catolică, nu mai îndrăznesc să se 
mai întîlnească, să-și vorbească, simțindu-se urmăriți, spi- 
onați... 

Joseph Sibi va muri, la Iași, în 1953, la vîrsta de 83 de ani, 
la un an după ce a fost obligat de regimul comunist să renunțe 
la cetățenia franceză și să devină cetăţean român; dacă nu ar 
fi fost de acord, ar fi fost expulzat în Franța singur, restul 
familiei sale urmînd să rămînă în România. O Franţă în care 
nu mai avea aproape nici o legătură cu nimeni, dar al cărei 
preţios drapel îl păstra ascuns în podul casei, pentru că nu-i 
mai era permis să-l scoată la lumină, arborîndu-l la poartă. 

Casa familiei Sibi nu a fost naţionalizată, probabil din 
cauza aspectului exterior, sau datorită relaţiiilor lui Marie, 
însă regimul comunist nu s-a sfiit să o umple de chiriași, cîte 
o familie în fiecare dintre cele cinci camere, familiei 
Sibi/Caraman revenindu-i o cămăruță la mansardă. Abia în 
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anul 1970, Marie Sibi - proprietara de drept a casei - îi va 
putea transmite imobilul nepotului său, Petru Caraman (fiul), 
căsătorit și tată a doi copii, lucru ce va permite familiei să se 
bucure de redobîndirea integrală a proprietăţii. 

Petru Caraman, fiul lui Alice (născută Sibi) şi al lui Petru 
Caraman (tatăl), nu va fi primit să predea la universitate din 
cauza originii mamei sale și a ideilor tatălui său. Va fi 
cercetător la filiala lași de matematică a Academiei Române, 
unde se mai duce încă și astăzi, să lucreze, la cei 75 de ani ai 
săi. Petru Caraman, care mărturisește că a învăţat limba 
franceză acasă, în familie, înainte de a învăța românește la 
şcoală, se va căsători cu Fraga Ciocîrdia-Şerbănescu, nepoată 
de procuror, ce provine dintr-o familie de moșieri din Brăila. 
Vor avea două fete și trei nepoți. După Revoluţia din decem- 
brie 1989, Petru Caraman va deveni senator. 

La finele anilor *60, Michel Louyot, lector francez la 
Universitatea din Iași, scria: “Am făcut multe comenzi de 
carte, pentru profesorii de aici. Pentru profesorul de mate- 
matică Petru Caraman, spre exemplu, foarte competent, 
foarte integru și, lucru rar, îndrăgostit de libertate. Tatăl său, 
patriot român anti-sovietic, profesor de limbi slave la univer- 
sitate, a fost dat afară de acolo după război, nemaidorind să 
se întoarcă, în ciuda mai multor propuneri de reîncadrare. 
Domnișoara Sibi i-a ajutat mult pe copii, contribuind în mod 
discret la răspîndirea culturii noastre la lași în perioada anilor 
sumbri”. 

La sfîrșitul lunii mai a anului 1989, Charlotte Sibi era 
înmormîntată la lași de întreaga comunitate catolică a 
orașului. Cunoscută de toată lumea ca fiind una dintre cele 
mai bune profesoare de limba franceză din oraș (dacă nu cea 
mai bună), “tant' Charlotte” a predat franceza în casa fami- 
liei Sibi la generaţii întregi de copii și de tineri; de altfel, una 
dintre încăperi fusese chiar amenajată în sală de clasă, fiind 
mereu plină de copii ce asistau la scenetele de marionete, 
jucate în limba franceză. lubită și admirată de foștii elevi, 
“tant' Charlotte” a fost însoțită pe ultimul drum de foarte 
mulți dintre aceștia. Părintele A. Despinescu, profesor la 
Seminarul catolic din lași, îi va aduce un cald omagiu în 
Almanahul editurii Presa Bună (laşi, 1996), menţionînd, 
printre altele, mărturiile următoare: “Doamna profesoară 
Charlotte Sibi a fost o personalitate remarcabilă a culturii 
române, ce a înscris în patrimoniul franco-român valori spi- 
rituale indestructibile, contibuind la înălțarea sufletelor a 
generaţii întregi de tineri români” (profesorul A. Donose); 
“Tubea atît de mult România... Orele sale de franceză erau de 
fapt lecţii de cultură și de viață” (inginerul D. Motreanu); 
“Charlotte Sibi nu a fost numai o ambasadoare minunată a 
limbii și literaturii franceze, ci și o persoană de o bunătate 
rară, deosebit de sensibilă la problemele personale ale 
elevilor săi de la liceul “Carmen Silva”, care o iubeau ca pe 
o mamă” (profesorul V. Apateanu); “De cîte ori intram în 
camera sa pentru ora de franceză, o găseam rugîndu-se pen- 
tru elevii ei şi pentru familiile lor, pentru un viitor mai bun în 
România” (V. Motreanu, elevul său, în 1986). 

De mai bine de 50 de ani, drapelul tricolor francez este 
păstrat cu prețiozitate în casa strănepotului și stră- stră- 
nepoților lui Joseph-Jules Sibi. Astăzi, urmașii consulului 
Sibi mărturisesc cu mult umor că albul drapelul, a îngălbe- 
nit, cu timpul, “românizîndu-se încetul cu încetul, ca și noi”. 


Traducere: Felicia Dumas 
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Aurel PODARU 


Sub clar de lună 


Tăceau. Ar trebui, dracu” să mă ia, să spun ceva, îşi 
zicea tânărul activist Valeriu, dar nu era în stare să scoată 
o vorbă. 

Bătea un vântișor ghiduș, parcă se juca, ba dintr-o 
parte, ba să le dea brânci, molatec, din spate, îi sufla în 
țigară, stârnea scântei de tăbac, le lua cu el în întuneric de 
se stingeau la vreo trei pași în față. 

Alături, aproape de tot, mergea Varvara, fiica unui 
țăran din sat. Era îmbrăcată cu o jachetă frumoasă și o 
rochiță înflorată; îmbrăcămintea îi acoperea necunoscuta 
viață plăcută trupului - un trup de fată muncită, căci fata 
nu avea forme abundente — avea chiar graţie și era lipsită 
de obișnuita putere senzuală de atracție. În vreo două rân- 
duri l-a prins de mână, suspinând încetișor: 

- Vai, am alunecat... 

Incurcat, stângaci, Valeriu o ţinea să nu cadă. 

- Unde mergem? a întrebat-o. 

- La o întrunire tovărășească. Dar ce-i? N-aveţi voie? 

- Ei, asta-i acum! 

- Staţi mai mult pe-aici? 

- Nu se știe. 

- Şi de ce-aţi venit? 

- Îţi spun eu... mai pe urmă. Cum să zic? Să vă ajutăm 
să vă rânduiți viața. După legea cea nouă. 

Fata s-a mirat fără nici o prefăcătorie: 

- Doamne, cum adică să ne ajutaţi voi pe noi? 

Valeriu a prins deodată curaj. Uimirea ei parcă-i pu- 
sese sare pe rană. 

- Să nu ne judeci pripit... N-are rost. Nici nu știi mare 
lucru. 

- Ce-o fi aia de nu știu eu? 

- Ca să pricepi dumneata cum vine treaba... a început 
el cu glas tare. Pe pământul ăsta trăiesc oameni. Sunt, 
desigur, tot felul de oameni... 

Și-a aruncat ţigara neterminată în marginea drumului, 
a căutat iar cu mâna în buzunar după pachetul de ţigări. 
ȘI... i-au secat vorbele. Dorise să-i explice cum vede el 
socialismul la ţară: așa, ca un cer albastru, puţin jilav, 
hrănindu-se din răsuflarea ierburilor furajere, să-i vor- 
bească de vântul colectiv care încreţește lacurile cu pește, 
de viaţa fericită, adică așa, cum vine cu chestia asta. În 
vederea acestui lucru era ales el, Valeriu Cheţan, în una- 
nimitate, și iată-l, de 40 de zile stă fără somn și într-o 
cugetare adâncă la Cumpăna, unde se construiește socia- 
lismul, ajutând organele locale să urnească viaţa țăranilor 
din rădăcinile ei gospodărești. Țăranii trăiau și tăceau, iar 
tânărul de 20 de ani încerca să pătrundă în profunzimea 
noii rânduieli, informând partidul despre adevărurile 
exacte ale vieții în colectiv; despre toate acestea dorise să-i 
vorbească fetei, așa, deschis, dar s-a împotmolit cine știe 
de ce, s-a fâstâcit de tot. 

- Acum de ce-aţi tăcut? 

Valeriu și-a dres glasul, și-a tras șapca mai pe frunte și 
zise: 

- Vezi, tovarășa Varvara, dumneata trăiești cu ale 
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dumitale și, după cât se pare, nu prea-ți pasă de alţii. Nu 
se poate așa, înţelegi? 

A tăcut bruse, zicându-și că acuși o să-i întoarcă 
spatele și să plece. 

Dar fetei nici prin gând aşa ceva. Atunci, el a adăugat 
încet, cu încăpățânare: 

- Sigur, așa e mai ușor. Dar nu se poate... 

- De ce? 

- Ce anume? 

- De ce vorbeşti dumneata așa cu mine? 

Tânărul n-a răspuns. Nu pricepea nici el ce l-a apucat. 
Tăcea acum şi fata. Mai pe urmă, a spus pe neașteptate: 

- Te îndrăgostești ușor, nu? 

- Cum așa? 

- Te-oi fi îndrăgostit de mine... 

Valeriu s-a zăpăcit, a încurcat și pasul. Tot timpul se 
străduise să țină pasul cu Varvara. 

In sat erau multe fete frumoase care-l plăceau, dar 
erau pe capete utemiste și din cauza disciplinei Valeriu 
Cheţan nu se atingea de ele, suferind în tăcerea pe care i-o 
poruncește conștiința. 

- Ştii ce... s-a oprit în loc Varvara. A rămas un pic pe 
gânduri, apoi a zis hotărât: Nu mai mergem la întrunirea 
tovărășească. Nu-i nici o scofală. Hai mai bine până-n 
malul râului, mai stăm de vorbă. Vrei? 

L-a tras ușor după ea, cu grijă, dar fără a-i lăsa timp să 
se împotrivească. I-a vorbit iar cu glas tainic, încrezător, 
ca o făgăduială: 

- Haide. De-ai ști ce bine e acolo... 

- Mergem. 

Au mers ce-au mers. Mai schimbau câte-o vorbă, dar 
nu se prea lega. Mai mult vorbea fata. 

- Poate gândești că nu-i nimic de capul meu, nu-i 
așa? 

- Ei, asta-i... De ce vorbești așa? 

- Vezi, tovarășu' Valeriu, judec și eu că așa o fi. Nu 
dorm noaptea, mă tot gândesc. Mi-ar plăcea și mie să 
iubesc... Dar n-am pe cine. Aștia, ai noștri... zdraveni 
toți ca niște armăsari, dar zău că n-ai ce vorbi cu ei. 
Dumneata parc-ai fi altfel... Poate c-ai să mă placi... 
Sunt tot felul de fete pe-aici... Unele-s mai bune ca 
mine... 

- Ei, ce vorbeşti... Ce rost are..., bâiguia tânărul. 

- Are să-ţi fie bine cu mine. Nu vezi și tu ce rușinos 
ești... Hai să te sărut că nu mai am răbdare. 

S-a săltat mult pe vârfuri ca să ajungă și și-a apăsat 
buzele fierbinți de gura lui, mai aspră, cu miros bărbătesc 
de tutun. 

A ieșit și luna de după creasta pădurii: mare, rotundă 
şi părea că-i uimitor de aproape, lumina atât de puternic 
de ziceai că-i ziuă, iar vântul subțire dinspre râu se juca 
cu poalele rochiței înflorate, pe care Valeriu încerca să le 
astâmpere cu propriile-i mâini, fiindcă fetei - și ea 
utemistă - îi dezvelea picioarele frumoase mai sus decât 
îngăduia morala socialistă. 


Constantin SECU 


* Regina armelor este o carte de 
proză scurtă semnată de Radu Tătărucă, 
scriitor cunoscut publicului cititor din 
paginile revistei „Convorbiri literare”. 
Oscilând între tradiție și modernitate, 
autorul înfățișează o galerie de portrete 
într-un cadru comun, cu personaje abia 
schițate, luate de un torent verbal, pe 
neașteptate, la vale. 

Într-o secvenţă narativă, neliniștea, 
misterul sunt amplificate de enunțuri 
interogative: „- Adormisem, când simt 
că se așază cineva pe marginea patului/ - 
Cine?/ - Mă trag mai la perete ș și îi fac loc./ - Cine?/ Ingerul.” 
(O afacere în vest). În unele cazuri, un cumul de secvenţe 
formează un colaj marcat de probleme existenţiale grave sau 
superficiale, bănuite, neașteptate, derizorii, banale, fascinante, 
parabolice: „Doi hârbuiți. Cu umerii scoși ca nodul de viţă. 
Indârjiți, | poartă-n spate grijile, belelele, necazurile. Cad în 
gloduri, îi spală ploi, vânt îi șterge. Trec fața pământului 
lăsând sare pe urme; vin fiare, dorite de om. Să-l lingă de sare” 
(Probleme de culegere). 

Unele texte sunt scrise fie în linia genului epistolar, cu 
finalitate hazlie (Cultul morților), fie sub forma unor portrete 
cu personaje pitorești, sau reflecții despre întâmplări cu carac- 
ter static, despre evenimente în derulare cinetică având ca 
punct de plecare localitatea Podu Iloaiei. Alături de portretele 
unor scriitori ieşeni, la loc de mare cinste se află portretul 
părintelui Merticaru care adaugă o notă particulară întregului 
convoi de artiști ieșeni. 

O altă naraţiune are ca temă viața studențească, alta oferă 
un prilej de meditaţie în legătură cu vanitas vanitatum, dar 
paginile reportericeşti, cele satirice sau cele alegorice, încăr- 
cate de simboluri, devin din ce în ce mai atrăgătoare. Proza 
care dă titlul volumului are un final cu trimiteri la un cotidian 
prozaic, absurd: „Cred că tot vreo săptămână au nebunit și 
sătenii noștri privind la bec. Apoi la neveste, apoi iar la bec, 
apoi numa la neveste.” 


RADU TATĂAUCĂ 
REGINA 
AR 


RADU TĂTĂRUCĂ, Regina armelor, laşi, 
Magna”, 2004 


Editura „Opera 


* În Modernismul interbelic, George 
Bădărău analizează orientările în cultura 
românească din perioada interbelică, ori- 
entări variate, profunde, controversate, 
spectaculoase, incerte, subtile, la nivel de 
reviste, cenacluri, grupări, curente. lite- 
rare, analize, sinteze, taxonomii, retro- 
spective, interpretări din perspectivele 
semiotică și pragmatică. 

După ce prezintă trăsăturile conceptu- 
lui de modernism în opoziţie cu acela de 
tradiționalism, autorul insistă asupra 
odleritiannui lovinescian, asupra revistei „Sburătorul”, unde 
au publicat scriitori de primă mărime din epocă, asupra parti- 
cularităților modernismului românesc. 

Pentru a clarifica mai bine ideologia culturală a epocii, 
George Bădărău s-a referit la conceptul de specific n Pta 
sintetizând concepțiile lui Eugen Lovinescu şi Lucian laga. 
Informaţiile despre neosămănătorism și tradiționalism vin să 
completeze demersul condus cu abilitate și acribie științifică. 
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In tipologia tradiționalistă au fost incluse: pastelul psihologic 
(|. Pillat, Aci sosi pe vremuri), poezia de factură religioasă (V. 
Voiculescu, În grădina Ghetsimani) şi sonetul (V. Voiculescu, 
Sonetul CLXXXIII). 

Despre latura tradiționalistă a lui Blaga, eseistul a scris 
câteva fraze memorabile insistând asupra temelor lirice: 
expresionismul stihial, expresionismul metafizicii, clasi- 
cizarea expresionismului. 

Nu puteau lipsi din această lucrare referirile la „Gândirea” 
şi gândirismul, la revistele și grupările literare („Viaţa 
românească” IMI AL e „Contimporanul”, „15 HP”, 
„Punct”, „Integral unu”, „Urmuz”, „Alge”), la trăsăturile 
poeziei interbelice cu pir de continuitate și elemente 
moderne, poezia „esteticii urâtului”, „poezia filosofică, poezia 
expresionistă, balada, poezia ermetică, dar și informaţii despre 
romanul românesc obiectiv și subiectiv. 

Așadar, o avalanșă de particularități ale literaturii interbe- 
lice, într-un spaţiu restrâns, stil concis, expresiv. 


GEORGE BĂDĂRĂU, Modernismul interbelic, lași, 
„Institutul European”, 2005. 


Editura 


* Unul dintre cei mai serioşi exegeți 
din generaţia '80 este lon Bogdan 
Lefter, care a reușit, după multe 
peripeții, să publice un volum despre li- 
teratura optzecistă abia după căderea 
regimului totalitar. În prefață, autorul 
dezvăluie atmosfera culturală dinainte 
de 19809, cu cenzură, indivizi cu ochelari 
de cal, tehnici de interzicere prin 
amânare, transferuri de vinovăţie, dez- 
informare, pierderea notei de actualitate 
etc. 

Dar, în sfârșit, la douăzeci de ani de 
la finalizare în manuscris, a apărut această carte despre 
începuturile „noii poezii”, un reper important în receptarea 
postmodernismului românesc. În definirea acestui curent lite- 
rar, lon Bogdan Lefter a meditat din nou asupra conceptului de 
„generație literară”, generații paralele, modele individuale și 
supraindividuale, amintiri, scene, portrete, intertextualism, 
postmodernism, biografism, a făcut trimiteri la istoria cena- 
clismului național. 

Intr-o secvenţă a încercat delimitări între neotradiționaliști 
și moderni ingenui, neomoderniști și postmoderni; a relevat 
trei direcții ale noii poezii: „prozaizanții”, „conceptualizanţii”, 
„orgolioșii moraliști”. Partea a doua a cărţii reprezintă un „ca- 
talog” cu cei mai reprezentativi optzeciști, cărora le sunt ana- 
lizate cărțile în ceea ce au mai specific. Dacă unii dintre optze- 
ciști plăceau cândva exegetului, acum spiritul critic necruţător 
stabileşte o serie de modificări în scara de valori: „Poeți care 
îmi plăceau foarte mult doar cu câțiva ani în urmă mi s-au 
părut acum mult mai subțiri, alții m-au câștigat abia la a doua 
lectură.” 

Altfel spus, astăzi un limbaj literar se instituționalizează 
mult mai repede și se apropie de momentul clasării. Acolo, 
unde a fost cazul, s-a revenit asupra analizelor literare, pentru 
a completa noutăţile de limbaj poetic, perspectivele, atitu- 
dinile, democratizarea limbajului, atitudinea ironico-parodică. 


ION BOGDAN LEFTER, Flashback 1985: Începuturile „noii 
poezii”, Piteşti, Editura „Paralela 45”, 2005. 
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Donaţii către Muzeul Literaturii Române Iași 


Printre prietenii constanți ai Muzeului Literaturii 
Române lași se află și doamna Dana Konya Petrişor, 
descendentă a familiei Negruzzi. Domnia sa revine la Iași 
(de la Paris) cel puţin de două ori pe an, atunci cînd au 
loc întîlnirile tradiționale de la Muzeul „Constantin 
Negruzzi“, Hermeziu, comuna Trifești, una din cele 
douăsprezece filiale muzeal-literare. Am ţinut să rea- 
mintesc aceste lucruri cititorilor revistei „Dacia literară“ 
pentru că doamna Konya vine de fiecare dată la Iași cu 
tolba plină de daruri. 

În toamna anului 2005, ea a făcut o donaţie sub- 
stanțială îmbogăţind patrimoniul Muzeului Literaturii 
Române lași și al muzeului din Hermeziu, constînd în 
corespondenţă Leon Bob Negruzzi către tatăl său Mihai 
Negruzzi (prin anii 1938), atunci cînd acestă din urmă era 
Rezident regal al ținutului Prut, precum și cufărul pentru 
haine al familiei Negruzzi. Parte din scrisorile fiului sunt 
în limba franceză. 

Patrimoniul Muzeului „Mihail Sadoveanu“ s-a 
îmbogăţit, de asemenea, în toamna anului 2005, prin 
bunăvoința și prietenia dintotdeauna a doamnei Maia 
Mitru. Enumerăm cîteva dintre donațiile care ne-au atras 
atenţia: corespondenţă (Louis Aragon — Sadoveanu), acte 
diverse, între care actul de fondare al societăţii „Dimitrie 
Cantemir“, mapă ce conţine corespondență Lily 
Teodoreanu către Valeria Sadoveanu, însemnări 
biografice privind ramurile familiei Sadoveanu alcătuite 
de Constantin Mitru, testamentul olograf al mamei scri- 
itorului, file din jurnalul lui Alex. Sadoveanu transcrise 
de Constantin Mitru, certificat de absolvire studii liceale 
al scriitorului Mihail Sadoveanu, corespondență 
Sadoveanu - lancu Drăgănescu, Izabela 
Sadoveanu  -  Clemansa Drăgănescu, 
fotografii Paul Mihu Sadoveanu, Mihail 
Sadoveanu, Maria Tănase, Miluţă 
Gheorghiu, Sadoveanu cu familia și altele, 
așadar un inepuizabil material de cercetare. 

Vom reveni în numerele următoare ale 
revistei comentînd pe larg conţinutul acestor 
donații. 


Ioana C OȘEREAN U 


Dionisie Vitcu vorbind copiilor 
la Bojdeuca „lon Creangă“ 
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Din vechea reședință a familiei Culianu au ajuns în 
fondul de patrimoniu al Muzeului Literaturii Române 
lași mai multe piese de mobilier, precum și un samovar 
pântecos din alamă. 

Doamna Tereza Petrescu, descendentă a vechii familii 
de boieri moldoveni, a dorit ca o parte din vechile mobile 
ale familiei să ajungă în zestrea muzeului ieșean al lite- 
raturii. Domnia-sa consideră că muzeul este un loc mult 
mai potrivit, decît propria-i casă, pentru a păstra 
obiectele care au fost martore a nenumărate întîmplări și 
întîlniri ale intelighenției ieșene. 

Un taburet furniruit cu acaju, o noptieră din lemn de 
stejar cu blat de marmură, o oglindă rotundă pentru masa 
de toaletă, un dulap cu o ușă, un fotoliu tapițat, un scaun 
tapițat cu piele, o bibliotecă cu cinci polițe, un bufet cu 
două uși, două scaune tapițate, un taburet pliant — din a 
doua jumătate a secolului al XIX-lea și începutul celui 
de-al XX-lea — reușesc să creeze o imagine veridică de 
epocă; lipsesc doar personajele din alte vremi, dar cărți, 
documente și imagini vor suplini, în parte, absenţa lor. 

Viitorul Salon al Junimii, din casa lui Pogor, va adă- 
posti o parte dintre exponate, altele întregind patrimo- 
niul celorlalte muzee literare. 

Mulţumim doamnei Tereza Petrescu și domnului Dan 
Petrescu pentru generozitate și prietenie. 


Dan JUMARĂ 
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Persoanele fizice sau juridice care doresc să se aboneze sau să susţină 
financiar revista (în lei sau valută) pot vira sumele către Societatea cul- 
turală „Junimea *90“, cont în lei: 25.11.1-1407.1/ROL, iar în valută: 
25.11.1.-1407.2, deschise la Banca Comercială laşi, România, sau le pot 
expedia pe adresa Muzeului Literaturii Române Iași, str. Vasile Pogor, nr. 4, 
cod 700110, telefon 40/232/410340, tel./fax 40/232/213210. 

Abonamentele se pot face și prin SC RODIPET SA. Costul unui abona- 
ment anual: 90.000 lei (taxe poștale incluse). 

Cititorii din străinătate se pot abona prin SC RODIPET SA - P. O. BOX 33- 
57, FAX 0040-1-222.67.40 sau 222.64.39, telex 11995 - Piaţa Presei Libere 
nr. ], sector 1, Bucureşti - România. 


Tiparul executat la Editura TRINITAS IAȘI 


Conform prevederilor Statutului, Uniunea Scriitorilor din România au este responsabilă 
pentru politica editorială a publicaţiei şi nici pentru conținutul materialelor publicate. 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


EVENIMENT EDITORIAL 


Laurenţiu Ulici, Antologia poeților tineri, 1978-1982, Editura Muzeul |. 
Literaturii il Bucureşti, 2005 LAURENȚIU ULICI Ocolul României 
iz: a E Se A ȘI = în 80 de poeme 
„Împrumutând un termen cinematografic, voi spune în chip de frază finală „nt 
că această antologie s-a vrut un stop cadru al poeților tineri şi al poeziei lor, „ERIE 
imaginea unui fragment din istoria culturii poetice româneşti a cărui 
semnificație pentru evoluția limbajului poetic se va vădi cu toată claritatea 
poate abia atunci când fragmentul nu va mai fi decât o clipă, iar consecinţele lui | 
vor lumina asupra celor nenăscuţi, precum steaua eminesciană: «Era pe când zi 
nu s-azărit/ Azi o vedem şi nu e»" (Laurenţiu Ulici) 


Ocolul României în 80 de poeme. Cu un jurnal de bord de lon Mircea, 
Editura Fundaţiei PRO, Bucureşti, 2005 
„Ocolul României în 80 de poeme prezintă interes sub două aspecte: ca o 
antologie de poezie românească de cea mai înaltă calitate şi, dacă vreţi, ca 
selecție personală de scrieri-eseuri critice, în limitele a ceea ce numim 
îndeobşte o antologie de poezie comentată“ (lon Mircea) Theodor Codreanu 


Theodor Codreanu, Transmodernismul, Editura Junimea, laşi, 2005 
O excelentă dare de seamă cu privire la teme pe cât de contemporane, pe 


atât de controversate: „noul antropocentrism“, „postmodernismul înalt“, i AMA nalt? / Bialug 
„postmodernism şi pragmatism“, „ofensiva transmodernismului“, „poetica 0 n 
transparenţei" etc. 


Literatură, arte, idei în Alma mater/Dialog. 1969-1990. Indice bibliografic, 
Editura Univiversităţii „Al.I. Cuza", laşi, 2005 
Un instrument necesar „călătorului“ în vremurile publicisticii de altădată şi 


o istorie fascinantă a marii aventuri numită „Dialog“ 


Revista „Dacia literară“ poate fi procurată și de la filialele Muzeului Literaturii Române lași 
Muzeul „lon Creangă“ (Bojdeuca), fondat în anul 1918, tel. 0747499488 

Muzeul „Vasile Alecsandri“ (Mirceşti-laşi), fondat în anul 1928, tel. 0232/713271 

Muzeul „Sfintul lerarh Dosoftei-Mitropolitul“, fondat în anul 1970, tel. 0747499403 

Muzeul „Mihai Codreanu“ (Vila Sonet), fondat în anul 1970, tel. 0747499401 

Muzeul „Vasile Pogor“, fondat în anul 1972, tel. 0747499400, 0232/410340, 0232/213210 
Muzeul „Otilia Cazimir“, fondat în anul 1972, tel. 0747499402 

Muzeul Teatrului (Casa Vornic „Vasile Alecsandri“) , fondat în anul 1976, tel. 0747499406 
Muzeul „Mihail Sadoveanu“, fondat în anul 1980, tel. 0747499408 

Muzeul „G. Topîrceanu', fondat în anul 1985, tel. 0747499407 

Muzeul „Mihai Eminescu“, fondat în anul 1989, tel. 0747499405 

Muzeul „Nicolae Gane“ (Centrul de muzeologie literară), fondat în anul 1993, tel. 0747499404 
Muzeul „Constantin Negruzzi" (Trifeşti-laşi), fondat în anul 1995, tel. 0232/298155 
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nr. 1 la 1 februarie; nr. 2 la 15 martie; nr. 3 la 15 mai; | 
nr. 4 la 15 iulie; nr. 5 la 15 septembrie; nr. 6 la 1 decembrie 
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Expoziţie de fotografie „Întilnire cu zeii sub cerul incaș“ 
Galeriile de artă „Pod Pogor-fiul“ 
22 nov. 2005 


e CARNETELE DE LA BECLEAN (Memorialistica între realitate 
Şi ficţiune), $, ediție de Aurel Podaru, Beclean, Clubul Saeculum, 2005; 

e Gabriel STĂNESCU, Păcatele tinereții, 56 de poeme, grafică de 
Traian Gligor, București, Editura Muzeului Literaturii Române, 
2005; 

* DICȚIONAR ȘI ALBUM ANIVERSAR. Filiala Dobrogea a 
Uniunii Scriitorilor din România. 10 ani de la înfiinţare (1995- 
2005), cu un argument de Constantin Novac, Constanţa, Ex 
Ponto, 2005; 

e Leonte IVANOV, Imaginea rusului și a Rusiei în literatura 
română. 1840-1948, Chişinău, Cartier, 2004; 

* Valeriu MITITELU, Vacanţă la antipozi, versuri, debut, Cluj- 
Napoca, Eikon, 2005; 

e Alexandru NEMOIANU, Treziri, jurnal,Cluj-Napoca, Eikon, 2005; 

* CÂNTAREA DE PE URMĂ. Versuri Și cântări morțești din ritu- 
alul de înmormântare din judeţul Bistriţa-Năsăud, culese de 
Valeria Peter Predescu, Bistriţa, Arcade, 2005; 

e Andrei MOLDOVAN, Întâmplări literare, Cluj-Napoca, Limes, 2005; 

* Alexandru LĂRGEANU, Concert cu fluturi, versuri, ediţie de 
Alexandru Câţcănan, cuvânt înainte de Ioan Pintea, Bistriţa, 
Europress, 2005; 

e Nicolae BOSBICIU, Pământ de unică folosință, versuri, Cluj- 
Napoca, Eikon, 2005; 

* Aurel CURCĂ UDEANU, Când Dumnezeu se exilează-n tine, 
cu un cuvânt de Marcel Tolcea, Timişoara, Brumar, 2005; 

e Nicolae LABIȘ, Dincolo de fruntariile poeziei (proză, dra- 
maturgie), ediţie de Nicolae Cârlan, Suceava, Muşatinii, 2005; 

e Nicolae LABIȘ, Doină întârziată (versuri inedite), ediţie de 
Nicolae Cârlan, Suceava, Lidana, 2005; 

e Zeno GHIȚULESCU, Tăvălugul, roman, postfață de Iulian 
Boldea, Tîrgu Mureș, Ardealul, 2005; 

e Rodica GRIGORE, Retorica măștilor în proza interbelică 
românească, Cluj-Napoca, ed. Casa Cărţii de Știinră, 2005; 

e Aurel PODARU. Proasta de Claudia (un roman neisprăvit), în loc 
de prefaţă de Radu Mareş, Cluj-Napoca, Limes, 2005; 

e Salah MAHDI, Poeme în afara legii, prefaţă de Daniel Corbu, 
Iași, Princeps Edit, 2005; 

e Edgar PAPU, Eminescu într-o nouă viziune, eseu introductiv de 
Zoe Dumitrescu-Bușulenga, ediţie și note de Vlad-Ion Papu, Iași, 
Princeps Edit, 2005; 

* Eugen CAZAN, Marilyn ultimul interviu, teatru, prefaţă de Călin 
Căliman, București, Muzeul Literaturii Române, 2005; 

e Constanța APETROAIE, Spre Astralia, poezii, cuvânt înainte de 
Constantin Ciopraga, postfață de Horia Zilieru, Iaşi, Timpul, 
2005; 

e Ștetan MITROI, Viaţa inversă a lui Costel Ouatu, roman, prefață 
de loan Holban, postfață de Ciprian Chirvasiu, București, Rao, 
2005; 

e Iorgu GĂLĂȚEANU, Destinul chintei, roman, prefaţă de 
Theodor Codreanu, Iași, Cronica, 2005; 

e Marin ROTARU, Gheorghe GHERGHE, Mănăstirea Pârvești, 
Bârlad, Sfera, 2005; 


Fi 


|. NECULA, Ion Petrovici în vizorul Securităţii, București, 
Saeculum 1.0, 2005; 

e DOSARUL CENACLULUI EURIDICE, vol. 5, coordonator 
Marin Mincu, București, Fundaţia Culturală Paradigma, 2005; 

* Grigore ILISEI, Iulia Hălăucescu (0 încercare de efigie), album, 
laşi, Princeps Edit, 2005; 

+ MOLDOVA PE CALEA DEMOCRAȚIEI ȘI STABILITĂȚII 
(Din Spaţiul post-sovietic în lumea” valorilor democratice), 
Chişinău, Cartier, 2005; 

e Nicolae LABIȘ, Opera poetică , vol. I-II, ediţie de Mircea 
Coloșenco, Chişinău, Cartier, 2005; 

* Luke CLEMENTS, Nuala MOLE, Alan SIMMONS, Drepturile 
europene ale omului: înaintarea unei cauze pe baza 
Convenţiei, traducere din engleză de Florin Sicoe, Chișinău, 
Cartier, "2005; 

* Michel BRULE, Băiatul care voia să doarmă, proză, traducere de 
Lucian Zup, Chişinău, Cartier, 2005; 

e Bryan PERRO, Amos Daragon, amurgul zeilor, traducere din 
franceză de Doina Ioanid, Chişinău, Cartier, 2005; 

* Serghei COLOȘENCO, Nicolae Labiş, Biblioteca Rebus, Bârlad, 
Sfera, 2005; 

e Aurel DUMITRAȘCU, Caietele maro, jurnal, vol. IV, ediţie de 
Adnan Alui Gheorghe, Iași, Timpul, 2005; 

e Gellu DORIAN, Împotriva noastră, roman, cu un cuvînt de 
Mircea A. Diaconu, București, Cartea românească, 2005; 

e lon POGORILOV SCHI, Brâncuși. Sophrosyne sau Cuminţenia 
Pământului/ Sophrosyne or Wisdom of the Earth Brancusi, 
New York, Universalia Publishers, 2005. 


REVISTE PRIMITE 


(cronologic și selectiv) 


Semn (Bălţi, R. Moldova); Dunărea de Jos (Galaţi), Memoria 
(București), Rost (București), Cuvântul (București); Vatra (Târgu 
Mureș); Poezia (Iași); Poesis (Satu Mare); Atheneum (Canada); 
Caietele INMER (București), Tribuna (Cluj-Napoca); Tomis 
(Constanţa); Argeș (Pitești), Cafeneaua literară (Pitești), Familia 
(Oradea); Amurg sentimental (București); Sud (Bolintin Vale — 
Giurgiu - București); Visătorii (Puieşti- Bîrlad-Vaslui), Dominus 
(Galaţi); Revista Nouă (Câmpina); Ex Ponto (Constanţa); Oglinda 
literară (Focșani), Septentrion (Suceava); Nord literar (Baia 
Mare); Apostrof (Cluj-Napoca); Ateneu (Bacău), Banat (Lugoj); 
Valahia (Giurgiu); Ramuri (Craiova); Feed Back (Iași); Convorbiri 
literare (Iași); Cronica (Iași); Timpul (lași); Suplimentul de cul- 
tură (lași), Origini (S.U.A.); Caietele Columna (Târgu Jiu); 
Lumină lină (S.U.A.); E nic a (Germania); Academia bâr- 
lădeană (Bârlad), Axioma (Ploiești), Hyperion (Botoşani); 
Bucovina literară (Suceava); Contemporanul (București); Biserica 
de lemn (București), Prosaeculum (Focșani), Provincia Corvina 
(Hunedoara); Țara fagilor (Suceava); Candela Moldovei (Iași); 
Caligraf (Drobeta Turnu Severin); Euphorion (Sibiu); Echinox 
(Cluj-Napoca); Arcașul (Cernăuţi); Ca și cum (Arad), Arca (Arad); 
Familia (Oradea); Limba română (Chişinău); Lumina (Pancevo, 
Serbia); Revista ilustrată (Bistriţa); Steaua (Cluj-Napoca); Vitraliu 
(Bacău); Viaţa Românească (Bucureşti); Ardealul literar (Deva); 
Mișcarea literară (Bistrita); Târnava (Târgu Mureş), Atelier 
(Chişinău); Kitej-grad (laşi); Septentrion literar (Cernăuţi); 
Universitaria (Constanţa); Wallonie/ Bruxelles (Belgia). 


Expoziţia de ceramică pre-incașă și incașă, 33 nov. 2005 
Muzeul „Mihai Eminescu“ (Parcul Copou) 
În prezența Ambasadorului Peru în România, 
Excelenţa Sa Domnul Elard Escala 
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ECHIPA MUZEULUI LITERATURII ROMÂNE IAȘI: 


CONSILIUL DE ONOARE: 
acad. Constantin Ciopraga, acad. Al. Zub, prof. univ. dr. Dan Mănucă, 
prof. Mandache Leocov. 
CONSILIUL DE ADMINISTRAŢIE: 
Lucian Vasiliu, Dan Jumară, Ioana Coşereanu, Maria Caras, 
Carmelia Leonte, Gabriel Gheorghiu, 
Vasile Artene, Liviu Apetroaie. 


COORDONATORI MUZEE LITERARE: 

loana Coşereanu (Muzeul ,, Vasile Pogor"), Niculina Purcaru (Muzeul 
„Ion Creangă''), Indira Spătaru (Muzeul Vasile Alecsandri“), Mirel 
Cană (Muzeul „Sfintul Ierarh Dosoftei - Mitropolitul“), Beatrice Tocu 
(Muzeul „Mihai Codreanu"), Cecilia Matincu (Muzeul „Mihail 
Sadoveanu“), Anca-Maria Buzea (Casa Vomic „Vasile Alecsandri“ - 
Muzeul Teatrului),  Olimpia-Corina Negură (Muzeul „Mihai 
Eminescu“), Iulia Mihalache (Muzeul „G. Topîrceanu“), Olga Rusu 
(Muzeul „Constantin Negruzzi"), Valentin Talpalaru (Muzeul 
„Nicolae Gane") 


SECRETARIAT: 
Maria Secară și Viorica Moisa 
Telefon: 410340 - secretariat; tel./fax 213210; 
e-mail: muzeul_lit_iasiQ hotmail.com 
Notă: 
e Expoziţiile de artă plastică vor fi coordonate de Florin Buciuleac și 
Vasilian Doboș. 
e Manifestările de la sediul instituţiei vor avea loc la Galeriile de 
artă „Pod Pogor-fiul“ şi vor cuprinde: simpozioane literare, lan- 
sări de cărți, confesiuni scriitoriceşti, prelecțiuni, întâlniri cu edi- 
tori şi redactori de presă culturală, concursuri literare, premii 
școlare, seri muzical-literare, expoziții de documente etc. 
e Cenaclul de literatură și arte „Emil Iordache". Coordonatori: 
Liviu Apetroaie și Cătălin Mihai Ștefan. 
e Cenaclul „Virtualia" - Poezia pe Internet va fi coordonat de 
Alina Manole și Liviu Apetroaie. 
e Cenaclul Quasar va fi coordonat de George Ceaușu. 
e Serile de literatură... comparată. Coordonator: Constantin Dram. 


Notă: 

Manifestările vor avea loc în perioada 15 ianuarie - 15 
iunie (indiferent de muzeele unde se desfășoară). 

Evenimentele vor fi organizate în colaborare cu Societatea 
Culturală „Junimea '90“, Consiliul Județean, Primăria laşi, 
Academia de Arte "G. Enescu”, Uniunea Scriitorilor (București - 
Iaşi - Chişinău - Cernăuţi), Biblioteca Județeană "Gh. Asachi", 
SEDCOM LIBRIS, Centrul Cultural Francez, Centrul Cultural 
German, British Council, Ateneul „Tătăraşi“, Centrul Cultural al 
Americii Latine şi Caraibelor, Teatrul Naţional "Vasile 
Alecsandri”, Teatrul „Luceafărul“, Universitatea "Alexandru 
loan Cuza”, Inspectoratul Școlar al Judetului lași, comunitățile 
Italiană și Greacă, Direcţia Judeţeană pentru Tineret, licee, școli, 
grădinițe, precum și alte orga-nisme și organizații, fundaţii, societăţi, 
ligi culturale etc. 

Telefon: 0232-410340- secretariat; tel./fax 0232-213210; 
e-mail: muzeul lit_iasi(hotmail.com, dacialiterara( yahoo.com 


Donaţii pentru Muzeul Literaturii Române Iași 


CĂRŢI: Marius MIRON (Israel), Nicolae POPA, Ion Moraru 
(Chişinău - R. Moldova); lon MILOŞ (Suedia); Stela COVACI, 
Ion POGORILOVSCHI, Doina ANTONIE CONSTANTI- 
NESCU (București), Viorica ZGUTTA - Muzeul Judeţean 
„Ştefan cel Mare“ (Vaslui), Serghei COLOȘŞENCO (Bârlad); 
Mihai MUNTEANU, Lucia OLARU- NENATI (Botoșani); 
Vasile FLUTUREL, Liviu PAPUC, Vasile DOBOȘ, Lucian 
VASILIU, Vasile FETESCU, Magda JIANU, "Dumitru 
IRIMIA, Anca-Maria RUSU, Viorica CONSTANTINESCU, 
editurile JUNIMEA și PRINCEPS EDIT (laşi). 

ARTĂ PLASTICĂ: Anatol LAZAREV (Chişinău) — Înfățişare, 
tehnică mixtă; Dan CONSTANTINESCU (București) — Christ — 
pastel. 

DIVERSE: Semion ODAINIC (Chișinău) — medalii, Liviu PAPUC 
(lași) — obiecte memoriale. 


DACIA LITERARA 


Str. V. Pogor nr. 4, Tel.: 0232/410340; Fax: 0232/213210 
E-mail: muzeul lit_iasi(Qhotmail.com 
Adresă web: www.dacialiterara.ro 
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Fondată în 1840 de Mihail Kogălniceanu 
Editori: Muzeul Literaturii Române din Iaşi 
şi Societatea Culturală "Junimea '90" 
în colaborare cu 
Uniunea Scriitorilor 
și 
Consiliul Judeţean laşi 
Apare bimestrial, respectiv la datele de: 

] februarie, 15 martie, 15 mai, 


15 iulie, 15 septembrie, 1 decembrie 


„Sînt fericit că mi-am ales un loc potrivit cu firea mea 
singuratică şi dornică de cercetare. Ferit de grija zilei de 
mâine, mă voi cufunda ca un budist în trecut, mai ales în 
trecutul nostru atît de măreț în fapte şi oameni. Voi fi obli- 
gat moralmente d-lui Pogor care m-a găzduit...“ (anul 1874) 


Mihai EMINESCU 


AGENDĂ CULTURALĂ 


IANUARIE - IUNIE 2006 


IANUARIE 


e Muzeul „Mihai Eminescu “: 


EMINESCU 2006 


„Iar timpul creşte-n urma mea...“ 
(ediţia a VI-a) 


9 
e Muzeul „Vasile Pogor“ 
(Galeriile de artă „Pod Pogor-fiul'”): 


EMINESCU SECOLULUI XXI 
ediţia a III-a 
Prelegeri, prezentări de cărți, recitaluri actoricești, 
expoziţii documentare 


2 
FEBRUARIE 


e Muzeul „Nicolae Gane“ 
(Centrul de muzeologie literară): 


GANE - PRIMAR SI SCRIITOR JUNIMIST 
(ediţia a III-a) 
Lansarea nr. 1/2006 al revistei „Dacia literară“ 
O 
e Muzeul „Otilia Cazimir“: 
„Și toate te-așteaptă în zadar...“ (ediţia a IV-a), 
evocări, recitaluri 


MARTIE 


ee 


e Muzeul „Ion Creangă“ (Bojdeuca): 


MĂRTISOARE LA BOJDEUCĂ 
(ediţia a XIII-a) 
Lansarea numărului 2/2006 
al revistei „Dacia literară“. 
Prezentări de cărţi, concursuri literar-artistice 


9 
e Muzeul 
„G. Topîrceanu: 


CHIRIASII POEZIEI 
(ediţia a II-a) 
Concursuri școlare, recital actoricesc 
Q 
e Muzeul „Vasile Pogor“ 
(Galeriile de artă „Pod Pogor-fiul'“): 
EBUNAVESTIRE 
FESTIVALUL INTERNATIONAL DE LITERATURĂ 
ROMÂNO-CANADIANĂ 
RONALD GASPARIC 
(ediţia a X-a) 
Lansarea nr. 2/2006 al revistei „Dacia literară“ 
> 
e Casa Vornic „Vasile Alecsandri“ 
(Muzeul Teatrului): 


2IUA MONDIALĂ A TEATRULUI 


APRILIE 


ee 


e Muzeul „Ion Creangă“ (Bojdeuca): 


ZILELE BOJDEUCII 
(ediţia a XXXX-a) 


Concurs naţional de creație literară Jon Creangă - Poveşti 


(ediţia a XIII-a) 


3 
O 


e Casa Vornic ,,Vasile Alecsandri“ 
(Muzeul Teatrului) 


ACTORI DE ALTĂ DATĂ 


(ediţia a IV-a) 


Q 
e Evocare 
Barbu Ștefănescu Delavrancea 
Comuna Lungani, sat Găești 
în colaborare cu 
Biserica Banu din lași 
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e Festivalul-concurs de poezie 
„loanid Romanescu““, ediția a IV-a, Aroneanu-lași, 
în colaborare cu 
Universitatea Populară „Ion Buzdugan“ 


e Muzeul „Vasile Pogor“ 
(Galeriile de artă „Pod Pogor-fiul“*): 


ZILELE REVISTEI 


„CONVORBIRI LITERARE“ 
(ediţia a X-a) 


MAI 
e Muzeul „G. Topîrceanu': 


” RAPSODII ÎN... TOP“ 
(ediţia a III-a) 
Concursuri şcolare, recital actoricesc 


9 
* Festivalul naţional de poezie 
„Costache Conachi“. 
În colaborare cu Primăria şi Casa de Cultură Tecuci, 
jud. Galaţi. 


e Muzeul „Mihail Sadoveanu“: 
LILIAQ PE GRATIS 
(ediţia a XV-a) 

Poezie, muzică, teatru 


9 
e Muzeul „Vasile Pogor'“ 
și parcul muzeului: 


MERIDIAN 200S 


Expoziţie concurs. 
Festivitate de premiere a revistelor școlare. 
In colaborare cu: 


Inspectoratul Școlar al judeţului ași 
ProEuropeana Clubul cărții digitale 
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e Muzeul „Nicolae Gane“ 
(Centrul de muzeologie literară): 
GANE - SCRIITOR, DEMNITAR, OM POLITIC 


(ediţia a IV-a) 


e Muzeul „Vasile Pogor“ 

(Galeriile de artă „Pod Pogor-fiul“): 
COLOOVIILE NATIONALE STUDENTESTI 
„M. EMINESCU“ 
ediţia a XXXII-a. 

În colaborare cu Universitatea „Alexandru loan Cuza“ 


A 
* Muzeul „Constantin Negruzzi“ (Hermeziu-Trifeşti): 
FAMILII VECHI, REPERE NOI... 
(ediţia a IV-a) 
Evocări, muzică, teatru, poezie. 
În colaborare cu Primăria, biblioteca, școlile și bisericile 
ținutului trifeștean. 


Lansarea numărului 3/2006 al revistei „Dacia literară“ 


) 
ZILELE ALECSANDRI 
(ediţia a XIV-a ) 
Casa Vornic „Vasile Alecsandri“ (Muzeul Teatrului) 
și Muzeul „Vasile Alecsandri“ Mircești): 


2(UA INTERNATIONALĂ 
A MUZEELOR SI CULTURII 


In colaboare cu Uniunea Sciitorilor - 
filialele Iași, Chișinău și Cernăuţi, Teatrul Naţional „Vasile 
Alecsandri“ lași, Primăria, biblioteca, şcolile și bisericile 
mirceștene, Agenţia Teritorială pentru Tabere și Turism Școlar. 


IUNIE 


Q 
e Muzeul „Otilia Cazimir“: 
„Unde mi-e inima florilor?“ 
(ediția a VII-a) 
9 
e Muzeul „Mihai Eminescu“ 
ZILELE EMINESCU 
(ediţia a XVI-a) 
Prezentări de cărţi, prelegeri, dezbateri. 
4) 
e Casa Vornic „Vasile Alecsandri“ 
(Muzeul Teatrului) 
şi Muzeul „Vasile Alecsandri' (Mircești): 


VASILE ALEQSANDRI ÎNTRE 
ODIAIDARĂ SI ASTĂZI... (ediţia a IV-a) 
Şi 
e Muzeul „Vasile Pogor“ 

(Galeriile de artă „Pod Pogor-fiul““) 
MUZEOGRAFIA - O PROFESIUNE NOBILĂ 
(ediţia a VI-a) 

In memoriam Constantin-Liviu Rusu (1937-1999) 
Expoziţie documentară 


CĂRȚI PRIMITE 


(cronologic și selectiv) 


e ȘCOALA IEȘEANĂ DE TEATRU, istorie şi actualitate, coordo- 
nator Anca-Maria RUSU, Iași,Editura Ares, 2005; 

e Sorina BĂLĂNESCU, Surâzător comediantul trecea: MILUŢĂ 
GHEORGHIU, București, Fundaţia Culturală „Camil Petrescu“, 
Revista „Teatrul azi“ (supliment), 2005; 

e Nicolae SÂRBU, Că poetu” nu-i ca omu”, versuri, Timişoara, 
Marineasa, 2005; 

e Șerban CODRIN, Horeadele, trilogie dramatică, (Judecata, 
Răsplata, Roata), București, Tempus Dacoromânia Comterra, 
2005; 

* RADU PRINCIPE DE HOHENZOLLERN-VERINGEN, Europa 
din noi (Regalitatea și democraţia-spectacol), Iași, Polirom, 
2005; 

* STUDII EMINESCOLOGICE, vol. 7 (publicaţie anuală a 
Bibliotecii Judeţene „Mihai Eminescu“ Botoșani, în colaborare 
cu Catedra de Literatură Comparată și Estetică a Universităţii 
„Alexandru loan Cuza” din Iași), coordonatori: Viorica S$. 
Constantinescu, Cornelia Viziteu, Lucia Cifor, Cluj-Napoca, edi- 
tura Clusium, 2005; 

* lon MORARU, Pustiirea, proză, prefaţă de Iurie Roșca, Chișinău, 
Tipografia PRAG-3, 2005; 

e Camelia NISTOR, Tulpiniţa asasină, roman poliţist, Iași, 
Princeps Edir, 2005; 

* Constantin PROFIR, Prin grădina sufletului, versuri, Iași, Alfa, 
2005; 

e Florentin SMARANDACHE, Frate cu meridianele și paralelele, 
jurnal, vol. II, Râmnicu Vâlcea, Offsercolor, 2005; 

e Petruţa CHIRIAC, Pescărușii de pe malul mării, roman, prefaţă 
de Theodor Codreanu, Iași, Opera Magna, 2005; 

e Teofil LIANU, Hai, pană, cu mine-ndărăt!, proză, confesiuni, 
jurnal, ediţie îngrijită de Cleopatra Hrihor, Câmpulung 
Moldovenesc, Biblioteca „Mioriţa”, 2005; 

e Andrei ZANCA, Maranatha, poeme, Cluj-Napoca, Grinra, 2005; 

e Andrei ZANCA, Minuturi, povestiri, Cluj-Napoca, Limes, 2005; 

+ Mihai VIERU, Leul greu, poeme, Timișoara, Brumar, 2005; 

e Mircea PAPIU, Cu flori în gară, teatru, Oradea, Biblioteca 
Judeţeană „Gheorghe Șincai“, 2004; 

e Veronica STĂNILĂ MOISOIU, Ochiul Minervei, versuri, 
Bacău, Studion, 2005; 

+ Emilian MARCU, Suburbii municipale, roman, Timișoara, 
Augusta, 2005; 

* Gheorghe VIDICAN, Rigorile cercului, versuri, Botoşani, Axa, 
2004; 

e Marcel CAHNIȚĂ, Portarul de la Socola, schiţe și imagini, laşi, 
Timpul, 2005; 

e Aurel SASU, Carmina POPESCU, Căile luminii (Istoria unui 
deceniu de cultură română în Statele Unite),Cluj-Napoca, Eikon, 
2005; 

e Aurel SASU, Carmina POPESCU, Întâlnirile de vineri (Istoria 
unui deceniu de cultură română în Statele Unite), Cluj-Napoca, 
Eikon, 2005; 

e Adriana WEIMER, Infinita iubire, versuri, Timișoara, 
Marineasa, 2005; 

e Paula ROMANESCU, Însorit regat/ Ensoill€ Empire, poeme, cop- 
ertă și ilustraţii de Adina Romanescu, București, Signaza, 2004; 

e Paul Eugen BANCIU, Luna neagră, roman, Timișoara, 
Antrophos, 2005; 

e Raisa BOIANGIU, Calea sfâșierilor, proze, Deva, Danimar, 
2005; 

e Gheorghe LUPU, Patria din codul genetic, versuri, Cluj-Napoca, 
Grinta, 2005; 

e Cornel COTUȚIU, Securea cu rotile (tablete de bunăvoință), 
Cîmpulung, Biblioteca „Mioriţa“, 2005; 
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Vor fi acordate următoarele premii: 

Premiile Editurilor: 

* Premiul Editurii Junimea 

* Premiul Editurii Convorbiri literare 

* Premiul Editurii Dionis și Axa 

Premiile Revistelor: 

* Convorbiri literare, Familia, Poesis, Poesia, Dacia literară, 
Euphorion, Semne, Orizont, Ateneu, Antiteze, Hyperion, Cronica, 
Bucovina literară, de asemenea premiile în bani: 

1. 10.000.000 lei 

II. 5.000.000 lei 

III. 3.000.000 lei 


REGULAMENTUL 


Festivalului Naţional de poezie „George Coșbuc“, 
ediția a XXII-a, Bistriţa, 18-20 septembrie 2006 


Organizatorii festivalului sunt: Uniunea Scriitorilor din 
România, Asociaţia Naţională a Caselor de Cultură a Sindicatelor 
din România, Casa de Cultură a Sindicatelor Bistriţa, Primăria 
Municipiului Bistriţa (Consiliul Local), Biblioteca Judeţeană 
Bistriţa-Năsăud, Complexul Muzeal Judeţean Bistriţa-Năsăud, 
Direcţia Judeţeană pentru Cultură, Culte şi Patrimoniu Cultural 
Naţional Bistriţa-Năsăud, Centrul Judeţean pentru Cultură Bistriţa- 
Năsăud, Inspectoratul Școlar al Judeţului Bistriţa-Năsăud, Primăria 
Coșbuc, Muzeul „George Coşbuc”, Cenaclul „George Coşbuc”, 
Casa Corpului Didactic Bistriţa-Năsăud, Revista „Mișcarea lite- 
rară“, Casa Municipală de Cultură „George Coşbuc” Bistriţa, 
U.S.R. Filiala Mureș. 

Actuala ediţie a festivalului cuprinde următoarele secțiuni de 
concurs: 

I. Concurs pentru volume de versuri publicate în perioada 
2004-2005. 

II. Concurs pentru volume în manuscris ale autorilor 
nedebutaţi. 

- III. Concurs de poezie pentru elevi. 

Autorii de volume publicate în perioada 2004-2005 au dreptul 
să propună două titluri, în trei exemplare, însoţite de o fișă de 
înscriere. 

Autorii de volume în manuscris vor propune un singur titlu, în 
două exemplare, dactilografiat, însoţit de o fişă de înscriere care va 
fi sigilată într-un plic ce va purta titlul volumului. 

Pentru elevi se acceptă maxim 10 poezii, dactilografiate în 
două exemplare, nesemnate, însoţite de fişa de înscriere care va fi 
sigilată într-un plic ce va purta un moto ales de autor. Manuscrisele 
semnate nu vor fi luate în considerare. 

Toate volumele și manuscrisele pentru concursurile de creaţie 
literară vor fi trimise până la data de 20 august 2006 (data poştei), 
pe adresa Casei de Cultură a Sindicatelor Bistriţa, str. Al. Odobescu 
nr. 3, Bistriţa, cod 420043, jud. Bistriţa-Năsăud. 

Premiile festivalului: 

* Marele Premiu „George Coşbuc - 2006”; 

* Pentru fiecare secţiune vor fi acordate trei premii în bani, 
plachete și diplome. 

Menţionăm că un premiu pentru SECŢIUNEA 1 va fi acordat 
de Uniunea Scriitorilor din România. 

Acordă un premiu şi U.S.R-Filiala Mureș. 

Dreptul de acordare și ierarhizare valorică a premiilor pe secți- 
uni de concurs aparţine juriului. 

Manuscrisele şi volumele înscrise în concurs nu se înapoiază 
autorilor; rămân în arhivele festivalului. 

Relaţii suplimentare se pot obţine la telefoanele: 
0263/233345, 0745/970250. 


— 


REGULAMENTUL 


Festivalului Naţional de proză „Liviu Rebreanu“, 
ediţia a XXV-a, Bistriţa, 24-26 noiembrie 2006 


Organizatorii festivalului sunt: Uniunea Scriitorilor din 
România, Asociaţia Naţională a Caselor de Cultură a Sindicatelor din 
România (Casa de Cultură a Sindicatelor Bistriţa), Primăria 
Municipiului Bistriţa (Consiliul Local), Centrul Judeţean pentru 
Cultură Bistriţa-Năsăud, Inspectoratul Şcolar al Judeţului Bistriţa- 
Năsăud, Biblioteca Judeţeană, Complexul Muzeal Judeţean Bistriţa- 
Năsăud, Cenaclul „George Coșbuc”, Casa Corpului Didactic Bistriţa- 
Năsăud, Revista „Mişcarea literară”. Casa Municipală de Cultură 
„George Coşbuc” Bistriţa. 

Concursul de proză „Liviu Rebreanu” este structurat pe trei 
secțiuni: 

]. Concurs pentru volume de proză, critică, eseu şi istorie li- 
terară editate în perioada noiembrie 2005-octombrie 2006. 

La această secţiune se va acorda un premiu pentru volum de 
debut. Cei interesaţi vor face precizarea în fişa de înscriere că este 
debutant. 

II. “ Concurs de proză în manuscris pentru autori nedebutaţi în volum. 

III. Concurs de proză scurtă pentru elevi. 

Autorii de volume publicate au dreptul să se înscrie în concurs 
cu maximum două titluri, în trei exemplare, însoţit de o fișă de 
înscriere care va cuprinde principalele date ale autorului, numele și 
prenumele, adresa, domiciliul, telefonul, etc. 

Autorii de la secțiunea a I-a se vor înscrie în concurs cu manu- 
scrise dactilografiate la două rânduri, în două exemplare. 
Manuscrisele nu vor depăși 100 pagini de autor, şi vor fi semnate cu 
un moto ce se va regăsi și pe plicul sigilat care va conţine fişa de 
înscriere a autorului. Manuscrisele semnate cu numele autorului nu 
vor fi luate în considerare. 

Pentru elevi se acceptă manuscrise de proză scurtă, dactilografi- 
ate la două rânduri, în două exemplare. Manuscrisele nu vor depăși 10 
pagini și vor fi semnate de autor cu un moto ce se va regăsi și pe plicul 
sigilat care va conţine fișa de înscriere a autorului. 

Toate volumele și manuscrisele pentru concurs vor fi trimise până la 
data de 1 noiembrie 2006 (data poştei), pe adresa Casei de Cultură a 
Sindicatelor Bistriţa, strada Al. Odobescu nr. 3, Bistriţa, cod 420043. 

Pentru fiecare secţiune vor fi acordate trei premii în bani, pla- 
chete şi diplome. 

Marele premiu „Liviu Rebreanu” al revistei „Mișcarea literară” 
se va acorda unui singur autor de la cele trei secţiuni de concurs. 

Dreptul de acordare și ierarhizare valorică a premiilor pe secţiu- 
ni de concurs aparține juriului. 

Manuscrisele și volumele înscrise în concurs nu se înapoiază 
autorilor, ele rămân în arhiva festivalului. 


Mărţișoare la Bojdeucă 
1 martie 2006 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 
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EcHiPA MUZEULUI LITERATURII ROMÂNE IAȘI: 


CONSILIUL DE ONOARE: 
acad. Constantin Ciopraga, acad. Al. Zub, prof. univ. dr. Dan Mănucă, 
prof. Mandache Leocov. 
CONSILIUL DE ADMINISTRAȚIE: 
Lucian Vasiliu, Dan Jumară, loana Coşereanu, Maria Caras, 
Carmelia Leonte, Gabriel Gheorghiu, 
Vasile Artene, Liviu Apetroaie. 


COORDONATORI MUZEE LITERARE: 
Ioana Coșereanu (Muzeul „Vasile Pogor“), Niculina Purcaru (Muzeul 
„Ion Creangă“), Indira Spătaru (Muzeul „Vasile Alecsandri“), Mirel 
Cană (Muzeul „Sfintul Ierarh Dosoftei - Mitropolitul“), Beatrice Tocu 
(Muzeul „Mihai Codreanu'), Cecilia Matincu (Muzeul „Mihail 
Sadoveanu), Anca-Maria Buzea (Muzeul Teatrului - Casa Vornic 
„Vasile Alecsandri“), Olimpia-Corina Negură (Muzeul „Mihai 
Eminescu"), Iulia Mihalache (Muzeul ,„G. Topîrceanu), Olga Rusu 
(Muzeul „Constantin Negruzzi“), Indira Spătaru (Muzeul „Otilia 
Cazimir“), Valentin Talpalaru (Muzeul „Nicolae Gane - Centrul de 
muzeologie literară) 
SECRETARIAT: 
Maria Secară şi Viorica Moisa 
Telefon: 410340 - secretariat; tel./fax 213210; 
e-mail: muzeul_lit_iasi 8 hotmail.com; 
dacialiterara Qyahoo.com; mlrpogorQ yahoo.com 
Notă: 
e Expoziţiile de artă plastică vor fi coordonate de Florin Buciuleac și 
Vasilian Doboş. 
e Manifestările de la sediul instituţiei vor avea loc la Galeriile de 
artă „Pod Pogor-fiul“ și vor cuprinde: simpozioane literare, lan- 
sări de cărți, confesiuni scriitoriceşti, prelecțiuni, întâlniri cu edi- 
tori şi redactori de presă culturală, concursuri literare, premii 
școlare, seri muzical-literare, expoziții de documente etc. 
e Cenaclul de literatură și arte „Emil Iordache". Coordonatori: 
Liviu Apetroaie şi Cătălin Mihai Ștefan. 
e Cenaclul „Virtualia" - Poezia pe Internet. Coordonatori: 
Alina Manole și Liviu Apetroaie. 
e Cenaclul Quasar. Coordonator: George Ceaușu. 
e Serile de literatură... comparată. Coordonator: Constantin Dram. 


Notă: 

Manifestările vor avea loc în perioada 15 ianuarie - 15 iunie. 

Evenimentele vor fi organizate în colaborare cu Societatea 
Culturală „Junimea *90“, Consiliul Județean, Primăria laşi, 
Academia de Arte "G. Enescu”, Uniunea Scriitorilor (Bucureşti - 
Iași - Chişinău - Cernăuţi), Biblioteca Judeţeană "Gh. Asachi”, 
SEDCOM LIBRIS, Centrul Cultural Francez, Centrul Cultural 
German, British Council, Ateneul „Tătăraşi“, Centrul Cultural al 
Americii Latine şi Caraibelor, Teatrul Naţional "Vasile 
Alecsandri”, Teatrul „Luceafărul“, Universitatea "Alexandru 
loan Cuza”, Inspectoratul Școlar al Județului lași, comunitățile 
Ialiană și Greacă, Direcţia Judeţeană pentru Tineret, licee, şcoli, 
grădinițe, precum şi alte organisme și organizații, fundații, societăți, 
ligi culturale etc. 


Telefon: 0232-410340- secretariat; tel./fax 0232-213210; 


Donaţii recente pentru Muzeul Literaturii Române Iași 


CĂRŢI: Lucian-Valeriu LEFTER (Vaslui), Nicolae 
CÂRLAN (Suceava), Editura  „Istros“ (Brăila), 
Margareta CURTESCU (Bălţi - R. Moldova), loana 
COȘEREANU, Adriana IONIUC, Al. HUSAR, Liviu 
PAPUC, Editura „Princeps Edit“, Editura „Junimea“ 
(lași); 

ARTĂ PLASTICĂ: Gh. CIOBANU (Bălțați — laşi): Floarea 
soarelui (acrilic pe pînză). 


DACIA LITERARA 


Str. V. Pogor nr. 4, Tel.: 0232/410340; Fax: 0232/213210 
E-mail: muzeul_lit_iasi(Ohotmail.com; 
dacialiterara(Ayahoo.com; mlrpogor(oyahoo.com 
Adresă web: www.dacialiterara.ro 
700110 - IASI - ROMÂNIA 


Fondată în 1840 de Mihail Kogălniceanu 
Editori: Muzeul Literaturii Române din laşi 
și Societatea Culturală "Junimea '90" 
în colaborare cu 


Uniunea Scriitorilor 


și 
Consiliul Judeţean laşi 


Revista apare bimestrial, respectiv la datele de: 
] februarie, 15 martie, 15 mai, 


15 iulie, 15 septembrie, 1 decembrie 


„Sînt fericit că mi-am ales un loc potrivit cu firea mea 
singuratică şi dornică de cercetare. Ferit de grija zilei de 
mîine, mă voi cufunda ca un budist în trecut, mai ales în 
trecutul nostru atît de măreț în fapte şi oameni. Voi fi obli- 
gat moralmente d-lui Pogor care m-a găzduit...“ (anul 1874) 


Mihai EMINESCU 


CĂRȚI PRIMITE 


(cronologic și selectiv) 


e George VULTURESCU, Cronicar pe frontiera Poesis, lași, 
Princeps Edit, 2005; 

e George MĂRGĂRIT, Profeticul vis, poezii, cu o prefaţă de 
Daniel Corbu, Iaşi, Princeps Edit, 2005; 

e Amelia STĂNESCU, Mecanica firii, poezii, cu un argument de 
Laurian Stănchescu, Pitești, Paralela 45, 2005; 

e Ilinca ILIAN ȚĂRANU, Romanele lui Julio Cortăzar și lite- 
ratura europeană, Chişinău, Universul, 2005; 

* Julio CORTĂZAR, Șotron, roman, București-Chișinău, Litera 
Internaţional, 2004; 

e Petruţ PÂRVESCU, Câmpia cu numerele (Geometria visului), 
poezii, Piteşti, Paralela 45, 2005; 

e Berdj AȘGIAN, Tezaurul de înțelepciune al cugetărilor și 
proverbelor, Târgu Mureș, Ardealul, 2005; 

e Dumitru ION DINCĂ, Arborele manuscris, poezii, Râmnicu 
Sărat, Rafet, 2005; 

e Vasile ILUCĂ, Ruga de seară, prefaţă de Vasile Filip, Iași, Pim, 
2005; 

e Ovidiu LAZĂR, Doctorii doctorului Cehov, laşi, Princeps Edit, 
2005; 
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e Florin CÂNTEC, Vasile Conta (monografii 5), laşi, Princeps 
Edit, 2005; 

* Mihai EMINESCU în amintirile contemporanilor, selecţie texte 
şi prefaţă de Daniel Corbu, Iaşi, Princeps Edit, 2005; 

* Viorica S. CONSTANTINESCU, Dicţionar de personaje bi- 
blice (Noul Testament) și reprezentarea lor în arte, lași, 
Universitas XXI, 2005; 

* loan MOLDOVAN, Însemnări primitive, poezii, Cluj-Napoca, 
Limes, 2005; 

e Constantin NOICA, Scrisori inedite, ediţie de Maria 
Cogălniceanu, Cluj-Napoca, Limes, 2005; 

* Adrian POPESCU, Aur, argint, plumb (eseuri), Cluj-Napoca, 
Limes, 2005; 

e Diana ADAMEK, Eseuri creole, Cluj-Napoca, Limes, 2005; 

e Petre RĂILEANU, Gherasim Luca, traducere din limba 
franceză de Anișoara Biru, Iaşi, Junimea, 2005; 

e Simona MODREANU, Cioran, laşi, Junimea, 2005; 

e Olivier SALAZAR-FERRER, Benjamin Fondane, traducere 
din limba franceză de Elena Tudorie, lași, Junimea, 2005; 

e Michel GOURDET, Claude Sernet, traducere din limba 
franceză de Dana Monah, Iaşi, Junimea, 2005; 

e Sarane ALEXANDRIAN, Vicror Brauner, traducere din limba 
franceză de Luminiţa Potorac, Iaşi, Junimea, 2005; 

e Doina LEMNY, Constantin Brâncuși, traducere din limba 
franceză de Luminiţa Potorac, Iași, Junimea (colecţia Românii 
din Paris), 2005; 

* Dumitru VACARIU, În căutarea Scufiței Roşii, roman pentru 
copii, lași, Candy, 2005; 

e Vasile SPIRIDON, Gellu Naum (monografie), Braşov, Aula, 
2005; 

* Lucian ALECSA, Ținutul Klarei, poeme, Botoșani, Dionis, 2005; 

* George LIXANDRU/ Georges LIXANDRE, Tâlharii tăcerii/ 
Les pillards du silence, poeme/ po&mes, versiune în franceză, 
cuvânt înainte şi note de Paula Romanescu, Bucureşti, Orion, 
2005; 

e Liviu loan STOICIU, Cantonul 248, prefaţă de Mircea A. 
Diaconu, postfață de Mihail Vakulovski, București, Vinea 
(ediţii definitive), 2005; 

* Tiberiu BRĂILEAN, Grădinile lui Akademos, eseuri, lași, 
Junimea, 2005; 

e Marian  CONSTANDACHE, Luceafărul eminescian. 
Fragmente pentru o tehnologie a re-lecturii, Iași, Opera Magna, 
2006; 

e C.D. ZELETIN, Nu-i mai ajunge sufletului..., poezii, Bârlad, 
Sfera, 2005; 

e Andra ROTARU, Într-un par sub cearșaful alb, poeme, debut, 
Bucureşti, Vinea, 2005; 

* Leonard GAVRILIU, Aventuri pe Jijia și pe Bahlui, naraţiune 
autobiografică, Pașcani, Moldopress, 2005; 

e Adriana IONIUC, 80 de ani de la inaugurarea Palatului de 
Justiţie și Administrativ din lași, Il octombrie 1925, Iaşi, 
Editura Fundaţiei Axis, 2005; 

e Angela FURTUNĂ, ÎI] văd pe Dumnezeu și nu mor (vieţile mele 
nesfinte), poeme, Botoșani, Axa, 2005; 

e Bogdan ULMU, Jurnal teatral, 3, laşi, Cronica, 2005; 

e Ștefan Ion GHILIMESCU, Conexiuni și interferenţe culturale 
târgoviștene (lecturi, întâlniri, evocări), Târgovişte, Cetatea de 
Scaun, 2005; 

e ACADEMIA LIBERĂ (G. Topîrceanu, Al.O. Teodoreanu, Mihai 
Codreanu, George Lesnea), antologie de Ion Arhip, Iași, 
Princeps Edit, 2005; 

e Virgil RAȚIU, Cartea persoanelor. Cărţile lui Alfonz, proze, 
Cluj-Napoca, Limes, 2005; 

e Mihai Dinu GHEORGHIU (en collaboration avec Lucia 
Dragomir), Litreratures et pouvoir symbolique, Piteşti, Paralela 
45, 2005; 

e Constantin Virgil NEGOIŢĂ, Pullback. A novel, U.S.A, 
Vantage Press, 2005; 

e Constantin Virgil NEGOIŢĂ, Post Modern Logic, U.S.A, New 
Falcon Publications, 2005; 
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* Mircea MUTHU, Studii de estetică românească, Cluj-Napoca, 
Limes, 2005; 

* Emil NICOLAE, Paranoima (cu o copertă și o interpretare 
grafică în 13 timpi de Dinu Huminiuc), Piatra Neamţ, Crigarux, 
2005; 

e Radu TĂTĂRUCĂ, O afacere în Vest, povestiri, laşi, Timpul, 
2005; 

* Dumitru PRICOP, Scrisori din temnița libertății, poezii, 
Râmnicu Sărat, Rafet, 2005; 

e George BĂDĂRĂU, Modernismul. interbelic, laşi, Institutul 
European, 2005; 

e Adrian GEORGESCU, Romanul îndrăgostirii de mama, 
București, Mentor Macro, 2005; 

e Al. HUSAR, Merapoetica. Prolegomene, ed. a Il-a, Iaşi, 
Princeps Edit, 2005; 

* lon MARIA, Dincolo de zid, poezii, Craiova, 2005; 

e Mircea OPRIŢĂ, Mic tratat de concordie naţională sau Cartea 
tranziției (repovestiri senine), Cluj-Napoca, Limes, 2005; 

e Petru COMARNESCU, Documentar memorialistic, ediţie de 
Nicolae Cârlan, Suceava, Lidana, 2005; 

e Vianu MUREȘAN, Heterologie. Introducere în etica lui 
Levinas, Cluj-Napoca, Limes, 2005; 

* DRUMUL CĂTRE PIATRA SCRISĂ, antologie, Timişoara, 
Marineasa, 2005; 

e Valeriu GHERGHEL, Porunca lui rabbi Akiba. Ceremonia lec- 
turii de la sfântul Augustin la Samuel Pepys. Eseuri şi auto- 
fricţiuni exegetice, Iaşi, Polirom, 2005; 

e Gellu DORIAN, /nsula Matriochka, roman, Pitești, Paralela 45, 
2005; 

e Calistrat COSTIN, Bârfizor la colț de univers... (versuri de 
lume), Bacău, editura Casa Scriitorilor, 2006; 

e Gheorghe GRIGURCU, Din Jurnalul lui Alceste, Cluj-Napoca, 
Limes, 2005; 

* Virgil PODOABĂ, Mircea Zaciu, ultimul latin, Cluj-Napoca, 
Limes, 2005; 

e Mihaela VÂRLAN, Cum se face un înger, versuri, Cluj- 
Napoca, Limes, 2005; 

e Rodica SCUTARU-MILAȘ, Oglinda de fum, versuri, Cluj- 
Napoca, Limes, 2005; 

e loan ȚICALO, Vânătoarea, proze, Câmpulung-Bucovina, 
Biblioteca Mioriţa, 2005; 

e Eugen STEŢCU, Pe vocala unui zeu, versuri, postfață de 
Cristian Livescu, Piatra Neamţ, Crigarux, 2005; 

e Flavia COSMA, Rhodos sau Rhodes sau Rodi, Jurnal sentimen- 
tal, Cluj-Napoca, Limes, 2005; 

e Mircea DINUTZ, Al. DEȘLIU, Virgil Huzum (scriitori vrânceni 
contemporani, 1), schiţă monografică, antologie de texte lite- 
rare, Focșani, Pallas Athena, 2005; 

* Silviu GONGONEA, Înjumărățirea; Petrişor MILITARU, 
Oaspetele impar, versuri, debut, Craiova, Scrisul românesc, 
2004; 

e Alexandru DUMITRU, Matricea de onoare (poeme 2005), 
Bacău, Casa Scriitorilor, 2005; 

+ Dumitru SPĂTARU, Clondirul cu mastică, ed. a II-a, revăzută, 
adăugită și ilustrată, postfață de Bogdan Ulmu, Iaşi, Opera 
Magna, 2005; 

e Virgil HOMUTESCU, Surâsuri triste.,, Balade“ amăru“, cu o 
prefaţă de George Petrone și o postfață de Florin Faifer, Iași, 
DramArt XXI, 2005; 

e Alexandru LĂRGEANU, Concert cu fluturi, versuri, ediţie de 
Alexandru Câţcăuan, cuvânt înainte de Ioan Pintea, Bistriţa, 
Europress, 2005; 

e Daniel PUIA-DUMITRESCU, Mugur de stâncă, versuri, 
Timişoara, Marineasa, 2005; 

e Dana RANGA, Srop (din pauzele lui Sisif), poeme, Cluj- 
Napoca, Limes, 2005; 

e Bică N. CĂCIULEANU, Visări originale sau Brambura pe 
nicăieri, roman, Piatra Neamţ, Crigarux, 2005; 

e Bogdan I. PASCU, Cerul de pe frunte, versuri, cu o postfață de 


Henri Zalis, București, Editura Nouă, 2005; ProEuropeana Clubul cărții digitale 
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e Cornel Mihai UNGUREANU, Noi, doi-trei la zece mii, proză, 
Craiova, Ramuri, 2005; 

e Radu CÂRNECI, 77, breviar bibliografic, Bucureşti, Orion, 2005; 

* DICȚIONAR DE SEXUALITATE UMANĂ, coordonator Philippe 
Brenot, prefaţă la ediţia în limba română de Bebe Mihăescu, Iași, 
Sedcom Libris, 2005; 

e Virgil DIACONU, Libertate şi destin, eseu, București, Muzeul 
Literaturii Române, 2005; 

e Dionisie DUMA, Aceste zile.../ These days, poeme/ poems, tra- 
duceri de Mike Frohlich, postfață de Horia Zilieru, Sibiu, Arhip 
Art, 2005; 

e Theodor CODREANU, Transmodernismul, laşi, Junimea, 2005; 

e Corneliu STURZU, VWeopalografii, poeme, lași, Princeps Edit, 
2006; 

e CARTEA „Revistei române“, vol. II, sub îngrijirea lui Victor 
Durnea, laşi, Demiurg, 2005; 

e Dragoş COJOCARU, Natura în „Divina Comedie, studiu istoric 
şi comparativ, Iași, ed. Universităţii „Alexandru loan Cuza”, 
2005; 

e Radu HERJEU, Să spui nopții noapte bună, poeme, prefaţă de 
Octavian Paler, București, s.c.o.p., 2005; 

e Dora PAVEL, Captivul, roman, lași, Polirom, 2005; 

e loan PETRAȘŞ, Vârsta cuvintelor, poeme, antologie de autor, 
Timișoara, Marineasa, 2005; 

e Lucia OLARU-NENATI, Arca de frunze, antologie de poeme, 
Timişoara, Augusta, 2003; 

e Virgil NECULA, Satul învăţătorilor maziliți, proză, Cluj, Napoca 
Star, 2005; 

e Constantin CUBLEȘAN, Eminescu în privirile criticii, Cluj- 
Napoca, Grinta, 2005; 

e Margareta CURTESCU, Eternul Orfeu, reflexe ale mitului orfic 
în poezia românească, Chişinău, Ştiinţa, 2005; 

* Florin FAIFER, Filtru, critică literară, lași, Cronica, 2005. 


REVISTE PRIMITE 
(cronologic și selectiv) 


Discobolul (Alba Iulia); Salonul literar (Odobeşti — Focşani), 
Adevărul literar (Vaslui); ProSaeculum (Focşani); Lumina 
(Serbia); Banat (Lugoj); Caietele de la Mediaș; Bucovina literară 
(Suceava), Cuvântul (București), Rost (București); Academia 
bârlădeană; Atheneum (Canada), Ateneu (Bacău); Cafeneaua li- 
terară (Piteşti); Argeș (Pitești); Crai nou (Suceva); Vestea Bună 
(Răducăneni- lași); Spiritul critic (Paşcani); Intertext (Botoșani); 
Kitej-grad (laşi); Conexiuni (New York - S.U.A); Amurg senti- 
mental (Bucureşti), Dor de Dor (localitatea Dor Mărunt, jud. 
Călăraşi); Floare de latinitate (Novi Sad, Serbia Muntenegru). 
A consemnat L.V. 


Călin Cocora, Horia Zilieru, Bogdan Ulmu, 
Daniel Corbu, Leo Butnaru. 
Lansarea antologiei,, Avangarda rusă“, 
Galeriile de artă „Vasile Pogor-fiul“ 


5 
REGULAMENTUL 


Festivalului Naţional de poezie 
„loanid Romanescu“, 
ediţia a IV-a, Aroneanu, 26 mai 2006 


Festivalul Naţional de Poezie „Ioanid Romanescu“ este deschis 
tinerilor scriitori (pînă în 30 de ani) care nu au debutat încă în volum. 
Manuscrisele (10 poezii), semnate cu un moto și însoţite de un 
plic închis în care vor fi înscrise datele participantului, în cîte două 
exemplare, se vor expedia pînă la data de 20 mai 2006, pe adresa: 
Universitatea Populară „on Busdugan”, comuna Aroneanu, județul 
laşi, pentru Festivalul naţional de Poezie „loanid Romanescu”. 
Premiile vor fi acordate pe 26 mai 2006, la Universitatea 
Populară „Ion Busdugan“, după cum urmează: 
Premiul 1, în valoare de 250 RON, oterit de Primăria comunei 
Aroneanu; 
Premiul II, în valoare de 200 RON, oferit de Universitatea 
Populară „Lon Busdugan'“; 
Premiul III, în valoare de 150 RON, oferit de Muzeul Literaturii 
Române Iași; 
3 menţiuni oferite de Biblioteca Comunală Aroneanu. 


Parteneri media: revistele „Dacia literară*, „Convorbiri literare“, 
„Cronica, TVR Iaşi, Radio Iași, „Flacăra Iaşului“, „Lumina“. 

Relaţii suplimentare se pot obţine la telefon: 0722.750.350 
(referent Petru Maftei). 


REGULAMENTUL 


Concursului Naţional de poezie și interpretare 
critică a operei eminesciene „Porni Luceafărul...“ 
ediţia a XXV-a, Botoșani, Ipotești, 10-12 iunie 2006 


Centrul Judeţean pentru Conservarea şi Promovarea Culturii 
Tradiţionale Botoșani, cu sprijinul Consiliului Judeţean Botoşani, în 
colaborare cu Filiala Iași a Uniunii Scriitorilor din România, a 
Memorialului Ipotești și cu edituri și reviste de cultură din România, 
organizează, în perioada 10-12 iunie 2006 la Botoșani și Ipotești, 
Concursul Naţional de Poezie și Interpretare Critică a Operei 
Eminesciene „Porni Luceafărul ... *, editia a XXV-a. 

La concurs pot participa poeţi şi eseişti care nu au debutat în 
volum. Limita de vârstă este de 39 ani. 

Concursul are trei secțiuni: 

I. Carte de debut (poezie, eseu) publicată în perioada iunie, 
anul precedent — mai, anul curent. Se va acorda un singur premiu 
pentru poezie și altul pentru eseu. Premiul se va numi “Horatiu loan 
Laşcu” şi va fi acordat de către Filiala lași a U.S.R. (pentru poezie) 
şi de către Memorialul Ipotești (pentru eseu). 

II. Debut în poezie (manuscris) 

III. Interpretare critică a operei eminesciene 

Pentru prima secţiune se vor trimite 2 exemplare din cartea pu- 
blicată. Pentru secţiunea a doua - manuscrise dactilografiate sau listate 
cuprinzând 40 de poezii în 3 (trei) exemplare. Pentru secţiunea a 
treia se vor trimite eseuri consacrate vieţii şi operei eminesciene, 
dactilografiate sau listate în 3 (trei) exemplare. 

Juriul are latitudinea de a redistribui ordinea și valoarea premi- 
ilor. 

Termenul de prezentare a lucrărilor este 10 mai 2006. Lucrările 
vor fi trimise pe adresa Centrului Judeţean pentru Conservarea și 
Promovarea Culturii Tradiţionale Botoşani, str. Unirii nr. 10, cod 
710233. Relaţii la telefonul 0231/515448, fax 0231/536322. 

Un juriu format din personalităţi marcante ale literaturii 
române, redactori şefi de edituri și reviste, vor acorda premii care vor 
fi decernate în ziua de 11 iunie 2006 în cadrul „Zilelor Eminescu“ la 
Botoșani și Ipotești. 


| 


vistă bimestrială de cultură 
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ISTORIA RESTAURĂRII, RESTAURAREA ISTORIEI 


Alexandru ZUB: Un dascăl centenar - Gheorghe Romândașu eee aa ae 
Cassian Maria SPIRIDON: Dintr-o haltă părăsită - *** (Sînt porumbeii adunați... ) „mccain 


ne DAN: Publicistică lui Al, O. Teodoreanu (1) ness sarea nea dai ataca aa i ati Bt d 
Sterian VICOL: Trandafirul care-a fost sălbatic, Anti-cariat cmc eee nenea eeaaeeaaceaea eee 
Liviu PAPUC: Institutul Academic din Iaşi. Remember (II) .....nnnee nenea nenea en ae 
Olga RUSU: O scrisoare de la Th. Râșcanu către Mihai Negruzzi „mmm 
Leonard GAVRILIU: Patru scrisori de la Mihai Drăgan .......ee nenea enma eee ceeace nenea eece aaa ea ee aaa 
Garmelia LEONTE: Cultură şi /SUlGf nasa ina inna noa ia nea ad oi dt goi caca i oa ei 


FERESTRE LUMINATE 


Stelian DUMISTRĂCEL: Spaţiul cuvântului - Opt, cu-a brânzei unea 
Constantin BOBOCG: Istorie: css acea ca eesti ai aa tic eat 0 aaa pe dadea pen ana 
Călin CIOBOTARI: În dialog cu loan Pintea - „Doamne, cât mi-e de dor de Steinhardt...“ 
Arhimandrit Timotei AIOANEI: Urmaţi-le credința! - Preotul Ilie Ilisei - Slujirea din timpul furtunii ............-.. 
lon MURGEANU: Psalmii canonici. 1. Psalmul zorilor de zi, II. Psalmul Rugăciunii Soarelui 
loa. HULBAN;,,Mineă-v-ar Răul accea asa nina ec eine ese sees app o anal go de apelata data de ua aia Rei 
Danae PAPASTRATOU (Grecia): Srrăvechile temple. Traducere de Iolanda Vasiliu .......meeenen nenea 
Simona MODREANU: Limbă și economie - o vecinătate uitată sau ignorată 
Bogdari: ULMU:. File: dinți:un “jurial 4eatral ssscunsaecra caca a emana petit ea 0 E aa 5 a eee 
Luminţa ADĂMUȚŢ: Ce ne pot spune două povestiri (aparent) bizare? eee nenea eee nea 
Cay DOLLERUP: Istoria basmului în Europa. Fraţii Grimm și Hans Christian Andersen (Il). 

Ataducere de: Oană, Editii COMAN pene ec eaetaea pe vaca pie agata aa tă pa 303 ay pa cuie i aa de aaa 
Ovidiu  GLIGU: pantalon trapez (fragment dintr-un proiect abandonat) cecene 
Călin RADU: Basarab Nicolescu la lași - Galeriile de artă „Pod Pogor-fiul“ 
George CEAUȘU: Basarab Nicolescu la lași - Universitatea „Alexandru loan Cuza“ 
PROPERTIUS: 7, 78; 11], 25. Traducere de Ana Cojan 
Elisabeta JSANOS: Doamna. sii acasa one dă ata claca d baie 
Alina TACU: Șpriț erotic, Emmanuelle ? Kant 
Dionisie VITCU: Căruța !ui Thespis sau lecţie de istorie, Zarzărul de pe Culturii 9 în Sărbători Pascale............. 


ARCA LUI NOE 


Ștefan. OPREA: Surâzător: Conu” Miluţă 'trecea.;.. ssseeaia conecta 33 Dima 3 LE 0 a al da 
“Constantin CIOPRAGA: Un maestru al umorului - Miluţă Gheorghiu eee aaa 
Constantin CUBLEȘAN: Libertatea metafizică (George Popa) .......ceeeceaeaeanaeaneavenenonaae nene senuna nn aanenanananenanesanananene 
Muguraş Maria PETRESCU: Puţine cuvinte despre „lubire & ură“ 

său ce: cred eu că a scris Munir Mezyed în acest OMAN. ceeocac cepe aeea sanatatea aa ceia aa 
Vasilian DOBOȘ: Prietenii Iașilor - Val Gheorghiu ..... nenea nenea aan 
Nicolae BUSUIOC: Fantezie și creaţie (Mircea Petean) ... 
Gabriel: „ANDRONACHE: Dublu :CIICK.- ses caszeeaie vaca iat ata 0 ti a aid pitt pi ti Plat iii ion i 
Lucia DĂRĂMUŞ: Istoria Literaturii Române Contemporane 1941-2000 (17)... eee nea 
George LIXANDRU: Omul de platină, Miezul tăcerii, Tâlharii tăcerii cae 
Natalia CANTEMIR: Scrisorile  Margueritei Yourcenar (II) ........ccuuoeeeeneeeeaneeeeaneeeeaoueesaeeeaeaenaeeeana cae se 
Andrei PATRAȘE Bălu scene seria aaa eta a a a tt ct a a it a a a a 
Graţian JUCAN:Etnos: 'şi ethos: „sscssricati catia satana să 60 datata aaa 
Ion PANAIT: În adâncul ursitei, Târziu, în strada Belvedere, Un transport ghemuit de soldați 
Mihaela MALEA STROE: Theodor Damian şi înduhovnicirea poeziei 
Liviu :APETROAILE: Premii recente: ssssaieca seste aa aaa cata data ati atacata 
Festivalul Internaţional de Literatură Româno-Canadiană „Ronald Gasparic“ eee enma anna 
Di ŞURĂ Dona a Piu DACI REZ» oonieatoent a a ape ata lait etala 
TA: Premiile Vârgului:de: Carte. ibrex'“ 2006 sa cscăccie ice caca casa 300 etc aa dA d 20 d a 


ISTORIA RESTAURĂRII 


RNP E aa ş 00 ADN Boo oo 


Al. ZUB 


Un dascăl centenar: 


RESTAURAREA ISTORIEI 


Gheorghe Romândașu 


Am rămas legat, dintre profesorii mei, îndeosebi de 
Gheorghe Romândașu, care în anii studiilor medii ale 
subsemnatului preda istoria la Școala pedagogică din 
Șendriceni. Era un om impunător prin ţinută (înalt, 
voinic, de o robusteţe remarcabilă), dar și prin severitatea 
manifestă în orice ocazie. Cu el nu se putea glumi, nici 
tocmeala nu era de imaginat. De cum intra în clasă, 
liniștea cea mai deplină se înstăpânea până la pauză. 
Profesorul oficia într-un mod inimitabil, cu mare 
economie de vorbe şi gesturi. Vocaţia pedagogică 
impune, pesemne, o „alchimie“ specială. Unii dintre 
ascultătorii timizi, dacă nu şi timoraţi, de atunci (|. 
Caproșu, M. Matei, 1. Seftiuc ș.a.) au căutat să-i și 
urmeze calea. Reproduc mai jos propria-mi confesiune, 
extrasă dintr-un volum colectiv: 

Orientarea spre istorie o datorez, în bună măsură, 
profesorului Gheorghe Romândașu, cu care am străbă- 
tut această materie în ultimii ani de şcoală: 1951-1953. 
Masiv, impunător, privirea îi aluneca oblic asupra cla- 
sei, când dură, dacă afla neînțelegere, când îmblânzită 
de bucuria succesului, dacă observa o bună însușire a 
materiei. Clasa îl aștepta într-o tăcere încordată, care 
devenea dialog viu când profesorul începea să asculte ori 
să fixeze cunoştinţele. lar dacă răspunsul unuia nu era 
întreg ori destul de precis, profesorul stăruia, cu vocea 
șuierată gutural: „Și încă? Și încă?“. Acel „Și încă“, 
îndemnând la învățare metodică, deplină, solicitând 
răspunsuri logice și exacte, devenise o obsesie, ca și 
replica, la fel de succintă, a dezaprobării. lar dacă se 
întâmpla să afle răspunsul cel bun, într-o formă corectă, 
sau un adaos de cunoștințe venit pe calea lecturii parti- 
culare, asprimea profesorului se topea, cedând locul unei 
duioşii neaşteptate. Vocaţia pedagogică se îmbina, la 
acest mare profesor, cu pasiunea pentru cunoaștere. Ar fi 
putut fi un excelent cercetător, cum a și fost în primii ani 
ai carierei, ca arhivist, dar a preferat să se consacre 
muncii de îndrumare a altora. Și n-a ales, desigur, partea 
cea mai rea. Sentința lui Salustius („et qui facere, et qui 
facta aliorum scripsere, multi laudantur“) ar trebui 
parafrazată astfel în cazul său: „mulți sunt lăudați și 
pentru că au făcut ca unii să poată scrie despre faptele 
altora“. Cercetarea îl poate regreta, ştiinţa istorică încă 
nu l-a pierdut. Dimpotrivă, se poate spune că aceasta a 
câștigat prin cele câteva energii pe care profesorul 
Romândașu a ştiut să le descopere și să le îndrume spre 
teritoriile istoriei, nicicând explorate destul (din vol. 
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Școala Normală de la Șendriceni. Evocări, 1919-1957, 
ed. G. Grigoraș etc., București, Litera, 1978, p. 94). 


L-am revăzut pe profesor din când în când, mai ales 
cu ocazia reuniunilor aniversare de la Șendriceni, unde 
figura sa continua să domine oarecum și să impună o 
prezenţă remarcabilă. Era fericit să constate că unii dintre 
elevii săi făcuseră din istorie o profesie și că îndrumările 
sale n-au rămas fără ecou. 

Sărbătorit solemn, la 90 de ani, în amfiteatrul Liceului 
„Gr. Ghica“ din Dorohoi, profesorul a rostit (9 martie 
1996) un cuvânt care era, în fond, o nouă lecție, târzie dar 
nu ultimă, pentru foștii săi elevi, adunaţi anume de peste 
tot. Sub impresia clipei, am spus atunci câteva cuvinte, pe 
care îmi îngădui, cu unele ajustări, să le inserez aici: 

Daţi-mi voie să vă mărturisesc în primul rând emoția 
mea adâncă, într-un moment când fostul meu profesor 
Gheorghe Romândașu este omagiat la împlinirea vârstei 
de 90 ani, vârstă ce spune mult prin ea însăşi. Emoţia e 
cu atât mai mare, cu cât observ că se află aici o mulțime 
de colegi, din diferite serii, legaţi de același spațiu miri- 
fic al şcolii de la Șendriceni. Omul sfințește locul; spune 
un vechi dicton, însă şi locul comportă un rost formativ, 
o dimensiune culturală, punându-și amprenta asupra 
oricui. 

Aș spune că este o întâlnire simbolică: un profesor 
nonagenar evocă pentru noi toți sensul unei meserii de 
înaltă vocație, cu atât mai înaltă cu cât ea se referă la 
domeniul istoriei. Un grup de foști elevi s-au adunat în 
juru-i pentru a-l sărbători pe fostul lor dascăl, devenit un 
exemplu pentru breaslă. Cutez a mă situa, în acest dia- 
log, undeva la mijloc, preocupat să mediez, pe cât posi- 
bil, între colegi de vârste, vocații şi răspunderi diferite, o 
lungă suită de oameni solidarizați de spaţiul în cauză. 
Asemenea reuniuni se vădesc mereu importante, ca 
mijloc de a reînnoda firele unor experiențe comune și a 
le pune la lucru pentru ca și alții să beneficieze de valo- 
rile pe care se sprijină. 

Nimic nu se întâmplă în lumea aceasta, semnificativ, 
fără un rost anume şi fără contribuţia timpului. Memoria 
e o sursă de cunoaștere, de revitalizare pentru individ, ca 
şi pentru comunitate. Experienţa mea, ca istoric, m-a 
făcut să înțeleg, în diverse medii din străinătate, că nu se 
pot arde etapele, cum se spune, că există faze evolutive, 
peste care nu putem trece nepedepsiţi. De unde concluzia 
că trebuie să fim atenți la fiecare pas, să zidim temeinic, 
serios, ca pentru veșnicie. 
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Este, neîndoielnic, una din lecţiile pe care profesorul 
Romândașu le-a propus mereu, lecţia seriozității, a 
muncii, a rânduielii ontologice, a stăruinţei în proiect. O 
asemenea lecţie ne-a făcut și azi, rememorând pentru cei 
de faţă etapele devenirii sale, cu împliniri evidente și 
neîmpliniri fireşti în orice viață umană. A vorbit de bucu- 
ria formării altora, dar şi de neputința de a rosti, uneori, 
ceea ce era în mintea și sufletul său, mai ales în primii ani 
ai dictaturii comuniste, când istoria devenise un simplu 
teren propagandistic, remodelat mereu de puterea 
politică. Regretul că nu a putut face mai mult îl onorează 
ca om și ca pedagog. 

Aş vrea să-i mulțumesc din nou profesorului 
Romândașu pentru ceea ce mi-a dat, cu ştiinţa, rigoarea 
și generozitatea domniei sale, în vremea şcolarității. De-a 
lungul anilor, i-am simțit apropierea în strădaniile mele 
de ucenic ce se iniţia în tainele aceleiași profesii. Îi sunt 
recunoscător, nu mai puțin pentru cuvintele atât de fru- 
moase, împlinite, rotunde pe care le-a rostit astăzi, la 
nonagenat, în fața dv., cuvinte de care aș dori să profit 
cel dintâi. 

Îi urez ani mulți, cu bucurie și sănătate, cu dorinţa ca 
noile generații să-şi aducă aminte de imaginea profe- 
sorului, stând drept în fata oricui şi vorbind fără sfială, 
fără rezerve despre bucuriile cele mai înalte care 
încheagă viața unei naţiuni şi trebuie să rămână pentru 
noi un factor dinamogen. Într-o epocă de vertiginoase 
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sînt porumbeii adunaţi pe îndoite fiare 
la nunta de-nţelesuri 
/ cu trup și inimă/ prin valuri de iubire 
sînt pene albe/ ciocuri roșii 
precum în cer sînt îngeri plini de aripi 


vin porumbei la mine 
în carul greu 
sînt vremuri ca o floare 
așezată pe ramură de aer 
așa se arată caprifoiul 


în viață/ pe cine părăsim 
la ora dimineții 
voi adunări de semne 
cernute prin ochiurile dese 
pe cine astăzi celebrați 
cu îndrăzneală 
în faţa zeilor cu ochii de cianură 
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schimbări, apelul la comunitate, la națiune, nu poate fi 
decât reconfortant. L-a făcut din nou profesorul 
Gheorghe Romândașu. Să-i prelungim noi ecourile, să-i 
adăugăm nuanțele impuse de timp, convinşi că astfel se 
țese o solidaritate ce leagă salutar o generație de alta. 
Subscriu entuziast la toate felicitările și urările adresate 
venerabilului nostru profesor. 


Ce aș putea să adaug, fără a mă repeta, acum, când 
profesorul Gheorghe Romândașu a devenit centenar şi 
primeşte alte omagii de la foştii săi elevi? Dincolo de per- 
formanţa biologică, ea însăși remarcabilă, trebuie spus că 
în deceniul scurs între timp, el şi-a semnalat mereu intere- 
sul pentru evoluţia lumii și îndeosebi a domeniului în care 
a profesat. O coincidenţă fericită a făcut ca profesorul să 
locuiască aproape de familia surorii mele din Dorohoi, 
astfel că l-am putut căuta din când în când, bucuros să 
remarc marea lui vivacitate intelectuală, interesul sim- 
patetic faţă de comunitatea apartenentă. Îl găseam citind 
o revistă (Magazin istoric mai ales), un ziar sau o carte 
din domeniul profesat. Interesul său pentru cunoașterea 
trecutului era complinit de curiozitatea avidă față de 
lumea din jur. Lucru firesc, din moment ce un istoric e 
chemat să se raporteze la timp în ansamblu și să caute a-i 
decela, pe cât posibil, sensurile. 

Ce să-i dorim profesorului, ajuns la un secol de viaţă, 
decât ca timpul să nu devină pentru el o povară, ci o sursă 
continuă de bucurie. 


PĂRĂSITĂ 


o doină gîngurită 
din preaplinul gușei 

întreb — pe cine iartă viaţa 

cînd pieptul e cuprins de jale 
ca o orchestră/ în care sună cornul 
prin stepa fără capăt 

cu nepăsarea necesară 
să nu mă plîngă nimeni 
sub nouri de absint 


să ne mișcăm pe ape 
ca un lisus rătăcitor prin lume 
cu viață ne îndreptăm spre moarte 
o pajură cu alta 

încremenite/ pentru totdeauna 
în dansul fără milă 
eu mă sfîrșesc/ dar nu mă termin 

în chivotele nopţii 
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Publicistica lui Al. O. Teodoreanu (II) 


Așadar, „una dintre personalităţile cele mai cunos- 
cute și îndrăgite de marele public“ (Mircea Handoca), 
Păstorel își datorează popularitatea, în epocă și în poste- 
ritate, nu numai epigramelor, ci şi paginilor din presă, 
care au avut şi au un impact major pentru cititori, încât G. 
Călinescu conchidea în cronica literară din 2 februarie 
1936: „Ceea ce formează din punct de vedere literar ori- 
ginalitatea umorului păstorelian este repedea convertibi- 
litate a sentimentelor, capacitatea de a trece aproape 
subit, dar totuşi gradat, de la o limită la a!ta, semn al unui 
suflet eminamente neprefăcut şi bun“. Având „provizii 
masive de tămâie și otravă“, jurnalistul şi-a mărturisit în 
Predoslovie (nutrea o veritabilă pasiune pentru vocabu- 
larul și stilul cronicăresc, valorificat ingenios și expresiv 
în Hronicul măscăriciului Vălătuc) intenţia cu care a fost 
concepută cartea: „Dar atât tămâia entuziasmului, cât și 
otrava indignării (nu urăsc pe nimeni, dar urăsc urâtul în 
sine, așa cum iubesc frumosul), nu vor înceta decât odată 
cu fiinţa mea fizică... Articolele până acum adunate nu 
conţin decât păreri dezbrăcate de orice fățărnicie asupra 
câtorva oameni şi a câtorva aspecte de viaţă contimpo- 
rană“. Pornind tocmai de la cuprinsul primului volum, 
Călinescu insistă asupra trăsăturilor dominante și a speci- 
ficității umorului, subliniind tranșant următoarele: 
„Calitățile esenţiale ale d-lui Păstorel Teodoreanu sunt 
inteligenţa și părtinirea sentimentală. Aceste ipostaze nu 
sunt contradictorii, ci convergente, căci inteligența dă 
cadrele atitudinii și sentimentul de utopie.“ Celebrul cri- 
tic consideră că umorul gazetarului este „mai mult o 
umoare“, autorul fiind, în același timp, sentimental, 
entuziast, energic, muşcător, biciuitor, dramatic, frenetic, 
însuflețit de toate pasiunile umane. 

Chiar la simpla lectură, se constată că inteligentul 
gazetar a excelat în ceea ce privește articolele politice 
(„îmbibate“ de sarcasm, ironie și chiar „asprime“ ver- 
bală!) şi cele polemice (scânteietoare prin vervă, necruţă- 
tor de sincere, dar cu respectarea adevărului și evitând, în 
toate ocaziile, atacul ad hominem). Evident, mai ales din 
aceștia din urmă facem cunoștință cu un cronicar al 
vremii sale, care își manifestă o gamă largă de sentimente 
şi observaţii, grefate pe un fond afectiv și intelectual per- 
sonal, în relaţie directă cu viaţa socială şi culturală, cu 
mentalitatea și moravurile vremii sale. Multe dintre aces- 
te aspecte de importanță majoră în viaţa unei națiuni se 
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regăsesc, uneori grav și acut, și în zilele noastre. În 
vizorul observaţiei critice și judicioase apar şcoala, arma- 
ta, viața politică, moravurile și... năravurile „balcanice”, 
din lumea literară și artistică, educaţia tinerei generații 
(bunele maniere, bunul simţ, comportamentul civilizat în 
familie și societate). Săgeţile înveninate ale lui Păstorel 
nimeresc, precis şi viguros, ignoranța, falsul patriotism, 
demagogia, „lupta“ între generaţii, rolul opiniei publice, 
impostura și oportunismul și lipsa de respect faţă de va- 
lorile tradiţionale, toate „produc“ otrava în care își 
înmoaie pana inteligentul autor-gazetar. 

La polul opus, se află rămâia, „răspândită“ mai 
parcimonios, în articole omagiale, recenzii favorabile 
(dar cu spirit critic și fineţe analitică) la cărțile unor con- 
fraţi, receptarea unor noi iniţiative culturale, discursuri și 
cuvântări ocazionale, la care se adaugă, prin „hăulirea“ 
marelui râs, fabule, epigrame şi parodii (finis coronat 
opus!), din care însă nu lipsesc aluziile politice și unele 
accente „piperate” cu adresă precisă (N. lorga, „desfi- 
ințat“ nedrept şi brutal, Victor lamandi, G. Topîrceanu și 
chiar Octavian Goga, pentru care avea o stimă 


- deosebită). În aceeași secţiune a cărţii trebuie incluse 


amintiri despre dascăli eminenţi precum Ibrăileanu, 
Axinte Frunză și 1. Suchianu, despre lași și cercul Vieţii 
românești sau din primul război mondial (la care a par- 
ticipat efectiv ca sublocotenent în Regimentul 24 arti- 
lerie, fiind decorat cu Steaua României), ca și 
„portretele“ unor personalităţi de seamă ale României 
(Eminescu, Caragiale, Creangă, Sadoveanu, Mihail 
Kogălniceanu, George Enescu, Constantin Tănase, lon 
Iancovescu, Panait Istrati, G. Topîrceanu, Tudor 
Arghezi). 

Pline de vervă și fantezie se înfățișează și polemicile 
de răsunet cu Mihail Dragomirescu („anihilat complet 
ca om și intelectual), Șerban Cioculescu, Damian Stănoiu 
şi, în special, Giorge Pascu. Demne de interes sunt recen- 
ziile unor volume de poezie, ca și două texte scrise în 
limba lui Voltaire (pe care o cunoștea foarte bine), cu 
precizie, nuanţare și eleganță frazeologică, ca Madame 
Colette și Lyautey (acesta e, de fapt, unul româno- 
francez). Indiferent de subiectul abordat, Al. O. 
Teodoreanu s-a manifestat ca „un adevărat cavaler al 
spiritului“ (Mircea Handoca), cu inteligenţă, jovialitate 
(dominanta întregii sale opere), umor fin și ironie subtilă. 
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De aceea, ne surprinde faptul că doi istorici literari care 
s-au ocupat cu literatura română interbelică (şi nu 
numai!) omit (lapsus memoriae?!) sau minimalizează 
valoarea volumului Tămâie și otravă. Astfel, în a sa O 
istorie a literaturii române (Ul, 1972, p. 557-560) Ion 
Rotaru nici nu menţionează cartea, indicând la bibli- 
ografie doar Caiet și două antologii „ciuntite“ (apărute în 
1957 și 1966), iar Ov. S. Crohmălniceanu (Literatura 
română între cele două războaie mondiale, |, 1975, p. 
373-375), deși crede că Hronicul este „o carte 
savuroasă““, e de părere (în mod cert n-a citit volumele!) 
că paginile din Tămâie și otravă sunt „nedrepte“ fiind 
doar „literare“ (?!). 

Oricum, calităţile de umorist şt ironist ale lui Păstorel 
Teodoreanu nu au fost trecute cu vederea de nici unul 
dintre comentatorii avizaţi ai operei acestuia, cu remarca 
expresă că publicistica lui rămâne „serioasă“ și plină de 
savoare pentru cititori. Ca şi Topîrceanu (cu care a fost 
prieten și al cărui scris l-a elogiat cu entuziasm), și el se 
manifestă ca un sentimental lucid, exprimând o judecată 
dreaptă, echilibru, „torente“ afective, expresii plastice de 
mare efect în planul limbajului ca şi o gândire profundă, 
emanând din cunoaștere, experienţă, luciditate, pasiune 
şi cultură. În consecinţă, nu lipsesc formulări memora- 
bile, verbul „aprins“, demonstraţia şi argumentarea lo- 
gică, lexicul pitoresc (cu unele elemente dialectale înve- 
cinate cu neologisme de ultimă oră și chiar... barbarisme) 
şi o frază cadenţată, bine stăpânită, toate fiind bine 
„împănate“ cu un haz imens și cu „parfum“ anecdotic, 
anumite texte având certe virtuţi literare. 

Cu drept cuvânt, s-a afirmat despre o parte dintre ele 
că au avut același succes la public (în cazul de faţă, citi- 
tori) ca şi apreciatele cuplete ale lui Constantin Tănase. 
Unii exegeţi au exagerat însă atunci când, judecând oare- 
cum cantitativ, au afirmat că otrava prevalează și dă 
dimensiune cărții. Fără a pune semnul egalităţii între cele 
două componente conexe, noi credem că în primul caz 
dominante sunt jovialitatea, umorul robust și atitudinea 
critică, impregnate cu exclamaţii, paranteze, echivocuri, 
calambururi și expresii din stilul colocvial. Cu o constan- 
tă filozofie a vieţii și cu un modus vivendi particular, 
autorul s-a impus ca „unul din cei mai autentici continu- 
atori ai spiritului caragialesc“, încât același George 
Călinescu sublinia (coram populo) cu îndreptăţire: „Rar 
găseşti la el mecanismul obișnuit al comicului, adică rar 
ştim de ce râdem șt totodată rar râdem zgomotos“, ade- 
verind parcă teoria lui H. Bergson despre râs. 

Însă, când e vorba de tămâie, întâlnim o altă per- 
spectivă, cea a sentimentalului şi lucidului Păstorel, dis- 
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cret și chiar delicat, cumpănind cu dreaptă măsură va- 
loarea cuvintelor și a expresiilor, găsindu-le semnificaţia 
și locul potrivit. Fără o erudiție care să epateze pe cititorii 
jurnalelor și gazetelor, cu gust literar sigur (de factură 
clasică), cu echilibru și ton adecvat împrejurărilor, dar 
demn și respectuos, serios, sincer și cu putere de convin- 
gere, ziaristul este unul remarcabil, om cult, inteligent, 
spontan și expresiv. lată câteva „secvenţe” edificatoare: 
„La temelia prozei româneşti găsim pe lon Neculce, ală- 
turi de lon Creangă și Mihail Sadoveanu. Slova croni- 
carului dăinuiește, trăind viaţa fără de moarte, în sensul 
lor. Și dacă ambii cei mari prozatori ai noștri din Neculce 
purced, prin ei Neculce cucerește veșnicia”. Păstorel era 
convins de rolul credinţei și al limbii în zbuciumata isto- 
rie a românilor, când se entuziasma astfel: „Un neam nu 
poate pieri atâta vreme cât își păstrează credința și 
graiul”. lar când e vorba de omagierea unor valori cul- 
turale reprezentative, tonul devine grav şi solemn: 
„Eminescu, din al căruia geniu izvorăşte limpede limba 
română, așa cum Dunărea izvorăște din Pădurea Neagră, 
întrebuința cuvinte din toate regiunile locuite de români. 
De aceea, stilul lui înfățișează cea mai perfectă pildă de 
unificare spirituală”; dezvelirea monumentului lui 
Eminescu (de Oscar Han) la Constanţa nu reprezintă „o 
simplă formalitate, ci o răspântie istorică, o clipă de 
pietate şi reculegere, o revizuire a căilor străbătute, un 
popas și o culme... Eminescu reprezintă pe acel vizionar 
de geniu care a bătut cu piciorul toate ţinuturile și toate 
potecile ţării sale, cu doina pe buze, cu neantul în 
buzunare și cu România Mare în inima lui”. Păstorel era 
convins că, pentru binele obştesc și propășirea țării, 
românii trebuie să fie patrioţi din naștere și convingere: 
„Omul care îşi iubește ţara trebuie să nu piardă nici un 
prilej pentru a contribui din toate puterile la remedierea 
relelor care o bântuie”; cu aceeași smerită pioşenie și 
venerație vorbește Păstorel și despre „sufletul Unirii” - 
Mihail Kogălniceanu: „Într-o vreme în care totul era de 
făcut, Mihail Kogălniceanu a fost și una și alta, și gândi- 
tor, şi om de faptă. EI reprezintă pentru sufletul românesc 
contimporan ceea ce reprezintă piatra de temelie și 
stâlpul susținător într-un edificiu. Nu există idee mare, nu 
există acțiune generoasă în toată istoria noului stat româ- 
nesc de care numele lui să nu fie legat”. Aflat la mor- 
mântul lui Panait Istrati, „marele pribeag” Păstorel nu 
ocolește elogiul și recunoştinţa binemeritată: „Panait 
Istrati închide ochii în plină glorie, tălmăcit în aproape 
toate limbile pământului și prețuit de toţi cărturarii lui. 
Prin slova lui, mai mult decât prin a oricăruia altul, sufle- 
tul românesc se afirmă peste mări și țări”. Fără a recurge 
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la exagerări și lingușiri, cu prilejul vizitei lui George 
Enescu (în plină glorie europeană!) la Academia de mu- 
zică din lași, scriitorul se adresează cu o sinceră vibraţie 
sufletească ilustrului muzician: „Parcele au hotărât să 
glăsuiești în limba heruvimilor şi a serafimilor, pe care 
toată suflarea omenească o pricepe... N-ai avut precursor 
și, desigur, că nu multă vreme nu vei avea nici urmaș, 
căci, oricât de bogate ar fi zăcămintele de simţire ale unui 
neam, oameni ca tine nu se nasc des.” În același sens, ar 
putea fi citate numeroase pagini din primul volum. 

Observator atent al fenomenului social în toată com- 
plexitatea sa (economic, cultural, religios, Păstorel „radi- 
ografiază” multiple aspecte vizând psihologia și evoluţia 
socială, declarându-se un dușman fățiș al imposturii, ridi- 
colului, prostiei, minciunii, filistinismului, ignoranței, 
dar și al „balcanismului” din mentalitate și comporta- 
ment, a „mahalalei” în presă și în viaţa literară, al lipsei 
de respect faţă de tradiţiile naţionale. În astfel de situații, 
autorul scrie ab irato, incendiar, fără menajamente, 
recurgând la sarcasm, violenţă verbală, confundând parcă 
afirmaţiile lui Șerban Cioculescu: „Francheţea sa 
bătăioasă, de spadasin, l-a angajat de mai multe ori în 
luptă. Al. O. Teodoreanu iubește şi detestă cu impetuozi- 
tate. Când însă iubeşte este departe de a tămâia, după 
cum, când urăște, este răutăcios fără venin”. Cu argu- 
mente evidente, criticul salută compoziţia mai strânsă, 
echilibrată, a primului volum, cu convingerea că „trebuie 
să-i recunoști savoarea și un fel de candoare irezistibilă, 
care face farmecul lui Păstorel.” În unele articole, epi- 
gramistul aduce și o noutate în tehnica gazetărească, prin 
introducerea dialogului (imaginar, firește!) în articolul de 
ziar, dându-i un ritm alert şi putere de persuasiune, ca în 
admirabilele SOS lași SOS şi Urare ieșenilor, din al 
doilea volum, încât autorul „aprobă sau dezaprobă vari- 
ate aspecte sociale, scrie cu patimă. Jovialitatea e cea mai 
de seamă trăsătură a acestor pagini“ (Al. O. Teodoreanu. 
Păstorel, 1975, p.74). 

„Otrava” scriitorului se revarsă în valuri, când e 
vorba de spiritul cazon, de viaţa parlamentară, educaţia 
tinerei generaţii și falsa modernizare, pe plan material și 
spiritual, a societăţii românești (de fapt, forme fără fond, 
cum afirma Titu Maiorescu!). Aici, critica este necruță- 
toare, tonul e tăios, iar „spusa” (scrisă!) se învecinează cu 
invectiva şi „bășcălia”, pentru a provoca haz, chiar și 
de... necaz! Sentimentalul Păstorel, fără să fie un cenzor 
sau un moderator îndoctrinat, se trădează lesne, prin 
gama întreagă a afectivității și a mentalului său. Însă el 
nu devine un acuzator sau un justiţiar, fiindcă supune 
cele observate sau constatate judecății altora, fiind tăios 
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şi neiertător (deși tot bun la suflet rămâne!). Aproape că 
suferă pentru ceea ce se întâmplă în jurul său, jar prostia 
şi nedreptatea îl revoltă. Astfel, luând apărarea lui 
Ibrăileanu care fusese atacat mişelește de Giorge Pascu, 
Păstorel invocă pentru atacator fraze ca următoarele: 
„intenția și necuviința nemernicului... incorigibilul 
derbedeu... știu că nici dojana, nici bătaia care i-a fost 
aplicată metodic nu-l pot îndrepta, în fața nesimțirii lui 
celei dobitocești... are apucături de derbedeu” (ar 
Giorge Pascu). O altă „ţintă” bine „ochită” rămâne 
Mihail Dragomirescu (cu cenaclul lui literar și cu revista 
Convorbiri critice), cu teoriile sale estetice bizare sau lip- 
site de logică: „dl. Mihail Dragomirescu nu-i destul de 
înţelept, ca să fie critic, nici destul de nebun, ca să fie 
scriitor... Mihail Dragomirescu a rămas unde fusese: 
plutește ca un dop de plută la suprafața oceanului de 
prostie al inconştienței majoritare... emană prostie, ca 
sifonul bulbuci de acid carbonic”. 

Nici despre urbea natală, cu toată aura ei istorică și 
culturală de veche capitală a Moldovei, autorul, pornind 
de la realități concrete și vizibile cu ochiul liber de către 
orice localnic sau vizitator, nu are deloc păreri bune: 
„Tare-i frumos lașul și tare-i murdar... să te ferească 
Dumnezeu, cetățene, să trăiești douăzeci și patru de ore 
între zidurile lui...” Un impostor din cinul preoţesc, ajuns 
şef al Partidului Liberal în Mehedinţi (Petre 
Gârboviceanu) este demascat cu faptele sale revoltătoare, 
aflate sub semnul corupţiei, fățărniciei, lăcomiei și min- 
ciunii... electorale (nu suntem, oare, în 2004 și 2005??): 
„Tantiemele, diurnele, legile și alte încasări periodice se 
vor adăuga automat şi de aici înainte unei averi, și fără 
asta respectabilă. Omul va fi și de aici înainte incolor, 
şters, inexistent. E însă învingător.” Revoltat, gazetarul 
invocă un crud adevăr, care însă însoțește societatea 
românească în ultimii cincisprezece ani: „La noi în ţară, 
există de multișor actualități permanente. ” În Pacifistul 
român, deși era un pacifist convins, Păstorel avertizează 
asupra situaţiei geo-strategice a României: „Atâta timp 
cât vom fi înconjurați de dușmănii și dușmani, atâta 
vreme cât cei puternici şi mari nu vor înălța steagul alb, 
porunca soartei e ca românul să stea, de când se naște și 
până moare, cu ochii la frontiere și cu mâna pe armă”. 
Indignarea față de anumite stări de lucruri din România 
contemporană lui nu-l părăsește nici în corespondenţa sa, 
așa cum reiese dintr-o scrisoare adresată generalului 
N.M. Condeiescu, din 15 ianuarie 1935: „Oh! Oh! Oh!, 
săracă cultură românească, cum de încapi tu pe mâna 
proştilor și a nebunilor!” (exact ca în „îndelungata” 
tranziţie !). 
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Săgeţile „otrăvite” ale pamfletarului nu lipsesc nici 
din colaborările la Radio București (alături de alţi 
oameni de știință, precum Arghezi, Sadoveanu, 
Călinescu, Ralea, Vianu, lorga, Rebreanu, Goga, Blaga, 
Voiculescu, Comarnescu și alții) unde a prezentat opt 
conferințe (1935 - 1936), dintre care Mahalaua și Între 
estetic și cultural au fost incluse în al doilea volum. 
Revolta gazetarului nu cunoaște limite (în gând și 
cuvânt), când e vorba de „rămășițele unui comod fata- 
lism..., altoit pe un prielnic teren de tembelism oriental..., 
fixându-se în politica braţelor încrucișate”, el cerând cu 
insistenţă o „debalcanizare a moravurilor patriei” (Vicii 
de formă). Nu este mai îngăduitor nici cu parlamentarii 
care concep legi „după ureche”, pe care scriitorul le 
numește cu dispreţ „focuri în vânt”, iar viaţa politică dă 
dovadă de „un acut primitivism mintal” (Ți-o spun eu!), 
cu care „la noi se legiferează febril”. 

Dincolo de inapetenţe, idiosincrazii și caracterizări 
dure, dar expresive și „pline de miez”, talentul autentic al 
lui Păstorel se bazează, indubitabil, pe seriozitate, umor, 
ironie și chiar... bonomie, „floretistul” punând accent pe 
observaţie, portretizare morală sau fizică și pe psiholo- 
gia socială. Aceste aspecte îl apropie, cu siguranță, de 
Momentele lui Caragiale. 

E de la sine înţeles că nu toate lucrările incluse în 
cele două volume se ridică la același nivel artistic. Unele 
(mai ales din volumul secund) puteau lipsi, pentru a da 
un ansamblu unitar acestei originale cărţi, a cărei calitate 
principală rămâne, fără îndoială, inteligenţa. S-ar putea 
reproşa autorului, și pe bună dreptate, că în unele bucăți 
întâlnim prea multă otravă. Conștient de o asemenea 
posibilă obiecţie, cu prilejul lansării publice a întâiului 
volum, Al. O. Teodoreanu adresa cititorilor această 
„misivă“ sub formă de catren: „Nu scriu cu zeamă de 
lămâie,/ Nici slova mi-o doresc suavă,/ Deci, omului i-am 
dat tămâie,/ Pitecantropului ? Otravă!” 

Chiar şi un recenzent care evoca negativismul aug- 
mentat și exagerarea răuvoitoare, chiar jignitoare 
(cazurile lorga și F. Aderca), a trebuit, totuși, să 
recunoască franc: „volumul cuprinde bucăţi admirabile, 
scrise cu vână, satire sociale cum puţine s-au așternut pe 
hârtie la noi” (|. Masoff). Al. O. Teodoreanu a îmbogăţit 
literatura română cu un capitol original și de largă audi- 
ență publică, pentru că la fiecare lectură constatăm o 
„admirabilă armonie între operă și viață” (Demostene 
Botez, Memorii, 1970). Parafrazând titlul unei reviste 
românești din al nouăsprezecelea veac, putem afirma, 
fără teamă de a greşi, că Tămâie și otravă reprezintă o 
carte pentru minte, inimă şi literatură. 
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Trandafirul care-a fost sălbatec 
- Lui Ioanid Romanescu, in memoriam - 


Rupând brutal flori de trandafir 

sălbatec, mai sălbatec decât copiii 

care ucid cu pietre câini și pisici, 
mi-amintesc brusc de fetele virgine 
fugite de-acasă prin găurile grădinii 
dinspre deal, sub cireșul de mai 

al domnului învăţător Stafie, 

Dumnezeu să-l odihnească! 

Cineva striga atunci, numai el auzea, 
cedează-mi trupul, partea mea de grădină 
strânsă într-o rodie, acoperă-mi 

ochii să nu mai văd abatorul care 

pune punct în marea singurătate a 
târgului de unde revin plânsetele copiilor 
acasă, prin găurile grădinii pe sub 
cireșul de mai al domnului învăţător, 
găurile cusute cu flori de trandafir 


sălbatec, fără intrare, fără ieșire! 


Anti-cariat 


O singură intrare-ieșire în anticariat: 
ochi oval și orb, vălătuc de ceaţă până - 
n piatra striată din caldarâm — 

După plecarea Poetului, tăcerea a 

tras fermoarul cu sunet de ferestrău 
peste gura intrândului unde felinarul . 
cel vechi balansa roșia frunză de 
octombrie... Acolo venea EA, venea 
fără s-o vadă nimeni, intra-ieşea 

pe cerul gurii — cum zicea Poetul — 

(EI se punea gaj la miezul 

nopţii pentru Femeia care mereu întârzia). 
A doua zi, intrarea-ieșirea la anticariat 
se prelungea ca o flamă neagră în 
pletele ei, ochii curgeau din 

orbite ca două fuioare de cânepă 
trecute prin lapte de alior: 

de-un secol aştepta Poetul 

ovala intrare-ieşire în anticariat! 
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Institutul Academic din Iași. Remember (II) 


Beneficiind de profesori de excepţie (pe lângă cei șase 
iniţiatori, în programa primului an de învățământ mai fi- 
gurează Titu Maiorescu și loan Caragiani, ambii profe- 
sori universitari), așezământul se bucură de o primire 
excepţională din partea lui V.A. Urechia, care 
comentează: “Nu cunoaștem un liceu în țară care să 
întrunească mai frumoase și solide garanţii decât 
Institutul academic privat din laşi” (“Buletinul 
Instrucţiunei Publice”, aug. 1866, p. 627). Din acelaşi loc 
aflăm că “Materialul necesar nu va lipsi pentru studiul 
ştiinţelor pozitive, atât de folositoare astăzi în viața 
socială și devenite indispensabile fiecărui om prin pro- 
gresul civilizaţiei. Localul va oferi toate condiţiile cerute 
de igienă. Se va construi o gimnastică în ograda institu- 
tului. Un medic special este atașat la acest așezământ; 
medicamentele sunt pe seama părinţilor. Pot fi admiși și 
externi la cursurile profesate în institut. Spre mai multă 
egalitate între toţi elevii Institutului fără excepţie, egali- 
tate care la exterior se traduce prin egalitatea în 
îmbrăcăminte, s-a adoptat o uniformă specială, pe care o 
poate produce direcţiunea, dacă părinţii nu vor să se 
însărcineze ei înșiși de aceasta”. 

Referitor la pomenita uniformă, Eugeniu E. Vincler, 
fost elev, ne aduce amănuntele de rigoare: “Uniforma de 
mică ținută — foarte simplă, făcută dintr-un postav gri, 
durabil. Uniforma de mare ținută era însă luxoasă [...]. 
Ea se compunea dintr-o tunică de postav fin negru, la 
guler fiind cusute inițialele Z.A. (Institutul Academic), în 
mijlocul unor frunze de stejar, cusute şi ele cu fir. 
Nasturii auriți, purtând inițialele Z.A., iar la mânecă trese, 
şi anume: 1) Pentru Secţia I, II și III primară câte 1, 2 și 
3 trese subțiri de mătase; 2) Pentru Secţia 1, II şi III infe- 
rioară de liceu câte 1, 2 şi 3 trese subţiri de fir; 3) Pentru 
Secţia I superioară un galon lat și 1 tresă subțire de fir; 
pentru Secţia II superioară un galon lat şi 2 trese subțiri 
de fir; iar pentru Secţia de bacalaureat un galon lat și 3 
trese subțiri de fir. Chipiul era ca cel de marinar, cu firele 
ca și la mâneci. Sabia, cu mânerul aurit și teaca de piele, 
ca aceea a elevilor de la școala de poduri și şosele” 
(Institutul-Academic 1866-1879 Institutele Unite 1879- 
1907 din Iași. Albumul Serbării de revedere dintre foştii 
elevi ai Institutului Academic din lași din seriile de 
bacalaureat 1866-1879 de la 9 iunie 1913, Buzău, 1914, 
p. 1-2). 

Localul iniţial s-a aflat pe strada Sf. Haralambie, în 
apropierea bisericii cu același hram, spaţiu evocat de 
Constantin Mille: “După ce am străbătut noroiul uliţei Sf. 
Haralambie, am intrat în curtea institutului. Curtea, acum 
deșartă, foarte mare, e înconjurată de un zid, de care se 
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reazemă patru sau cinci perechi de case. Clădiri mai 
însemnate sunt două, una în mijlocul curţii, alta la stânga, 
amândouă cu două caturi” (Dinu Milian, p. 17). 

În scurt timp, localul devenind neîndestulător, cei 
cinci asociaţi rămași (D. Quinezu murise în 1867) 
cumpără, prin licitaţie, “casele defunctului Alecu 
Mavrocordat, cu toate anexele și acareturile sale, cu suma 
de 2005 galbeni aur”, aflate pe Strada Muzelor și numite 
uneori “Curtea Domnească din Sărărie” (actualmente în 
incinta Liceului “Mihai Eminescu”), dat fiind că doi din- 
tre domnitorii Moldovei și-au avut acolo reședința. 
Spaţiu era acum suficient, pentru că: “Pe acest loc [...] se 
află una pereche case cu pereții zidiți de cărămidă pe 
temelii de piatră, acoperită cu oale, cuprinzătoare la rân- 
dul de sus de douăsprezece odăi cu antreturi; la rândul de 
mijloc iarăși douăsprezece odăi și dedesubt șase odăi, 
osebit la poartă despre uliţă una odaie pentru portar și la 
poarta de la dos trei odăi de cărămidă acoperită cu 
şindrilă în stare proastă; un grajd şi șură de scânduri pen- 
tru trăsuri, o fântână de piatră; o pivniţă în ogradă, un 
zemnic de lemn pentru verdeţuri și zaplaz de scânduri” 
(Ordonanţă de adjudecare nr. 20 din 1 aprilie 1869, 
Tribunalul Judeţului Iași, Secţia III Civilă, copie nr. 
21307 din noiembrie 1921 — Arh.Stat.lași, Fond Petru 
Poni, nr. 197). Cursurile în noul local încep în anul urmă- 
tor, 1870, după fireasca perioadă necesară amenajării 
spaţiului în vederea noilor necesități. 

Institutul Academic va avea o existență îndelungată (și 
benefică), până la 1 septembrie 1907, începând din 1879 
sub denumirea Institutele Unite, efect al unirii cu Liceul 
Nou, înfiinţat la 1871 de un alt grup de profesori 
entuziaşti și interesaţi de dezvoltarea învățământului 
românesc (loan Caragiani, Constantin Climescu, Ștefan 
Micle, Miltiade Tzony şi Andrei Vizanti). În locul dis- 
păruţilor Ștefan Micle și Andrei Vizanti, în asociaţie apar 
ulterior Gr. Cobălcescu, Ștefan Vârgolici și Al. Xenopol 
(“Anuarul Institutelor Unite pe 1883-1884”, Anul al 18- 
lea, Director C. Climescu, lassi, 1884, p. 15). 

Admiterea în școală, cel puţin în primul an, se făcea 
pe baza unor taxe variind între 25 şi 90 de galbeni, pen- 
tru elevii externi și cei interni, funcţie de nivelul de 
pregătire avut în vedere (vezi anunţul din “Buletinul 
Instrucţiunei Publice”, p. 627), care au permis buna 
funcţionare și dezvoltare a așezământului. În acest prim 
an, 1866-1867, au urmat cursurile 30 de elevi la școala 
primară (cu două clase), 6 la școala militară, 27 la cursul 
inferior de liceu (de asemenea cu două secții), 10 la cursul 
superior de liceu (tot două clase) și 2 la bacalaureat (de 
menţionat aici Al. Xenopol). La nivelul anului școlar 
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1883-1884 găsim 163 de elevi, în serviciul cărora erau 33 
de profesori (dintre care 15 universitari), un inspector de 
studii și disciplină (Gh. Lateș), un medic (|. Ciure) și 16 
pedagogi repetitori şi supraveghetori. 

Notarea la Institutul Academic se făcea după modelul 
francez (“Maximum punctelor ce poate căpăta un elev 
este 20, notă care corespunde la o cunoștință perfectă a 
obiectului respectiv” — este imprimat pe “Biletul mensu- 
al” eliberat de directorul institutului fiecărui elev, “bilet” 
care mai poartă și o elegantă ştampilă cu denumirea 
aşezământului și un motiv floral — v. Arhiva Muzeului 
Literaturii Române din lași, nr. inv. 6772). Lucrul acesta 
este ușor de explicat prin studiile efectuate în Franţa de 
majoritatea asociaţilor. Cunoscându-se încă de pe vremea 
studenţiei, probabil că a fost foarte uşor de înfăptuit 
unirea în scop cultural (pe pomenita listă de bursieri, în 
1862, figurează şi Nicolae Culiano, Petru Poni și loan 
Ciurea ca studenţi la Paris, domiciliind la adrese diferite, 
dar parcă atunci Parisul nu era chiar atât de mare încât să 
nu se fi întâlnit și apropiat ideatic). 

Printre numeroșii şi valoroşii profesori ai Institutului 
Academic (lista completă a acestora, ca și cea a elevilor 
— din cele mai bune familii — figurează în Albumul editat 
de Eugeniu E. Vincler) îl găsim și pe Mihai Eminescu, 
înlocuitor al lui Samson Bodnărescu, în semestrul al II- 
lea al anului școlar 1874-1875, la catedra de limbă ger- 
mană. O revoltă a elevilor (pedepsiţi pe măsură după 
aceea) îl face pe acesta indezirabil continuării acestei 
activităţi. Episodul este evocat de câţiva dintre “împrici- 
naţi”. Sintetic (nu știm şi cât de exact), Const. Mille 
notează în romanul său autobiografic: “Trei clase se 
răzvrătiseră. Minescu, poetul pesimist și gingaș, ciudat în 
viaţa lui, răzvrătise trei clase, el care revoluţionase o 
lume prin poemele sale, prin adâncul cugetării lui. Cum 
însă poezia nu-i dădea nici cel mai mic mijloc de trai, 
dânsul avea prozaicul rol în școală de profesor de limba 
nemţească... Și pentru un nimic o clasă se răzvrătise, alta 
o imitase și a treia se uni și ea cu celelalte două... De 
multe zile revoluţiunea se clocea în capetele băieților, 
plănuită, propovăduită, pregătită. Când Minescu intrase 
în clasa întâia superioară găsise sala goală. Toţi elevii 
plecaseră pe fereastră în grădină. Și cum avea trei ore de-a 
rândul, la fiecare clasă odaia era goală, băieții nicăirea” 
(Dinu Milian, p. 131). V.G. Morţun vine cu mai multe 
amănunte: “Un coleg al nostru dintr-o clasă superioară, d-l 
V. Dimitriu, care e acum profesor la Universitatea din 
lași, fusese pedepsit grav de Eminescu pentru o copilărie. 
Atunci noi ne-am unit cu toţii să părăsim clasa când poe- 
tul va intra să-şi facă lecţia. Minutul acela n-am să-l uit 
niciodată. Cum și-a făcut apariţia, școlarii s-au ridicat în 
picioare şi, unul câte unul, au început să iasă. Eminescu 
se uita nedumerit, cu ochii mari, blânzi. Când nu mai era 
nimeni afară de mine în clasă, Eminescu și-a luat pălăria 
și catalogul, cu un gest de liniștită disperare, și a plecat. 
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[...] Ca pedeapsă, conferinţa profesorilor a dat afară pe 
zece școlari din clasa mea. Printre aceia am fost și eu” 
(Al. Șerban, D-I V.G. Morțun şi Eminescu, în “Flacăra”, 
An. Il, nr. 35, 14 iun. 1914, p. 294). Eugeniu E. Vincler, 
atât în pomenitul Album, cât şi în articolul Eminescu, pro- 
fesor de limba germană la “Institutul Academic” din laşi 
(“Evenimentul”, An. XXII, nr. 119, 8 iul. 1914,p. 1-2), 
apreciază că Eminescu era “de un temperament cam ner- 
vos” şi că “unii din elevii secției | superioare s-au găsit 
nedreptăţiţi și de notele ce le pusese”, așa încât, “într-una 
din zilele de pe la sfârșitul lunii mai 1875, unii au propus 
ca a doua zi să facem o demonstraţie în contra sa”. Zis şi 
făcut. “Ora întâi, de la 8-9, era cursul de limba germană. 
Contorm înţelegerii dintre noi, ne-am retras cu toţii în 
hala de gimnastică, unde ne-am închis pe dinlăuntru, așa 
că la intrarea d-lui profesor Eminescu în [sala de clasă] o 
găsi goală”. La ancheta efectuată de directorul Melik, 
“Cu toţii am dat în cor ca motiv faptul că dl. Eminescu se 
poartă cam brusc cu noi, punându-ne în același timp și 
nota mai mică decât ni se cuvine, conchizând că nu-l mai 
vrem ca profesor”. Știm acum că toţi elevii au fost pedep- 
siţi, unii chiar exmatriculaţi, dar și prea severul profesor 
a fost ocolit pentru angajare în anul următor. Oricum, 
băieţii aceia, chiar recalcitranţi, aduceau bănuţi buni în 
casa așezământului! 

Încercând să înțelegem mai bine ce a reprezentat 
Institutul Academic în Principatele Unite ale acelor ani, 
trebuie să constatăm, împreună cu Ștefan Vârgolici, că 
“Instrucţiunea privată era până atunci în mâna câtorva 
pensionate, conduse de străini, care nici nu aveau 
pregătirea suficientă pentru luminarea tinerimii, nici nu 
cunoşteau îndeajuns, ba uneori foarte puţin, moravurile și 
caracterul poporului nostru. [...] Din ce în ce mai mult se 
impunea nevoia unei culturi mai largi, mai complete, mai 
solide, în locul spoielii ce se dădea în aceste pensionate. 
[...] Școalele publice nu erau încă în număr suficient, 
spre a răspunde tuturor nevoilor” (discurs în Eugeniu E. 
Vincler, Albumul..., p. 10). Sau, după cum spune C. 
Meissner: “Institutul Academic a avut neasemuitul merit 
de a reţine în ţară pe fiii părinților cu dare de mână, de a 
împiedica astfel fatala înstrăinare a tuturor acelora care 
pe acele vremuri, fără doar și poate, ar fi fost trimiși, de 
mici, în țările îndepărtate ale Apusului, și de a face operă 
cu adevărat patriotică și naţională, dând societăţii serii- 
serii de profesori, medici, magistrați, avocaţi, oameni de 
ştiinţe și de litere, crescuţi în ţară și legaţi de ea” 
(Amintiri, p. 134). “Buletinul Instrucțiunii Publice” (1-15 
sept. 1865, p. 88) confirmă situaţia din Moldova: 
“Școalele private din Iași nu dau de astă dată membru la 
Consiliul general, căci sunt abia trei la număr și direse de 
străini”. 

Nu putem încheia această scufundare în tainele 
începuturilor fără câtevă precizări indispensabile, dat 
fiind că, de-a lungul timpului, s-au făcut diverse afirmaţii 
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gratuite, datorate, cu siguranță, unor imperative ale 
vremii, Sau pur și simplu unor simple slăbiciuni omenești. 
În cartea Învățământul românesc în date (Ed. Junimea, 
lași, 1979, p. 213), Mihai Bordeianu și Petru Vladcovschi 
îl trec și pe Titu Maiorescu printre cei care întemeiază 
Institutul Academic. Informaţia s-ar putea să fi fost pre- 
luată din Albumul... lui Eugeniu E. Vincler, care, la vre- 
mea respectivă (1913-1914), îl tămâiază din belșug pe 
primul ministru junimist. Dacă doar actul reprodus de noi 
la început nu este suficient, să mai menţionăm că Ștefan 
Vârgolici, în discursul pomenit, vorbește tot de șase înte- 
meietori, ca să nu mai spunem că alte acte de arhivă cer- 
tifică acelaşi lucru. În 1869, cu ocazia cumpărării localu- 
lui din Strada Muzelor, nu figurează Titu Maiorescu, situ- 
aţie care rămâne neschimbată până în 1920, când Petru 
Poni este ofertantul lichidării posesiunii: “Ofertă. 
Subsemnatul Petru Poni, coproprietar pe a cincea parte în 
imobilul situat în strada Muzelor şi în strada 
Cogălniceanu din laşi, compus din casele în care este 
instalat Institutul secundar de fete Oltea Doamna și din 
casele închiriate Doamnei Aspazia Culianu cu tot terenul 
lor — declar că consimt să se vândă această proprietate în 
întregime cu preţul de cinci sute mii lei, taxele de vânzare 
privind pe vânzători. Preţul vânzării va fi plătit în nume- 
rar la facerea actului de vânzare. Dacă vânzarea nu se va 
face până la zece martie 1920, această ofertă va fi anulată. 
laşi 11 fevruarie 1920 
P. Poni 
Str. Cogălniceanu nr. 9 
La 21 fevruarie 1920 mi-a fost restituită această ofer- 
tă de Dra Stratilescu prin dl. An. Ciurea. Am semnat tot 
astăzi, împreună cu ceilalţi proprietari, o altă ofertă cu 
600.000 lei, valabilă până la 15 martie 1920 
P. Poni” 
(Arh Stat.lași, Fond P. Poni, nr. 199). 
Este adevărat că Titu Maiorescu a fost asociat (împre- 
ună cu N. Culianu, P. Poni, Gr. Cobălcescu, I. Melik, P. 
Paicu, I. Ciurea, Șt. Vârgolici și A.D. Xenopol) în 
cumpărarea caselor “foste ale doamnei Elisa Millo, situ- 
ate în strada Primăriei”, în care avea să-şi desfăşoare 
activitatea Institutul Humpel (act semnat de cei nouă la 1 
iulie 1872, aflat la Arh.Stat.lași, Fond P. Poni, nr. 296). 
O altă “poveste” vehiculată în timp este aceea lansată 
de Ștefan Vârgolici, în 1891: “Ei (cei şase) înjghebează 
dar tovărăşia lor, şi aceasta numai pe încrederea reci- 
procă, fără nici un act scris, fără nici un contract, ci bazat 
numai pe simplul cuvânt ce-și dădură unul altuia” 
(Eugeniu E. Vincler, A/bumul..., p. 10). lar dacă 
Vârgolici poate că nu era la curent cu existența docu- 
mentului reprodus de noi la început, este ciudat că Petru 
Poni, posesor al actului, afirmă, la 1913, acelaşi lucru 
(Albumul..., p. 42). Cât privește ditirambii avocatului 
Vincler (“nici unul din foştii asociaţi nu s-au ales cu 
avere la lichidarea acestei instituțiuni” — Albumul..., p. 
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13), aceștia sunt anihilaţi atât de tranzacţiile succesive pe 
care le-am enumerat, cât și de temeinicul (din punct de 


"vedere contabil) jurnal al lui I.M. Melik. Acest excepţio- 


nal document (aflat la Muzeul Literaturii Române din 
lași, nr. inv. 7941) ne arată, începând cu anul 1872, că 
partea acestuia din Institut reprezenta 1500 de galbeni, 
din 1874 — 1800, din 1877 metodicul armean notând și, la 
rubrica “venit anual aproximativ”, 200 de galbeni (până 
în 1880, pentru că din 1881 se trece la o nouă monedă, cu 
valoarea caselor apreciată la 21.500 lei, iar a venitului la 
2.400 lei). Aşa încât... îi putem vedea pe junimiști (avem 
argumente și pentru ceilalţi, nu doar pentru implicaţii în 
Institut) şi ca pe niște oameni racordaţi la realitate, nepre- 
ocupați doar de profesarea unor idei de excepție. 

Amplul demers privind existența Institutului 
Academic din lași se datorează, în ceea ce ne priveşte, 
constatării unei ciudate opacităţi (sau lipse de informaţie) 
privind una dintre cele mai semnificative realizări cultu- 
rale ale epocii, care a și servit de exemplu altor între- 
prinderi de aceeaşi natură. O eventuală retipărire măcar a 
listelor reproduse în Albumul... lui Eugeniu E. Vincler ar 
demonstra pe deplin faptul că așezământul a constituit o 
adevărată “fabrică” de valori ale României. 


E. E. V. elev în S. | Superioară. 


îmi 


3Ssi 


Eugeniu E. Vincler 
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Olga RUSU 


O scrisoare de la Th. Râșcanu către Mihai Negruzzi 


Alături de numeroasele scrisori manuscrise aflate în 
fondul Muzeului „C. Negruzzi“ de la Hermeziu, com. 
Trifeşti (confidențială pentru Rege, către Ministrul 
Culturii, Biblioteca Academiei, Patriarhia României, 
Gala Galaction, G. Călinescu ș.a.) donate de nepoatele 
generalului, Dana Petrişor și Irina Fotiade, în diferite 
etape, se află și o seamă de pagini răzlețe, manuscrise ale 
unor articole din anul 1946, pregătite pentru presa 
ieșeană. Dintre acestea am publicat, în ani, în revista 
„Dacia literară“: Biata „„Văduvă de război“: Moldova, 
Omenirea suferă — ambele semnate „General M. 
Negruzzi“ şi datate: august 1946 (nr. 3/2000); Pagini 
răzlețe: Iașul (nr. 2/2003), cuprinzînd gîndurile sale 
despre Iașul său iubit, orașul al cărui primar a fost în 
1920. 

Din acelaşi an, 1946, dar din luna iulie, este scrisoarea 
trimisă de la Vaslui de mai tînărul său amic Theodor 
Râșcanu. Prezentăm cîteva date despre autorul scrisorii - 
prozator, poet și publicist (membru al Societăţii 
Scriitorilor Români — 1935). Născut la Iași (a locuit pe 
str. Păcurari) la 4/17 noiembrie 1888 şi mort la 29 iulie 
1952, la Vaslui. Elev la Liceul Naţional din lași, unde 
publică poezii în revista „Spre lumină“ a liceului. 
Licenţiat și doctor în Drept și Științe economice (1910). 
Avocat la lași și apoi la Vaslui, unde, în 1912, a fost 
Secretar al Consiliului Judeţean. Are o prolifică activitate 
de gazetar: - director şi redactor la revista politică lunară 
„Politica“ ce apare la lași din martie 1914 — mai/iunie 
1916 și reapărută în 1919; „Gîndul liber“ (1920); director 
al publicaţiei electorale „Lumină!“ (Vaslui, 1931-1933), 
redactor la „Acţiunea“ (1940-1944). Colaborează la 
numeroase reviste din lași și din ţară. Debutează cu volu- 
mul de poezii Pagini intime (laşi, 1905). Urmează, 
cronologic, volumele: Spre Sofia cu Reg. 8 de Artilerie. 
Notele unui voluntar. lulie-aug. 1913 (laşi, 1914); Aceea 
care trebuia iubită (Buc. 1934); Ileana Lupului (1934); 
Ruginoasa (Buc., 1939); Banul... ochiul dracului (Buc., 
1941); Dragostea în furtună (Buc., 1942), Fermecătorul 
Hrisoverghi (Buc., 1943). În foileton, în 1935, îi apare 
romanul cu caracter autobiografic, Promoția'907. 
Romane inedite, rămase în manuscris: Răzvrătitul 
Toderiţă (1944) şi Pui de cuc (1945). 

În romanele sale se reconstituie climatul politic, se 
vorbește despre schimbarea unor mentalități care însoțesc 
ruina lumii patriarhale boierești, el însuși fiind descen- 
dent, pe linie maternă, din familia Ghyca. 
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Prezentăm, în continuare, o scrisoare (nr. inv. 920/4) 
din care se vor putea afla elemente ce ţin de realitățile 
acelui timp, cât și despre soarta celor doi scriitori. 


Vaslui 5 iulie 1946 
Str. Vasile Lascăr 8 
Iubite și mult preţuite „moş“ Mihai! 

Am citit cu sinceră emoție inimosul și seriosul matale 
articol pentru lașul! şi pentru Moldova noastră. 

Articolul a făcut, se pare, adâncă impresie. Amicul 
Braniște? și părintele Gala3 au vibrat pe urma matale, 
cerând ajutor pentru lași și Moldova lor. Nu ştiu dacă au 
izbutit să înduioșeze inimile zero-urilor mari dregători ai 
vremilor de azi!! 

(Îmi aduc aminte, în 1921 te-am întâlnit într-o ante- 
amiază la Smirnov“. Vorbirăm despre „vremile noui“, 
actuale atunci. Era atunci țăranul Mihalache (...) moșie- 
rilor şi vedeta democrației postbelice. Și mata mi-ai spus, 
făcând un gest larg a mirare şi nedumerire: 
„Mihalache!? cela me depasse!“). 

Avem iarăși „vremuri noui“ după iarăși un război! 
Și alți „Mihalache “... 

Nu cred să fie ieşean şi moldovan care să nu fi citit 
c-un nod în gât și o lacrimă în colțul genelor articolul 
matale despre „marele mutilat“. Numai cine — ca și mine 
și atâția — ne-am regăsit cuibul distrus la reîntoarcerea 
din bejenie ţi-am înțeles durerea — durerea noastră a 
tuturor moldovenilor. 

Adesea, din vara 1944 când te-am văzut ultima dată 
de când nu ne-am mai întâlnit, la Bucureşti în piaţa pala- 
tului, m-am gândit la mata. Mult doream să te mai văd. 
De câte ori am mai dat prin Bucureşti în vara 45 nu 
te-am întâlnit. Din august al verei trecute nu am mai fost la 
București căci în septembrie am părăsit (împreună cu 
Eugen Miclescu) Roşiorii de Vede unde am trăit un an și 
jumătate de „evacuare şi refugiu“. Bolnav de astmă moș 
Eugen (care mi-era văr însă) a murit pe drum în vagonul 
meu (de marfă) când ne găseam în gara Tecuci în drum 
spre Vaslui, după o călătorie de 10 zile. Am rămas de-a- 
tunci la Vaslui unde m-am stabilit vremelnic, așteptând 
să mă pot așeza „pour la reste de mes jours“ la 
București. Știam că la Buhăești nu voi mai putea sta. 
Când m-am dus să văd, să-mi revăd cuibul părăsit în 
aprilie 1944 (anul blestemat) n-am găsit decât ruine... 
Casa dărâmată, mobilierul, biblioteca, toată gospodăria, 
jefuite. Nimic! (inclusiv volumul matale „Nimic “). Ai fost 
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profetic (cu puțin înainte de ceasul blestemat) când l-ai 
scris. Nimic! N-am mai găsit nimic. Nicevo, pe 
rusește!!!... Parcul tăiat, pădurea tăiată, acaretele dis- 
truse... Nimic, nimic... Armatele (toate) și dragii noștri 
țărani au trecut peste gospodăria mea ca hunii şi van- 
dalii... Nu mi-a rămas decât pământul. Nu mai am o 
carte, un portret de familie, un pat de dormit sau o masă 
de scris. Îşi scriu pe genunchi... 

La Buhăești să mai refac ceva, cu neputinţă. Ar tre- 
bui câteva zeci de milioane. Et puis, a quoi bon? La 60 
de ani aproape, mai am vreme ? Și pentru cine ?... Nu mai 
am timp să-mi crească la loc copacii parcului şi 
pădurea; iar brazii mei tăiaţi, nu mai cresc din rădăcină. 
Non, tout est fini... 

Acum stau la Vaslui căci sunt aproape de Buhăești 
ca să mă duc acolo între două trenuri la 2-3 zile spre a 
lichida. Vând cărămizile şi piatra conacului şi acaretelor 
— tot ce a mai rămas — căci tot ce a fost lemnărie și tablă 
zincată s-a furat. Vând și pământul... Nu-mi trebuie 
decât o mică garsonieră în Bucureşti (atelier de romane) 
și sper că lichidând tot, tot, la Buhăești să mi-o pot 
cumpăra. 

De altfel, la țară nu mai e nimic de făcut. Odioșii 
moșieri trebuie să dispară. Să înțeleagă momentul istoric 
și social. Să vândă acum ce mai au în mână, înainte de a 
fi prea târziu... căci „sabia lui Damocle“ le atârnă 
asupra capului... Ţăranii trebuie lăsați singuri, la ţară. 
Să rămâie singuri cu pământul. Vânzând acum cotele 
rămase, moşierii ar completa ei reforma agrară. Chiar 
dacă n-am ajunge la comunizare, totuși partidele mâine 
se vor supralicita în concurenţa lor electorală și vor 
urma cu „exproprierile“ până nu va mai rămâne nimic 
din „antereul lui Arvinte!“... 

Părăsesc definitiv pământul, moșia ce mi-a 
fost dragă și unde 30 de ani am locuit și am 
înfrumuseţat-o, locul unde am scris și am visat 
şi am creat... Părăsesc Moldova să nu mai am 
senzaţia că-mi stă toată Asia în spinare. Vreau 
să uit trecutul. Vreau... dar avea-voi această 
putere de voinţă?... M-a nenorocit iubirea de 
locul drag şi dragostea de pământ. „Pour avoir 
trop aime la terre “ (o carte de Panait Istrati) am 
ajuns la ruină! Vreau să mă închid definitiv în 
cetatea lui Bucur... 

Și adesea mă gândesc la mata, dragă moş 
Mihai și la casa matale din lași... Mai este? Aud 
că Iaşul e numai ruină. N-am fost să-l revăd (din 
martie 1944 când te-am revăzut ultima oară şi 
ne-am întâlnit la tipografia unde mata făceai, 
încă, corecturi la o carte nouă, despre Junimea, 
iar eu la un nou roman „Anul 1848“ pe când se 
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evacuau mașinile...) şi nici nu vreau să-l mai văd! Și 
Păcurarii, ulița copilăriei mele, aud că nu mai e... Ă pro- 
pos, ce-ai făcut cu cartea matale? Cum a rămas? Era 
aproape gata. Trebuia să apară înainte de a mea, care a 
rămas numai pe sfert tipărită. Nu mai ştiu ce a devenit 
tipografia. Am pierdut şi manuscrisul ei. La R. de Vede 
am scris romanul din nou ( și mai bine). A quelque chose 
malheur est bon. 

Dar „răzăşia“ matale pe malul Prutului? Ai mai 
găsit ceva ?... 

Mult doresc să te revăd. Trebuie să vin la Bucureşti 
neapărat în cursul verii acesteia să-mi caut ceva de 
locuit dar greu îmi vine căci trebuie să stau 2-3 săp- 
tămâni Să caut ceva și nu pot sta la otel. Caut deocam- 
dată o cameră mobilată de închiriat. Nu știi cumva la 
cineva care pleacă pe vară şi mi-ar închiria o cameră? 
Dacă vând acum (sunt în tratative cu agenții din Buc.) un 
teren industrial în gara Buhăești voi veni să cumpăr 
ceva, fie garsonieră, apartament sau, preferabil, casă cu 
ceva de raport. Dacă vreo cunoștință de-a matale are 
ceva așa de vânzare spune-mi. Trebuie să-mi rezolv 
problema locuinţei căci la Buhăești nu mai am acoperiş 
nici putinţa de a construi din nou o casă cât de mică și 
nici nu mai face să bag acum zeci de milioane în casă la 
țară. Poate știi pe cineva care ar vinde o fermuliță la 
marginea Bucureștilor, cu casă de locuit... 

Ca să fac literatură şi ziaristică, să fiu aproape de 
editorii mei de la Soc. Scriitorilor și de confraţi trebuie 
să mă stabilesc la Bucureşti. O a doua viaţă la ţară, izo- 
lat, mai ales în condiţiile de azi și de mâine, nu se mai 
poate. Nu mai pot face acum, la 60 de ani, ce am făcut la 
30. Nu mai am în față viitorul. Și apoi, „non bis in idem“. 


Irina Fotiade - nepoata generalului Mihai Negruzzi, alături de alți 
invitaţi la manifestarea „Familii vechi, repere noi“ (21 mai 2001) 
Muzeul „C. Negruzzi“ Hermeziu, Trifești, lași 
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Trebuie, de-aș mai trăi şi 20 de ani, să încep o viaţă 
nouă. Ca să revăd parcul și pădurea așa cum le-am lăsat 
la 1944 ar trebui să am 80 de ani... 

Și totul depinde de evenimente... (l'homme propose 
et Dieu dispose)... care sunt în curs, căci Istoria omenirii 
nu stă în loc și nu s-a oprit pentru că s-ar prăbuși 
Cesarii. Războiul s-a terminat (ca să zic așa) dar pacea 
încă n-a venit!... Știa tata Churchill ce spunea când, la 
1944, spunea că deși ar capitula Germania pacea nu ar 
veni îndată... Deci vom vedea ce va mai urma în vara 
asta. Atmosfera seamănă cu aceea dinainte de 1939... 
Ceva decisiv pentru omenire se va întâmpla, sperăm, la 
.„. conferința Păcii. (Deocamdată experienţa de la Bikini 
ne-a lămurit — cum vrei s-o iai). Istoria e în continuare... 
Am intuiţia evenimentelor şi am simțul istoric. Văd foarte 
clar ce „va urma “ (indiferent în cât timp) cum nu m-au 
înșelat intuiţiile în tot ce s-a întâmplat până acum. În 
Orient, undeva, este epicentrul viitorului seism... 


Leonard GA VRILIU 


PA ARIA MI DD DOOM N a po 


Dar, dragă coane Mihai, poate că până în septem- 
brie ne vom revedea cu bine pe caldarâmul Bucureştilor 
sau, poate, cine ştie, între ruinile Iașilor... 

Cu felicitări sincere pentru frumosul articol şi 
îmbrățișări afectuoase 

Al matale devotat și vechi prețuitor, 
Theodor Râșcanu 


P.S. Mai scrii ceva? Ai' mai scris ceva? Ce mare 
bucurie mi-ar face o lungă scrisoare de la mata! 


O aştept. TIR. 


1. A se vedea şi Olga Rusu, Mihai Negruzzi — in memoriam. Pagini 
răzlețe. Iașul .... (mss. Din fondul Muzeului „C. Negruzzi“, 
Hermeziu, Trifești), „Dacia literară“ nr. 49 (2/2003), p. 14-15; 

2. Tudor Teodorescu-Branişte (1899-1969), scriitor și ziarist; 

3. Gala Galaction (1879-1961), scriitor; 

4. Smirnov — magazin de mărunțișuri şi cafenea; loc de întîlnire pri- 
etenească. 


Patru scrisori de la Mihai Drăgan 


L-am cunoscut pe Mihai Drăgan în redacţia „lașului 
literar““, în decembrie 1960, în zilele cuprinse de febra 
pregătirii unei consfătuiri pe ţară a scriitorilor tineri. El 
abia împlinise 23 de ani, pe când eu eram exact cu 10 ani 
mai „bătrân“ și, de câţiva ani buni, lucram în redacția 
revistei „Scrisul bănăţean“ din Timişoara, unde îndepli- 
neam funcţia de şef al secţiei de critică literară. Cu Mihai 
Drăgan mi-a făcut cunoștință Lucian Dumbravă, cu care 
pe atunci polemizam (literalmente amical) pe o temă care 
ținea mai curând de psihologie decât de literatură. Mihai 
Drăgan, asistent la Facultatea de Filologie a Universităţii 
„Al.I. Cuza“, mi-a lăsat o foarte bună impresie: seriozi- 
tate, afabilitate, o informaţie „la zi“ în sfera literaturii 
române contemporane şi îndrăzneală în ceea ce proiecta 
pentru activitatea sa de critic și istoric literar. Am încheiat 
un adevărat pact de colaborare al cărui punere în practică 
a demarat rapid şi fructuos, promițând continuitate și sa- 
tisfacţie de ambele părți. În vara anului 1961, însă, eu am 
plecat la București, ca să susţin examenul de admitere la 
Facultatea de Filozofie și, cu aceasta, corespondența 
noastră a încetat. Din ultima sa scrisoare (31/V/961) 
reiese că el mă aștepta, fie și în toamnă, la Iaşi. Or, în acea 
toamnă începusem să frecventez cursurile de zi la facul- 
tatea menţionată, așa încât luna septembrie a fost fru- 
moasă pentru mine nu pe Bahlui, ci pe Dâmboviţa. 
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Iași, 11-XI1-960 


Stimate tovarăşe Leonard Gavriliu, 

Mai întîi permiteţi-mi să-mi cer o mie și una de scuze 
pentru netrimiterea la timp a materialului ce vi l-am 
promis și pe care dvs. l-aţi așteptat, desigur. 

Din anumite motive, ce nu le voi invoca aici, n-am 
putut să vă trimit mai degrabă articolul alăturat și nici să 
vă scriu. E o lipsă pe care încerc s-o înlătur puţin cam tar- 
div. 

Materialul de faţă e o încercare de a releva cîteva din 
ideile critice ale lui Bacalbașa și de-a accentua (sper că 
am făcut asta) o serie de lucruri nediscutate pînă acum. 
Afirmațiile personale ce le încerc s-ar putea ca să fie prea 
entuziaste, însă — cred eu — nu depășesc cu nimic reali- 
tatea pe care am cercetat-o. 

În ce măsură articolul acesta va primi girul publi- 
cităţii!? E cam greu de spus. Totul rămîne la aprecierea 
dvs. și răspunsul, oricare ar fi, îl aștept cu multă nerăb- 
dare. 

Aș veni, dacă se poate, cu cîteva propuneri referitoare 
la ceea ce aş putea să vă trimit pentru numerele viitoare. 
Cîteva recenzii: B. Lavreniov, al 41-lea, P. Sălcudeanu, 
lubește ziua de miine, |. Grigorescu, Obsesia; un articol 
(oarecum temerar). Evoluţia prozei lui Eugen Barbu şi 
unul mai mic, Coșbuc despre literatură și limbă (am în 
vedere volumul cu acest titlu apărut recent). În măsura în 
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care aveţi încredere în condeiul meu, veniţi dvs. cu alte 
sugestii și propuneri. 

Cu deosebită stimă 

Mihai Drăgan 


P.S. Mi-a plăcut mult felul cum a apărut articolul despre proza lui 
|. Arieşanu. Acum îl aștept pe acela despre Sadoveanu. O indiscreţie: 
Cine scrie, pentru revistă, despre monografia 7. Arghezi de Ov.S. 
Crohmălniceanu? 


laşi 
2-V-1961 


Stimate tovarăşe Leonard Gavriliu, 

Cînd v-am trimis ultimul material (despre Coşbuc) nu 
am mai avut răgazul să vă scriu şi cîteva rînduri cum ar fi 
trebuit. Fac aceasta acum, cerîndu-vă scuze pentru o 
tăcere atât de îndelungată. 

Mai înainte mi-aţi spus că în luna mai veţi poposi, pen- 
tru cîteva zile, în urbea Iașilor. Aș vrea să știu dacă 
această destăinuire e valabilă încă și cînd va prinde viață. 
Mi-ar face o plăcere deosebită să știu data deoarece aș 
dori, dacă nu aveţi nimic împotrivă, să vă întîlnesc și să 
vă răpesc puţin timp pentru a vă spune anumite lucruri. 

În așteptarea acestei revederi, v-aş spune ce aș 
intenționa să vă mai trimit. Mai întîi cîteva recenzii: 
Tudor Popescu: Un băiat priveşte marea (asta în mod 
deosebit), Ilie Purcaru: Ev nou în Țara banilor, Gh. 
Tomozei: Steaua polară. 

Am, deja, o recenzie gata despre un volum de versuri 
al lui Ion Petrache, Dimineţile patriei, apărut cam de un 
an și despre care nu știu să fi scris cineva vreun rînd. E 
necesar ca şi cărţile mai puţin izbutite, cum e aceasta, să 
fie luate în discuţie. Aş vrea să v-o trimit. Se poate? 

Recent am scris o recenzie mai amplă (care a și apărut 
în Tribuna) despre cartea lubește ziua de miine a lui P. 
Sălcudeanu. Urmăresc cu atenţie evoluţia acestui proza- 
tor. În curînd îi apare un roman masiv, Front fără 
tranșee. Aş dori să scriu despre el o cronică (se înțelege, 
mai tîrziu). Numai dacă se poate. 

Mă gîndesc şi la două articole Omul nou în reportaj şi 
unul consacrat unei probleme de proză epică. De aseme- 
nea, rezerv un loc surprizelor pe care vi le-aș putea face. 

După ce v-am mai scris (cînd v-am trimis recenzia 
despre Hogaș), fratele meu Gheorghe mi-a confirmat că 
v-a încredințat, într-adevăr, un buchet de poezii. Eu i-am 
comunicat că-i veți răspunde cum mi-aţi spus. Acest 
lucru s-a și întîmplat probabil, însă eu nu am pînă acum 
cunoștință de el deoarece fratele meu nu mi-a scris cam 
demult. 

Închei, trimițîndu-vă cele mai cordiale salutări. 


Cu deosebită stimă, Mihai Drăgan 
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20-V-961 
laşi 


Stimate tovarășe Gavriliu, 

Cred că venirea la lași a fost amînată pentru mai tîr- 
Ziu... 

Vă trimit primul dintre materialele despre care v-am 
vorbit în scrisoarea anterioară. În unele locuri am fost mai 
exigent cu volumul analizat. Altfel nu se putea. Treptat 
voi da curs și celorlalte angajamente. 

Vă mulțumesc în mod deosebit pentru faptul că mi-aţi 
rezervat cronica la Front fără tranșee (la lași a apărut 
chiar azi). 

V-aş ruga mult să-mi spuneţi ce părere aveţi despre 
materialul referitor la Coșbuc. Vă mulțumesc ca-ntot- 
deauna. 

Cu deosebită stimă, 
Mihai Drăgan 


31-V-961 
laşi 


Stimate tovarăşe Gavriliu, 

Ca şi altădată, am fost mișcat de promptitudinea cu 
care mi-aţi răspuns. 

Vă scriu pe scurt. Cronica, la Balul intelectualilor, se 
face. De asemenea, și recenzia la Și ziua ard stelele. Cît 
de curînd vi le trimit. Plus celelalte. 

Am comunicat lui Apetroaie ceea ce mi-aţi spus. 

„.. Şi în septembrie e frumos la Iași... 

Cu stimă deosebită, Mihai Drăgan 


La Mănăstirea Neamţ, 3-5.03.2006 
Pe urmele lui Sadoveanu 
Cassian Maria Spiridon, Cornelia Maria Savu, 
Gellu Dorian, Valeriu Stancu, Adrian Alui Gheorghe, 
loan Groșan, lon Cozmei ș.a. 
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Cultură şi suflet 


Se deplânge calitatea culturii de a invita la artificial, la 
emfază. În ce măsură cultura este o contrafacere a per- 
soanei? În ce măsură chipul pe care ni-l oferă cultura este 
măsluit? Cum poate un om de cultură să îşi păstreze sim- 
plitatea? Cum poate inima unui om de cultură să prote- 
jeze inima persoanei? Se știe că oamenii simpli, sinceri și 
spontani sunt cei mai îndrăgiți, dar aceştia nu se recol- 
tează dintre oamenii de cultură. În mod evident, cultura 
invită la premeditare, la sprijinul pe memoria faptelor. 
Cultura este o formă superioară de viclenie. Cultura insti- 
tuie atitudini-oglindă. Modelul e în afară şi trebuie urmat. 
E o problemă de bovarism și, uneori, de risipire, de 
pierdere într-un neant multicolor. 

Să recapitulăm două atitudini diferite. La Descartes, 
cogito-ul precede cunoașterea universului. Pentru a fi 
posibil, nici măcar nu trebuie precedat de vreo 
cunoaștere. Este o întrezărire a valorii persoanei, de pe o 
poziţie superioară. La Pascal, cogito-ul este un prilej de 
smerenie, relevă imperfecţiunea clipei, neputinţa de a fi, 
obligând-o, pentru a putea câștiga rațiune și completitu- 
dine, la o dublă rotaţie, de la sine către limita universului, 
unde se află Dumnezeu, și de la această limită către sine. 
Centrul este locul cel mai îndepărtat, poziţia cea mai 
ingrată. Or, în cazul nostru, cultura este centrul. Cultura 
este o aventură a spiritului ce pornește dinăuntru în afară. 
De aici pericolul rătăcirii, prin expansionarea conștiinței. 
Apoi urmează, evident, mișcarea dinafară spre interior. 
Total invers stau lucrurile în cazul teologiei, unde comu- 
nicarea este mai întâi dinafară spre înăuntru, de la 
Dumnezeu către persoană. Teologia ne cheamă spre 
înăuntru, spre restaurarea propriului chip, spre cultivarea 
unei viziuni interioare. Atitudinea este introspectivă, 
duce spre centrul înţeles ca un ghem de înțelegere. Este o 
strângere în sine prin care se revelează sensul ființării. 
Avem, deci, două sensuri contrare, care urmează, într-o 
bună măsură, viziunea pascaliană. 

Un mod cunoscut de a fi teolog (i.e. în rugăciune) este 
cel care precede cunoașterea lucrurilor şi chiar o deza- 
vuează, în favoarea intuiției, care este o cunoaștere 
esenţială. Un mod consacrat de a fi cultural este cel care 
se bazează pe acumulări succesive, menite să susțină ba- 
lansul : imaginarea de sine într-o formă ideală sau cel 
puţin cosmetizată, pe de o parte, și efortul de a evita 
prăbușirea ființei (consecinţă firească a exacerbării rațiu- 
nii), pe de altă parte. 
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Cultura este libertate. Dacă la orientali libertatea este 
o alchimie a stărilor și a trupurilor, pentru creștini liber- 
tatea este fundamental paradoxală. Ea stă sub semnul lui 
„trebuie”. Libertatea este ceea ce trebuie să facem pentru 
a fi pe cale; se confundă deseori cu asceza și renunțarea. 
Cultura este neapărat o problemă de imaginaţie. Dar 
imaginaţia este facultatea prin care conștiința se prote- 
jează. Gabriel Marcel spunea că imaginaţia este condiția 
transcendentală a istoriei. Cultura este, deci, un vis al 
gândirii libere care transcende istoria. Cultura este și 
problema teologului. Nu numai prin rădăcina comună — 
cult — ci mai ales prin preocuparea față de sens. Teologia 
vorbește despre un sens deja instituit, pe care îl apără 
(este o punere în relaţie cu acesta), cultura este producă- 
toare de sensuri, într-o lume  desemantizată. 
Imperfecţiunea clipei, neputinţa de a fi sunt semnele tra- 
gice de sub care cultura încearcă să-și ia zborul. Teologul 
a dobândit deja un adevăr de la care se reclamă, din care 
se împărtășește. EI este în prezent. Un om de cultură se 
îndreaptă spre un adevăr pe care îl apără înainte de a-l 
cuceri. Se află în viitor. Mișcarea este de peste tot spre 
oriunde și, mai ales, spre centru. Dar un centru parado- 
xal, care duce în afară și are nevoie de expansiune. 
Totodată, acest „în afară“ nu există decât în măsura în 
care se sprijină pe o interioritate severă, atentă la limite, 
intransigentă față de exterior. Fără această intransigență, 
cultura nu poate exista. Aici nu există democraţie, nu 
suntem egali; în raportul cu Dumnezeu, egalitatea este 
perfectă. Teologia se remarcă prin blândeţe; cultura are 
legi aspre. A fi teolog înseamnă a fi liber de prejudecăți 
şi constrângeri (paradoxala libertate a credinciosului!). 
Cultura, deși liberă, este o sumă de reguli și precepte; 
deşi escamotează deseori adevărul, este rigidă în relația 
cu acesta; deși minte, are dezinvoltura celui ce nu ştie că 
minte; deși invită la o viaţă dublă, în oglindă, trezeşte 
conștiința, o mută într-un loc mai plin, mai luminos, mai 
captivant (oglinda e cea care captează şi reflectă lumina). 
Chiar și în formele ei absurde sau grotești, cultura este o 
problemă de suflet, de supraviețuire, de soartă. La Platon, 
„sufletul este chiar tiparul potrivit căruia oamenii au dez- 
voltat noţiunea de zeu“ (E.Gilson). Or, cultura este a 
zeilor. Zeus, odată ce a hotărât un lucru, este supus pro- 
priei lui voințe, este rigid, este ferm. Teologia e a lui 
Dumnezeu. Și Dumnezeu se mai răzgândește. 
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Opt, cu-a brânzei 


Exclamaţia „ducă-se opt... cu-a brânzei (completată 
uneori prin) ... nouă!”, marchează inițial satisfacția, 
ușurarea în legătură cu trecerea postului mare, iar, prin 
analogie, starea de spirit când scapi, sau dorești să scapi 
de o persoană supărătoare. lată un exemplu din povestirea 
Văcarul Bătăgui, a lui lon lovescu: „Că de gura muierii 
te duci dracului, opt și cu a brânzei nouă. Mai bine iei una 
mută decât una cu limba lungă, cum te-am brodit eu pe 
tine. Fire-ai a dracului”! 

Explicarea empirică și exegeza lingvistică având în 
vedere cultul religios cu privire la punctul de plecare şi la 
semnificaţia enunțului în discuţie au cunoscut, după 
informaţiile noastre, cel puţin trei etape, ai căror protago- 
niști nu au comunicat, în unele cazuri prin necunoașterea 
contribuţiilor și a concluziilor formulate anterior. 

Prima se plasează în anul 1881, începutul dezbaterii 
reprezentându-l o explicaţie pasageră a gazetarului M. 
Eminescu, într-un articol din „Timpul” (17 ianuarie): 
autorul cita expresia ca una ironică, prin care ieșenii 
desemnau, pe vremea lui Vasile Conta, „grupul liberalilor 
moderați”, ridiculizând „aderența” de care se bucura 
„partidul Centrului” condus de Vasile Boerescu. Îndată 
după citarea, între ghilimele, a enunţului, poetul dădea 
următoarea explicaţie: „opt săptămâni ţine postul cel 
mare și cu săptămâna brânzei nouă”. 

Chiar a doua zi, în „Presa” (18 ianuarie 1881), N. Basa- 
rabescu intervine cu o „îndreptare”, acceptată (prea 
repede) de Eminescu; contraopinentul „ne spune că cele 
opt săptămâni cari preced pe-a noua, a brînzei, sânt în 
adevăr nu din post, ci din dulcele Crăciunului”. Deferent, 
gazetarul de la „Timpul” mulţumeşte, ba, mai mult, se 
angajează să ţină seama de „îndreptare”, „dacă am avea 
cândva a scrie un lexicon de locuţiuni române” (Opere, 
XII, p. 34, 38). O intenţie care nu i-a lipsit poetului, de 
vreme ce aduna și transcria (pe „serii”) „proverbe — 
asemănări — cimilituri” (vezi Opere, VI), dar în care, 
putem conchide acum, nu ar fi trebuit să-și corecteze pro- 
pria-și explicaţie decât în privinţa numărării săptămânilor 
postului celui mare, al Paștelui, după cum vom vedea în 
continuare. 

O a doua etapă o reprezintă polemica incidentală 
Bogrea — D. Furtună (ce nu ţine seama de schimbul de 
replici Eminescu — Basarabescu), consumată în anul 
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1925. O afirmaţie „parentetică” a primului privind sem- 
nificaţia generală de „durată cât mai mare” a expresiei a 
fost amendată, pe bază de „Evanghelistar”, de preotul 
Dumitru Furtună; acesta invoca argumente acceptate de 
Bogrea în termenii următori: „S-ar putea, în adevăr, ca, 
dat fiind că durata câșlegilor e variabilă iar a postului fixă 
(subl. n.), numărătoarea să se fi făcut în raport cu postul 
Paștelui: săptămâna brânzii precedând imediat cele șapte 
săptămâni ale postului era, astfel, constant a opta («opt cu 
a brânzii»)”. Mai departe, Bogrea analizează, cu fineţea-i 
caracteristică, deformarea enunțului: „expresia cu opt e 
cea curentă, generală”, iar „variantele... de felul lui «opt 
şi cu a brânzii nouă» sau «nouă cu a brânzii» se pot expli- 
ca perfect din «opt cu a brânzii»: pierzându-se înțelesul 
primordial, care era acela de «opt săptămâni, cu săptămâ- 
na brânzii inclusiv»; echivocul și din «și cu a brânzii», 
interpretat ca «plus, pe lângă» («opt plus a brânzii»), a 
adus, în mod firesc, adaosul: «opt și cu a brânzii, nouă», 
de unde, apoi, «nouă cu a brânzii»” (Pagini istorico-filo- 
logice, 1971, p. 121 — 122). 

Este drept că atât D. Furtună cât și V. Bogrea tre- 
cuseră cu vederea opțiunea lui Gh. Ghibănescu pentru 
explicarea expresiei (tot) prin raportarea la câşșlegile (sau 
dulcele) Crăciunului, susținută într-un articol intitulat 
chiar Opt și cu a brânzei nouă, publicat apoi în volumul 
Din traista cu vorbe (ediţia 1, 1906, ediţia a doua, 1924), 
cu argumente asupra netemeiniciei cărora atrage atenția 
N.A. Ursu (într-un studiu la care ne vom referi în conti- 
nuare). Dar, ţinând seama și de cunoştinţele de speciali- 
tate ale preotului Furtună, discuţia lingvistică propriu- 
zisă trebuie considerată încheiată de Bogrea. 

Într-o a treia etapă, ignorând explicaţia lingvistului 
clujean, Iorgu Iordan, în Stilistica limbii române (şi într- 
un articol publicat în 1977), neluându-l în consideraţie 
nici pe Ghibănescu, redescoperă pe cont propriu soluția 
acestuia din urmă: ar fi vorba, aşadar, tot de numără- 
toarea săptămânilor câșlegilor Crăciunului, „care 
durează, obișnuit (subl. n.), nouă săptămâni (aproximativ, 
se înțelege)” (Stilistica, 272), respectiv „opt sau nouă 
săptămâni” (în articolul din 1977, citat de N.A. Ursu, care 
semnalează și o intervenţie semnată de Ion lonescu, în 
„Limba română”, XL, 1991, 1-2, cu formulări apropiate). 

Creditându-l, din punct de vedere al acribiei docu- 
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mentare (exemplară, de obicei) pe Iorgu Iordan (care, de 
fapt, i-a „ecranat”, desigur involuntar, pe D. Furtună și V. 
Bogrea), filologul ieșean N.A. Ursu, un foarte bun 
cunoscător al textelor religioase, este nevoit să apeleze, 
iarăşi pe cont propriu, la logica lucrurilor: „Numai 
raportarea la o perioadă de timp cu număr de săptămâni 
invariabil de la un an la altul a putut da naștere unei atare 
expresii, iar această perioadă este postul Paștelui”, care 
se compune din a) săptămâna brânzei (ce prevede numai 
interdicția de carne); b) șapte săptămâni de post, perioadă 
în care intră şi săptămâna mare” („Opt și cu-a brânzei 
nouă”, „Cronica”, XXXIV, nr. 5/1481/, mai 1999, p. 16). 

La explicaţia, numai de logică şi de modificare, în 
vorbire, a structurii și a accentului enunţului, dată de 
Bogrea (continuată, independent, de N.A. Ursu), trebuie 
adusă în discuţie dominanta afectivă: nu de la amintirea 
unei perioade ușor de suportat, de dulce, s-a pornit în 
exclamaţiile „ducă-se, opt, cu a brânzei (nouă)! (în 
atmosfera pe care o evocă formule ca „ducă-se dracu- 
lui!”, „ducă-se pe pustii!”, „ducă-se învârtindu-se/ ca 
ciocârlia!”), ci de la implicaţii dezagreabile, pe diferite 
planuri, ale unui post, și încă mare. lată, de exemplu, o 
asemenea notificare dintr-un cântec popular: „şapte săp- 
tămâni de post / De când la mândra n-am fost”. Apoi, în 
această perioadă, chiar o zi contează: „Uite-i, mă, căciu- 
la, frate, / Mare cât o zi de post”; Coșbuc, Iarna pe uliţă); 
de altfel, Antim Ivireanul blama expres o asemenea 
apreciere subiectivă, descriindu-i pe cei pentru care 
ținerea postului este o povară: „Se îngreuiază asupra 
soarelui căci zăboveşte a înnopta; nomesc zilele postului 
mai mari decât celeialalte” (Cuvânt de învățătură la 
dumineca lăsatului sec de brânză). 

Astfel, expresia „du-te (ducă-se) opt, cu-a brânzei 
(nouă)” nu induce ideea de a meni o „durată” conside- 
rabilă a „călătoriei” (Bogrea, lordan) şi nici nu se asociază 
cu sensuri depreciative ale termenului brânză (Ursu), ci 
exprimă, dată fiind valoarea iniţială de comparaţie („cum 
s-a dus — până la urmă — şi postul, de opt săptămâni 
împreună cu cea a brânzei”), ușurarea sperată sau dobân- 
dită printr-o despărțire considerată benefică. 

Aşadar, ca în numeroase alte cazuri, pentru a ajunge la 
formularea (absurdă) nouă cu-a brânzei, asistăm la o 
resemantizare a enunţului prin falsă analiză: cu, precedat 
iniţial în vorbire de o pauză, ce marca, astfel, într-o enu- 
merare, un adaos deja înfăptuit, este interpretat ca un 
marker ce invită la operaţia aritmetică de adunare, al 
cărei rezultat este proclamat, la nivelul satisfacției absol- 
ventului clasei I, prin nouă! 

Dar enunţul (în forma originară, de exemplu, la Pann: 
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„Te duci opt cu abrânzi” /sic!/; Povestea vorbii, 1, 1853, 
p. 118) a cunoscut nu numai amplificări, ci și reduceri de 
text, devenind un simplu automatism verbal, ca la 
Bacalbașa: „— Don căprar, eu mă duc în patrulare. — Să fii 
sănătos! Du-te opt” (Farm). 

„Biografia” expresiei de faţă atrage atenţia şi asupra 
unei probleme de terminologie: dacă formulările ce 
cuprind completări sunt, într-adevăr, „variante”, cea care 
constituie o „reducere” este doar un reflex al funcţionării 
enunţurilor aparținând categoriei „discurs repetat”; aces- 
tea pot fi adesea reprezentate doar prin anumite părți ale 
unui „întreg” (logic), la care se face astfel aluzie (Eugen 
Coșeriu, Tenir Dieu par les pieds, 1979, p. 43). 

Am dat cândva curs vechii intenţii a gazetarului de la 
„Timpul” ca expresia în discuţie să fie inserată într-un 
lexicon, trăind satisfacția că folcloristul Eminescu a intu- 
it corect faptul că ea se referă, într-adevăr, la postul 
Paștelui. 


Constantin BOBOC 


Istorie 


liniştea lumânării aprinse topește clipele 

care se îngemănează cu ploaia 

toate curg pe năsălia de plumb a realității 

brațul morţii se strânge ca un belciug pe o 

criptă străveche şi numai bătaia inimi mele este 
încă victorioasă în această tragedie vremuitoare 
plină de pilde întârziate la sfatul unui gând fără casă 


ud e focul acestei dureri cum ude sunt toate 
sfeșnicele uitate pe oglinda cerului acestei minți 
peste care urmele noastre scriu cuvinte nemuritoare 
sub pelerina e greu să regăsesc întâia 

îmbrăţișare maternă 


ploaia se aude bocind şi eu sunt încă aici la masa 

aceasta de lut parcă de o veşnicie privind printre 

lacrimi însângeratele întâmplări care au fost şi încă 

vor mai fi cu mine alături 

martor nevinovat al acestei mari calomnii numită 
istorie 


Călin CIOBOTARI 
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In dialog cu Ioan Pintea 
„Doamne, cât mi-e de dor de Steinhardt...“ 


Aparent, loan Pintea este un preot ca toți preoții, 
numai că parcă un pic mai vesel. Și, în plus, scriitor. E 
vesel poate și pentru că e ardelean, e scriitor pentru că așa 
i-a fost dat să fie. Dincolo de astfel de calități, bistriţea- 
nul loan Pintea mai are una. Una definitivă în economia 
destinului său: l-a cunoscut pe Nicolae Steinhardt, marele 
iudeu creștinat, care a ţinut un jurnal al fericirii. Și nu 
doar că l-a cunoscut, ci i-a fost prieten. Dovadă stă cartea 
lor de dialoguri, „Primejdia mărturisiri”, dar și indes- 
criptibila bucurie ce scaldă chipul lui Pintea când 
vorbește despre nemuritorul locatar al mănăstirii Rohia, 
despre cel pe care Papa loan Paul al II-lea îl numea 
„excepţională figură de om credincios și de om de cul- 
tură” — Nicolae Steinhardt. 


Călin Ciobotari: Părinte Pintea, vă propun să avem, 
aici, la Muzeul Literaturii Române laşi, o discuţie despre 
Nicolae Steinhardt, lucru știut fiind că dvs. ați fost un 
apropiat al celui ce a scris Jurnalul fericirii. Pentru 
început, spuneți-ne câte ceva despre contextul în care l-ați 
Cunoscut. 

Ioan Pintea: Înainte de toate, l-am cunoscut pe 
Steinhardt din scris. Citisem puţinele sale cărți apărute la 
acea vreme. Le amintesc: Între viaţă și cărţi, Incertitudini 
literare, Critică la persoana întâi şi articolele, eseurile pe 
care le publica în special în revistele din Transilvania. 

C.C.: Un reper temporal... 

I.P.: Anii '80. Sigur, legătura mea cu Nicolae 
Steinhardt are și un conţinut biografic, unul care ţine de 
biografia mea. La un moment dat fugisem din liceu şi mă 
* dusesem la Rohia, spre a mă călugări. Am rămas acolo 
vreo două luni de zile (după aia întorcându-mă la școală, 
desigur, însoțit de Miliție şi de Inspectorul de Română), 
însă nu ştiam că Steinhardt venea cu intermitențe la 
această mănăstire. 

C.C.: Așadar, Rohia fusese o dragoste timpurie pen- 
tru el... N 

I.P.: Sigur, sigur. Aflase de Rohia prin Constantin 
Noica. Filosoful era prieten foarte bun cu episcopul vicar 
al Clujului, lustinian Chira Maramureşeanul, un ierarh 
devotat cărturarilor, cel ce pe vremuri fusese stareţul 
Mănăstirii Rohia, în prezent episcop plin al Episcopiei 
Maramureșului. Ei, și Noica i-a dat de ştire lui Nicu (așa 
îi plăcea lui Steinhardt să i se spună) că i-a găsit mănăs- 
tirea potrivită. 

C.C.: Așadar, Noica a jucat, într-un fel, rolul de 
„agent imobiliar”... 

I.P.: (râde) Da, da! Spuneţi foarte bine! Steinhardt 
a îndrăgit acest loc și a început să-l viziteze din ce în 
ce mai des. 
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C.C.: Acolo l-aţi întâlnit? 

I.P.: Nu, l-am întâlnit la Beclean, un orășel în Ardeal, 
care în anii '80 găzduia un cenaclu foarte important, 
Cenaclul tinerilor scriitori din Ardeal. Veneau la acest 


cenaclu lon Mureşan, lon Groșan, Virgil Mazilescu, Nae 
Prelipceanu şi alţii. Veneau și foști pușcăriaşi politici: 
Teohar Mihadaș și, desigur, Nicolae Steinhardt. Mai bine 
spus, ne-am recunoscut, pentru că el deja aflase de „aven- 
tura” mea monahală de la părintele Serafim, stareţul care, 
de altfel, l-a și călugărit. Prietenia noastră foarte lungă a 
avut cred, la bază, și această motivaţie: anume că eu mă 
îndreptasem cândva spre mănăstire, spre viața monahală. 
În fond, căutam amândoi cam același lucru. 

C.C.: Puteţi încerca schițarea unui portret al lui 
Steinhardt? 

I.P.: Cred că portretul cel mai adecvat făcut părin- 
telui Nicolae e cel conturat în volumul Alchimia exis- 
tenței, făcut de Alexandru Paleologu. E un text acolo care 
se numește Septuagenarul neastâmpărat. Într-adevăr, 
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părintele Nicolae avea un neastâmpăr în ceea ce privește 
abordarea teologică a lumii și a vieţii, un neastâmpăr în 
ceea ce privește abordarea literaturii, a scrisului, a exis- 
tenței în general. Era un personaj fascinant. Știa tot, 
cunoștea tot, puteai să discuți cu el matematică, fizică, 
teologie, literatură. Rămân și acum uimit, recitindu-l, de 
lucrurile pe care le știa atunci, și de care noi abia acum 
aflăm. Autori pe care noi abia acum îi descoperim, de 
care abia acum auzim, erau la îndemâna lui în anii '60- 
"70. 

C.C.: Pe de altă parte, însă, el e celebru și pentru 
„pPăcatul” de a hiperboliza, de a supraevalua o serie de 
poeți, scriitori minori, de care astăzi nu se mai știe nimic. 

L.P.: Da, ştiu la ce vă referiți! Avea, într-adevăr, o 
dragoste pentru acești scriitori minori. La un moment dat, 
ştiţi, a avut o poziţie polemică față de Jurnalul de la 
Păltiniş... 

C. C.: În Epistolar, cred... 

LP.: Da, întocmai. Și Andrei Pleșu tocmai asta 
acuza: că poziţia sa polemică față de ucenicii lui Noica de 
la Păltiniş venea de la Rohia, dar și, spunea Pleșu, de aici 
vine și dragostea sa pentru autorii și cărțile minore. 
Steinhardt era deci perceput ca un creștin care judecă 
nediferențiat, nediscriminatoriu, opere şi autori. Nu e 
chiar așa, pentru că părintele Nicolae căuta mereu în 
opera sau în viața autorului punctul acela în care ar fi 
găsit curaj și libertate. De pildă, dacă găsea un text din- 
tr-un poet necunoscut, îl copia și, ulterior îl folosea într- 
un eseu, citându-l ca și cum autorul său ar fi fost genial. 

C.C.: Greutatea numelui nu conta. 

I.P.: Nu! Conta adevărul celor exprimate de autor. 
Nu trebuie să uităm că pe atunci traversam un timp abso- 
lut îngrozitor, și atunci orice expresie, orice fărâmă 
neînsemnată de adevăr conta enorm. Chiar spunea el la 
un moment dat, citându-l pe Sfântul Apostol Pavel că 
„din prisosul inimii, vorbeşte gura”. Adică e foarte 
important ca acele lucruri pe care le simte inima ta cu 
privire la o carte sau un autor, să le exprime și gura. 

C.C.: Aţi pomenit de Noica, or știm cu toții că, 
datorită lui, Steinhardt a trăit experienţa închisorii. L-a 
iertat pentru asta pe păltinişean? 

I.P.: Da, l-a iertat! Mai mult, fericea acest moment. 
Era chiar fericit că a traversat acest regim concen- 
traționar, că a intrat în pușcărie, îi mulțumea lui Noica 
pentru experienţa închisorii. Niciodată nu l-am auzit să 
spună un cuvânt greu la adresa lui Noica. ÎL iubea din 
toată inima lui. Poate și acea pornire polemică la apariţia 
Jurnalului de la Păltiniş era din prea multă dragoste de 
Noica. 

C.C.: Dar se pot face analogii între Rohia şi Păltiniș, 
prin ceea ce, la un moment dat, însemnau ele? 

I.P.: Hm! Cineva, Cornel Moraru, de la revista 
Vatra, scrisese un text despre trei puncte esenţiale pentru 
cultura din Transilvania: Păltiniș, Rohia, Lancrăm — 
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repere fundamentale. Noica, Steinhardt și Blaga. Sigur, 
poate teoria e puţin hiperbolizantă, puţin exagerată, dar 
un grăunte de adevăr conţine. Prin această esențialitate, 
este evident că între Păltiniș și Rohia există echivalențe. 

C.C.: Putem discuta despre cele două spații ca 
despre „pepiniere ” ale discipolatului ? 

L.P.: Da, numai că nu au aceeași greutate pentru cul- 
tura românească. Sunt două formule de discipolat funda- 
mental diferite. La Păltinș, era în acţiune un regal de cul- 
tură rațională. Dincolo, la Rohia, era totul abordat cu anu- 
mită smerenie, prudență, reţinere chiar. Important este că 
cele două feluri de ucenicie, iată, dau și astăzi roade. 

C.C.: Nu vi se pare că în ultima vreme Steinhardt 
este perceput mai mult ca literat decât ca teolog? E o 
nedreptate, spun eu, pentru că acele predici reunite în 
volumul Dăruind vei dobândi constituie un lucru absolut 
minunat. 

IL.P.: Așa este, din păcate. Parte de vină o are şi 
Biserica, pentru că să ai un teolog, un intelectual de cali- 
brul lui Steinhardt și să nu te foloseşti de el, însemnează, 
după părerea mea, o mare prostie. Și spun acest lucru cu 
multă convingere. Nicolae Steinhardt este darul cel mai 
mare pe care Dumnezeu l-a făcut ortodoxiei și, dacă vreți, 
neamului iudaic. Cine a citit cartea pe care tocmai aţi 
pomenit-o și-a dat seama că avem de-a face cu un alt fel 
de predică. În omiletica românească nu a existat o carte 
mai importantă decât aceasta. Pentru un teolog atent face 
o ruptură formidabilă. Toate textele evanghelice sunt 
abordate din perspectiva unui iudeu convertit la ortodo- 
xie. Eu însumi am rămas foarte uimit când mi le-a dat să 
le citesc. Eram obișnuit cu un anumit tip de predică. 

C.C.: Și aţi găsit cu totul altceva. 

L.P.: Întocmai. Spre exemplu, un titlu precum 
„Hristos a venit să ne mântuiască și să ne scandalizeze”, 
vreau să spun că, la început, m-a scandalizat și pe mine. 
Dar după ce am citit cu atenţie aceste predici (pe unele 
chiar le-am şi auzit), mi-am dat seama că abordarea pe 
care o făcea părintele Nicolae era cu totul și cu totul 
„.„post-modernă (râde — C.C.). 

C.C.: Există în cartea dvs. de dialoguri cu 
Steinhardt, Primejdia mărturisirii, un text realmente 
spectaculos, intitulat Despre agonia Europei, unul care, 
din punctul meu de vedere, reprezintă o analiză politică 
efectivă. Relevă un talent clar de analist politic pe spe- 
cialitate internaţională. 

I.P.: Așa este. Analiştii de azi ar trebi să studieze cu 
multă atenţie acel text, pentru că şi-ar afla în Steinhardt 
un strămoș cât se poate de apropiat. Îi plăcea enorm să 
facă politică, numai Că, vă daţi seama, nu se putea 
desfăşura după cum ar fi vrut. Era totuși un monah reți- 
nut. Mereu se temea să nu aducă necazuri pentru frații 
călugări, să nu facă probleme mănăstirii. Era foarte pru- 
dent: nu se înconjura niciodată de multă lume, după cum 
niciodată nu l-a căutat multă lume. Povestea aceea că 
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„după război, mulţi viteji se-arată” funcționează în cazul 
lui Steinhardt. Sigur, ținea o corespondenţă i impresionan- 
tă cu prietenii săi din străinătate și din țară. Avea vocaţia 
scrisorii. Erau epistole pline de înțelesuri și subînțelesuri. 

C.C.: Rămânând la plăcerea asta a lui pentru 
politică, ce părere ar fi avut despre cele ce se întâmplă 
astăzi în România? 

I.P.: Nu ştiu, cred că ar fi avut o mare dezamăgire. El 
ținea foarte mult la libertate. Dacă recitiţi textele lui veți 
vedea că termenii „șperaclu” din eseurile lui sunt „curaj” 
şi „libertate”. Cu aceste două cuvinte funcţiona, exis- 
tenţial, Steinhardt. Cred că ar fi fost dezamăgit că libertatea 
pe care el o promovase atât de mult a ajuns libertinaj. 

C.C.: Jar curajul s-a transformat în tupeu. 

I.P.: În tupeu, da! Nu sunt doar două cuvinte, sunt 
două principii la care Steinhardt a ţinut foarte mult și pen- 
tru care a făcut chiar și pușcărie, a avut tot felul de 
necazuri. 

C.C.: Care credeţi că mai e astăzi soarta Jurnalului 
fericirii, odată ajuns în mâna tinerilor? Credeţi că 
raportarea actuală la această mare carte e corectă? 

I.P.: Pentru generația mea, apariţia Jurnalului a fost 
o binecuvântare. Noi eram în așteptarea literaturii de tip 
mărturie; mărturie despre regimul concentraționar diabo- 
lic. Ei, Jurnalul a acoperit această așteptare, însă trebuie 
să înțelegem că el nu ţine doar de acest tip de literatură. 
E și un jurnal de convertire, unul la care generaţia de azi 
poate să aibă acces mai mult pe tema credinţei, pe tema 
convertirii. Din păcate, nici critica literară n-a pedalat 
prea mult pe această temă din Jurnalul fericirii. Un citi- 
tor atent își va da seama când va lectura Dăruind vei 
dobândi că predicile de acolo nu sunt decât dezvoltări ale 
ideilor creștine din Jurnalul fericirii. Cred că se poate 
merge pe această interpretare a notațiilor vizavi de con- 
vertirea lui Steinhardt. 

C.C.: Există însă la Steinhardt o conjuncție ideală 
între credință și cultură. Mai există conjuncția aceasta 
acum, la cineva? Nu există o tendință de a miza doar pe 
unul dintre cei doi poli? 

I.P.: Pe mine uneori mă deranjează această legătură 
cult-cultură. Nu e sinceră, nu e vie. În cazul lui 
Steinhardt, nu trebuie să existe această distincție. Și cul- 
tura, și cultul erau oarecum absorbite în acest personaj. 
Nu poţi să vorbeşti despre intelectualul Steinhardt fără să 
vorbești despre creștinul Steinhardt. 

C.C.: Despre lași vă vorbea vreodată? 

I.P.: Sigur. Iașul revenea mereu în poveștile noastre, 
pentru că reveneau marii autori de aici; povestea juni- 
miștilor, Titu Maiorescu. Să nu uităm că în tinereţe a scris 
o carte, În genul tinerilor... 

C.C.: Pe care mai târziu a renegat-o. 

I.P.: Da, dar nu cred că în mod sincer. Ţinea la 
această carte; noi am discutat mult pe marginea ei. În 
această carte, Steinhardt e un maiorescian, el acuzând la 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


Noica, Eliade, Cioran, ce altceva decât „beţia de 
cuvinte”. Oricum, despre lași vorbeam destul de des. 

C.C.: E evident acum că, după ce s-a scurs ceva 
vreme de când Steinhardt ne-a părăsit, am avut parte, de 
pe urma lui, de o mare lecţie. Cum am putea să o carac- 
terizăm? 

L.P.: E o lecţie de demnitate intelectuală de mare 
forță. E printre puţinii intelectuali români de la care se 
poate învăţa ce înseamnă cu adevărat curajul, ce înseam- 
nă libertatea şi demnitatea. piine, cât mi-e de dor de 
Steinhardt... 

C.C.: Bănuiesc că o astfel de întâlnire, catalogabilă, 
fără doar şi poate, ca esențială, dintre dvs. şi Nicolae 
Steinhardt, nu a rămas fără efecte în modul în care 
scrieți... 

L.P.: În primul rând Steinhardt a avut o influență 
copleșitoare asupra lecturilor mele. Şi asupra scrisului 
meu, desigur! În întâlnirile noastre de la Rohia discutam 
mai mereu despre textele noastre. Îmi dădea să-i lecturez 
predicile, eseurile, cronicile literare... Îi dădeam să-mi 
citească poemele, micile şi neînsemnatele mele note de 
cititor... Nu întâmplător, cred, în Primejdia mărturisirii 
citează din poeziile mele și tot, cred, neîntâmplător, a 
scris un text amplu intitulat Poetul care nu se joacă 
despre manuscrisul cărţii Frigul și Frica, text care a 
devenit după *89 prefaţă la această carte, cuprins şi în 
Monologul polifonic. Steinhardt era un foarte bun cititor 
de poezie. Teoria lui despre rostul poetului și al poeziei 
pe această lume e concentrată într-un articol, i-aș spune 
mai degrabă articol-program, precis, exact și frumos: 
Realul ca prezență poetică. Caut mereu să-mi adaptez 
scrisul cerinţelor acestui text, pe care, fie-mi permis să îl 
consider un manifest autentic în numele Poeziei, încă 
neomolgat, din păcate, ca atare de istoria literaturii. ÎL 
recomand tinerilor confraţi. Le va fi de un real folos! 
Prin urmare, influenţându-mi lecturile, Steinhardt mi-a 
influenţat și scrisul. Pentru că, în mare parte, ceea ce scriu 
eu nu e altceva decât palimpsestul unor lecturi pătimaşe. 
În Mic jurnal discontinuu, recent apărut, scriu profund 
influențat de “un dor fără saţiu”, cum ar spune Emil 
Botta, despre Steinhardt, Maestrul și Părintele meu. 

C.C.: Ce se mai întâmplă prin Bistriţa culturală ? Cu 
ce vă mai lăudaţi pe acolo? 

L.P.: Ca în orice loc cu trecut și ștaif cultural (vezi 
Coșbuc, Rebreanu, academicienii năsăudeni etc.) există 
şi la Bistriţa, ca peste tot de altfel, împliniri, pretenţii, 
ifose culturale. Există și aici, ca și la laşi, Cluj, Bucureşti, 
culturnici și oameni de cultură. Apar cărți mai mult sau 
mai puţin geniale. Sunt puse în mișcare evenimente și 
întâmplări remarcabile. Se nasc și mor autori și veleitari. 
Hei-rupul în cultură n-a dispărut. Căldură mare! Din când 
în când, câte un vânticel, o adiere de aer curat... În rest, 
uraganul cvasi-anonimatului care stă ca un câine de pază 
la porţile orașului. 
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Arhimandrit 
Timotei AIOANEI 


Urmaţi-le credinta ! 


Preotul Ilie Ilisei 
- Slujirea din timpul furtunii - 


Din noianul de amintiri se desprinde figura luminoasă 
a părintelui Ilie Ilisei, paroh la Fălticenii-Vechi, biserică 
intrată în istorie și în povestirile de demult. 

Mi-l amintesc pentru întâia oară în ziua de Vovidenie 
a anului 1971. Era duminică 
şi ningea cu fulgi mari. 
Sfinţia Sa a oficiat atunci 
slujba de înmormântare a 
fratelui -meu, Dănuţ. Îmi 
amintesc şi biserica, cu 
schelă, neîncăpătoare pentru 
mulțimea adunată. Parcă-mi 
amintesc şi vocea părintelui. 

După aceea, duminică de 
duminică şi sărbătoare de 
sărbătoare, urcam împreună 
cu părinții mei drumeagul 
către biserică, să ascultăm 
slujba. Așa l-am cunoscut pe 
preotul Ilie Ilisei. Cât l-am 
putut eu înțelege. Slujea 
acolo, la Fălticenii-Vechi, 
din 1955. Înainte fusese dia- 
con în comuna Mălini de 
obârşia. A 
funcţionat ca preot și-n 
parohiile din Românești, 
Poiana Mărului, Lămăşeni și 
Mănăstioara. 

În cei 30 de ani de slujire 
la Fălticenii-Vechi, părintele Ilie Ilisei s-a aflat mereu în 
mijlocul unei furtuni. Vremurile erau grele, potrivnice 
pentru Biserică și pentru slujitorii ei. Neprietenii învăţă- 
turii creștine urmăreau totul și amenințau în felurite 
chipuri. 

Aprobările pentru reparaţii se dădeau foarte greu sau 
nu se dădeau deloc. Tot mai puţini oameni treceau pra- 
gul bisericii și tot mai puţini ajutau, după putinţă, refa- 
cerea și înfrumusețarea ei. 

Biserica de la Fălticenii- Vechi, zidită în 1849 pe locul 


unde-i era 
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Preotul Ilie Ilisei 
Pictură în ulei de Dan Hatmanu 


alteia, din lemn, avea nevoie de mari reparaţii. După cum 
mărturisea părintele, în 1955 biserica era filie a parohiei 
„Adormirea”. Se slujea acolo când şi când. Acoperișul 
era spart și ploua înăuntru. Biserica nu mai avea gard 
împrejmuitor și cucuta era 
înaltă cât un stat de om. Așa 
a găsit biserica noul paroh 
instalat în 1955. 

Ani la rând biserica a fost 
un adevărat şantier. 
Acoperiș nou, pictură în 
frescă, mobilier de mare 
frumuseţe și valoare (rea- 
lizat de artistul Mihai 
Muşat), casă de prăznuire, 
gard nou, etc., toate făcute 
prin stăruința și munca aces- 
tui preot  harismatic. 
Credincioșii din parohie și 
cei care l-au cunoscut îşi 
amintesc de felul 
muncea în biserică şi-n 
curtea ei alături de preoteasa 
Nadejda. A fost, sunt sigur, 
un caz foarte rar întâlnit. În 
vremea parohiatului său 
biserică era cea mai curată şi 
mai frumoasă din Fălticeni. 

Când toate s-au rânduit, 
părintele s-a pregătit de 
sfințire, la 13 noiembrie 1977. O duminică plină de soare, 
ca într-o zi de vară târzie. La slujba ţinută pe un podium 
amenajat în curte a oficiat noul mitropolit de atunci al 
Moldovei, Teoctist Arăpaşu, însoțit de doi arhimandriţi 
de la Sfântul Munte Athos, Teoclit şi Gavriil, oaspeţi ai 
Bisericii din Moldova. Într-o întâlnire cu Prea Fericitul 
Teoctist (la care era de faţă și scriitorul Grigore Ilisei) 
acesta-și amintea cu bucurie de întâia sa sfințire ca 
Mitropolit al Moldovei la biserica Fălticenii- Vechi. La 
sfârșitul slujbei, înaltul ierarh i-a conferit preotului Ilie 
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Ilisei rangul de iconom stavrofor şi l-a îmbrățișat. A fost, 
poate, ziua cea mai luminoasă din cei 50 de ani de slujire 
la Sfântul Altar. 

Dintre darurile cu care a fost înzestrat, eu am reţinut 
mai ales două. În primul rând râvna pentru Casa lui 
Dumnezeu. În cazul părintelui Ilie se împlinesc parcă 
cuvintele „râvna casei Tale mă mistuie”. Nu şi-a găsit 
liniște până când n-a făcut tot ce a putut pentru biserica 
la care slujea. Nu doar lucrările de zidire ci mai ales felul 
în care slujea la Sfântul Altar, fără grabă, cu evlavie, cu 
frică de Dumnezeu, pregătindu-se mereu pentru întâl- 
nirea cu Mai Marele Bisericii, Hristos — Domnul. Uneori 
ieșea din Altar și cânta la strană. Era un bun cântăreţ, ştia 
şi psaltichie, de aceea la strana bisericii lui nu putea cânta 
oricine. Erau duminici când la Fălticenii- Vechi se slujea 
și se cânta ca la sfintele mănăstiri. Și chiar dacă oamenii 
erau puţini (ca și atunci când erau mulți) predica se ţinea 
cu aceeași râvnă. În posturi oamenii veneau la spovedit. 
Duhovnicul Ilie Ilisei era unul mai aspru. O mică parte 
primea dezlegare pentru Sfânta Împărtășanie, ceilalți, 
mulţi luau Agiasmă Mare. Le cerea tuturor să nu 
lipsească de la biserică, să postească mai mult, să se 
roage. Parohienii îl iubeau mult chiar dacă era aspru. 

A doua mare virtute a părintelui era smerenia. Îmbră- 
cat modest, întotdeauna în uniformă (niciodată nu l-am 
văzut în haine civile) Cucernicia Sa nu vorbea despre 
sine, despre lucrările lui, despre virtuţi pe care le avea, ci 
lăsa faptele să vorbească. S-au împlinit în el cuvintele 
„taci tu și să vorbească faptele tale”. 

Valurile acestei vieţi, multele încercări, n-au reușit să-l 
doboare. Și-a găsit mulțumirea lucrând cu sârg în Via 
Domnului, slujind lui Dumnezeu, slujind şi oamenilor. 

În luna martie 1985, mama mi-a telefonat la 
Seminarul Teologic de la Mănăstirea Neamţ să mă 
anunțe de trecerea neașteptată a părintelui în lumea 
veșniciei. Erau zăpezi mari; la Mănăstirea Neamţ se cir- 
cula cu dificultate. Am ajuns cu greu la Fălticeni și i-am 
mulțumit părintelui pentru exemplul bun, pentru slujirea 
pilduitoare în vreme de furtună. 

Sfântul loan Gură de Aur, Arhiepiscopul 
Constantinopolului: „...măiestria corăbierului se vede pe 
vreme de furtună, nu atunci când este senin...” . 

Chipul preotului Ilie Ilisei face parte dintr-o galerie de 
preoţi vrednici, dintr-o generaţie de aur. 

Amintirea lui revine mereu, fără s-o chem. Liturghie 
după Liturghie, îl pomenesc alături de alţii mulți pe care 
sufletul meu îi simte aproape. 
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Ion MURGEANU 


PSALMII CANONICI 


I. Psalmul zorilor de zi 
Mulţumim pentru pocalul plin 

Al vindecărilor din somn și noapte 
Am ajuns la ţărmul zorilor de zi 
Teferi spre lucrarea ce o năzuim. 


Mulţumim pentru lumină și cer 

Pentru răsăritul soarelui de-aproape 

Şi îţi mulțumim părinte pentru îndurări! 
Pașii ne ţin gândul căii ce ne-așteaptă. 


Mulţumim pentru iubirea maicilor 
Trezind chiar acum pruncii din somn 
Așezându-i lângă ele-n rugăciune sfântă 
La icoana Prea Curatei Maicii Tale! 


Mulţumim că ne mai dai o zi 

Că Impărăţia Slavei vine mai aproape 

Cu o zi și cu tot veacul nostru plin de răutate 
Că ne poţi curăţi îngenunchind la Tine pocăiţi. 


Doamne şi Părinte-al îndurărilor 
Indreptătorul lumii fără nici o pată 
Ţie ne-nchinăm şi Ţie-ţi mulţumim 
Cu lucrarea gândului și cu dreptate! 


II. Psalmul Rugăciunii Soarelui 
Cum toate trec neguri și regi 
Părinte înșiră table de legi 

Faţa zilelor nu ne mai miră. 
Rugăciunea ni-i dar 

În potir şi-n porfiră. 


Oștiri nevăzute pe raze trecură 
Ascultă Părinte și-n faţa 
Luminilor tale îndură-ne! 
Rugăciunea ni-i mir şi povaţă 
Ascultă-ne Doamne și ne învaţă! 


Părinte al lumilor 

Tu Doamne al tuturora 

Fântânile curg la geamul Tău 
Seminţe vii rodeşte de veci Aurora! 
Rugăciunea ni-i sprijin şi cârjă 

A diamantelor focului sfântă spuză! 


Cum toate trec neguri 

Și umbre de regi de se-nșiră 

Munţii mormântului tău până la cer 
Lângă cerul neistovitei iubiri ne respiră. 
Rugăciune vie ni-i cătră zi respirarea, 
Ci nu o sorbi vieţii spre moarte 
Ascultă-ne Doamne rugarea! 
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loan HOLBAN 


„„Mînca-v-ar Raiul!“ 


„La un an de la trecerea sa la Domnul, putem afirma că 
părintele Cleopa este oarecum prezent printre noi, tocmai 
prin lumina pe care-a lăsat-o în urma sa, prin scrieri, dar 
şi prin rugăciune. Intenționăm să alcătuim un volum de 
evaluare a teologiei și operei 
sale misionare aducînd măr- 
turia unor personalităţi din 
străinătate și din ţară, şi 
făcînd în același timp o eva- 
luare din punct de vedere 
spiritual și misionar, pentru 
că nu este suficient să ne 
aducem aminte cu evlavie, 
ci este nevoie ca lucrarea lui 
să fie continuată în viața 
noastră, ascultînd de ceea ce 
ne-a spus dînsul și inspirîn- 
du-ne din exemplul, din 
mărturia vieţii lui, pentru ca 
ucenicii părintelui — mă refer 
aici nu numai la ierarhi sau 
teologi, ci la toţi credincioșii 
— să poată fi și ei lumini în 
lumea asta și în același timp 
să aibă bucuria mîntuirii, 
bucuria aceasta de a intra în 
Rai despre care vorbea dîn- 
sul  «Mînca-v-ar Raiul!» - 
adică să ne întîlnim cu toții 
în Rai!“. Această intenţie 
comunicată de I.P.S. Daniel 
într-un interviu acordat Pr. 
Petru Sidoreac în anul 1999, 
se finalizează într-un masiv volum de mărturii ale unor 
ierarhi, teologi, publiciști și scriitori, Părintele Cleopa 
Ilie. Prieten al Sfinţilor și Duhovnic al Credincioșilor 
(Editura Trinitas, 2005), unde se evaluează — prin măr- 
turie, analiză și aducere-aminte -— teologia și opera 
misionară ale celui pe care Patriarhul Ecumenic 
Bartolomeu îl numea, inspirat, „un bărbat contemporan 
de talia părinţilor pustiului de altădată“. Înainte de a 
vedea ce se spune despre personalitatea Părintelui, citi- 
torul acestei splendide ediţii îngrijite cu pasiune, ştiinţă 
de carte și dragoste duhovnicească de Arhim. Timotei 
Aioanei, lerom. Petru Bălan și Pr. Constantin Prodan, 
poate începe cu bogatul album de ilustraţii, care 


Editura 
TRINITAS 
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Părintele Cleopa Ilie 


PRIETEN al SFINȚILOR şi DUHOVNIC al CREDINCIOSILOR 


— în memoriam — 


povestește în imagini viața Părintelui și, în același timp, 
sugerează legătura tainică dintre locul faptei și omul ce i-a 
dăruit splendoare şi lumină: iată, în cuvintele Arhim. 
Timotei Aioanei, această conexiune și, aș spune, geneză 
reciprocă dintre locul și 
omul care îşi conferă, reci- 
proc, sfinţenie: „Există în 
istoria ţărilor, a marilor 
cetăţi, a ținuturilor și chiar a 
mănăstirilor, oameni care au 
schimbat cursul  eveni- 
mentelor. Oameni datorită 
cărora 0 ţară sau o cetate a 
devenit mult mai cunoscută 
şi mai apreciată în lume. Nu 
greşim dacă afirmăm că 
Părintele Cleopa a schimbat 
istoria Mănăstirii Sihăstria. 
Dintr-un schit necunoscut, 
ascuns în Munţii Neamţului, 
Sihăstria a devenit o mănăs- 
tire mare, apreciată și 
respectată în toată lumea 
ortodoxă“. Toate mănăstirile 
ortodoxe din această parte 
de lume, de la noi, din 
Grecia, Bulgaria și Serbia, 
își leagă (re)numele de un 
sfînt, un mare duhovnic, un 
stareț vrednic sau, mai mult, 
de moaștele unor mucenici. 
La noi, mănăstirile ori schi- 
turile se află aproape întot- 
deauna în locuri diferite, în păduri sau în zone montane 
greu accesibile, din motive istorice (năvălirile repetate ale 
păgînilor sau ale celor ce voiau să schimbe credința 
oamenilor), dar și din raţiuni monahale: monahii și mo- 
nahiile se fereau, astfel, de ispitele lumii din care veneau 
şi, într-o altă ordine, repetau, parcă, simbolic, desigur, 
retragerea în pustie a Părinților, după pilda Lui: iată cum 
se întîmplă, astăzi, în povestirea cu șart a Arhim. Macarie 
Ciolan: „L-am cunoscut pe Părintele Arhimandrit Cleopa 
în anul 1967. Mă îndreptam cu autobuzul de la Roman 
către Tîrgu Neamţ într-un pelerinaj cu mai mulți credin- 
cioși pe care nu-i cunoșteam și care se urcau într-o cursă 
ce mergea pe «Valea Muntelui» la Poiana Teiului. Ajunși 
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în satul Loghin trebuia să coborîm ca să pătrundem pe 
valea cea frumoasă a Secului, iar mai sus pe Valea 
Sihăstriei, la deal. Niciodată nu am pus piciorul pe acele 
locuri binecuvîntate și niciodată nu m-am gîndit că voi 
iubi pînă la jertfă acel loc atît de binecuvîntat care mă va 
fascina într-atit încît să îmbrac, la timpul cuvenit, în 
Mănăstirea Sihăstria rasa, iar la Mănăstirea Secu să-mi 
tund părul în semn de smerenie pentru castitate, sărăcie și 
ascultare“. 

Dacă n-ar fi cu păcat, s-ar putea spune că locul era 
„predestinat“ Părintelui, iar Părintele Cleopa nu putea 
săvîrși mai bine opera sa misionară decît acolo, la 
Sihăstria din Munţii Neamţului. Volumul îngrijit de cei 
trei părinți adună, mai întîi, mărturiile ierarhilor şi 
teologilor. lată ce spun aceștia. Bartolomeu, Patriarhul 
Ecumenic: în fața acestui „arbore al vieţii, trebuie să 
depunem mulțumirile noastre pentru marea sa contribuție 
la înnoirea vieţii isihaste în cadrul monahismului ortodox 
românesc“; Teoctist, Patriarhul Bisericii Ortodoxe 
Române, vede în figura Părintelui „chipul Păstorului 
purtînd pe umeri oaia cea dobîndită din lăcomia lupului 
răpitor de suflete“; Hristodulos, Arhiepiscopul Atenei și 
al întregii Elade: „Toţi cei care îl întîlneau i se spovedeau 
„ îi cereau sfat și primeau binecuvîntarea lui, simțeau că li 
se răcorește inima și primesc ajutor duhovnicesc în viața 
lor. Zică ce-or zice! România nu era săracă. Îl avea pe 
Părintele. Şi ţara care are duhovnici este bogată spiritual, 
deţine o valoare superioară care nu se ofileşte și nu se dis- 
truge“; I.P.S. Daniel, Mitropolitul Moldovei și 
Bucovinei: „Ca duhovnic, Părintele Cleopa era un învăță- 
tor și un teolog sfătuitor, iar învățătura lui era învățătura 
sfinţilor. Tot ce învăţa avea temei în Sfintele Scripturi și 
în Sfinţii Părinţi, nu era o opinie arbitrară, ci comuniunea 
de gîndire ortodoxă universală, profund teologică și pro- 
fund umană. De aceea l-au ales pe el ca duhovnic ierarhi 
şi monahi, demnitari de stat și oameni de rînd, profesori 
universitari și țărani simpli. El îi iubea și îi sfătuia pe toți 
părintește. De aceea, în mod irezistibil, fiecare se bucura 
să-i fie fiu duhovnicesc. EI iubea toată făptura, oameni și 
munți, păsări și flori, cîmpuri și stele. Vedea totul ca pe o 
Sfîntă Liturghie cosmică“; Antonie Plămădeală, 
Mitropolitul Ardealului: „Părintele Cleopa a fost, pe par- 
cursul întregii sale vieţi, un vrednic continuator al 
tradiției monastice paisiene în Moldova“; Serafim, 
Mitropolitul Mitropoliei Ortodoxe Române a Germaniei, 
Europei Centrale și de Nord: „Părintele Celopa - un 
«Gură de Aur» al monahismului românesc“; Bartolomeu, 
Mitropolitul Clujului: „Părintele Cleopa a fost cel mai 
mare duhovnic al secolului nostru“; Monah Damaskinos 
Grigoriatul, Mănăstirea Grigoriu — Athos: „Părintele 
Arhimandrit Cleopa Ilie este un isihast și un învățător al 
rugăciunii minţii“; Gherasim, Episcopul Rîmnicului: 
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„Părintele Cleopa era ca un pom, în mijlocul țării, al 
trăirii vieţii celei dinlăuntru“. Volumul memorial 
Părintele Cleopa Ilie. Prieten al Sfinţilor și Duhovnic al 
Credincioșilor, îngrijit cu dăruire și profesionalism de 
Arhim. Timotei Aioanei, lerom. Petru Bălan și Pr. 
Constantin Prodan, are în prim-plan figura luminoasă a 
celui pe care I.P.S. Daniel îl numește „un model de a 
gîndi, nu numai folosind citate din Scriptură, ci și a gîndi 
în duhul Scripturii, și nu numai prin a folosi citate din 
Sfinţii Părinţi, ci avea același duh de gîndire ca și Sfinții 
Părinţi“, un om de care lumea de astăzi are nevoie. 
Pedagog  desăvirşit, cum îl consideră Serafim, 
Mitropolitul Mitropoliei Ordotoxe Române a Germaniei, 
Europei Centrale și de Nord, Părintele Cleopa se 
regăsește în tușele acestui portret care nu transmite doar 
chipul duhovnicului, dar și sensul învățăturii sale pentru 
orice ortodox de azi: „eu, care mergeam la Sihăstria o 
dată, de două ori pe an, l-am auzit povestind în mai multe 
rîduri despre pustnicii care s-au nevoit prin pădurile din 
preajma Sihăstriei. Dar, deşi se repeta, îl ascultam cu 
același interes ca și cum l-aș fi auzit pentru prima dată. Și 
aceasta pentru că, vorbind, Părintele transmitea ascultă- 
torului un dar deosebit. În fond, ceea ce conta era tocmai 
acest dar“: darul deosebit e, pentru fiecare, ne transmite 
Părintele, mersul la Biserică și ascultarea Sfintei Liturghii 
care, nu-i așa?, se repetă: deși mereu aceleași, cuvintele 
transmit mereu al:fel şi poziţionează altcum fiinţa în lume 
şi în sine însăși, în viața sa, cum spune Mitropolitul 
Serafim, cuvîntul exprimă viaţa, iar viața întărește cuvîn- 
tul. Mărturiile, analizele şi confesiunile din volumul 
memorial Părintele Cleopa Ilie se circumscriu, într-o altă 
perspectivă, prozei de idei: aceasta nu aparține, cum s-ar 
crede, numai scriitorilor și publiciștilor loan Alexandru, 
Paul Miron, Constantin Sturzu, Grigore Ilisei, Carmelia 
Leonte, Mircea Motrici, Mircea Platon, ci și ierarhilor ori 
teologilor care dovedesc și har literar: Comuniunea cu 
predecesorul de Antonie Plămădeală, Mitropolitul 
Ardealului, Monahismul de Mitropolitul Serafim, 
Părintele Cleopa vorbea în graiul Patericului și al Vieţii 
Sfinţilor de Mitropolitul Bartolomeu, Ca Moise în Sinaiul 
Moldovei de Episcopul Calinic, O misiune binecuvîntată 
de Episcopul Timotei, Amintiri despre Părintele Cleopa 
de Episcopul-vicar ciprian Cîmpineanul, Primii pași în 
viața monahală alături de Părintele Cleopa de Arhiereul- 
vicar Ioachim Băcăoanul, Prea Cuviosul și de Dumnezeu 
purtătorul Părintele nostru Cleopa de Arhim. Macarie 
Ciolan, Părintele Arhimandrit Cleopa Ilie de Arhim. 
Clement Haralam, Avva Cleopa, ultimele zile printre 
pământeni de Arhim. Timotei Aioanei, Viaţa și nevoința 
marelui duhovnic şi arhimandrit Cleopa Ilie de Arhim. 
Victorin Oanele, Cum l-am cunoscut pe Părintele Cleopa 
de Arhim. Ioanichie Bălan, Părintele Cleopa de la 
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Sihăstrie de Protos. Petroniu Tănase, Cît de mult ne-a 
iubit Părintele Cleopa de Pr. Niculai Dorneanu, Întîlnire 
cu distinsul arhimandrit Ilie Cleopa, de Pr. Nicolae 
Grebenea sunt — cu vorba lui Gala Galaction — rechemări, 
multe dintre aceste mărturii și confesiuni fiind adevărate 
proze autobiografice și de evocare. 

Aflăm de aici — cum să-i spun? — „partea lumească“ a 
Părintelui: „Avea darul de a face versuri pe care le trimi- 
tea unui credincios, Corduneanu din Pipirig, ce în tinereţe 
a cîntat mult mirenește pe la nunţi, botezuri și alte petre- 
ceri, căruia îi zicea după spovedanie: «ca să te ierte 
Dumnezeu, frate, să cînți după aceste versuri, altfel e vai 
şi amar»“, iar pe cărţile oferite semna „Cleopa nemo- 
nahul“, își aminteşte Arhim. Macarie Ciolan; împrejurările 
în care s-a prezentat Părintele la Sihăstrie şi primirea care 
i s-a făcut, precum toate întîmplările relatate de 
Mitropolitul Antonie Plămădeală; dar, mai ales, acest 
portret, regăsit de episcopul Timotei într-o „iconografie 
subtilă“, reînvie chipul și personalitatea celui evocat în 
această admirabilă carte memorială: „În chipul persona- 
lităţilor bisericești ale țării noastre, chipul Părintelui 
Arhimandrit Cleopa Ilie se profilează cu strălucire 
duhovnicească aparte. Păstrat cu evlavie, îl recunoaștem 
după trăsăturile pe care doar o iconografie subtilă le poate 
reda la valoarea reală. Adesea se remarcă în 
îmbrăcămintea monahală obișnuitul cojoc ce îşi regăsește 
rostul simbolic de la Sfîntul Proroc Ilie Tesviteanul, ca 
zestre spirituală de la dascăl la ucenic, cu atît mai mult cu 
cît se asociază numelui de familie. Cîteodată, toiagul 
însoțitor parcă vrea să dea măsura adevărată staturii sale 
duhovniceşti ce-ar putea, potrivit şi numelui din botez, să 
adauge însușirea de măreție a Sfîntului Împărat 
Constantin, cel întocmai cu Apostolii. Poate și numai 
aceste elemente, ale unei posibile erminii, rămîn întipărite 
în conștiința multora dintre credincioșii din latura de apus 
a pămîntului românesc“: cojocul și toiagul, adaug, sunt și 
ai anilor cît Părintele a fost trimis de starețul Sihăstriei să 
aibă grijă de stîna Mănăstirii. 

Volumul îngrijit de cei trei preoţi e şi o carte de învăță- 
tură; în acest fel (ne)învaţă, de exemplu, Pr. Nicolae 
Dascălu, Consilier Cultural al Arhiepiscopiei Iaşilor: 
„Credinciosul mirean face din calea către mănăstire o 
necesitate de comunicare mai intensă în libertatea harului, 
sub raza Duhului, o şansă de a pătrunde mai profund către 
miezul credinţei, prin experienţa rugăciunii și a întîlni- 
rilor cu Părinţii. Pe calea aceasta avem nevoie fiinţială de 
Părinţi duhovnicești, ca să primim de la Părintele Ceresc 
hrana noastră cea spre ființă și să ne întoarcem acasă mai 
buni şi mai curaţi; altfel, cu mijloacele sale, poetul loan 
Alexandru, ca în Sihăstrie, un poem închinat Părintelui: 
„După furtună focul a venit/ Și nu era în el statorniciei/ Și 
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flăcările cînd s-au potolit/ Amurg a fost și pace pe cîmpie/ 
Şi văzătorul între stînci dosit/ În adierea vîntului de seară/ 
A înţeles că cerul s-a-mplinit/ Și umbra lui se varsă peste 
țară/ De-atunci e liniștirea pe pămînt/ Virtutea cea mai 
tainică și sfîntă/ Un lac de munte-nfiorat de vînt/ Și-ntr- 
însul cerul care îl cuvîntă/ Și a mai fost apoi un legămînt/ 
Cînd s-a desprins columba peste ape/ Și omul pribegit-a 
din cuvînt/ Și-i cel de fiecare mai aproape“. 

Părintele Cleopa Ilie. Prieten al Sfinţilor și Duhovnic 
al Credincioşilor este o admirabilă carte de citit și recitit; 
fie și numai pentru a desluși înţelesul adînc al vorbelor cu 
care îi întîmpina sau îi petrecea Părintele pe toţi cei ce tre- 
ceau pragul chiliei sale de la Sihăstrie: „„Mînca-v-ar 
Raiul!“. 


Danae PAPASTRA TOU (Grecia) 


Străvechile temple 


O temple sacre din vremuri străvechi! 

Cum se scaldă contururile voastre 

În lumină: Scînteie, Spirit etern, 

Hohot de rîs dintr-o viață păgînă. 

Sub coloanele voastre albe umbrele se şterg 

Sub volumele voastre tonurile devin transparente, 

Pe-o insulă sau pe cîmpie 

Și acolo jos, 

Timpul fugace... se-oprește și-și îngheaţă pasul. 

O Vremuri sacre ale Templelor vechi! 

Stol de imagini, de gesturi 

Întrupate sub ochii noștri: măreție renăscută. 

Ce cortegii, ce procesiuni, 

Aici, sub lună încă mai trec, 

Ca nişte spectre, ieșind din umbră: 

Fiice ale ATENEI, O „CANEFORE“ 

Cu coșuri pline şi amtore, 

Urcaţi pe ACROPOLE, urmînd 

Vălul sacru desfășurat pe corabie 

De lemn dăruită ZEIŢEI, 

Darul unui popor, al unei Cetăți, 

O, ATHENA, SFÎNTĂ FECIOARĂ, 
APĂRĂ-NE ORAȘUL SACRU. 


Traducere de Iolanda Vasiliu 
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Simona MODREANU 


Limbă și economie: o vecinătate uitată sau ignorată 


Reamintim că semnificaţia primitivă, grecească, a eco- 
nomiei (formată din oikos şi nomos) ca gestiune şi organizare 
domestică a devenit, în latină, oeconormnia, simplă organizare. 
Pentru bizantini, economia desemnează un fel de principiu 
retoric ce permite, în sfera religioasă, adaptarea legalului la 
real. Sensul şi funcția sa se înrudesc cu cele ale oportunismu- 
lui ideologic. 

“Disensiunile posibile între anumite niveluri, cum ar fi 
faptul că termenul oikonomia poate desemna, pentru unii, 
relaţiile trinitare sau persoana lui Hristos și, pentru alţii, arti- 
ficiul, concesia sau minciuna pios finalizate ne obligă să 
înțelegem că avem de-a face cu operatorul conceptual care 
fundamentează o ştiinţă a contextului, a oportunității și a artei, 
într-un cuvînt, a adaptării legii la manifestarea sau aplicarea sa 
în realitatea vie. Departe de a statua disjuncţia între adevăr și 
realitate, economia va deveni operatorul reconcilierii lor 
funcţionale.” (Marie-Jos€ Mondzain, Image, icâne, Economie. 
Les sources byzantines de l'imaginaire contemporain, Paris, 
Seuil, 1996, p.31) 

În perioada modernă, pentru cvasi-totalitatea locutorilor, 
lucrarea împreună a limbii cu economia pare a fi întreruptă. 
Economia a devenit, în secolele al XVII-lea şi al XVIII-lea, 
politică, prin antifrază (polis desemna spaţiul public al legilor, 
în vreme ce oikos trimitea către domeniul privat). Or, dacă 
admitem că economia aparține domeniului ştiinţelor Omului 
şi ale Societăţii, această absenţă înseamnă că economia ca dis- 
ciplină teoretică îşi poate permite să ignore un fapt empiric 
incontestabil al acestui domeniu: oamenii vorbesc o limbă; ei 
sunt în limbă; limba este mijlocul socializării lor. lar această 
“uitare” e cu atît mai surprinzătoare cu cît formalismul eco- 
nomic e incapabil să dea seama de acțiunea “agenţilor” (pro- 
ducătorii, respectiv consumatorii) producători de sens în și 
prin limbă.” Dar economia suferă de maladia gigantismului și 
începe să devore celelalte domenii ale culturii, riscul evident 
fiind uniformizarea și înăbușirea forțelor creatoare prin abso- 
lutizarea unei perspective ortodoxe, omogenizarea nenaturală 
prin impunerea unui model de gîndire şi trăire unic ? 

Sensul se construiește de-a lungul unui parcurs interpreta- 
tiv al textului care mobilizează două principale elemente, 
invizibile, dar obligatorii: cultura și istoria. lar acest parcurs 
nu este un simplu asamblaj de elemente cu semnificaţii date 
odată pentru totdeauna, ci un proces dinamic, creator de sem- 
nificaţii stabilizate prin constrîngeri contextuale multiple. 
Ceea ce înseamnă că procesul de producere a sensului importă 
obligatoriu socialul și istoricul în text (care, în absenţa lor ar 
fi ilizibil) şi invers, textul îl pune pe lector în situaţia de a se 
racorda la social și istoric. Textul este infinit deschis către 
lumea pe care o exprimă. 

Or, întreaga “asceză” formalistă ortodoxă în economie 
constă tocmai în restrîngerea pînă la anulare a creaţiei sensu- 
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lui de-a lungul parcursului interpretativ. Cuvintele ce alcătu- 
iesc formalismul seamănă cu cele ale limbii de comunicare 
curentă, dar au altă funcţie, de autoreferenţialitate, viază în- 
tr-un spațiu închis; și nu caracterul științific al demersului o jus- 
tifică, deoarece iată ce constată M. Beaud și J]. Dorstaler în La 
pensee &conomique depuis Keynes: “Pe ansamblu, se remarcă 
în publicaţiile academice o netă predilecție pentru teoria for- 
malizată: în perioada 1982-86, articolele prezentînd doar 
modele matematice reprezintă 52% din articolele publicate de 
“Economic Journal” și 42% din cele publicate de “American 
Economic Review”, iar numeroase reviste economice nu pu- 
blică decît asemenea articole; or, această proporţie era, în 
domeniul științelor politice de 18%, în fizică de 12%, în socio- 
logie de 1%, iar în chimie de 0%.” Orice comentariu mi se 
pare de prisos ! 

Dacă ar fi să-l parafrazăm pe Gerard Debreu (Theorie de 
la valeur. Analyse axiomatique de l'Equilibre €conomique, 
Paris, Dunod, 1966), binecunoscuta formulă carteziană ar 
suna cam așa: “Gîndesc deci exist” este o acţiune ce aparţine 
spaţiului R4 al cuvintelor și preţurilor, de valoare 17; la fel ca 
“Exist deci gîndesc”, sau “Eu deci exist gîndesc” etc. A scrie 
şi a citi un text nu înseamnă a alinia cuvinte și cifre, cimen- 
tîndu-le prin spaţiile albe, ci a viza în permanenţă construcția 
unui sens pentru și prin subiectul uman, ființă socială dotată 
cu limbaj. 

Cum să nu fii frapat de “uitarea” limbii de către teoria eco- 
nomică ortodoxă, tocmai cînd aceasta încearcă să explice 
momentul cel mai “vorbăreţ” al activității economice - cel al 
ajustării cererii cu oferta, a producţiei cu consumul. În această 
secvență de schimb, comerțul este, la modul propriu, inter- 
locuţie, scriitură şi lectură. Printre nenumăratele exemple ce 
pot ilustra această prezență inconturnabilă a limbii în raportul 
dintre ofertanţi și beneficiari, sau producători şi consumatori, 
deosebit de ilustrativ îmi pare a fi cel al cataloagelor de 
vînzări prin corespondenţă. E suficient să răsfoiești un aseme- 
nea catalog pentru a realiza că fiecare pagină, fiecare rubrică 
propune, de fapt, o mică punere în scenă, o situaţie dramati- 
zată, o reprezentare a unei acțiuni umane cu certă conotaţie de 
fericire şi împlinire: lîngă o mașină nouă stă o fată superbă, iar 
un pulovăr e musai purtat într-un decor feeric, alături de per- 
soana iubită, în fața unui şemineu îmbietor și așa mai departe. 
Ceea ce urmărește fiecare scenetă e declanșarea unei con- 
strucţii intelectiv-afective atrăgătoare în subiectul potenţial 
consumator, producerea unor “efecte de realitate”, greu de 
cuantificat potrivit “spaţiului RI al mărfurilor” (după același 
Debreu), chiar dacă ele pot fi subtil orientate, manipulate. 
Receptorul așteaptă, solicită o punere în imagine și în text a 
unei informaţii, care să-i stimuleze imaginarul și nu o lectură 
aridă a unei table de materii. Nu rămîne cu adevărat decît 
amprenta subiectivă, obligatoriu înscrisă în limbă, în soci- 
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etate, într-o referință culturală comună. 

De fapt, cred că ceea ce trebuie descris și evaluat în acest 
complex mecanism interactiv e transformarea continuă a sfe- 
rei noastre fizice și semiotice pe care o realizează economia 
reală. E îndoielnic că formalismul construit în jurul schemei 
contabile a schimburilor cu contrapartidă monetară, centrat pe 
elementul cantitativ, ne poate furniza mijloacele adecvate 
pentru a gîndi această descriere şi evaluare. În mod vizibil, el 
traversează o criză, iar multiplicarea impresionantă a scrierilor 
ce îşi pun problema sensului activităţii economice e un indi- 
ciu clar. Astfel, doar în ultimii trei ani, baza de date a INIST, 
FRANCIS, a repertoriat 4072 publicaţii din sfera economică 
în care apare cuvîntul “sens”, inclusiv pentru a afirma că 
economia nu se ocupă cu așa ceva ! Iată, în încheiere, un scurt 
exemplu semnificativ între atîtea altele: în concluzia unui arti- 
col despre şomaj, apărut în “Journal de Ecole de Paris” în 
ianuarie 1997, Michel Berry scrie: “A preciza mai bine în ce 
constă producția de sens şi cum poate fi ea stimulată devine o 


Bogdan ULMU 


miză critică. E urgent să se lărgească cîmpul unei dezbateri 


x» 


împotmolite într-o viziune economică îngustă. 


Și cum să nu fie așa cînd, spre exemplu, un economist ortodox şi 
cu mare autoritate, ca Ludwig von Mises, scria în lucrarea sa din 
1940, publicată abia în 1998 în limba engleză, Interventionism - 
An Economic Analysis: “Unii ar putea obiecta că e insuficient să 
discuţi aceste probleme exclusiv dintr-un punct de vedere eco- 
nomic. Ei merg chiar mai departe şi susțin că toate aceste lucruri 
privesc politica, filosofia vieţii și valorile morale. Sunt cu totul în 
dezacord. (...) Viaţa e, cu siguranță, mai bogată. Dar contempo- 
ranii noștri - și nu doar economiștii - au plasat problema orga- 
nizării economice în centrul reflecţiei lor politice. (...) Este, 
poate, mai distractiv să eviți problemele autentice și să nu te 
serveșşti decît de sloganuri populare, încărcate de emoție. Dar 
politica e treabă serioasă: cei care nu doresc să reflecteze pînă la 
capăt asupra implicaţiilor sale ar trebui să stea deoparte.” ? 


File dintr-un jurnal teatral 


Ce-mi displac criticii care laudă spectacole , mîndri, siguri 
pe ei, triumfători chiar...de parcă ei înșiși le-ar fi făcut! 


Și la fel de mult îmi displac artiştii care te privesc cu ură 
sau dispreţ, după ce ţi-au văzut o montare care i-a indispus... 


De ce să confundăm omul, cu opera ? Emiţătorul, cu recep- 
torul? Şi de ce oare nu ne-ntrebăm niciodată dacă greșeala nu-i 
cumva și la noi ?... 


* 


Pe afișul spectacolului bucureștean Celălalt Cioran, 
descopăr, nesigur, o funcție nouă : "asistentă de spectacol”. O 
fi asistenta de regie? Consiliera? Consultanta? Sau doar o 
spectatoare? 


Toate răspunsurile-s posibile. Din păcate, pentru cei 
care-au supervizat afișul... 


* 


Un critic teatral , vorbind despre o scenografă cunoscută a 
Naţionalului ieşean, foloseşte formula „Axentei Marfa”. 
Personal, aș prefera Marfei Axenti. 


Genitivul (sau dativul?) îmi amintește o sintagmă şi mai 
hazlie, folosită de un gazetar orădean la un colocviu de regie 
de-acum trei decenii : „„Mucenicăi Mușat”, în loc de Mușatei 
Mucenic. 


Aștept ziua în care se vor încerca asemenea acorduri la 
nume precum Valeria Seciu, Fatma Mohamed, Olga 
Tudorache, Laura Avarvarei, Luminiţa Stoianovici, Marlena 
Duduman. 


* 


În jurnalul lui Pericle Martinescu găsesc o însemnare 
exemplificatoare pentru prejudecățile unor intelectuali rafi- 
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nați, dar lipsiţi de exerciţiul lecturii, ori vizionării dra- 
maturgiei. Se zice, uneori, cutare n-are organ pentru teatru - în 
sens scenic. E și cazul de față. 


leşind de la o premieră cu Mizantropul, distinsul cărturar 
mărturisește : „N-am bănuit că Mizantropul ar putea să mă 
sfîşie atât de mult, ca o simfonie. Îl consideram pe Moliăre .. 
Moliăre!”. 


Mulţi cred că și Tartuffe, Don Juan, Avarul sunt emina- 
mente, comedii. Astfel, de fapt, îl desconsideră pe clasic. 


Marii comediografi se pricep să ascundă, în pliurile situ- 
aţiilor comice, tristeţi nebănuite. Nu e doar cazul autorului lui 
Scapin : Goldoni, Gogol, Alecsandri, Caragiale, Sebastian, 
Muşatescu, Anouilh, Ionesco ș.a. trebuie citiți cu imaginație ș şi 
profunzime. Uitînd ce-ai învățat î în şcoală. Uneori, chiar şi ce-ai 
studiat în facultate... 


* 


Sunt invitat la o premieră cu un spectacol de păpuşi clasic, 
la paravan. Am inspiraţia să vizionez reprezentaţia...din scenă! 
Și-mi dau seama ce pierd „conformiștii” care privesc 
montarea de dincolo, din sală! 


Dincolo de glumă : poate ar trebui uneori, în timpul unei 
astfel de reprezentații, să mai întoarcem actorii, cu fața la fun- 
dalul scenei . Micuţii spectatori s-ar putea să găsească spec- 
tacolul mult mai interesant, astfel! (ce te faci însă, dacă după 
acest experiment, nu-l vor mai dori decît așa?!). 


Am lucrat de multe ori în teatre de păpuși; am văzut nu o 
dată reprezentațiile, din scenă ; dar tipul acesta de concentrare, 
de „trucaje” în lanţ, de ţopăieli pe coturni și mînuiri cu cagulă 
neagră, transpiraţia, oboseala, mimjca inutilă, relaxările speci- 
fice...tot fascinante rămîn pentru cineva care nu joacă zilnic, 
genul ăsta de teatru. Chapeau! 
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Luminiţa ADĂMUŢ 


Ce ne pot spune două povestiri (aparent) bizare? 


Deseori filosofia este privită ca o bizarerie, un fel de 
aflare în treabă, în tot cazul, ca o disciplină cel puţin ciu- 
dată. Cred că problema ar trebui pusă în alți termeni. 
Filosofia devine o disciplină, fie ea și de studiu, dacă este 
mai întâi o stare de spirit. La fel e şi cu Raiul, care nu e 
atât un loc determinat, nu este situat aici sau acolo. Nu! 
Raiul este o stare de spirit, nicidecum o locaţie care poate 
fi aşezată pe o hartă. Se spune, și e un loc suficient de 
comun, că filosofia este dragostea de înțelepciune. Puţini 
sunt însă aceia care ne spun și ce este înțelepciunea. 
Altminteri definiţia își iese din tiparul ei firesc. Personal 
cred că înțelepciunea dă seamă și unui proverb arab care 
spune: dacă tot trebuie să vorbeşti, fă în așa fel încât vor- 
bele tale să fie mai bune decât tăcerea ta! Chestiunea 
aceasta, logica o află în briciul lui Ockham: pluritas non 
est ponenda sine necessitate (este principiul economiei 
de gândire: nu trebuie să spunem mai multe lucruri fără 
de necesitate; altfel spus, în zadar se face prin mai multe 
ceea ce se poate face numai prin mai puţine). 

Două povestiri (aparent) bizare îmi vin ajutor. lată-le. 

“Locuia într-un sat, la poalele unui munte, cel mai bun 
trăgător cu arcul din ţară. Intr-o zi, vine la el un tânăr și-l 
roagă să-l ia ucenic. Este acceptat și vreme de 20 de ani 
celălalt îl învaţă tot ce ştia din trasul cu arcul. Vine ziua 
când ucenicul părăseşte satul. Profesorul său îl însoţeşte 
o bucată de drum, se despart, dar, când ajunge la capătul 
uliței, elevul pune o săgeată în arc și o slobozește către 
maestrul său. Celălalt se întoarce și săgeata pe care o 
slobozește la rândul său o întâlneşte pe cea care venea 
către el. «De ce ai făcut asta?», îl întreabă pe ucenic, 
apropiindu-se de el. «O, îi răspunde acesta, am vrut să fiu 
cel mai bun arcaș din lume, dar cu tine eram doi». «Te-ai 
fi înşelat oricum, pentru că nici tu, nici eu nu suntem cel 
mai bun arcaș. Cel mai bun arcaș este un bătrân care 
locuiește pe vârful muntelui acesta. EI trage cu arcul fără 
să tragă cu arcul». Ucenicul ia drumul muntelui și după 
multe zile de mers ajunge în vârf și-l întâlnește pe bătrân. 
«E adevărat că poţi să tragi cu arcul fără să tragi cu 
arcul?» «Da, e adevărat», îi răspunde bătrânul. «Arată- 
mi». Bătrânul întinde braţele, ţinteşte o vreme văzduhul 
și când lasă mâinile jos un vultur se prăbușește la 
picioarele lui. Douăzeci de ani rămâne cel care tocmai 
urcase muntele, pentru a învăţa de la bătrân să tragă cu 
arcul fără să tragă cu arcul. După 20 de ani, bătrânul se 
stinge și ucenicul lui coboară în sat. Ajunge când fostul 
lui profesor trăgea să moară. «Ştiam că ai să vii, te-am 
așteptat pentru a-ţi dărui arcul meu». «Arcul tău ?» întrea- 
bă cel coborât din munte. «Ce este acela arc?” (Cf. 
Gabriel Liiceanu, Ușa interzisă, Editura Humanitas, 
Bucureşti, 2002, p. 89). 

A doua povestire: “Ce este filosofia?” se întreba Jules 
Lachelier la lecţia inaugurală din primul său an de 
învăţământ la Toulouse. Tot el răspundea, spre stupe- 
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facția tinerilor săi elevi: “Nu ştiu!” Și întreg orașul 
Toulouse, oraş cu oameni de treabă, s-a pornit să râdă de 
tânărul și strălucitul filosof care i-a fost trimis de la Paris 
şi care nu știa nici măcar ce este disciplina pe care trebuia 
să o predea elevilor săi” (Cf. Andre Vergez, Denis 
Huisman, Curs de filosofie, Editura Humanitas, 
Bucureşti, 1995, p. 7). 

Vreau să spun, până la urmă, asemenea lui Voltaire, 
că omul acesta, sau acela, atât de plin de gravitate, trebuie 
să fie un mare ignorant de vreme ce răspunde la toate 
întrebările ce i se pun. Prin urmare, avem a iubi adevărul, 
după cum trebuie să iertăm eroarea. 

Există în filosofie ceva aidoma căsătoriei. Rainer 
Maria Rilke spunea că o căsnicie bună este aceea în-care 
fiecare îi încredințează celuilalt rolul de paznic al solitu- 
dinii sale. Odată ce este acceptată realitatea că până și 
între ființele omenești cele mai apropiate continuă să 
existe distanțe infinite, poate înflori o convieţuire doar 
dacă cei doi izbutesc să iubească depărtarea dintre ei, şi 
care îi îngăduie fiecăruia să-l vadă pe celălalt integral și 
profilat pe un orizont vast. Dacă nu, ajungem să vedem 
principala deosebire dintre filosofie și viaţă, anume că în 
cărțile filosofilor proporţia de oameni excepționali e mult 
mai mare decât în viață.Și atunci vom fi niște epigoni, iar 
un epigon este un om născut de o statuie. Filosofia nu e 
ca banul, pe care nu trebuie să-l ai ca să poți vorbi despre 
el. Numai că, în acest caz, nu e suficient să te numești 
Marcu pentru ca să tragi cu arcu!... 


pr Sf [ai 
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Marius Chelaru, Carmelia Leonte, Bogdan Ulmu, 
Constantin Dram, Constantin Parascan 
Zilele Bojdeucii, ediția a XXXĂ-a 
15 aprilie 2006 
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Cay DOLLERUP 


Istoria basmului în Europa. Frații Grimm și Hans Christian Andersen (11) 


Andersen spre sfirşitul vieţii 

Să ne întoarcem însă pe insula Fionia, în Odense, al 
doilea oraș ca mărime din Danemarca acelei perioade, 
numărând 6.000 de locuitori. Aici s-a născut, în 1805, 
Hans Christian Andersen, fiu al unei spălătorese și al unui 
cizmar. Băiatul, slăbuţ și neîndemânatic, cu o fire retrasă, 
se remarcă prin pasiunea pentru citit şi pentru teatru încă 
de la o vârstă fragedă. Era o epocă plină de evenimente 
tumultuoase. După bombardarea oraşului Copenhaga de 
către britanici, în 1807, Danemarca a devenit aliata 
Franţei. Napoleon a trimis trupe spaniole în Danemarca, 
trupe care au ajuns în Odense în 1808. Andersen i-a 
văzut, desigur, şi a auzit vorbindu-se despre ei. 

Părinţii lui Andersen erau săraci. În 1812, tatăl a intrat 
în armata daneză (care, să ne amintim, era de partea lui 
Napoleon) în speranța îmbogățirii, dar nu a mers mai 
departe de sudul țării. S-a întors acasă în 1814, cu 
sănătatea șubrezită și la fel de sărac, murind doi ani mai 
târziu. Mama lui Andersen îşi putea cu greu întreține 
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familia din banii câștigați ca spălătoreasă și de aceea și-a 
trimis (fără succes) fiul la lucru, iar ulterior la o şcoală 
pentru oameni nevoiași. După ce a primit confirmarea 
religioasă în 1819, la vârsta de 15 ani, Andersen s-a 
hotărât să plece să cucerească lumea, având la el o sumă 
modestă de bani. A călătorit până la Copenhaga cu tră- 
sura, dar a coborât în afara porţilor orașului şi a intrat pe 
jos în capitala daneză. 

Sărac fiind, disperat probabil şi în căutare de protec- 
tori, a început imediat să meargă în vizită pe la familiile 
şi oamenii de vază din Copenhaga. Ciocănea la ușă, intra, 
adesea fără a se prezenta, şi dădea o mică reprezentaţie: 
declama două-trei poeme sau o bucată dintr-o piesă de 
teatru, pe care o acompania cu scene de dans. Curând 
multe persoane influente au ajuns să-l cunoască și chiar să 
strângă bani pentru a-l ajuta să se întreţină. La rândul lui, 
Andersen le mulțumea făcându-și numărul. Unul dintre 
acești binefăcători era Thiele, culegătorul de folclor, care 
mai târziu a avut onoarea de a se număra printre prietenii 
lui Andersen, înainte ca acesta să devină celebru. 

Andersen a luat lecții de canto, dar la un moment dat și-a 
pierdut vocea; şi-a încercat norocul şi ca dansator, dar era 
prea neîndemânatic, deşi apăruse pe scena Teatrului Regal 
ca figurant. Pe măsură ce trecea timpul, binefăcători lui își 
dădeau seama că avea nevoie de o educaţie serioasă. Au 
făcut demersuri pentru ca Andersen să primească un ajutor 
financiar public pentru a merge la colegiu. Aici, băiatul sen- 
sibil a locuit împreună cu directorul școlii, un bărbat aspru pe 
care nu îl plăcea (1822-1827). A terminat colegiul numai 
datorită meditaţiilor particulare şi a fost admis la 
Universitatea din Copenhaga (1829). 

A scris poezii şi piese de teatru cu care a avut un suc- 
ces relativ, continuând să fie întreținut de către cei ce îi 
apreciau talentul extraordinar. A început să călătorească 
prin Danemarca, menţionând fiecare familie pe care o 
întâlnea și fiecare domeniu pe care îl vizita atât în scrisori 
cât și în jurnalul său, potrivit obiceiului vremii. A vizitat 
pentru scurtă vreme și Germania, unde s-a împrietenit cu 
o serie de scriitori germani (1831). În 1833 a primit o 
bursă de stat pentru o călătorie prelungită în Germania, 
Franţa, Suedia și Italia. Fascinat de ţinuturile italiene, le-a 
purtat în suflet cu multă dragoste. 

În august 1834, s-a întors la Copenhaga şi s-a mutat 
într-un mic apartament de lângă canalul “Nyhavn”. 
Apartamentul era situat la mai puţin de 200 de metri de 
Academia Regală de Arte Frumoase, iar între acestea se 
afla Grădina Botanică. Academia era găzduită de palatul 
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Charlottenborg. Aici secretarul Academiei, nimeni altul 
decât prietenul lui Andersen, «culegătorul de folclor» 
Mathias Thiele, avea un apartament confortabil. Acesta 
fusese numit profesor, se căsătorise și avea două fete, Ida 
şi Hanne, răsfăţatele artiștilor care vizitau casa. Cele două 
fete au servit drept model unor pictori şi sculptori vestiți. 

Andersen a început să lucreze cu febrilitate la primul 
său roman, Improvizatorul, inspirat de călătoria în Italia, 
pe care l-a terminat la începutul anului 1853. Era tot sin- 
gur, nu se căsătorise, dar era adesea îndrăgostit. Și-a relu- 
at vizitele obişnuite pe la familiile de vază, unde lua dese- 
ori cina după regula obișnuită. Prefera anumite familii, 
precum cea a faimosului fizician danez Hans Christian 
Grsted (1777-1851), pe atunci trecut de 50 de ani, celebru 
pentru descoperirea electromagnetismului. Familia lui 
Thiele de la Academia Regală avea înclinații artistice, iar 
lui Andersen îi făcea plăcere să o viziteze. In plus, Thiele 
îi oferea mai mult decât cină și companie: la fel ca și 
Andersen, Thiele fusese încântat de ţinuturile italiene și, 
câteodată, amenaja un «teatru natural», recreând, împre- 
ună cu prietenii, decoruri cu munți, ape, lumini şi culori 
în stil italian. Datorită fascinaţiei pentru Italia, Andersen 
trebuie să fi participat dacă nu la toate, măcar la o parte 
din aceste întâlniri. De altfel, acesta trebuia să traverseze 
frecvent palatul Charlottenborg ori de câte ori avea treabă 
în alte părţi ale orașului, dat fiind că locuia într-o zonă 
înconjurată de un port şi de canale. 

Thiele avea și o bibliotecă, iar Andersen era un cititor 
împătimit. Nu se știe dacă Andersen s-a uitat personal la 
cărţile lui Thiele sau a ascultat poveștile citite cu glas tare 
celor două fete. Acest lucru este însă lipsit de relevanţă. 
Așa cum am menţionat mai sus, Thiele era în posesia 
primei ediții germane a Basmelor fraţilor Grimm, care 
însă nu era prea tentantă, din pricina amestecului de 
povești sângeroase și inocente. Totuși, mai erau cel puţin 
trei cărți care ar fi putut atrage atenţia lui Andersen: le- 
gendele locale culese de Thiele însuși, poveștile traduse 
de poetul danez Adam Oehlenschlăger (1816) și, proba- 
bil, volumul de povești culese de Mathias Winther din 
Odense (fie că acesta îi trimisese, din curtoazie, o copie a 
lucrării sale, fie că Thiele și-o procurase singur, fiind 
interesat de folclor). 

Colecţia lui Winther lăsa de dorit la nivel stilistic, dar 
este potrivită mai ales pentru lectura cu voce tare. În plus, 
această colecţie era dedicată, după cum am menţionat, lui 
Johan Biilow, care primise cea mai înaltă decorație 
daneză și era proprietarul unui parc «vestit în toată 
Danemarca», situat în apropiere de drumul principal care 
făcea legătura între Copenhaga și Odense. Parcul era 
presărat cu zece foișoare și pavilioane, fiecare cu o desti- 
nație precisă («Locul de meditaţie», «Căsuţa norvegiană» 
etc.), înconjurate de o vegetaţie luxuriantă (tufe dese și 
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copaci umbroși, în special zade și molizi). Foișoarele și 
pavilioanele erau legate între ele prin cărărui și canale 
şerpuitoare, astfel încât vizitatorii puteau merge cu barca 
de la un pavilion la altul, întâmpinați pretutindeni de tri- 
luri de păsări și flori din belșug. 

Andersen însuși a vizitat acest loc pe 2 august 1832. 
Biilow murise în 1828, iar domeniul avea un nou propri- 
etar. Andersen a admirat cu siguranță parcul pe care 
Winther, în descrierea din 1824, îl binecuvântase astfel: 
«Să fii prilej de multă bucurie pentru toţi cei ce vor veni 
să vadă paradisul din Fionia'!». 

Cartea lui Winther trebuie să-i fi deschis ochii lui 
Andersen, dovedindu-i că acel gen de povești pe care le 
auzise în tinerețe, basmele, era demn de respect. Astfel, 
Winther, oaspete binevenit la celebrul domeniu şi originar 
din Odense, culesese poveşti de la cei sărmani, mediu din 
care făcuse parte și Andersen în copilărie. Ulterior s-a 
dovedit că aceste basme s-au bucurat de o mare apreciere și 
în cercurile înalte din Danemarca. Acest lucru a fost, de 
asemenea, confirmat de dedicaţia făcută de Winther lui 
Johan Biilow, unul dintre cei mai respectaţi protectori ai 
poeţilor şi profesorilor universitari danezi din acea vreme. 

Dar, în cazul în care Andersen ar mai fi avut încă 
îndoieli cu privire la aprecierea deosebită de care se bucu- 
rau basmele în rândul aristocrației daneze, ar fi fost sufi- 
cient să ia volumul complet al legendelor locale pe care le 
culesese Thiele. Dedicaţia acestui volum suna astfel: 

«REGELUI. Preamilostive Rege ! Îndrăznesc cu ne- 
spusă umilință să încredințez Maiestăţii Voastre legen- 
dele țărănimii daneze! » 

Când Thiele a fost primit în audienţă la rege în 1832 și 
i-a înmânat 
acestuia o edi- 
ție special 
legată, s-a do- 
vedit că Ma- 
iestatea Sa 
avusese bună- 


voinţa să-i 
citească  le- 
gendele. 

Să-l fi 
făcut oare 
aceste  des- 


coperiri spec- 
taculoase pe 
Andersen să 
se reîntoarcă 
cu gândul la 
orașul natal, 
deși era ex- 
trem de absor- 


Ida Thiele, 
fetița care l-a inspirat pe Andersen 
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bit de redactarea romanului său, Improvizatorul? 
Răspunsul pare a fi afirmativ: în trecut își vizitase 
ocazional mama, care murise în timpul călătoriei lui 
Andersen în Italia. Se gândea, fără îndoială, la orașul său. 
Poveștile lui Winther îi stârneau mai ales amintiri din 
copilărie sau, cel puţin, au contribuit la acest lucru; în 
noiembrie 1834, Andersen a început să-şi amintească de 
trupele spaniole staționate în Odense, intenționând să 
scrie despre acest subiect. Pe 1 ianuarie 1835, i-a mărtu- 
risit unui prieten că se pregătește să scrie “povești pentru 
copii”. În februarie decizia era deja luată și i-a spus unui 
coleg că scrie «poveşti pentru copii»... «pornind de 
la ceea ce am cunoscut eu când eram copil şi care m-a 
făcut fericit. Le-am scris așa cum aș vrea eu să le spun 
copiilor.» (PARTEA 1) 

(PARTEA A 2-A) Pe la mijlocul lui martie 1835, 
Andersen i-a destăinuit unui prieten ceea ce-i spusese 
Hans Christian Brsted, și anume că, dacă Improvizatorul 
avea să-l facă celebru, basmele aveau să-l facă nemuritor. 
Este de la sine înţeles că un eminent fizician precum 
Grsted (care se bucura, și el, de o poziţie înaltă, lucru ce 
nu scăpase atenţiei lui Andersen) nu-i citise manuscrise- 
le. Dar ascultase, fără îndoială poveștile, pe care 
Andersen le spunea celor mici - poate chiar copiilor lui 
Grsted. Câţiva ani mai târziu, Andersen avea să spună că 
Sophie, fiica lui Brsted, obișnuia să-i asculte poveștile. 

Pe la sfârşitul lui martie 1835, Andersen a făcut o listă 
cu cele patru povești pe care intenţiona să le publice în 
primul volum: Amnarul, Klaus cel mic și Klaus cel mare, 
Prinţesa şi bobul de mazăre, Florile micuţei Ida. Primele 
două sunt inspirate din propria-i copilărie; din câte se 
pare, protagonistul din Amnarul întruchipează speranţa 
de îmbogăţire pe care și-o făcuse tatăl lui Andersen, a- 
tunci când s-a înrolat în armată în timpul războaielor 
napoleoniene. Prințesa și bobul de mazăre este mai com- 
plexă. Florile micuței Ida, este însă o poveste intimă, per- 
sonală, adresată fiicei mai mari a lui Thiele, Ida, care 
avea la acea dată patru ani și jumătate. 

Oricine a citit basme copiilor, recunoaște fascinația 
lor în faţa unei povești în care există un personaj (poate 
chiar protagonistul) care poartă același nume. La fel se 
întâmpla și în cazul acestei povestiri. Este vorba aici 
despre un student foarte priceput în a decupa figurine din 
hârtie şi a spune poveşti. Recunoaștem, desigur, auto- 
portretul lui Andersen, care era «student», se pricepea 
foarte bine la decupat figurine și istorisea povești unei 
fetițe, Ida. Povestea descrie viața şi faptele micuţei Ida. 
Ni se vorbește despre păpușa ei, despre leagănul de 
jucărie, despre lebedele pe care fetița le văzuse la palatul 
de vară al regelui, situat în afara capitalei. Ida chiar spune 
la un moment dat că a fost acolo împreună cu mama ei, 
«cu o zi mai înainte». Andersen îi explica Idei că florile 
sunt obosite și că trebuie să se odihnească pentru că, 
noaptea, merg pe ascuns la balurile de la palatul regal. 
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Florile din poveste sunt flori de primăvară care nu înflo- 
resc toate în același timp (ghiocei, zambile, lalele). Putem 
presupune că Ida văzuse câteva din aceste flori, sau chiar 
pe toate, la Grădina Botanică care era situată între aparta- 
mentul ei și cel al lui Andersen. Povestea pare să prindă 
formă odată cu florile care începeau să se deschidă, pen- 
tru ca apoi să se ofilească, la sfârșitul iernii și începutul 
primăverii. Cred că Andersen intenționase să scrie o 
poveste optimistă: chiar și atunci când «sunt obosite», 
când se ofilesc și par să moară, florile îşi mai păstrează 
puterea înmagazinată în bulbi. Chiar dacă sunt îngropaţi 
în pământ sau «înmormântați», ei vor încolţi în fiecare 
primăvară. Dansurile lor nocturne sunt o imagine a aces- 
tui ciclu de viață. Sfârșitul poveștii se vrea a fi plăcut și 
neașteptat, în același timp, pentru a o bucura pe micuța 
Ida. 

Pe la sfârșitul lui aprilie, Andersen a predat tipografu- 
lui două volume subțirele, care conţineau şapte basme. Al 
doilea volum a fost publicat abia în decembrie 1835, 
deoarece editorul, prudent fiind, nu era sigur că 
Improvizatorul şi primul volum de povești aveau să se 
vândă. 

Improvizatorul a apărut pe data de 8 aprilie 1835, spre 
încântarea lui Andersen. Se apropia Paştele. 

Mama micuţei Ida s-a îmbolnăvit și a murit pe 
neașteptate în noaptea de 15 spre 16 aprilie 1835. 
Moartea își întinsese umbra peste viaţa Idei. Cred că, în- 
tr-o manieră stângace, moartea era deja prezentă în 
Florile micuţei Ida. Povestea publicată face notă discor- 
dantă, nefiind deloc optimistă, de vreme ce florile «sunt 
tăiate» - ele nu rămân în picioare atunci când se ofilesc, 
ci se culcă la pământ. Spre deosebire de cea mai mare 
parte a basmelor bune, interpretarea acestei povești la 
niveluri diferite este dificilă. În canonul poveștilor lui 
Andersen nu este foarte populară, criticii catalogând-o 
drept “slabă”. Nu vom şti niciodată dacă Andersen a făcut 
corecturi de ultim minut, nici dacă a cerut tipografului să 
introducă modificări în șpalturi. Aluziile la moarte nu 
sunt toate introduse cu abilitate. Este clar că autorul s-a 
grăbit. 

Dacă interpretarea mea este corectă, Florile micuței 
Ida reprezintă un ultim tribut pe care Andersen, împre- 
ună cu micuța Ida l-au adus mamei acesteia. 

Primele patru Povești istorisite copiilor au apărut pe 8 
mai 1835. 


Să vedem însă ce se mai întâmplă în Copenhaga în 
1835. Succesorul profesorului Nyerup, Christian 
Molbech, care respinsese în mod constant piesele pro- 
puse de Andersen Teatrului Regal, a urmat până la urmă 
exemplul acestuia. Astfel, la sfârșitul anului, Moelbech a 
publicat opt poveşti din colecţia fraților Grimm, care nu 
mai fuseseră traduse, ca «un dar de Crăciun» pentru 
copii. A continuat să traducă, cu mult succes, și în anii 
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următori, alte basme ale fraților Grimm. Din momentul 
în care Molbech a început să publice în mod regulat tra- 
duceri din frații Grimm, atât Andersen cât și fraţii Grimm 
au fost neîncetat tipăriți în Danemarca. In 1839 a fost 
reeditată și traducerea șambelanului Lindencrone. 

În 1839, basmele lui Andersen au fost traduse în ger- 
mană, bucurându-se de un succes deosebit, iar din ger- 
mană au fost traduse în engleză în 1843. 


Cercetătorii danezi afirmă cu convingere că poveştile 
lui Andersen înlătură multe din scenele înfricoșătoare 
prezente în basmele fraților Grimm. Cei germani, la rân- 
dul lor, insistă asupra faptului că basmele fraților Grimm 
sunt sută la sută germane și că Andersen nu este decât un 
imitator. 

Dacă presupunerea mea este corectă, influenţa fraților 
Grimm asupra lui Andersen a fost la început indirectă: 
mai întâi prin intermediul profesorului Nyerup din 
Copenhaga, apoi al culegătorului de folclor Thiele, tot din 
Copenhaga, și, în fine, al bibliotecarului Mathias Winther 
din Odense. Colecţia lui Mathias Winther a fost cea care 
l-a convins pe Andersen că basmele erau un gen literar 
demn de respect, determinându-l să scrie propriile poves- 
tiri. Din exterior, ar putea părea ciudat faptul că 
Andersen nu și-a exprimat niciodată recunoștiința față de 
Mathias Winther. Există însă o explicație, și încă una 
foarte valabilă: printr-o întâmplare nefericită, Winther nu 
reușise să-și termine facultatea, scandalizând opinia pu- 
blică prin tipărirea unor “calomnii” şi ajungând astfel să 
fie implicat într-un litigiu. Căzut în dizgraţia Universităţii 
din Copenhaga, a murit la începutul anului 1834. Așadar, 
pentru Andersen era o chestiune de prudenţă să nu facă 
niciodată referire la faptul că fusese inspirat de lucrările 
lui Winther. 

Care a fost însă relația reciprocă dintre Andersen și 
fraţii Grimm? 

Atât Andersen, cât și frații Grimm s-au bucurat de 
mare faimă - Jacob ca lingvist, iar Wilhelm, mai puţin 
cunoscut publicului, în calitate de curator al poveștilor. 
Frații Grimm s-au mutat la Berlin, după ce au devenit 
membri ai Academiei de Științe în 1841. În 1847, 
Andersen se afla la Berlin, capitala Imperiului German 
aflat în ascensiune. Le-a făcut o vizită celor doi frați, 
așteptând cu nerăbdare să întâlnească două personalități 
cu preocupări asemănătoare. Servitoarea care i-a deschis 
ușa l-a întrebat pe care dintre cei doi fraţi dorește să-l 
vadă, iar el i-a răspuns: “Pe acela care a scris mai mult.” 
Acesta s-a dovedit a fi Jacob, lingvistul, care habar n-avea 
cine era Andersen. Abătut, Andersen a refuzat invitaţia de 
a-l întâlni pe Wilhelm și s-a întors acasă. Câteva săp- 
tămâni mai târziu, Jacob a plecat într-o călătorie în 
Scandinavia, singura pe care a făcut-o în acest ținut care 
îl fascinase pe toată durata carierei sale universitare. La 
Copenhaga a ţinut un discurs în fața profesorilor univer- 
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sitari de la departamentul de Studii Nordice. Redactat în 
daneză, acest discurs este singurul pe care Jacob Grimm 
l-a rostit în altă limbă decât cea germană, cu excepția unei 
alte alocuţiuni în latină. Jacob citise până la acea dată 
câteva dintre poveştile lui Andersen și s-a dus la acesta ca 
să-și ceară scuze. 

Anul următor Andersen i-a trimis lui Wilhelm Grimm 
o colecţie de povestiri pe care i-a dedicat-o lui “Grim” 
(scriindu-i greșit numele de familie), «un remarcabil 
autor de basme». Pentru Andersen și cel puţin pentru 
Wilhelm, nu era nici o îndoială că scriau opere de aceeași 
factură. 

Interesantă este paralela dintre viețile acestor scriitori: 
au fost direct sau indirect afectaţi de războaiele 
napoleoniene; taţii au murit în timp ce copiii aveau în jur 
de zece ani, ceea ce a constituit o experiență cu adevărat 
traumatizantă. Și-au părăsit ţinuturile natale, stabilindu-se 
în alte orașe, unde au fost tratați cu bunăvoință şi au pri- 
mit o educaţie aleasă. Fraţii Grimm au fost motivaţi de 
teama că războaiele napoleoniene aveau să ducă la dis- 
pariția basmelor populare germane și le-au cules într-o 
manieră plăcuta și accesibilă, după ce multe dintre ele au 
fost cizelate de nenumăratele repovestiri, în special de 
către tinere femei. Andersen s-a întors cu gândul la vre- 
murile copilăriei, inspirat de colecţia publicată de un 
cetățean respectat din oraşul său natal, Odense, și dedi- 
cată persoanei cu cea mai înaltă poziţie la care putea visa 
cineva. Din copilăria petrecută în Odense, și-a reamintit 
basmele populare, pe care le-a transformat în poveşti pen- 
tru copiii de burghezi. 

Există însă și diferențe semnificative: frații Grimm s-au 
născut într-un oraș neînsemnat din Germania și și-au 
sfârșit viaţa ca profesori universitari eminenți în capitala 
noului și puternicului Imperiu German. Andersen s-a năs- 
cut într-una din provinciile celui de-al doilea regat ca 
mărime din Europa de Nord, după Marea Britanie. La 
acea vreme Danemarca cuprindea Norvegia, Islanda, Ins. 
Feroe, Groenlanda și nordul Germaniei de astăzi. La 
moartea lui Andersen, Danemarca, umilită, pierduse 
Norvegia în favoarea Suediei şi partea de sud în favoarea 
Germaniei. 

Pe de altă parte, a existat și o promovare reciprocă. 
Pentru a observa această legătura strânsă între Andersen 
şi fraţii Grimm, să observăm publicarea basmelor în 
Germania după 1839, când Andersen a fost tradus pentru 
prima oară în germană: 

1839 : Andersen/ traducător : von Jenssen 

1839 : Grimm (Ediţie prescurtată) 

1840 : Grimm 

1841 : Grimm (Ediţie prescurtată) 

1843 : Grimm 

1844 : Grimm (Ediție prescurtată) 

1844 : Andersen/ traducător: Reuscher 

1845 : Andersen/ traducător: Petit 
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1845 
1846 
1846 
1847 
1848 


: Andersen/ traducător: von Jenssen (retipărire) 
: Andersen/ traducător: von Jenssen (retipărire) 
: Andersen/traducător: Zeise 

: Grimm (Ediţie prescurtată) 

: Andersen/ traducător: Anonim (editor: Lorck) 


În Marea Britanie, se poate observa același lucru după 
apariţia primei traduceri engleze a basmelor lui Andersen 
(din germană) în 1843, potrivit bibliografiei naţionale: 

1843: Andersen/ traducător: Peachy 

1843: Grimm/ Anonim (editor: Burns) 

1845: Grimm/Anonim (editor: Burns) 

1846: Grimm/ traducător: Taylor 

1846: Andersen/ traducător: Boner 

1846: Andersen/ traducător: Howitt 

1847: Andersen/ traducător: Lohmeyer 

1847: Andersen/ traducător:Speckter 

1847: Andersen/ traducător: Anonim 

1847: Andersen/ traducător: Boner 

1849: Grimm/ traducător: Anonim 

1851: Grimm/ traducător: Chatelain 

1852: Andersen/ traducător: Peachy 

1852: Andersen/ traducător: Chatelain 

1853: Grimm/ traducător: Anonim 

1853: Andersen/ traducător: Bushby 


Nu a trebuit să treacă multă vreme pentru ca basmele 
să apară și în SUA, după cum arată cataloagele naţionale: 

1846: Andersen/ Howitt 

1847: Andersen/ Howitt 

1849: Andersen/ Howitt 

1849: Grimm/J.E. Taylor 

1850: Andersen/Anonim (editor: Francis) 

1851: Andersen/Anonim (editor: Francis) 

1851: Andersen/ Howitt (editor: Francis) 

1852: Andersen/Boner (editor: Francis) 

1854: Grimm/ J.E. Taylor (USA) 

1855: Andersen/Howitt 

1857: Andersen/Anonim (editor: Francis) 

1859: Andersen/Howitt (editor: Francis) 


După cum se vede, Andersen era preferat în USA. În 
același timp, trebuie menţionat că în aceste cataloage 
există și câteva traduceri britanice, acestea fiind probabil 
disponibile pentru cumpărătorii din America. 

Tabloul este același peste tot: în Spania, frații Grimm 
şi Andersen au apărut în 1879, în Japonia, frații Grimm 
au apărut în 1887, iar Andersen anul următor, în 1888. În 
Africa de Sud, au apărut în același an: 1918. 

Relaţia strânsă dintre colecţiile de basme scrise de 
frații Grimm și cele scrise de Andersen a continuat. Ei nu 
sunt în concurență, așa cum n-au fost niciodată. 
Dimpotrivă, s-au promovat reciproc. Explicaţia este sim- 
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plă: copiii nu-i ascultă pe savanți. Ei ascultă basmele. 
Poveştile scrise de un autor îi determină să le ceară părinților 
și rudelor să le mai facă rost de poveşti de același gen. 
Basmele nu sunt toate la fel de «bune», ci doar 10-15 
povești din canonul fiecărui autor sunt celebre pe plan 
internațional. Unele povești conţin scene de cruzime sau 
brutalitate; un exemplu clar poate fi Hansel și Gretel 
(frații Grimm), în care este vorba de un potenţial caniba- 
lism ori chiar de crimă, sau Amnarul (Andersen), în care 
nu se arată deloc milă faţă de vrăjitoare. Și totuşi, majori- 


tatea covârșitoare a poveştilor tratează probleme legate 


de adolescență: separarea de părinţi și câștigarea inde- 
pendenței, șiretenia, ascultarea de cei mai în vârstă, 
mobilitatea socială, magia îndrăgostirii și iubirea veşnică. 
Ele evocă, de asemenea, lumi în care regele (un părinte) 
restabilește ordinea lucrurilor, în care magia funcționează 
atunci când eroii curajoşi — de la slujnice asuprite până la 
cavaleri neînfricați — reușesc să depășească obstacole 
insurmontabile. Sunt lumi minunate, lumi ale valorilor 
morale, acolo unde răutatea este pedepsită adesea foarte 
aspru. Și, mai presus de toate, solidaritatea dintre copii, 
dintre oameni și animale ocupă un loc deosebit, iar 
faptele bune și cumințenia sunt răsplătite, uneori cu 
bogății ce depășesc orice imaginaţie, dar cel mai adesea 
cu o viață fericită. 

Popularitatea basmelor este o realizare a literaturii 
care transcende granițele înguste ale naţionalismului. 
Dar, în același timp, trebuie menţionat că succesul lor s-a 
datorat şi factorilor sociali: în primul rând faptul că, la 
vremea apariției lor, există puţină “literatură pentru 
copii”; în al doilea rând, așa cum se observă din temele 
utilizate, erau promovate clasa de mijloc şi valorile 
burgheziei, recompensele fiind de ordin material şi fizic, 
uşor de înțeles pentru toată lumea. Este prezentă, impli- 
cit, ideea că adoptarea valorilor clasei de mijloc este re- 
compensată cu liniștea sufletească și avansarea pe scara 
socială. Probabil că aceasta este adevărata explicaţie a 
succesului de care s-au bucurat basmele, traduse în peste 
100 de limbi. Ele au fost bine primite în special în acele 
culturi unde clasele de mijloc - constituite pe baza famili- 
ilor nucleare - contribuiseră la stabilitatea societăţii. 
Chiar dacă lumea internaționalizată și globalizată de 
astăzi preferă, poate, o literatură fără frații Grimm și 
Andersen, să facem, totuși, o plecăciune în fața a ceea ce 
au înfăptuit: basmele lor au dezvăluit lumi nebănuite pen- 
tru milioane de copii. 


Mulţumiri Bibliotecii Regale din Copenhaga pentru 
imaginile puse la dispoziție. 


Traducător : Oana Edith Coman 
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Ovidiu GLIGU 


pantalon trapez 
(fragment dintr-un proiect abandonat) 


a venit primăvara 


a sosit primăvara Doamne nimic nu trebuie scris cu 
literă mare decât numele Tău. topica vine seara pe pământ 
florile albe lucesc în fața ușii stau să intru să nu. am aler- 
gat atâtea ore până acum aerul e cald și aştept între stele 
şi ghiocei nu se vede clar lumea cred că e mare doar 
punctele albe pe jos și în cer. atât de mult aș vrea să nu fiu 
căldicel să nu fiu aruncat. 


frumos e cerul de căldură într-o zi ca asta mi s-a topit 
îngheţata în pahar în bancă în clasă era ceva bun greu de 
înțeles tovarășa ne bătea cu muchia liniarului de plastic 
la palmă laptele mustea străbătuse peretele de carton cerat 
şi mustea. niciodată nu am pierdut aşa bucuros o 
înghețată mai bună. Razele trec printre obloane au acelaşi 
miros. 


să nu te temi să fii tu. m-a dat afară am trăit o mare 
rușine pe hol e liniște se aud vocile de cristal cum predau 
lucruri bune. vreun cunoscut să nu treacă să nu mă spună 
acasă bunica mă crede cuminte oricum ea nu va zice 
nimic nimănui și nici mie. mai trebuie puţin să aştept până 
se sună din capăt vin râzând două fete nici holul nici tim- 
pul nu se mai termină totul e atât de frumos. 


eu vreau să spun că am trăit un segment noi toți sandu 
zoli pluto surorile udi aveau fior. știu geamul de la ele 
mereu cald la generală 1 am întors pe dos poza mea de la 
panoul de onoare ca să atrag atenţia cineva m-a pus cu 
capul în jos deci îi pasă nu putem nega în viața aceea am 
fost fericiţi. ele aveau un fior subţire pe chitară mă fasci- 
na udi cea mare la cântarea româniei alături surioara ei 
tremură e cu mult mai frumoasă nici nu știu pentru care 
recit ținem sala întreagă vrăjită. 


tata joacă fotbal cu mine ca la retrospectiva de la tele- 
vizor am adidași alb-roșii din franța aproape în fiecare zi 
alergăm prin curte noi doi la școală ceilalți sunt mult mai 
buni și nu mă bagă în echipă când am fost rezervă am 
intrat și am dat gol din pasa lui zoli. nu ştiu de ce căpi- 
tanul zoli m-a văzut în careu tata fentează mă întoarce 
cum vrea mă arunc pe burtă am iarbă în urechi și tata are 
vârsta mea de acum. 


stau în fața casei și încă nu intru sunt transpirat m-am 
grăbit cât pot să ajung la oli mai repede. toţi ceilalți pur- 
tau teniși de pânză atunci degetele mi s-au strâmbat rău de 
tot au crescut chircite până la urmă a trebuit să îmi 
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cumpăr un model alb cu gri chinezești seamănă cu ai ei 
sunt buni îi mai am și acum mirosul drag de varză călită 
pe sub ușă o rază lungă din lumina așteptării la bec pe 
după mașini ne jucăm ascunsa abia-abia ne vedem oli e 
mică de tot ţine un iepuraş alb în braţe și se uită la noi 
cineva ne strigă să venim odată cât mai vrem să mai stăm 
până când. 


pluto a închis ușa cu cheia nu mai putem să ieşim vom 
sări pe geam vocea îmi tremură ascundem ceva înţeleg. 
bunica ne iubește toți ne iubesc încearcă să intre ameţesc 
suntem prea sus. afară plouă florile mărului cad pe masa 
de tablă pe folia mare de plastic ne-am ciocnit cu mașinile 
le-am apăsat am făcut zgârieturi prin nailon apa a intrat 
până la fier cum vom mai juca noi remi degeaba sunteți 
băieți mari tata ne-a certat el cu taica s-au chinuit chiar 
degeaba acum sunt la serviciu amândoi cu vocea ei caldă 
bunica ne cere cheia printr-o fantă albă deschisă pe prag. 
pluto este coleg cu udi cea mare sper să nu-i spună nimic 
la masă nu vorbesc pentru mine a scos boabe albe înainte 
să facă prăjeala au gust mult mai bun. 


s-a oprit ploaia sunt numai eu pe stradă orașul întreg 
se va mândri cândva cu mine nu se poate face nimic 
împotriva timpului trebuie să învăţ împotriva timpului să 
ajung cineva numai așa pot să rămân. nu știu ce ministru 
filozof om de știință scriitor doctor nu. astă-toamnă taica 
venea grăbit a făcut așa un egal cu mâinile din mers la 
nivelul pieptului abia aud și abia înțeleg. bunica ţinea 
poza noastră în poșetă pe marginea patului nimeni nu vrea 
să mă creadă m-a strâns de mână foarte ușor. de departe 
îi seamănă mama lu” oli cum o aduce de la grădiniță ba- 
lansează umbrela pe drum trece o dacie albă ne stropește 
pe haine. o să ajung important oli începe să plângă îşi 
ascunde fața văd funda roșie peste uniforma albastră 
primită cadou de la noi. 


a venit primăvara toate primăverile mele haotic în 
jurul becului roiesc sub streașină fulgi mari stropi lungi 
lapoviţa are farmecul ei oli mă aşteaptă cu masa a stat sin- 
gură toată ziua nerăbdători să treacă ora de somn să ne 
lase afară Doamne dă-i să nu plouă să apară toţi să ne 
jucăm în curte sunt numai eu pe banca umedă lemnul își 
schimbă culorile iese soarele ochii mei sar pe şotron a 
desenat oli cu ţiglă roșie o fată cu păr zburlit. varza precis 
e gata bine aș vrea să nu întârzii prea mult țin cheile parcă 
lichide în mână. e doar o seară frumoasă adie spirala 
aceea despre care vorbeam hăăă-hă udi cu pluto în fum se 
ascund după horn. 
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Călin RADU 


Basarab Nicolescu la Iași* 


Galeriile de artă „Pod Pogor-fiul“ 


Fără aere de mare vedetă, fără a face caz de faptul că, 
la ora actuală, este unul dintre cei mai cunoscuți fizicieni 
din Europa, fără complexe şi inhibiţii, Basarab Nicolescu 
a fost prezent la începutul lunii lui aprilie la Galeriile de 
Artă „Pod Pogor-fiul”, într-o întâlnire „regizată” de 
Muzeul Literaturii Române lași și Editura Junimea. 
Pretextul întâlnirii a fost prezentarea celor două colecții 
de care este legat numele românului trăitor în Franța: 
„Românii din Paris” și „Ananta. Studii transdisciplinare”, 
ambele traduse și publicate la editura deja pomenită. 
Alături de vedeta serii, s-au aflat directorul Junimii, Cezar 
Ivănescu, redactorul-șef al editurii, Simona Modreanu, și 
prof.univ. Nicolae Creţu. Fără a intra în detalii, redăm 
fragmente din discursul lui Nicolescu, speech-ul său 
depășind cu mult cadrele unei simple luări de cuvânt: 
„Sunt, sincer, foarte emoţionat să vin aici, într-un spațiu 
care, pentru mine, e sacru”; „Sunt fizician și pasiunea 
mea primă rămâne fizica și matematica, dar am dorință de 
deschidere și spre alte domenii. Dovadă e și cartea pe care 
am scris-o despre lon Barbu. Plecarea în Franţa din 1968 
m-a pus în legătură cu Cioran, Eliade, Lupaşcu, cu cena- 


Lansarea colecţiilor Românii la Paris. Ananta. Studii transdisciplinare dat 
Nicolae Creţu, Simona Modreanu, Basarab Nicolescu, Cezar Ivănescu 
Galeriile de artă „Pod Pogor-fiul“, 10 aprilie 2006 


e 34 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


cluri care reuneau peronalități şi din ţările limitrofe ale 
Franţei. Așa am intrat în contact cu ceea ce aş numi cul- 
tură autentică”; „Am remrcat apoi, după Revoluţie, că se 
vorbește enorm despre triada Cioran-Eliade-lonesco. E 
bine că se vorbeşte, însă reducerea la această triadă nu e 
bună. Sunt multe alte nume care trebuiau pomenite, mai 
ales că, după '89, imaginea României era cum era; în 
primul rând, invaziile minerilor. Îmi amintesc cum do- 
ream să creăm în Franţa o librărie românească, să arătăm, 
vorbit mult, s-a făcut puţin...”; „S-a întâmplat apoi un 
miracol: l-am cunoscut pe directorul editurii Oxus, care 
mi-a propus această colecție; în câteva luni am identificat 
pe cei mai buni autori; erau chiar lângă mine, erau 
disponibili. Ideea colecției a fost de a ne ocupa de per- 
sonalități născute în România, stabilite în Franţa, care au 
creat în ambele culturi, dar care au reușit să dea în opera 
lor ceva nou, de negăsit nici în cultura franceză, nici în 
cea română”. 


În altă ordine de idei, la Editura Junimea, în colecţia 
Românii din Paris, au apărut 


până acum: Constantin 
Brâncuși, de Doina Lemny, 
Claude  Sernet, de Michel 


Gourdet, Benjamin Fondane 
de Olivier  Salazar-Ferrer, 
Gherasim Luca, de Petre 
Răileanu, Victor Brauner, de 
Sorane Alexandran, Cioran, 
de Simona Modreanu, Mircea 
Eliade, de Eugen Simion, 
Paris, capitala ...României, de 
Jean-Yves Conrad. Din 
cealaltă colecție, fac parte, 
Theodor Codreanu cu 
Transmodernismul și Tiberiu 
Brăilean, autorul volumului 
Grădinile lui Akademos. Din 
câte au lăsat a se înțelege 
reprezentanţii editurii Juni- 
mea, ambele colecții sunt 
deschise pentru noi titluri. 


* Primăria municipiului lași a acor- 
academicianului Basarab 
Nicolescu titlul de Cetăţean de 
onoare al Iașului 


George CEAUŞU 


Universitatea „Alexandru loan Cuza“ 


Un titlu cum ar fi 
Reîncântarea lumii. De la fizica 
cuantică la transdisciplinaritate 
putea atrage în Sala Senatului 
Universității “Al. 1. Cuza” 
Oameni de diverse specializări 
realiste și umaniste. Evenimenul 
s-a petrecut pe 10 aprilie 2006 şi 
a fost prilejuit de conferința 
fizicianului Basarab Nicolescu. 


1. Multidisciplinaritatea ca 
prim pas 

Rectorul Dumitru Oprea, 
reamintind de “țara lui râsu-plân- 
su”, ne introduce în problemele 
grave ale contradicției - subiect 
de filosofia științei - şi evocă 
încercările de soluționare ale 
acesteia prin “tertium datur” sau 
terțul inclus (se admite un al 
treilea termen între adevăr și 
fals). 'Transdisciplinaritatea lui 
Basarab Nicolescu este o astfel 
de redutabilă încercare. După 
care Simona Modreanu prezintă impresionantul CV al 
invitatului (doctor Honoris Causa al universității ieșene), 
atenţionând asupra celor două colecţii coordonate de 
domnia sa la două cunoscute edituri pariziene: “Editions 
du Rocher“ (colecția “Transdisciplinaritatea”) și “Oxus” 
(“Românii din Paris”). Ei bine, aceste două colecţii pot 
realiza o punte între Paris și urbea ieșeană, fiind preluate 
în idee și atitudine de Editura “Junimea”. 

Dezvrăjirea lumii este termenul cel mai des întâlnit 
pentru un fenomen petrecut în lumea științifică actuală: 
miturile s-au prăbușit rând de rând și un pragmatism rece 
a alungat din știință orice urmă de farmec și de mister. 
Neîncrederea între oameni - soră bună cu necredința - a 
făcut ca fenomenul de secularizare a cunoaşterii să fie 
accelerat de confuzia valorilor. Devine imperios necesar 
apelul la sacralitate şi mit, concepte care trebuie recon- 
struite. Nu pentru atacarea obiectivităţii, ci pentru con- 
cilierea cunoașterii cu subiectul cunoscător - față de care 
tot mai multe științe suferă o bruscă amnezie. Basarab 
Nicolescu propune un termen mai adecvat acestui 
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fenomen, reîncântarea lumii (din asistenţă i se cere și 
precizarea termenului în franceză). 

Ideologiile scientiste susțin existența unui singur nivel 
de realitate, ducând la o simplificare grotescă a lumii. 
Ceea ce diferenţiază mecanica cuantică de teoria relati- 
vităţii (restrânsă sau generalizată) este conceptul de 
cauzalitate globală (neaflat în contiguitate față de cauza- 
litatea locală), concept depinzând de un spaţiu alocat (în 
termeni probabiliști) traiectoriilor particulelor ele- 
mentare. Faţă de caracterul continuu al energiei din fizica 
macroscopică, mecanica cuantică ne aduce în prezența 
unei energii discontinue, disipate în cuante. De fapt, chiar 
universul este un sistem cuantic în care particula în 
mișcare trebuie tratată şi ca undă. Sau putem concepe o 
entitate care să nu fie nici particulă şi nici undă. 

Multidisciplinaritatea este la ora actuală un exercițiu 
strălucit aplicat sub raport individual: fiecare specialist 
este obligat să “bifeze” 40-50 de domenii, cîte sunt figu- 
rate în foaia matricolă, anexă la diploma de licenţă. 
Orientată spre competenţă și performanță, piața muncii 


35 e 


e FERESTRE LUMINATE 


presează spre îngustarea specializărilor. Dar câţi dintre 
profesioniști își stăpânesc efectiv domeniul? Există la ora 
actuală peste 8000 de discipline predate în universitățile 
nord-americane (sau australiene) - ne avertizează comen- 
tatorul. “Eu am o singură specializare, fizica particulelor 
elementare, şi-mi ajunge deja pentru o viață”, afirmă 
Basarab Nicolescu. Este aici o “ironie ontologică” plină 
de sarcasm. Este și dat antropologic: sub presingul spe- 
cializării, teritoriile culturii - în primul rând știința și 
filosofia - își intersectează tot mai rar cărările în orizon- 
tul aceleiași conștiințe umane. 

Dar oare nu ne poate salva o “fizică metafizică”? vine 
o întrebare din public. Nu, este poziţia fermă a confe- 
renţiarului. Avem deja două domenii respectabile (fizica 
şi metafizica), nu trebuie să mai înmulțim specializările; 
aici este locul practicii transdisciplinare. Aşa cum la 
clasele mici se face o listă cu toate conceptele - indiferent 
dacă ele apar la gramatică sau la matematică - și se 
urmărește evoluţia și contextualizarea acestora până la 
terminarea clasei, așa și cercetătorul responsabil trebuie 
să reziste “zvonului de cuvinte” şi să urmărească sem- 
nificaţia conceptelor în perimetrul cunoștințelor sale. Ar 
mai fi o problemă în privința deosebirii dintre “mintea 
deschisă”, flexibilă a copilului și cea “închisă”, plină de 
prejudecăţi, a omului matur; minte specializată mai 
degrabă în pervertire și manipulare, nu înspre exercițiul 
pur, cu valoare iniţiatică. Pentru că transdisciplinaritatea 
este o metodă experienţială, nicidecum experimentală. 


2. “Pas de doi”: inter- și trans-disciplinaritate 

Apoi interdisciplinaritatea, în ciuda invocării ei insis- 
tente, se loveşte de considerente de clan şi ghetto, de 
“mentalități de grotă” chiar în lumea științifică - unde 
rolul echipei interdisciplinare nu este mereu la fel de bine 
înțeles. Dar așa-numitele “figurile transdisciplinare” au 
rolul cel mai nefast. Există la ora actuală în științele reale 
şi sermocinale, în cele tehnice și umanistice cîteva 
demersuri în plină expansiune: strategia depășirii limi- 
telor, știința complexității, inteligenţa artificială, științele 
problematizante de tipul CNI-urilor (Cazuri Neelucidate 
Încă), teoria “haos”, modele cum ar fi triada enigmă-pa- 
radigmă-metadigmă şi Substanţă-Energie-Informaţie. 
Realizările în jurul geometriilor fractalice ca generalizări 
ale demersului geometric, văzut la un moment dat doar 
euclidian sau neeuclidian, nu încetează să uimească chiar 
şi spiritele artistice. Chiar programele transdisciplinare 
prezintă la ora actuală cîteva demersuri de excepție, cum 
ar fi transdisciplinaritatea în sensul Congresului de la 
Arrâbida (Portugalia) din 19931. 

Sunt mai bine de trei decenii de când fizicieni care 


e 36 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


dispun și de o pregătire social-umanistă au pus bazele 
unei discuţii în jurul nivelurilor de realitate, datorită tur- 
nurii diferite pe care o iau fenomenele fizice cînd părăsim 
domeniul “macroscopicului vulgar” și suntem în situația 
de a elabora o descriere a fenomenelor - fie la scări 
microscopice (cuantică, subcuantică), fie la scara 
Universului Observabil (teoria Big Bang). Lider al curen- 
tului de idei din jurul operei lui Ştefan Lupaşcu, Basarab 
Nicolescu își întemeiază teoria multinivelară pe asumarea 
contradicției în chiar miezul anumitor fenomene ale 
naturii, pornind de la ideea lupasciană a existenţei. Să ne 
amintim că Ștefan Lupașcu preconiza (în logica dinamică 
a contradictoriului) prezența anti-evenimentului alături 
de eveniment. Mai mult decât atât, filosoful de origine 
română admitea existența unei stări de echilibru care să 
medieze comportamentul fenomenelor fizice. În con- 
cepția lui Basarab Nicolescu, legea logică este o compo- 
nentă a realităţii - la fel ca și proporţiile aritmetice, geo- 
metrice sau topologice. 

Principiul de superpoziţie cuantică aplicat sistemelor 
liniare admite suprapunerea stărilor contradictorii - ceea 
ce nu se întâmplă în lumea macroscopică, în care stările 
contradictorii se disting. Împreună cu alți comentatori ai 
modelelor  fizico-matematice, Basarab Nicolescu 
vorbește de aspectele gădeliene ale nivelurilor de reali- 
tate2, aspecte în cadrul cărora teoremele de incompletitu- 
dine ale lui Kurt Gâdel devin inevitabile: astfel de rezul- 
tate transformă problemele cu ramificaţie binară ri- 
guroasă (cum sunt cele specifice funcţiilor booleene) în 
probleme infinit ramificate - ca să ne exprimăm în limba- 
jul teoriei bifurcaţiilor, pe care deja am invocat-o. Și 
orice sistem fizic /care include aritmetica intră sub inci- 
dența incompletitudinii. 

Dar o mulțime de demersuri transdisciplinare actuale 
pornesc de la premisa - îndoielnică într-o opinie perso- 
nală argumentată într-o oarecare măsură - că noțiunile și 
propoziţiile din știință, artă, filosofie și religie formează 
un patrimoniu comun al cunoașterii ce poate fi tratat într-o 
cheie comună ce permite survolarea tuturor celor patru 
teritorii invocate ale culturii. Este o pretenție mai mult 
decît enciclopedistă, este un umanism ieftin, de paradă, 
care adesea, prin bogăţia fastă a producţiilor limbajului, 
ne face să ne pierdem încrederea în strategiile cognitive 
ale diverselor domenii. Este o strategie în cadrul căreia 
superficialitatea se simte în largul ei. 


3. “Terţul inclus”: proiectul lui Basarab Nicolescu 
Invocând calea transdisciplinarităţii, conferenţiarul o 
asociază cu scara sfântului loan Sinaitul, admirabil pic- 
tată la Suceviţa, pe ale cărei trepte încearcă să se avânte 
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tot felul de ciraci într-ale bunei credințe. La întrebarea 
venită din public dacă se poate coborî pe scara transdisci- 
plinarității (nu doar urca), Basarab Nicolescu răspunde că 
nu este vorba aici de o cale inițiatică, ci mai degrabă de o 
strategie personală. Însă pendularea între multi-, inter- și 
trans-disciplinaritate, prost înțeleasă și aplicată, este o 
nouă sursă de bulversare a discursului științific în spațiul 
complexității. 

Posibilitatea construcţiei unei logici a terțului inclus 
pentru fenomenele fizice este remarcată de Basarab 
Nicolescu în lucrările anterioare: “Logica terțului inclus 
este necontradictorie în sensul că axioma non-con- 
tradicției este perfect respectată, cu condiţia lărgirii noţi- 
unii de ADEVĂR şi de FALS"4. Într-o lucrare ulterioară, 
fizicianul de origine română observă echivalența principi- 
ilor necontrazicerii și al terțului exclus pe un același nivel 
de realitate. 

Considerând acum limbajul mecanicii cuantice orien- 
tat spre descrierea unui sistem S, vom fixa un moment 
temporal în care putem preciza toate instrucțiunile care 
determină starea sistemului. lar atunci “starea sistemului” 
va fi unica variabilă a limbajului și va lua valori în 
mulțimea traiectoriilor din spaţiul Hilbert separabil com- 
plex K;. Întrebarea “starea sistemului poate aparține unui 
subspaţiu închis dat al lui K; ?” este similară celei for- 
mulate în privința valuărilor de funcţii diadice. 

Spre deosebire de Basarab Nicolescu, care pune la 
baza “nivelurilor de realitate” violarea principiului terțu- 
lui exclus, Rudy Rucker își întemeia discursul pe siste- 
matizarea conceptelor teoriei relativităţii (restrânse sau 
generalizate). Teoria sistemelor neliniare și interpretările 
fizicii teoretice asupra diverselor structuri matematice îl 
vor interesa pe ideologul New Age-ului în legătură cu 
degajarea a cinci niveluri ale realității. Dimpotrivă, 
Fritjof Capra, un alt ideolog al New Age-ului, se înarma 
cu “teoria bootstrap” pentru a degaja, prin intermediul 
psihologiei transpersonale, un alt nivel de realitate. 
Sistemul transdisciplinar conceput de Basarab Nicolescu 
își are trăsături distinctive față de alte proiecte transdisci- 
plinare derulate din anii “70 și până în zilele noastre; se 
răspunde astfel curiozității unui istoric. 

De fapt, conferenţiarul sugerează că toate nivelurile de 
realitate descrise de știință pot oferi căi de “reîncântare a 
lumii” dar, în vreme ce lumea macroscopică și cea cuan- 
tică sunt ceva mai bine studiate, celelalte sunt în fața unor 
proiecte teoretice uneori remarcabile, însă insuficient pro- 
bate de date experimentale. Teoria supercorzilor a lui 
Geofrey Chew (teorie care conduce și la o “filosofie de 
tip boorstrap”) este un astfel de construct: de o remarca- 
bilă frumuseţe matematică, teoria nu are consistență 
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experimentală. Conceperea experimentelor pentru pro- 
barea teoriei necesită timp și alte resurse. Nu întâmplător 
managementul cunoștințelor reprezintă o direcție de mare 
actualitate în știința actuală - confirmă un economist cu 
vechi state de serviciu, după ce solicită o lămurire din 
partea conferenţiarului. De altfel, au mai pus întrebări 
(deja invocate până aici) un fizician, un istoric, un infor- 
matician, un teolog, trei filologi și un practicant al 
filosofiei - de unde se poate vedea largul interes pe care îl 
suscită o astfel de tematică. 

Câteva căi de reîncântare a lumii ar fi, aşadar în opinia 
savantului franco-român: 7) re-stabilirea legăturii rupte 
dintre macro- și micro-cosmos prin interpretări ale 
mecanicii cuantice care să corespundă și unor accepții 
mai profunde ale modelului celor cinci simţuri; 2) 
dobândirea unui nou set de cunoştinţe cosmologice ale 
“omului recent”, având ca substrat teoriile relativității 
restrânse şi generalizate și ca model imaginativ (dar și 
intuitiv, totodată), Big Bang-ul; 3) exercițiul de 
“copilărire” a savantului actual, sufocat de cunoștințe și 
de specializări, prin care să se treacă de la o perspectivă 
de-a dreptul sofisticată și halucinant-multiplă a științelor 
(interiscplinaritate) la o asimilare mai largă a conceptelor 
într-un “spațiu transdisciplinar”. Într-un astfel de spaţiu 
ştiinţele se retrag şi apare în prim plan omul mileniului 
trei sub povara problemelor personale, inter-personale și 
de-a dreptul impersonale pe care i le creează mediul 
ambiant. 

După o viaţă de experimente, Pico della Mirandola 
ajungea la concluzia că religia posedă adevărul, știința îl 
protejează, teologia îl caută iar filosofia doar tânjește 
după el. Basarab Nicolescu ne avertizează că e foarte greu 
de tras o concluzie sintetică, “generalistă” sub raport cul- 
“tragi o confuzie”! 


3 


tural - dar e mai bine decât să 


1 Basarab Nicolescu, 7ransdisciplinaritatea. Manifest, Editura 
Polirom, Iași, 1999 

2 Basarab Nicolescu, Gădelian aspects of nature and knowledge, în: 
Gabriel Altman, Walter A. Koch, Systems: New Paradigms for 
Human Sciences, Walter de Gruyter, Berlin-New York, 1998, 
pp. 385-403 

3 George Ceaușu, Teoremele de incompletitudine ale lui Gâdel - 
semnificaţii logice și aplicaţii extralogice (teză de doctorat), 
Universitatea “Al. I. Cuza”, Iași, 1998 

4 Basarab Nicolescu, Nous, la particule et le monde, | ed., Rocher, 
Paris, 2002, p. 130; trad. rom.: Noi, particula și lumea, Editura 
Polirom, Iaşi, 2002 

5 Rudy Rucker, Mind Tools. The Five Levels of Mathematical 
Reality, Houghton Mifflin, Boston, 1987, cap. al II-lea 
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Propertius 


IL, 18 

Pentru Cynthia 
Plâng în dumbrava aceasta de-acum părăsită şi rece, 
Numai Zephirul adie în această pustie, 
Numai aici tăinuitele lacrimi pot curge în voie 
Cât piatra s-o îndura, blăndă de inima mea... 
Când a-nceput pentru mine disprețul tău, Cynthia mea? 
Care-a fost cauza dintâi, Cynthia, vorbele cui? 
Până mai ieri un amant fericit mă credeam printre alții; 
Astăzi dragostea ta semn de uitare îmi da. 
Ce ţi-am greșit? Poeziile cui mi te schimbă-n străină? 
Oare ești alta, copilă, de mine deloc nu ai milă? 


Voi veţi fi martorii mei, dacă știti, copaci, ce-i iubirea. 
Fagul și bradul iubit, dragii lui Pan înzeit. 

Ah, răsunau cuvintele mele sub frageda umbră, 
Numele tău înmiit stă pe copaci scrijelit... 

Mie trădările tale mi-au dat suferinți înzecite 
Surdă tu însă rămâi, surdă la ruga dintâi 

Toate poruncile tale trufașe tăcut le-nduram 
Mută-i durerea din piept, mută și azi o accept. 
Sacre izvoare de munte și voi, umbroase păduri 
Linişte aspră vă cer, aspră cărare să pier. 
Cântecul meu, tânguirile mele o, câte pot spune, 
Totuși singur vorbesc, singur în grai păsăresc. 
Dar, să răsune de numele tău o, pădurile toate, 
Cynthia, oricum ai fi, stâncile chiar te-or slăvi! 


Elisabeta ISANOS 


III, 25 


Pentru Cynthia 
Printre convivi la ospeţe de râsul lumii eram 
Oricine de mine voia să spună orice se putea 
Ție ţi-am fost ca un sclav credincios cinci ani și mai bine; 
Lacrimi vărsa-vei acum ca să-ți apar iar în drum. 
Dar vicleşugul acesta și lacrima ta nu mă mai tulbură azi 
Veşnic tu,Cynthia mea, perfidia ţi-o vei blestema 
Însumi voi plânge plecând, dar mai grea e trădarea ca plânsul: 
Chiar dacă tu ai dori, credincioasă n-ai putea fi. 
Lacrimi şuvoaie vărsam lângă pragu-ţi, adio de-acum 
Nici la ușă nu-ți bat, cu braţ furios de bărbat. 
Grea bătrânețea te-ajungă din urmă și anii ascunde-i, 
Riduri sinistre să sape frumoasele tale pleoape, 
Albe căruntele fire de păr le vei smulge cu groază 
Veştedă când te-o vedea, oglinda va plânge și ea. 
Respingătoare atunci îndura-vei și tu trufaşe disprețuri, 
Babă tu vei suporta tot ce-ai făcut altora: 
Asta-i fatala-ţi ursită prezisă de mine, iubito; 
Teme-te, căci într-o zi, frumuseţea ta va muri. 


Traducere de Ana Cojan 


Doamna 


Suferinzi de-o vreme galopantă, bătrânii ignoranți ca 
mine sunt școliţi de copii. Trebuie să merg la școală iar, 
învăţătoarea frumoasă, de şapte-opt ani, să-mi predea 
imago mundi. Am să-nvăţ să mă joc, să dansez și să cânt. 
Am să spun poezii, am să mă-mprietenesc strâns cu cei 
de-o seamă, colegii mei, mai ales cu cel cu care stau în 
bancă, cu care merg până acasă de mână. Pofiticioși 
bătrâni, tot drumul ne vom gândi la tartina din geantă ori 
vom râvni la chiflele din geamul prăvăliei. 


Am să-nvăţ bine, nu mai trag chiulul. 


În recreaţie, vom ieși în curte, sub copacii cu bețe de 


. 38 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


vanilie și roșcove care nu se mănâncă, vom duce încet și 
rar la gură tartinele, măcinând în cap învăţăturile 
dimineţii, o foarte simplă lege din care ies toate: 
Dumnezeu este. 


Când aveam anii învățătoarei mele, o altă doamnă pe 
catedră mă învăța că Dumnezeu nu există, că trebuie să 
urăsc și să lupt pentru ură. Se făcuse revoluţia scrisului, 
se scria de la răsărit spre apus, și nu așa cum scriau 
părinţii noștri, de la apus spre orient. 


Acum, cu tăbliță și plaivaz, merg la școală din nou, să-n- 
văţ să scriu. O copilă ne predă adevărurile înnăscute. Nu 
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ni le dă, ci, de ea îmblânzite, cum ai trece dintr-o mână 
într-alta un pachet, sau din pază în pază un prins fedeleș, 
ni le predă cu privirea, uitându-se în ochii fiecăruia, cât 
bate inima de câteva ori. 


Esenţa e cumplit de puternică, orbirea albă tremură 
fugind rotund spre margini și doare, nu toți rezistă, 
privirea Doamnei frige ca oţelul când se face sabie. Unii 
orbesc temporar, se-nvârt titirez tânguindu-se, cu 
pleoapele arse; alții, îndărătnici, rezistă, dar după lecţii se 
plâng că le scapără pe dinainte chibrituri, fulgere și pete 
albe. 


Cei mai mulți se-nmoaie ca untul, lăcrimează, picurii 
sunt culeși chiar dintre buzele scoicii, să nu se piardă; ele- 
vii au la ei, în loc de cerneluri, lacrimarii prelungi, de 
forma crinului tuns, aburit din naștere, ca ţoiul de rachiu. 
Cu cât se umplu mai mult, cu atât e nota mai mare, lini- 
uțele încrustate pe sticlă o măsoară în grade, de la simplu 
și cam sec soldat, până la cel mai plin: generalul. 


Sunt și lacrimi goale pe dinăuntru, născute pe timpul 
tunetelor, picuri avortaţi, cu nimic sub coajă, dar majori- 
tatea sunt perle tulburi, îmbătrânesc și se zbârcesc în sti- 
cluță, aidoma cu vremea. 


Un singur elev poate scoate și câteva sute de lacrimi, 
care se simt înrudite și au, ca orice roi, o ageră regină. 
Aceasta trebuie păzită de primejdii: dacă e rănită, toate se 
sfarmă. 


Altele seamănă cu grindina, sunt aşa-numitele lacrimi 
cărunte, deosebit de rare, doar ochii mlăștinoși le scot, cu 
un ropot infernal pe pupitrul gol, și toată clasa știe cine 
le-a plâns. 


Există și pofte furișe, nu o dată i-am zărit pe colegii 
mei prinzând cu vârful limbii picurii-n cădere, topindu-i 
încet în cerul gurii, curioși, cum rafinaţii se-ncăpăţânau 
odinioară să afle pe bani grei gustul mărgăritarelor. 


Când ni le predă Doamna cu ochii în ochi, adevărurile 
înnăscute ne fac să plângem. E de mirare cum de-atâta 
vreme se predau, cu unele întreruperi, în școli, deși esența 
lor e ucigătoare: nu-i purtător pe care să nu-l pândească 
temnița, ruşinea publică, moartea. “Bine”, “Dreptate”, 
“Blândeţe” sunt cuvinte scrijelite cu ciobul ori scrise cu 
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creta în ganguri mucede, în coridoare cu iz de hoit, unde 
au înlocuit obscenitățile. 


Scăpând din ochii Doamnei, pornind cu sufletul 
fecund, pe drumul tot mai lung dintre școală și casă, mă 
întreb cum se-ndură, prin atâtea ore de milă, să trezească 
în noi embrioni eroici, de pe-acum cocoșați de bătăi? 


De fapt, Doamna noastră de nici nouă ani nu știe 
nimic despre gloanţele ca șoimii cu cagule (în noapte, 
doar se aud pocnind, și din burţile unora țâșnesc lam- 
pioane chinezești colorate), despre revelinuri și forturi cu 
pereţi de granit. Evenimentele vechi de zeci de ani, infil- 
trate-ncet prin doi metri de ziduri, ca să devină noutăți de 
închisoare, de unde era să le știe, cum să aibă habar de 
chinuri, când n-a auzit despre boli de temniță, despre ne- 
bunia recluziunii, despre felia de pâine pe cana de plumb 
(ori de plumb amândouă), despre pușcării conduse de 
directori care-și petrec dimineţile printre orhidee, nimic 
nu știe, mititica, nici despre Siberia și minele ei, unde 
zăceau poeţii tinerimii, despre somnul arestatului, într-un 
pat păzit de carauli trezindu-l de zeci de ori pe noapte, ca 
s-ajungă tremurând în fața comisarului. Cum era să 
ghicească despre interogatoriile nocturne, care se sfârşesc 
drăcește la primul imbold al zilei, ca și partidele de 
pocher din palatul gubernial, astfel că un prinţ cu careu de 
ași a câștigat, odată, într-o dimineaţă șovăielnică, liber- 
tatea unui condamnat? 


Am putea să-i spunem tinerei și frumoasei Doamne o 
mulțime de lucruri, dar ne va fi cam milă, prea miroase a 
tulpină ruptă. O vom cruța, deşi oricare din noi arde de 
poftă să-i sufle formula temniței: praful combinat cu 
frigul, timpul berechet asociat cu moartea. 


Cum s-o-ndura, așadar, să ne predea, în felul ei înalt, 
Frumosul, Dreptatea și Binele, când de milenii e lucru 
ştiut, verificabil oricând, că frumuseţea doare, scrijelită 
cu tăișul scoicii, că drepții mucezesc în beciuri, iar făcă- 
torii de bine ajung pe drumuri? 


Doamna noastră habar n-are pe ce lume se află. Și tre- 
buie cu orice preț păzită să nu afle niciodată. Totuși, sunt 
momente când o surprind zâmbind, într-un fel special, 
ştiutor, și mă-ntreb dacă nu cumva păcăliții suntem noi, 
cei care ne ferim să pronunțăm în prezenţa ei adevăruri 
murdare, mustind de seva păcătoasă a vieții. 
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Alina TACU Dionisie VITCU 


Șpriţ erotic 


Căruţa lui 'Thespis sau lecţie de istorie 


Aş vrea să adormi cu fruntea pe sărutul meu. Se dedică profesorului meu 


Cald de sevă, mă ţinea în braţe; 
Cu zori încolăciţi pe sîni 

Nu înţelegeam 

De ce-mi zîmbeau copacii. 
Dinspre minute de tăcere 
Șerpuiau pe ziduri 

Dezlănţuite, momente de eter 
Lovitura, stînca, geamătul 

Iubit pe buzele mascaronilor 
Răniţi în sînge tînăr de ateu 
Scurs, s-a oprit în tîmpla apelor 
Din nou mă întorc la străzile 
Povestite în crengi 

De iarbă 

Și fum descheiat la pantaloni. 


Emmanuelle ?Kant 


Am debitat beții... 

Pe lîngă sunete reci ale drogaţilor 
Treceam în caravane mahmure 
Murdari, duhneam 

Nopți destrăbălate. 

Sudoarea cu miros de ficus 

De cîine ud, 

O străbăteam cu nările prin 
Alergii erogene 

Am înjurat de zgomote vicioase 
De paşi nimicitori 


Gheorghe Romândașu 


Cu gândul cerc trecutul să-l măsor. 
Scobor pios privirile pe umbra firii, 
când ceasul vechi în răgușitul cuc 
adună-n timp secunda tăinuirii; 
ţăcănitorul său tic-tac 
în sânul demodatului surtuc, 
ce pare a ne spune 
că în amurgul ei 
suntem datori să ţinem treaz-o lume. 


Ascult și-acum, ca ieri, şi-alaltăieri, 
Un greier răgușit cătându-ne-n noroc pe hărți — 


Cuprind cu zâmbetul, relicve şi statui, 
Păianjenul ce leagă-un fir prin cărți, 
sortind în colț destine, 
(cândva-n alese căutări, destui...) 
Acuma, toate-le-s în colb, trecute în uitare, 
la cele veșnice, nestingherit, pot sta, 
ca zburătoarea renăscută din cenuşa sa! 


Bolnave-s clipele de amintiri fugare... 
Ascund închipuiri — heraldice relicve, 
Odoare-a TEATRULUI brumate-n șip. 


Trăiesc și azi, există patinate, peste timp s-agață, 
Le-admiră muritorii și bat din aripi, parcă-s vii... 
Oglinzi de viaţă — arămii, neînţelese — de demult paiațe, 


Spre uitare ludică 
Lascivă 
În pleoape întuneric, ore nespălate. 
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Degeaba ne-au bîntuit 

Morrisonii, eseninii, 

Tot n-am reușit să strîngem de coapse 
Clipa de ce murim rațional. 


Ce culoare, ce formă, ce miros 
Are sfîrșitul? 

Păcătoasă, cabotină vrere 

De a filosofa timpul din 
Spirala noastră de ceas; 

Ne jucăm cu cercurile strînse între 
Degetele de la picioare 

Plini de ciuperci mincinoase 
Pînă în zorii cocoşilor masoni. 
Am dormit în doi cîte doi 
Schimbînd porția de mirare 
Descoperire, dezvelire 

A hormonilor martiri 

Uitaţi pe clape arse. 

Dă din umeri, călărețule! 
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Al-dată monștrii sacri, 
Acum file-ngălbenite, palide istorii pământii. 


Zarzărul de pe Culturii 9 în Sărbători Pascale 
lui Theodor Damian 


Arpegii albe-n desfrunzite vergi, 
sorb vlagă-n rădăcini coborâtoare, 
urcând soroace în făpturi fierbinți 
pădurilor cu muguri verzi pe crengi, 
sub lacrimile soarelui cu dinți. 


În unduiri de valuri pe livezi, 
o primăvară-n suflet ne-a găsit străini, 
dar liniștiți și mai cuminţi, 
îmbătrânind frumos ca florile de câmp, 
ce-n Dimineaţa lumii 

şi-au ieșit din minți. 
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Ștefan OPREA 


După o 
perioadă sece- 
toasă, în care 
cartea de 
teatru era o 
raritate în pro- 
ducția editori- 
ală, ne aflăm 
acum -— har 
Domnului! -— 
în zodia feri- 
cită a apariţi- 
ilor pe bandă 
rulantă!  Pri- 
mim, din toate 
zonele ţării, 
carte după carte, 
încât aproape 
nu facem față 
solicitărilor de 
lectură și co- 
: mentariu. O 
generaţie de critici și istorici de teatru a ajuns la vremea 
sintezelor, când tot ce s-a acumulat într-o viață se cere dat 
la lumină. Cărţi de teorie teatrală, de istorie și critică, 
eseuri, prezentări monografice ale unor instituţii și per- 
sonalități (regizori, actori, autori dramatici, scenografi 
ș.a.) vin spre librării și spre rafturile bibliotecilor perso- 
nale într-o cadență fără precedent. 

Între criticii şi istoricii de teatru care se simt datori să 
ofere prezentului şi mai ales posterității mărturiile lor 
asupra vieţii teatrale de ieri și de azi, profesoara Sorina 
Bălănescu se află în prim-plan. Numai în ultimii doi ani 
am primit de la Domnia-Sa trei cărți de maxim interes 
privind mișcarea teatrală: Peisaj ieșean cu oameni de 
teatru și spectacole, O viaţă în sute de roluri: Margareta 
Baciu şi Surâzător comediantul trecea: Miluţă 
Gheorghiu. Cum se vede, sunt cărți despre viața și activi- 
tatea scenei ieșene și despre unii dintre cei mai distinși 
slujitori ai ei. Fiică a prețuitei actrițe Virginica 
Bălănescu, autoarea a trăit și crescut în teatru, fascinată 
de reflectoare, dar mai ales de personalitățile care au dat 
viaţă sutelor de personaje celebre din dramaturgia 
românească și universală, a vibrat la bătăile profunde ale 
gongului și și-a umplut ființa de emoție și de inefabilul 
iluziilor scenice. Imbinând aceste preţioase acumulări cu 
acribia cercetătorului format în mediu academic, Sorina 
Bălănescu își manifestă acum autoritatea de inegalabil 
cunoscător, martor și comentator avizat a toate câte s-au 
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petrecut sub cupola aurită a Teatrului Naţional vreme de 
peste o jumătate de secol. Personalitățile artistice despre 
care ne-a oferit, în cărţile sale, ample — dacă nu chiar 
complete referinţe — i-au fost foarte apropiate, le-a cunos- 
cut din viață și de pe scenă, știe despre ele — și ne comu- 
nică — tot ce se poate ști și comunica despre un om și un 
artist. Atât Margareta Baciu și Miluţă Gheorghiu, prezen- 
taţi monografic în volumele citate mai sus, cât și alți 
actori la care se referă în profilurile de mai mici dimensi- 
uni din volumul Peisaj ieșean... (Rella Ghiţescu, Teofil 
Vâlcu, Adrian Tuca, Virgiliu Costin, Mihai Grosariu, 
Adina Popa, Alfons Radvanschi, Angela Bârsan, Manole 
Al. Foca ș.a.) ne apar — mai ales celor care i-am cunoscut 
— în lumina adevărată a unor aleși ai Thaliei și 
Melpomenei, fără idealizări partizane, ci priviţi cu dreap- 
tă judecată critică, din perspectiva contribuţiei lor la 
strălucirea (vai, trecută!) a casei lui Alecsandri. Așa cum 
îi profilează Sorina Bălănescu — cu discretă afecțiune, dar 
riguros, neconvențional — aceștia și alții încă (aflați în 
cărţile altor critici și istorici ai teatrului) se oferă drept 
modele de talent, de profesionalitate şi de dăruire, mo- 
dele pe care generaţia actuală de actori are datoria să le 
urmeze. 

Cel mai recent volum publicat de Sorina Bălănescu îi 
este dedicat lui Miluţă Gheorghiu, actorul intrat în le- 
gendă încă din timpul vieții. Apărut — ca și cel rezervat 
Margaretei Baciu — în colecția „Galeria Teatrului 
Românesc““*, volumul este, în aceeași măsură, biografia 
artistică a actorului și panorama vieţii teatrale ieșene din 
deceniile 20-60 ale secolului trecut, căci autoarea îl 
privește permanent pe eroul cărţii sale în contextul inte- 
gral, în peisajul complex al mișcării artistice, cu reper- 
torii, spectacole, regizori, scenografi, actori, directori, cu 
turnee, evenimente, relaţii teatrale, viață socială etc. 
Integrat prin toate fibrele ființei sale, prin talentul său 
excepțional și prin dăruirea sa exemplară acestui peisaj 
general, actorul îl domină atât de pe scenă, cât și din viața 
reală. Reiese de aici cu claritate viziunea autoarei, care a 
ştiut să-i rezerve celui ales locul cuvenit într-o carte ce-i 
este dedicată. 

Ajuns, în 1913, la Conservatorul dramatic din lași doar 
pentru a-și perfecționa dicţia în vederea unei proiectate 
profesii de avocat, tânărul Mihail Gheorghiu devine ele- 
vul preferat al maestrului State Dragomir, profesor la 
clasa de declamaţie, devenită apoi clasă de dramă și 
tragedie. Anii trec repede și, în iunie 1916, e absolvent, 
după ce își susține examenele interpretând rolurile 
Postumus și Glutto din „Fântâna Blanduziei“, Ciubăr din 
„Despot-Vodă“ - ambele de Alecsandri și Crispin din 
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„Nebuniile dragostei“ de Regnard. Ca elev ajunsese pe 
scena Naţionalului, în 1915, recomandat directorului 
Mihail Sadoveanu de State Dragomir. Elevul „probist“ îl 
înlocuise pe Vasile Boldescu în „Fântâna Blanduziei“, 
titularul fiind concentrat. 

De la acest prim volum și până la finalul de carieră din 
stagiunea 1963-1964, autoarea ne poartă prin grădini de 
vară și pe scene de teatru, urmărindu-l pas cu pas pe fer- 
mecătorul Miluță, mai întâi în trupe de revistă estivală, 
apoi în Compania de operă comică și operetă din 
București — unde joacă alături de celebrităţile vremii: Al. 
Demetrescu de Sylva, Virginia Miciora, Marioara 
Cinsky, Nicu Kanner — și în Compania de operă și revistă 
a lui Avram Nicolau și Alecu Bărcănescu. Debutul din 
parcul Oteteleșanu („Farmecul unui film“) e urmat de 
roluri în operetele „Sylvia“, „Regina carnavalului“, 
„Donna Juanita“, care îl impun în prețuirea comicului 
Nae Ciucurette și a dirijorului Alecu Bărcănescu. 

După aceste peregrinări — și altele încă — în sunetele 
muzicii de operetă și revistă, actorul simte dorul teatrului 
de dramă și comedie, astfel că, în 1923, primeşte cu 
bucurie propunerea directorului de scenă Vlad Cuzinschi 
de a se întoarce acasă, la Teatrul Naţional. E, la început, 
stagiar cl. III, dar în numai cinci ani ajunge în poziţia de 
societar. Redebutează pe marea scenă, în octombrie 
1923, în „Cafeneaua cea mică“ de Tristan Bernard, pre- 
luând de la prea vârstnicul P. Paraschivescu-Petrone rolul 
chelnerului Albert — rol de „june comic, jovial şi simpatic“, 
de care se achită mulțumitor, opiniile criticilor vremii 
stând mărturie atât pentru alesele calităţi, cât şi pentru 
exagerările care-l vor însoţi în întreaga sa carieră. De aici 
înainte, viața și creaţia scenică i se împletesc strâns cu scena 
ieșeană până la cea din urmă zvâcnire a voinţei și talentului. 

Parcurgem cartea Sorinei Bălănescu tot aşa de capti- 
vaţi ca și cum am citi un roman (deși autoarea se ferește 
cu grijă de pericolul literaturizării). Capitolele poartă 
titluri în care se concentrează specificul unei perioade, 
dominantele unuia sau ale mai multor roluri mari, 
dovezile de preţuire venite din partea unor directori sau 
regizori etc. Citim astfel titlul Mărușa lui Carol şi aflăm 
din acest capitol despre primul rravesti al actorului, care 
anunța Chiriţele şi Baba Hârca. Apoi, în Întâlniri cu 
Figaro, ne sunt dezvăluite succesele obţinute de tânărul 
actor ca interpret al celebrului personaj din piesele lui 
Beaumarchais, jucând, în diferite etape, sub baghetele 
regizorale ale lui Vlad Cuzinschi (1925), G.M. 
Zamfirescu (1934), lon Sava (1937). De la comedia 
franceză la cea românească urmarea e mai mult decât 
firească, astfel încât capitolul Farfuridi, Girimea, Mitică 
ni-l prezintă în cele trei roluri caragialiene din „O 
scrisoare pierdută“, „D'ale carnavalului“ şi „Momente și 
schițe“. Nu cunoaștem alt actor român care să-l fi inter- 
pretat pe Napoleon Bonaparte în trei ipostaze diferite, așa 
cum a făcut-o Miluţă Gheorghiu: în „Napoleon printre 
noi“ de Hasenclever (1933), „Madame Sans-Gâne“ de 
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Sardou și Moreau (1936) şi „Napoleon şi femeile“ (titlul 
inițial — „O sută de zile — Campo di Maggio“) de Benito 
Mussolini (1943). Actorul era foarte mândru că interpre- 
tase acest personaj şi de faptul că semăna leit cu el, încât 
le spunea adesea prietenilor mai tineri: „Măi, semănam 
așa de bine cu Napoleon, încât nici el cu el nu semăna 
cum semănam eu cu el!“. 

Cum spuneam și mai înainte, Sorina Bălănescu îl 
situează pe Miluţă în contextul teatral general, încât 
aflăm nu doar despre evoluţiile lui scenice, ci şi despre 
partenerii lui — şi ce parteneri de scenă a avut!: Anny şi 
Brunno Braeschi, Margareta Baciu, Ștefan Ciubotărașu, 
Constantin Ramadan, Jeny lonak-Argeșanu, George 
Popovici, Nicolae Şubă, Costache Sava ș.a.), despre regi- 
zori (Aurel loan Maican, Ion Sava, G.M. Zamfirescu), 
despre directori (Mihail Sadoveanu, lonel Teodoreanu, 
G. Topîrceanu, N.I. Popa) şi, nu în ultimul rând, despre 
atmosfera și efervescenţa creatoare din teatru. 

Pagini bogate sunt rezervate și altor numeroase roluri 
în care actorul a strălucit, dar nimic nu se compară cu 
accentele puse de autoare asupra rolului vieții, asupra 
personajului care l-a propulsat pe actor în legendă: 
Chiriţa. Numai „Chiriţa în provincie“ a fost reprezentată 
de peste 1500 de ori, începând cu premiera din 18 
octombrie 1930 (în regia lui A.I. Maican) și terminând cu 
spectacolul-cădere-de-cortină din 15 iunie 1964. Când 
regizorul i-a propus rolul, Miluţă ar fi dorit să-l refuze: 
„Toată lumea ştie de Boldescu în Chiriţa“ i-a spus lui 
Aurel lon Maican, iar răspunsul acestuia a fost: „Nu-i 
nimic, toată lumea va ști de tine de-acum înainte“. Așa a 
fost și așa rămâne. Sorina Bălănescu evocă aceste 
momente, analizează prestaţia atât de originală a actoru- 
lui, aduce mărturii ale contemporanilor și chiar întâm- 
plări pline de haz petrecute în turnee, vorbeşte despre 
partenerii lui Miluţă din acest spectacol (Costache Sava, 
Remus Ionașcu, Eliza Nicolau, Nicolae Șubă, Alfons 
Radvanschi și ceilalţi — care s-au tot schimbat de-a lungul 
deceniilor). 

Minuţios documentat, ilustrat din belșug, scris într-un 
stil particular în care se împletește rigoarea documentară 
cu tonul afectuos al evocării, volumul Surâzător comedi- 
antul trecea: Miluţă Gheorghiu este un dar preţios pe 
care autoarea îl face iubitorilor de teatru și o reverență 
respectuoasă către cel care a fost o personalitate atât de 
originală a teatrului românesc. Dacă actorul ar putea afla 
că i s-a dedicat această frumoasă carte, este sigur că ar 
răspunde cu acel bine-știut salut al său plin de voioșie: 
„Bimba, măi!“ 


* Sorina Bălănescu, Surâzător comediantul trecea: Miluţă 
Gheorghiu, colecţia „Galeria Teatrului Românesc“, Fundaţia 
Culturală „Camil Petrescu“, Revista „Teatrul azi“, București, 
2005, 180 pp. Volumul a apărut cu sprijinul Ministerului Culturii 
şi Cultelor, Primăriei Municipiului lași și Teatrului Naţional 
„Vasile Alecsandri“. 
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Constantin CIOPRAGA 


Un maestru al umorului: Miluţă Gheorghiu 


Surâzător comediantul trecea!... Comediantul la care 
trimite Sorina Bălănescu -— trecut în altă lume acum 
treizeci și cinci de ani — este neuitatul actor al 
Naţionalului ieșean Miluţă Gheorghiu. Stea de primă 
mărime, a lăsat în urmă, asemenea unor Grigore 
Manolescu, Aristizza Roma- 
nescu și Agatha Bârsescu, 
aidoma Aglaei Pruteanu și lui 
State Dragomir o trenă de le- 
gendă. Expansiv, atașant și 
tonic,  Miluţă Gheorghiu 
devenise o emblemă: - pe 
scenă, pe stradă sau în vreun 
local, rubicondul domn cu 
lavalieră, reprezenta un stil, 
răspândea un anumit farmec; 
interlocutor cu sufletul în 
palmă, era familiar, fără 
fasoane. A-l evoca, a fost pen- 
tru Sorina Bălănescu, tea- 
trolog de verificată fineţe, un 
pariu cu ea însăși; biografia 
dinamicului cavaler al scenei, 
personalitate ardentă struc- 
turată pe momente repezi, se 
refuză de plano convențiilor 
narative curente. După o modernă reinterpretare a dra- 
maturgiei cehoviene (1983), și după monografia 
Margareta Baciu — O viaţă în sute de roluri (2002), 
autoarea (fiica distinsei actrițe Virginica Bălănescu) între- 
prinde acum un studiu ingenios, montaj de documente 
arhivistice, de anecdotică plasticizantă și de luciditate 
critică. Din sute de detalii mozaicale, din mărturii din 
toate unghiurile și mai ales din relaționarea unor semne 
elocvente rezultă un expresiv portret în mișcare, un 
„dumnealui Miluţă“ instabil, impregnat de cotidianitate, 
jovial, imprevizibil și parodic. 


La modul informativ, ni se oferă date biografice, situ- 
aţii și elemente semnificative de cadru: copilărie în 
Tătărași, licean și, concomitent, elev la Conservator 
(director Theodorini), la clasa de „declamaţie scenică“; 
printre profesori State Dragomir și poetul Mihail 
Codreanu. La examenul de absolvire (1916), din-comisie 
făcea parte şi Mihail Sadoveanu, director al Teatrului 
Naţional și delegat al Ministerului Instrucțiunii. La „clasa 
de comedie“ îi era coleg Constantin Ramadan (alt 


tătărăşean), fiul unui factor poștal. Începuturi scenice la 
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laşi și București, jucând în felurite piese bulevardiere. 
Din 1923, angajat al Naţionalului ieșean iar în 1928 tânăr 
societar. Prestigiosul teatru ieșean interbelic număra 
actori care au făcut epocă: comediantul Constantin 
Ramadan, tragedianul Tudor Călin, George Popovici, lon 


Lascăr, Sorana Topa, Eliza 
Petrăchescu, Margareta Baciu, 
Anny Braesky, Mărioara 


Davidoglu. Se remarcau directorii 
de scenă Aurel I. Maican, lon Sava, 
George-Mihail Zamfirescu, sce- 
nograf fiind Theodor Kiriacoff- 
Suruceanu. Lista de roluri publicată 
(selectiv) de Sorina Bălănescu 
demonstrează că Miluţă Gheorghiu 
a întrupat peste 170 de personaje — 
din repertoriul naţional şi universal. 
Cincizeci de ani de teatru! Fusese 
distribuit în piese de Alecsandri, 
Caragiale, Mihail Sebastian, Horia 
Lovinescu, dar și de Schiller, 
Gogol, Bernard Shaw și Brecht, în 
dramatizări după Dostoievski și 
Tolstoi. Admirat în roluri cu rezo- 
nanţe diverse — feerie, melodramă, 
comedie, operetă, revistă, film — a 
rămas în memoria spectatorilor prin Chirițele lui 
Alecsandri, precum și prin Baba Hîrca de Matei Millo, în 
cele vreo trei mii de reprezentații. A imprimat comicului, 
caricaturalului și grotescului trăsături absolut proprii; deşi 
după el s-au succedat noi interpreţi ai Chiriței în provin- 
cie (Sonia Cluceru, Maria Filotti, Arcadie Donos, Petrică 
Ciubotaru, Tamara Buciuceanu), hazul, verva și aplombul 
lui Miluţă Gheorghiu rămân puncte de referință. 


Parizianul Louis Jouvet, actor şi regizor celebru, vor- 
bea de magnetismul sălii, de fluidul ademenitor care cir- 
culă dinspre scenă spre sală și invers. De un astfel de 
magnetism beneficiau spectacolele cu Miluţă Gheorghiu 
în compania partenerilor săi; riguroasă și nuanţată, Sorina 
Bălănescu reactualizează în pagini seducătoare, erudite și 
sugestive, o lume dusă. Necontenit în prim-plan, interpre- 
tului Chiriţelor i se alătură confraţi de echipă, încât evo- 
carea „surâzătorului comediant“ devine, în fapt, o 
temeinică introducere în istoria Naţionalului ieșean pe 
parcursul unei jumătăţi de veac. 

Cartea în discuţie, veritabil instrument de cultură, se 
citeşte ca un roman de acţiune. 
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Constantin CUBLEȘAN 


Libertatea metafizică 


Între cercetă- 
torii cei mai sta- 
tornici ai operei 
lui Mihai 
Eminescu, în 
anii din urmă, 
George Popa se 
impune ca unul 
preocupat, cu 
precădere, de di- 
mensiunile  fi- 
losofice ale aces- 
teia, volumele 
anterioare, Spa- 
țiul poetic emi- 
nescian (1983), 
Prezentul etern 
eminescian 
(1989), Spiritul 
hyperionic sau 
Sublimul eminescian (2003), iar acum Libertatea metafi- 
zică eminesciană*), ne conduc, prin totul, la concluzia că, 
în discursul critic, analitic, al domniei sale, se caută 
demonstraţia explicită a ceea ce se poate numi, cu drept 
cuvânt, sistemul de gândire eminescian, concepţia 
privind rostul şi locul omului în lume, în perspectivă cos- 
mică, firește, observând că - spune criticul - “Gândirea 
poetică a lui Eminescu constituie un adevărat compendiu 
al cugetării universale. În ea putem afla în germeni sau 
mai explicit esenţialul a ceea ce s-a conceput în filosofie 
asupra problemei fiinţei (în lumea umană și a fiinţei în 
sine) şi a problemei libertăţii. Ea constituie experiența 
metafizică intramundană a Sinelui”. Se continuă și se 
dezvoltă astfel ideea lui Ion Petrovici care vorbea de vizi- 
unea metafizică din “zborul filosofic” al lui Eminescu, 
considerând că acesta ar fi putut deveni “cel mai de 
seamă filosof român”. George Popa atrage atenţia asupra 
faptului că poetul nu numai că “a experimentat 
Cugetarea”, dar el “a trăit efectiv ceea ce a gândit”, 
punând astfel în operă acele fulguraţii intelectuale“ cu 
ajutorul cărora a deschis orizonturi vizionare întrezărite 
doar de cei foarte rari și, din acest motiv, greu accesibile, 
denumite de el însuşi «sublime revelații ale misterului 
etern»”. Dar, în “fapta poetică eminesciană“ exegetul 
identifică - susținând ideea compendiului de gândire și 
cugetare aplicată - “ideea Stagiritului conform căreia 
poezia este mai adevărată și mai nobilă decât istorialul 
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comun şi contingent”, “ideea lui John Keats a coinci- 
denței adevărului cu frumosul”, “ideea heideggeriană 
considerând că poezia este cea care întemeiază adevărul 
ființării”, “ideea lui Nietzsche potrivit căreia poezia 
transvaluează realitatea nesemnificativă într-un adevăr 
«imaculat» care «ne ridică deasupra noastră»”, ideea lui 
Hâlderlin, care afirmă că “poezia constituie adevărata 
religie şi, din acest motiv, exprimarea adevărului poetic 
constituie sacră presiune”. Desigur, e de lămurit despre 
care adevăr anume e vorba. lar George Popa nu întârzie 
cu precizarea : "adevărul poetic, adevărul idealității”, iar 
adevărul poetic este “cel al interiorității ființei umane, al 
(re instituirii şi trăirii ideale a ființării”. Pe acest fir idea- 
tic, comentariul lui George Popa se structurează gradual, 
fiecare capitol al exegezei lămurind, demonstrând una 
din articulațiile sistemului gândirii și exprimării acestei 
gândiri în imaginarul poetic eminescian. 

Un prim demers îl avem în sondarea conștiinței de sine 
a poetului sau, după expresia criticului, “cum se vedea 
Eminescu pe el însuşi”. Interesant de reținut este faptul că 
poetul “și-a recunoscut de timpuriu condiţia de excepție”, 
genială, de care a luat act, ni se spune, “ca de un adevăr 
obiectiv”. Demonstrația acestei aserțiuni aduce în dis- 
cuţie analitică poezii scrise de Eminescu la vârste diferite, 
de la cea dedicată Amicului F.1., în care vorbeşte despre 
“destinul astral al creaţiei sale”, până la Când aminti- 
rile... sau Scrisoarea II (variantă) etc., ivindu-se astfel 
necesitatea abordării chestiunii condiţiei geniului, criti- 
cul pornind, se-nţelege, de la caracterizările făcute de 
Schopenhauer în Lumea ca voință și reprezentare. 
Semnificativ este faptul că George Popa îl plasează pe 
Eminescu, relevând calitățile acestuia, mereu în compa- 
nia unor spirite congeniale, de la Hâlderlin până la Hafiz 
sau Ovidiu, marcând originalitatea, personalitatea poetu- 
lui nostru în relaţie cu înseși ideile exprimate de 
Schopenhauer sau Kant, angajând chiar un spirit polemic 
atunci când susţine că “viziunea cosmică a lui Eminescu 
nu s-a datorat influenţei culturii germane, ci tocmai fap- 
tului că geniului îi este structurală meditarea pe vectorii 
universului, pe marile întrebări ale existenței”. De aceea 
Nici tristețea eminesciană nu este “de origine schopen- 
haueriană“, melancolia sa fiind expresia detașată a unei 
“tristeți metafizice”, dedusă din “contemplarea lucidă a 
spectacolului dureros și evanescent al existenței 
omenești”. 

In capitolul următor (Cele două naturi eminesciene) 
este urmărită complexitatea personalităţii spirituale a lui 


Eminescu, făcându-se apel, de la bun început, la aprecie- 
rile unor Tudor Vianu, care distingea trei ipostaze ale 
eului eminescian (demiurgică, socratică şi erotică), G. 
Călinescu care distingea și el un eu romantic, un altul 
oniric şi un eu clasic (“perfect definit”) iar Edgar Papu 
care disocia la Eminescu patru voci sau măști: bătrânul, 
dascălul, matematicianul și poetul. George Popa pledează 
în discursul său, întemeiat pe mărturia operei emines- 
ciane, pentru luarea în consideraţie a unei “plurivalențe 
de euri, de stări psihosomatice în continuă schimbare”, 
arcuite între un eu al conștiinței empirice şi sinele ce con- 
stituie “entitatea din afara lumii imanente, adevărata 
identitate a geniului, starea pură a spiritului înzestrat cu 
văz iluminator, care îşi dădea seama că este doar o 
conștiință-martor ostracizată într-o lume necunoscută - a 
tulburării și a pieirii”. Este vorba de o “dualitate ontică“ 
şi exegetul vorbește în continuare de un conflict între un 
“eu intramundan” şi un „sine extramundan”. Este 
momentul în care George Popa descinde într-o analiză de 
subtilitate în melancolia poetului, făcând conexiuni cu 
alte viziuni melancolice întâlnite la Keats, în gândirea 
existenţialistă a lui Kierkegaard sau în gravurile lui 
Durer, pentru a aprofunda astfel “drama metafizică a 
omului”, al cărui antidot îl află în “trăirea întru poezie” a 
creatorului de artă în general și a lui Eminescu în speță, 
cel care “era o structură vizionară“, aceasta constând într-o 
“supraconștiință, o maximă deschidere a intelectului care 
«vedea» caracterul subvaloric al vieții”, melancolia emi- 
nesciană nefiind “tânguire” ci “tristețe metafizică tem- 
perată de o detaşare princiară, proprie minţilor supe- 
rioare”. lar “sinele eminescian se apără de melancolie 
prin implicarea poetică și sacralizantă în lumea umană“. 


Un capitol aparte este consacrat urmăririi celor două 
simboluri majore, esenţiale (“binomul simbolic”) în 
opera eminesciană: marea și focul. Astfel, criticul va 
detalia pe spaţii ample, cu temeinică susţinere în exem- 
ple, simbolistica apei (izvorul - “simbolul începuturilor”; 
lacul — “simbolul dedublării și înveșnicirii prin transferul 
în basm al eternului feminin” etc.) şi a focului, ca formă 
de purificare (““simbol al purificării lumii terestre până la 
sacrificare”, ori “simbolul unei ontologii superioare, în 
sens de ardere fără consumpție, la capătul de sus aflân- 
du-se lumina subtilă, focul eteric”, şi făcând constatarea 
de reținut că, dacă ““marea ocupa mai ales prima parte a 
creației eminesciene, simbolizând planul inferior, tere- 
stru”, focul, “celălalt element cosmic al diadei, aparține 
celei de a doua perioade, fiind rezervată de astă dată pla- 
nului superior, spiritul, și constituind în acest sens vec- 
torul principal al înțelesului, mai cu seamă în cele două 
capodopere —- Odă (în metru antic) şi Luceafărul”. 
Poemul acesta din urmă este și el analizat prin tocmai 
drama sinelui transmundan, O “dramă a erorii care suie 
până la preludiul Creaţiei”, Creaţie ce pare a se afla într-un 
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acut impas, prin angajamentul hyperionic: "Hyperion își 
arogă tentativa de a repara greșala primordială. În acest 
scop, el coboară în lumea emanată, lumea multiplului, 
încercând — tot prin iubire — să reia drumul invers — de la 
multiplu la Unu, de la creatură la increat, restabilind uni- 
tatea din ajunul genezei. Dar nașterea sa urma să aibă loc 
«din păcab», adică prin renunțarea la nemurire. Greșala a 
fost sancţionată: trezind conștiința de sine a lui Hyperion, 
acesta vede astfel ce îl așteaptă, și anume, inconsistența 
lumii umane care a făcut ca idolul pământean să lunece 
de pe icoană, să evadeze din toate idealitățile la care fu- 
sese înălțat: întrupare de vis, întrupare de basm, întrupare 
de lumină pură, din mister, transformarea în înger și chiar 
în divinitate exclusivă în clipa contopirii supreme. 
Păcatul astrului, cel al unei nașteri hibride, a întrecut su- 
blimitatea voinţei de a reinstitui Monismul Dintâi prin 
unirea cu o fiică a pământului, lumea secundară a infinitei 
diviziuni. Consecutiv, sinele se desparte de eul empiric 
aflat fericit în braţele idolului ezitant, acel «mic eu» de 
care își «atârna speranţă și durere»”. 

George Popa urmărește reflectarea în gândirea emi- 
nesciană a categoriilor răului şi minciunii, a sacrului, 
sinele și iubirea, infinitudinea și inefabilul, modul de 
interiorizare a lumii din afară, pentru a ajunge în sinteza 
excursului său critic la concluzia că “Eminescu, deși avea 
conștiința străinătăţii sale în lume, nu a contemplat-o 
indiferent, nu a adoptat față de viaţă idealul «ataraxiei» 
recomandat de Schopenhauer. Sinele nu a rămas un 
“neadaptat”, dimpotrivă, a participat pasionat la ființarea 
de model uman al cărei oaspete era. Dar această implicare 
s-a aflat față în faţă cu o lume imperfect alcătuită, în care 
domină suferința, răul şi moartea; o viaţă captivă în «cor- 
pul cel urât», menit descompunerii și putreziciunii”. 

Demersul exegetic al lui George Popa este structurat 
pe iluminarea expresiei filosofice în imaginarul emines- 
cian al relaţiei, al raportului profund între un eu intra- 
mundan şi sinele extramundan, relevând drama exis- 
tențială a acestui vizionar de geniu privind condiția 
ființării şi a libertăţii sale în lume. 


Disponibilităţile de pătrundere și revelare a sensurilor 
de esenţă ale gândirii filosofice și poetice eminesciene, 
capacitatea confortabilă de analiză comparatistă și gli- 
sarea mobilă, lejeră şi elevată pe aliniamentele 
cunoașterii doctrinare, asigură lui George Popa, cu 
această carte o dată în plus, o indiscutabilă autoritate în 
materie, de care ar trebui să țină seama toți aceia care-l 
caută pe noul Eminescu fără a-l fi aprofundat îndeajuns 
pe... cel vechi. George Popa este, pentru acest caz, un 
excelent hermeneut. 


* George Popa, Libertatea metafizică eminesciană, Editura 
„Timpul“, lași, 2005 
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Muguraş Maria PETRESCU 


Puține cuvinte despre „Iubire & ură“ 
sau ce cred eu că a scris Munir Mezyed în acest roman 


Dacă ar fi să vorbesc despre această carte, aș începe 
cu „Dacă unul dintre voi este fără de păcat, atunci să 
ridice piatra şi să lovească“ (pag. 29). 

Intitulat cu simplitatea mult controversatei dualități 
„iubire & ură“ ne invită să medităm asupra existenţei 
noastre cotidiene, care ne poartă obligatoriu din punctul 
ei de vedere și conștient, din punctul nostru de vedere, 
către ceea ce numim drumul extazului, împletit cu cel al 
agoniei. Dar într-o nouă abordare acum, la început de sec. 
al XXI-lea, și cu multă actualitate pentru evenimentele pe 
care le trăim. Intrigant ca titlu, în sensul că ceva ne 
împinge să-l deschidem și să nu-l mai abandonăm, 
„lubire & ură“ ne transmite acel mesaj clar și luminos: 
„Cred că acesta este mesajul pe care noi toți, musulmani, 
creștini, evrei și hinduși etc., trebuie să-l ascultăm și să-l 
urmăm“ (pag. 30-31). Lubiţi-vă, fiţi toleranţi și, mai pre- 
sus de toate, uitaţi fraza „Omoriţi-l, căci el este tîlharul!* 
(pag. 13). 

„> Omenirea este o singură comunitate și Allah 
(Dumnezeu) i-a trimis pe profeți ca purtători de veşti 
bune ca s-o sfătuiască. 

- Oh, omenire! V-am creat bărbat şi femeie și v-am 
făcut naţiuni și triburi ca să vă cunoaşteţi. Oh! Și în ochii 
lui Allah, cel mai nobil dintre voi este cel care se poartă 
cel mai bine. 

- Iar voi să fiţi cu toţii o omenire care să cheme la 
bunătate și să se bucure de o bună purtare și să interzică 
necuviința.““ (pag. 30). 

Atunci ce-ar fi mai bine să facem noi? Să credem că 
ar fi mult mai bine să trăim în junglă decît în așa-zisa 
„lume civilizată“? Munir Mezyed ne ţine cu sufletul la 
gură  gradînd tensiunea în Capitolul 42, „Teroriștii“. 
Totul alunecă la aflarea șocantă a unei ştiri, avionul este 
luat de ostatici, iar acolo sunt oameni nevinovaţi care au 
fost omoriți. „Și din nou a trebuit să așteptăm cu teamă și 
îngrijorare să avem vești despre victime. Am aflat câţi 
erau, dar nu aveam nume. În lupta de eliberare a ostati- 
cilor fuseseră uciși trei oameni; doi fuseseră ucişi de ata- 
catori iar cincisprezece erau răniți. Dar și mai mulți aștep- 
tau să vadă cine supraviețuise şi cine fusese omorît. Și 
cînd cei în viață au apărut, toți erau nerăbdători să-i 
găsească pe cei dragi, în timp ce teama se putea citi pe 
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chipul celorlalți. După o aşteptare îndelungată am 
descoperit numele tatălui meu pe lista victimelor. El fu- 
sese unul dintre cei doi pe care teroriștii îi omorîseră.“ 
Vestea este fatală și cu sunet de trăsnet implacabil, de 
ghilotină. (pag. 260). 

Construit după principiul dialogurilor socratice ale 
lui Platon, „lubire şi ură“ ne plimbă în paginile ei în com- 
pania a două personaje, Matthew (Matei) și Endymion 
alias Andrew (Andrei). Inutil să mai spunem că numele 
nu sunt deloc alese la întîmplare. Matthew (Apostolul și 
Evanghelistul care va scrie în aramaică și apoi va traduce 
în greacă Evanghelia pentru a face cunoscut tuturor cine 
este Hristos, urmează să scrie o carte despre Andrei ca 
om și Endymion creator-scriitor). Matthew întruchipează 
înțelepciunea, simplitatea, credința, iar în accepțiunea 
scriitorului el este ziarist, „un tînăr bine îmbrăcat, și cu un 
aspect plăcut“ (pag. 15) în căutare de adevăr. Pe tot par- 
cursul cărții Matthew era o prezență discretă, care-l 
susține și incită rînd pe rînd pe Andrew și/sau Endymion 
să-și povestească viața. Matthew scoate la iveală un 
Andrew, primul ucenic chemat la apostolat (este vorba 
aici de misiunea apostolică de scriitor și creator a lui 
Andrew/Endymion) cu față și simţăminte umane care tre- 
buie să treacă, împotriva voinței lui, prin momente grele, 
să accepte divorțul părinţilor lui ca și faptul că mama lui 
schimba deliberat închisoarea primei căsătorii cu pales- 
tinianul Maurad Al-Nasser cu cea a lui Frank Taylor, pro- 
fesor de istorie, un om rău, închistat în doctrine creştine 
şi cu idei limitate. „Și pe cînd îmi privea chipul, mă 
mâîngîia ușurel, iar ochii i se umpleau de lacrimi. Cred că 
fața mea îi amintea de tata, întrucît eu îi semănam mult. 
Cred că acum înțelegea ce pierduse și simţea realitatea 
singurătăţii, a nopţilor reci, frustrarea şi ritmul plictisitor 
al vieţii. În cele din urmă s-a căsătorit cu un bărbat numai 
de dragul de a fi în compania cuiva. Și cred c-ar fi putut 
face ceva cu tata, dacă ar fi încercat.“ (pag. 230). 

Dintr-un om de aproape 70 de ani la începutul cărții, 
Andrew își povestește viața și întinerește tot mai mult, 
este copil, adolescent, cunoaşte prima iubire, își termină 
strălucit studiile, se căsătorește cu Sophie (pe care n-o 
iubește, ci doar o respectă) urmînd sfatul mamei lui, și 
trece gradat prin toate stările care duc de la bucurie la tris- 
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tețe, culminînd cu moartea tatălui lui sau a lui Patsy și îşi 
îngroapă durerile departe de realitate și de coşmarul vieții 
în visarea lui Endymion („Așa am îmbătrînit eu şi odată 
cu mine visul și durerea.“ — pag. 267). Endymion, per- 
sonaj cu greutatea mitului grecesc, simbolul visului şi al 
visării tradus în libertatea gîndirii pozitiviste, a setei de a 
cunoaște, cu putere de demiurg-poet, dar şi ateu, este cre- 
ator dar și ÎNVĂŢĂTOR, este în aceeași accepțiune a 
scriitorului nu un „închipuit“ („lunatic“ — pag. 15), ci 
bătrînul care știe că adevărul pe care-l caută Matthew este 
închis în acel pantof strîmt pe care Endymion l-a moștenit 
de mai bine de două mii de ani încoace (pag. 15). („Ca 
să-ţi spun drept eu nu neg existenţa lui Dumnezeu“, spuse 
el, „dar în același timp nici nu prea sunt sigur că el există, 
dar acest lucru nu mă face să fiu ateu. Totul nu este decît 
o chestiune de a crede și nu cerceta. Vreau să spun că noi 
nu prea avem o dovadă clară a acestui lucru, în afară de 
ceea ce ne-au învăţat credincioșii, iar acestea nu sunt 
decît învățături metafizice. E ca şi cum ai crede în stafii 
sau în existența zînelor, a spiritelor sau a îngerilor. 
Depinde dacă poţi să crezi sau nu, nimic nu e sigur.“... 
„Cel care ar pretinde că ar cunoaşte adevărul gol-goluţ 
minte... ! lar cel care încearcă să fie mai presus de lumină 
va ajunge să taie capul Hidrei și-l va arunca în rîuri de 
foc. Deci nu voi minți, dar nici nu încerca să mă împingi 
s-o fac.“ (pag. 28) 

Nici chiar Munir Mezyed, autorul, nu rezistă tentaţiei 
de a fi pe rînd Matthew sau Andrew sau Endymion sau 
chiar acel comentator neutru și imparțial care vorbeşte 
întotdeauna calm, liniștit, cu căldură, ademenindu-ne, 
fără să ne dăm seama, în lectura cărții. Metaforele vieții 
(existenţa, credința, ura, atitudinea față de război, relați- 
ile familiale și sociale, dragostea etc.) sînt împletite ușor 
și fin, firesc şi parcă în pași de dans perfect sincronizați 
cu epicul cărții. Dialogul dintre Endymion şi Matthew 
trece firesc și ușor de la povestea vieţii lui Andrew la di- 
zertaţii şi răspunsuri filosofice date de Andrew/ 
Endymion cu măiestrie și simplitate, parcă anume conce- 
pute pe înţelesul tuturor: „Dragostea e un zeu răzvrătit, 
care visează la o nouă creație“, conchise Endymion. 
Apoi, își continuă explicaţia, „dacă priveşti natura din 
jurul tău, ai să vezi că totul e într-o stare de procreaţie. De 
aceea bărbatul a adulat-o mai întîi pe zeiţa fertilității.“ 

Surprins, Matthew a întrebat: „Și ce-are de-a face 
asta cu dragostea?“ 

„Stai, ascultă şi eu o să-ţi explic, spuse Endymion. 
Sexul este pentru procrearea speciilor. Fiecare creatură de 
pe acest pămînt poate procrea, dar oare cîte simt 
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dragostea? Dragostea este ceva cu totul diferit. Dragostea 
este o experiență emoţională care implică trupul, mintea 
şi sufletul. Dragostea poate exista fără sex. Sexul poate 
exista fără dragoste. Dar atunci cînd iubești pe cineva, 
sexul devine ceva mai mult decît un mijloc de procreație 
sau o eliberare plăcută a tensiunilor. Ea devine modali- 
tatea dăruirii totale, de a fi unul, unirea supremă, un trup 
unic, chiar dacă și pentru o secundă. Dragostea este felul 
în care sufletul nostru priveşte spre cealaltă jumătate. 
Bărbatul primitiv îşi dorea tot mai mulți membri în trib şi 
de aceea se ruga ca zeița fertilităţii să-i dăruiască cît mai 
mulți fii. Cu cît mai mulți fii, cu atît mai mulți războinici, 
iar tribul cu cel mai mare număr de războinici era în avan- 
taj și putea stăpîni mai multe teritorii și să-i distrugă pe 
dușmani. În acest exemplu sexul era folosit pentru ură. Şi 
violul este un alt exemplu de felul în care sexul este 
folosit pentru ură și nu pentru iubire. Este important să nu 
luăm sexul drept dragoste, dar mi-e teamă că acum pu- 
țini mai fac diferenţa. lar unii, mult prea mulţi, confundă 
dorința sexuală sau nevoia de sex cu iubirea. Și nu fac 
nici o legătură cu emoțiile lor, de aceea fac greșeli. Cred 
că aceasta este una din raţiunile atâtor divorțuri.“* 

„Niciodată nu m-am gîndit așa pînă acum“, spuse 
Matthew. „Ceea ce vrei tu să-mi arăţi este că sexul singur 
nu are nici o semnificație, numai emoția este cea care-i dă 
importanţă.“ (pag. 23-24) 

Și din toată această logică firească, Munir Mezyed 
merge cu măiestria jocului de cuvînt pînă-ntr-acolo unde 
un capitol se încheie cu niște cuvinte („a propos de jocuri, 
cam ce fel de joc crezi tu că ar fi viaţa?“ — pag. 24) ce vor 
sugera titlul capitolului următor „Viaţa și jocul de șah“. 

Şi iarăși din deducţiile logice ale lui Endymion 
ajungem la coșmarul halucinant exprimat de scriitor în 
maxime umoristice: „Tentaţia este sămînţa răului plantată 
de femeie. Astfel, o femeie tot femeie va fi chiar dacă ar 
fi sedusă şi de diavol. Dar cînd diavolul seduce un bărbat, 
atunci acel bărbat e terminat.“ (pag. 19-20). 

Tehnica romanului este aceea de scenetă în scenetă. 
Un tot unitar, cartea împarte ecranul în mai multe scene 
mici. Totul se leagă dar se poate desfășura foarte bine pe 
capitole. Descriptivul teatral rămîne, dincolo de orice, 
realizat cu minuţiozitate, iar scriitorul nu pierde nici cel 
mai mic detaliu regizoral, sau indicație scenică: „Cînd au 
intrat în cameră, Matthew s-a uitat de jur împrejur. 
Încăperea era foarte mică, avea un singur pat, un televi- 
zor vechi, un frigider micuţ, două scaune, dintre care unul 
era un balansoar. Avea și o băicică, un dulap care arăta ca 
vai de el, iar pe pereţi atîrnau două tablouri și trei 
fotografii. Sub fiecare fotografie era cîte un poem. 
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Matthew se opri în fața pozelor ca să citească poeziile.“ 
(pag. 21). 

Deși arab și de religie musulmană, Munir Mezyed ne 
prezintă în roman diverse sărbători religioase demon- 
strînd că este foarte bine informat. Lucrul acesta este 
imperios necesar pentru că autorul este metodic, fără a fi 
plictisitor, dar şi pentru creionarea personajelor lui. Astfel 
Hanukkah este sărbătoarea poporului evreu care-și aduce 
în fiecare an aminte de lupta religioasă pentru libertate, 
lăudînd miracolul făcut de menorah, care a ars opt zile și 
opt nopți cu foarte puţin ulei. Hanukkah este Sărbătoarea 
Luminilor, a Devoţiunii și comemorează lupta macabeilor 
(precizarea este necesară pentru Linda Kohlstradt, evreica 
de origine poloneză). Thanksgivingday se sărbătorește în 
a patra joi din noiembrie în Statele Unite. Din 1941 
devine zi naţională. Precizarea se impune datorită 
prezenței lui Frank Taylor, personaj urît de scriitor și 
creionat ca atare, dar și pentru că cea mai mare parte din 
roman are loc în S.U.A. Ramadanul este acea lună sfîntă 
în care toți musulmanii postesc de la răsăritul şi pînă la 
asfinţitul soarelui. Este luna în care profetul Muhammad 
a avut prima sa Revelaţie de la Dumnezeu, revelația care 
I-a venit prin îngerul Gabriel. În această lună musulmanii 
se roagă, fac fapte bune, cei bogaţi îi ajută pe sărmani, și 
cu toţii speră ca pacea să domnească pe pămînt. 
Ramadanul se încheie cu pelerinajul în orașul sfînt, 
Mecca, unde s-a născut Profetul Muhammad. Toate aces- 
te informaţii erau necesare pentru că Andrew însuși este 
născut dintr-o mamă evreică și un tată musulman. Și de 
aici rezultă și confuzia religioasă pe care o trăiește. Copil 
fiind în Palestina cu părinţii lui, ei ţineau sărbătorile 
musulmane și niciodată Crăciunul. Dar Andrew mergea 
la prietenii lui de Crăciun, iar ei veneau la sărbătorile lui. 
Pentru că Linda este evreică se ţinea în acea casă în 
Palestina şi Hanukkah, iar părinții lui primeau în vizită la 
ei familii evreiești. Dar de cînd se mutaseră în S.U.A. 
„vroiam să serbez Crăciunul cu prietenii mei, dar nu mă 
lăsau părinţii, spunînd că noi nu suntem creștini. Tata îmi 
tot spunea că eu sunt musulman și noi mai țţineam numai 
Eid. lar după divorțul lor, mama nu m-a mai lăsat să ser- 
bez Crăciunul sau Eid, numai Hanukkah. Acum că s-a 
măritat cu Frank, nu serbăm decît Crăciunul. Frank vrea 
ca eu să merg la biserică şi nu-mi dă voie să-mi aduc 
acasă prietenii evrei sau musulmani.“ (pag. 98). 

Revenim la Endymion, viziunile lui, la teoria cercu- 
lui perfecțiunii: 
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„În revelația mea 
Harpa zeiței poeziei continua să cînte 
Și cînt și eu... 
La început era iubita mea și duhul lui Dumnezeu se 
plimba 
Peste luciul apelor... 
lubita mea este o sirenă pioasă descrisă în culori legendare 
Ea a coborit din ceruri în apele mele... 
Iar eu o scald în oceanul lacrimilor mele... 
Subţire și cu păr lung 
Ea trece ca prin vis prin mintea mea și-mi cîntă. 
Îşi amestecă parfumul cu dorințele mele arzătoare, 
Și-aprinde flacăra versului meu cu nectar și pasiune. 
O, iubita mea dragă, cît de departe sunt de tine 
Dar cît de aproape sunt de moarte! 
Întunecat ca norii, 
Îndurerat ca un trandafir, violet vârît în gheață 
Și viața nu-i decît un om bătrîn și bolnav 
Așa stau eu și-aștept...! 
Dar aici viaţa aduce-a moarte, 
Căci genele-acestei încăperi mă înconjoară 
Asemeni unei candele din chivot în care focul 
mormîntul nu-l poate încălzi 
Așa stau eu și-aștept...! 
Dar oare chiar sunt viu...? 
Sau viața e dincolo de moarte? 
lar așteptarea mea dansează cu mine, iar temerile 
mele îmi leagănă speranțele 
Așa stau eu şi-aștept... 
Și-atunci cutreier... 
Cutreier cu urîciunea mea și cu un suflet ascuns într-un 
linţoliu ca de pîclă, 
În timp ce-o mare se ridică spre malurile sufletului 
meu, 
Iar apa înmoaie pietrele inimii mele. 
În vocea ta e murmurul acelei ape legendare 
Ce şopotește nisipului și pietrei 
Ce va urma și ce se va preface în visare, 
Un vis de neuitat ce-ar fi un cor din ceruri 
Și care-ar fi purtat de vînturile toamnei. 
Şi-n care tu apari în cer şi spui. Să fie binecuvîntată 
această durere, 
Durerea care-ţi intră pînă-n străfunduri, 
Strălucind doar aparent în suflet 
Asemeni unui lac înghețat bocnă-n iarnă. 
Şi ea are ecourile unui oftat ce vine de la un flaut de 
departe 
Și umple aerul de melodii. 
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Melodii ce sunt cîntate de zei 
Ce plîng și se jelesc cu acel vaet trist 
Se roagă și imploră, 
O, Allah, dar cine-l ca el să ne-aducă plînsete în 
suflet...“ (pag. 299-302). 


Inspirația divină de a scrie, cariera de scriitor, drumul 
lung și anevoios, viziunile îi vin de la o femeie care i-a 
bîntuit visele toată viaţa, pe care a căutat-o și iubit-o toată 
viața, femeia care l-a păzit mereu şi i-a dăruit nu numai 
dragostea pămînteană, dar și inspiraţia divină. Ea este 
femeia înger, Daphne, Regina Păsărelelor, care ia forma 
unei nimfe marine, Selena, zeița lunii de care se îndră- 
gosteşte. „Cam pe atunci te vedeam mereu în vise. M-ai 
îndemnat să-mi uit durerea și să public ceea ce am scris. 
Mi-ai tot spus că m-am născut să fiu scriitor, amintin- 
du-mi de lucrurile pe care le-am văzut în copilărie, 
îndemnîndu-mă să scriu despre femeia înger cu harpă și 
cîntec și despre vrăbiuţele care ţopăiau. De atunci ai fost 
mândria viselor mele, soţia mea iubită din spirit, muza 
mea, zîna mea și cealaltă parte lipsă a sufletului meu care 
completează cercul. Viaţa mea a început cu tine.“ (pag. 298) 

„Iubire & ură“ este o carte pe care mai întîi o citeşti 
pentru că vrei să-i sorbi conţinutul și pentru că ești prins 
în mrejele ei și în jocul celor două personaje. A doua oară 
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însă o citeşti pentru că vrei să intri în ea, în universul ei, 
să meditezi cu ea și alături de ea, şi să-i înţelegi profun- 
dul sens filosofic și permanent uman și anume acela că 
„totul nu-i decît o chestiune de credință (belief) şi 
încredere (faith). Și acesta este eseul vieţii, al nostru, al 
tuturor. 


„Iubire & ură“ nu-și propune să afle ADEVĂRUL, 
dar ne îndeamnă (pentru a cîta oară în istoria omenirii), să 
ne oprim și să vedem „cele două fiinţe stranii și ciudate. 
Una era înaltă cu două aripi mari și negre și cu capetele 
de hidră, șarpele cu nouă capete. Cealaltă era frumoasă, 
cu aripi albe de zăpadă și un chip angelic. Amîndouă i-au 
poruncit să se apropie și i-au spus: „Noi suntem făpturile 
tale!“ Și pe cînd el vroia să se miște, ele îşi luară zborul 
şi începură să bată în văzduh. Iar el încremeni, uluit și 
speriat, privind la această luptă. Iar lupta a continuat și a 
tot continuat pînă cînd cele două făpturi au obosit, dar 
nici una n-a fost convingătoare. 

Și o voce tunătoare s-a auzit poruncindu-le să nu se 
mai lupte. Și astfel Dumnezeu a apărut ca un duh lumi- 
nos, iar vocea lui se auzea venind din lumină și zicînd: 
„Pe tine o să te alung, iar pe tine o să te trimit pe pămînt.“ 
(pag. 14) 


Val Gheorghiu 


Totdeauna am avut senzația clară că Val Gheorghiu trăiește în miezul ideilor grave, deși impresia este că prin 
această lume umblă purtînd pe umeri o mantie de umbră fină, că ar fi însuși corpul Visului, al unui nobil rătăcit 


pe străduţele „caşerate“ cu nostalgii de aur ale Iașilor. Puţini sunt cei care au puterea să rămînă de la un capăt la 


celălalt al existenţei, în simbioză cu harul. Astfel, ființa în sine devine operă. Este un hieratic misterios. În pic- 


turile sale se adună razele universului, dar numai cele benefice sufletului; nu vezi falsînd drame, totul se îndreap- 
tă, și ne îndreaptă, spre iluminare. Pare un eliberator celest, un dominator de credință. Nu trebuie să ne placă, 
fiindcă el pătrunde ca o rugăciune în culori calde, prin multiplele Uși de spirite înalte. Are început arta sa... şi 
sens; aşadar e nesfîrșită. Nu este utopică, deoarece are suflet. Avînd spirit, nu este terestră. Arta sa, o grădină a 
Paradisului. Eminescu a spus pentru el: „Și te trezești față c-o operă, care ţi se pare că fuge ochilor..., c-ai 
privi-o cu binoclul întors..., şi-ai vedea departe, departe, în fundul cugetării unui om, ceva straniu, ce pari a nu 
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Nicolae BUSUIOC 


Fantezie şi creaţie 


Mi-l imaginez pe 
Mircea Petean la el 
acasă.  leșit din 
comodităţile locuinţei 
sale la aer liber, uitând 
pentru un moment 
bogata sa bibliotecă de 
o severă selectivitate 
clasică, acceptă con- 
tactul cu natura ca pe 
o binecuvântare. Dar 
cum fostul profesor și 
actualul scriitor-editor 
din Cetatea de pe 
dealul Feleacului este 
un fin cărturar, întrea- 
o ga babilonie din bi- 
bliotecă, repet, în 
imaginaţia mea, are stil și pitoresc, îi exprimă cum nu se 
poate mai bine simţul proporţiilor și al ierarhiilor intelec- 
tuale. Clujeanul Mircea Petean a avut inspiraţia să-și facă 
editură, să o numească, tot inspirat, Limes (aici înţelesul 
din latinescul limes capătă nuanţe și mai subtile decât 
cele de origine, ceea ce a și reușit editorul) și să 
tipărească cărți într-o discernere calitativă demnă de 
invidiat. În numai câţiva ani, editura sa a devenit cunos- 
cută, prețuită şi căutată mai ales pentru girul valoric asi- 
gurat. M-am convins de acest fapt şi la întâlnirea din 
Podul cu rezonanţă junimistă al Muzeului Literaturii din 
Copoul Iașului. O substanţială expoziţie de cărți ale 
Editurii Limes într-o superbă gamă coloristică, un peisaj 
fascinant de titluri şi idei, cu nume de autori prestigioși. 
ÎI întâlnisem pe Mircea cu ani în urmă în Chișinăul 
Basarabiei, acolo unde încă se trăiește zbuciumul istoriei 
nedrepte și unde inima ne tresaltă când simţim sub tălpi 
pământ românesc. Atunci mi-a vorbit de editura sa, nea- 
cordând prea multă atenţie acestui eveniment, în condiţi- 
ile în care editurile apăreau precum ciupercile după 
ploaie. Acum mă întreb dacă este suficient să avem iluzia 
că ideile din cărți au o minimă circulaţie și importanță, că 
ne înfruptăm din semnificaţiile lor, fără să le punem în 
directă legătură cu viaţa plină din jurul nostru. Drama e 
că se acceptă, uneori cu ușurință, ruptura și izolarea, 
poate dintr-un impuls egoist de a trăi în livresc până la 
saturație. Unde-i armonia? Când există însă inteligenţă și 
echilibru se ajunge inevitabil la armonia şi la plăcerea 
estetică ca un reflex al adevărului. Prin cultură lumea va 
fi mai bună și mai dreaptă. 

Îmi atrage atenţia Ocolul lumii în 50 de jocuri creative 
sub semnătura lui Mircea Petean și a Anei, soția sa, 
volum despre care Alex Ștefănescu spune că este „una 
dintre cele mai fermecătoare cărți pentru copii din istoria 
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literaturii române (comparabilă, ca importanță, cu 
Abecedarul lui lon Creangă și Cărțile cu Apolodor ale lui 
Gellu Naum)“. Nu zic altceva, așa o fi, și în următoarele 
zile îi vine rândul la lectură. Prima parte a volumului, 
Jocul de-a poezia, este o erudită incursiune în lumea 
creaţiei lirice, este o documentare la „obiect“ cu inter- 
pretări extrem de interesante, de după care intri deja 
pregătit în cele 12 jocuri literare, 8 jocuri lexicale, 7 
jocuri ale figurilor retorice și 23 de jocuri de imaginaţie. 
Autorii te „manipulează“ cum vor, te plimbă prin labirin- 
tul imaginaţiei și pasiunii creatoare, încât tu, om matur și 
serios, te trezești jucându-te de-a copilăria la braț cu 
îndemânarea și fantezia creativă, ca odinioară, în zona 
fericirii de început. Și pentru a mai adăuga o notă de 
modestie în realizarea acestei opere, autorii precizează: 
„Sârguincioși ucenici, cum ne pretindem, nu disprețuim 
defel exercițiul imitării maeștrilor. Prin urmare, calchiem 
texte, structuri și chiar specii lirice. Departe de a copia, 
gestul nostru este unul de evidenţiere a scheletului unui 
trunchi textual pe care intenționăm să-l acoperim, prin 
efort propriu, cu carnea cuvintelor. Nenumărate sunt tex- 
tele, semnate de mari scriitori români sau străini, clasici 
sau contemporani, care se pretează la asemenea operaţii “. 
Și uite așa, „gestul“ lor, al autorilor, ne prinde în capcană 
şi intrăm în „joc“ de mână cu copiii, dar ei mai repede 
asimilează reguli și grile, imaginaţia le este fără limite, 
energiile devin vulcanice, iar poezia pune stăpânire 
deplină. Fantastică atmosferă ludică, incitantă cale de a-i 
atrage pe cei mici în universul cărţii și al conţinutului ei, 
înţeleaptă metodă de a convinge că timpul poate fi utilizat 
cu mult mai mult folos, în dauna televizorului, a drogu- 
lui şi a cărților porno. 

Între natural şi artificial, între cultură și kitsch, între 
ordine și dezordine, „jocul de-a poezia“ este repus în 
cuvenitele drepturi de această rarisimă carte. Ocolul lumii 
în 50 de jocuri creative declanșează îndemnul imaginaţiei 
copiilor, resursele lor interioare pentru a deprinde 
mânuirea subtilă a cuvintelor limbii române și de a 
descoperi literatura „învățând s-o iubească și chiar s-o 
producă, fascinați de miracolul creaţiei, cea mai înaltă 
justificare a ființei umane...“ cum înșiși autorii susţin. 
Abia aștept ca şi nepoţii mei să treacă de stadiul gră- 
diniței pentru a li se deschide porţile fermecate ale 
„castelului“ clădit cu atâta frumuseţe „arhitecturală“ de 
Ana și Mircea Petean. În spatele unei asemenea con- 
strucţii, e limpede, stau cei doi gânditori inteligenți și plu- 
rali, cunoscători de anvergură ai teoriei literare, în special 
în zona poeziei, flexibili și captivanți în experiențele 
învățării la copii, cu argumente demonstrative într-o con- 
tinuă dinamică și cu o inepuizabilă fantezie. A rezultat o 
carte de excepţie în domeniu. 
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Gabriel ANDRONACHE 


Dublu click 


Nu știu care este recordul mondial la lungimea 
mustăților, dar, cu siguranță, dacă un tip de la Guinness 
Book m-ar fi întâlnit în acea sâmbătă seara, ar fi fost bine 
să aibă ruleta la el. 

Ploaia îmi murase mustăţile în așa hal încât îmi atâr- 
nau până la caldarâm, împiedicându-mă de ele la fiecare 
pas. Eram așa de supărat încât mergeam împleticit printr-o 
rigolă inundată de şuvoaie de apă tulbure, venind dinspre 
Strada 22 și îndreptându- mă către Biblioteca Centrală. 
Încasasem o lovitură de zile mari. O şoricuță sensibilă și 
sâsâită pe care o cunoscusem într-un anticariat în reno- 
vare nu venise la întâlnire, făcându-mă să o aștept două 
ore la fel de calm precum îţi aștepți tu rândul la dentist. 
Așa că eram foarte nervos, ok? Tocmai când îmi ziceam 
că Gene Kelly cu al său “Cântând în ploaie” era cel mai 
antipatic tip din lume, din grătarul unui canal a ieșit capul 
zburlit al unui șoarece pe care-l cunoșteam după moacă, 
dar niciodată nu reuşisem să-i ţin minte numele. Se uita 
la mine, clipind tare din ochi. E clar, mă privea bâlbâit. 

- Hei, Ray, ce-i cu tine pe vremea asta mizerabilă? 

- Sunt implicat într-un program guvernamental de 
testare a unui vaccin antigripal, dar să nu sufli o vorbă 
nimănui, ok? Mă privi uluit. 

- Ok, Ray. Mereu am știut că ești un tip important. 
Cred că  puicuțele  roiesc în jurul tău. 
Am înghiţit în sec și mi-am continuat drumul, întrebân- 
du-mă cum naiba îl cheamă. 

- Hei, cum te cheamă? am strigat, întorcând capul spre 
el. 

- Metaglicodizin Butanopryl Amphetamin, dar poți 
să-mi spui, mai scurt, Clorhidryn, îmi răspunse, răsucin- 
du-și mândru mustățile lucioase. Știi, ai mei s-au cunos- 
cut într-un depozit farmaceutic. Anii *70, flower-power, 
înţelegi? 

Am dat din cap că da, am înţeles, și am intrat în sub- 
solul bibliotecii, gândidu-mă cum ar fi fost oare dacă ai 
mei s-ar fi cunoscut într-o cameră din hotelul Watergate. 
Probabil că acum aș fi avut niște urechi telescopice și aș 
fi votat pe viață cu republicanii. 

Coborând treptele spre sălașul meu, am auzit o 
rumoare abia deslușită răzbătând dinspre Sala de 
Periodice. M-am gândit că băieții s-au încins iar la o par- 
tidă de poker, așa că am vrut să-mi continui netulburat 
calea, nedorind să intru în vreo belea. Dar ușa sălii a fost 
brusc trântită de perete şi toată gălăgia aia mi-a inundat 
timpanele. Primul care mi-a apărut în faţă a fost Palmer, 
un şobolan bătrân și plicticos, care locuia în Sala 
Profesorilor. În jurul său, vreo cincisprezece indivizi ges- 
ticulau și vorbeau unul peste altul. 
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- Ray, pe unde umbli? Te-am căutat peste tot! se răsti 
Palmer la mine, pocnindu-și bretelele de burta mare cât o 
minge de baschet. 

Mi-am dres glasul. 

- Sunt implicat într-un program guvernamental de 
testare a capcanelor cu microunde pentru șoareci, dar să 
nu sufli o vorbă nimănui, ok? 

- Ok, Ray, știm cu toții că ești un tip remarcabil. Dar 
în seara asta trebuie să ni te alături. Suntem amenințați cu 
dispariţia. 

- Ce s-a întâmplat? 

- Situaţia a devenit incontrolabilă. Întreaga noastră 
civilizaţie este amenințată de o specie perversă și feroce 
care a invadat toate structurile bibliotecii. Sunt peste tot, 
Ray! izbucni Palmer, pițigăiat. 

- Despre ce tot vorbești, bătrâne? 

- Despre asta! 

Scoase de sub braţ un sul de hârtie pe care-l desfășură 
sub ochii mei. 

- Mouse optic...Instrucţiuni de utilizare..., 
Palmer mototoli repede hârtia. 

Acum înţelegi? Ei sunt dușmanii noștri! Şoarecii 
optici! Îşi închipui o mai mare blasfemie la adresa 
speciei? După ce că ne-au furat identitatea, acum ne lasă 
şi fără coadă! Gândește-te, Ray, oamenii au înnebunit! 
Toată ziua îi mângâie pe spinare pe acești impostori, 
privind cu desfătare monitoarele amplasate în Sala 
Multimedia. Nu mai au nevoie de noi. Nu mai au nevoie 
de cărți, peroră Palmer, cu un glas care sfârşi într-un 
hohot plângăreţ. - 

Toată biblioteca va deveni un imens depozit de micro- 
filme, dischete și cd-uri, înţelegi? se băgă în vorbă 
Atcorn, un șoarece cu ochelari pe care-l văzusem de câte- 
va ori ieșind dintre cărțile de informatică. 

- Trebuie să ucidem bestiile! nu mai putu răbda 
Palmer și mă trase spre el, războinic. În seara asta e 
momentul! 

Am dat înapoi. Nu aveam nici un chef de scandal. 
Tânjeam după tihna cărților mele. 

- Palmer, știu că este greu de crezut, dar sunt implicat 
într-un program guvernamental de studiere a somnului 
profund la şoarecii vaccinaţi antigripal şi care au reușit să 
scape din capcanele cu microunde împotriva... 

Bretelele lui Palmer vibrară încordate în aer. 

- Ok.., ok..., lasă, am renunţat eu, dând a lehamite din 
labe. Ce trebuie să fac? 

- Te vei duce în biroul directorului și-i vei nimici 
mousul de la calculator, spuse scurt Palmer. Uite, ia asta 
cu tine, mai zise el, întinzându-mi un deschizător de con- 
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serve. Îl faci fărâme, ai înțeles? Noi ne vom ocupa de 
restul netrebnicilor din Sala Multimedia. După mine! 
strigă el, ţâșnind spre sală, cu gloata după el... 

... În biroul directorului mirosea încă a ţigară, semn că 
tipul avusese o zi agitată. Mă strecurasem precaut înăun- 
tru printr-o gaură aflată sub o canapea din piele. Aşa cum 
mă așteptam, mocheta mă irita îngrozitor, agățându-mi 
lăbuţele în ea la fiecare pas. Pe fereastră pătrundea o 
lumină ceţoasă, cât să văd pe unde calc. Mi-am zis să ter- 
min repede treaba, ușor impresionat de atmosfera fan- 
tomatică, așa că am urcat dintr-un salt pe masa de lucru. 

M-am apropiat tiptil de micul obiect albicios de pe 
colţul biroului. Părea o bucată de telemea uitată pe masă. 

Am ridicat ușor deschizătorul de conserve, gata să 
lovesc. Brusc, mousul se mișcă într-o parte şi o lumină 
orbitoare ţâșni din monitor, deconspirându-mă și băgân- 
du-mă în sperieţi. 

- Degeaba mă loveşti. Sunt în garanţie, se auzi o voce 
subțire. 

- Poftim? am bâiguit, orbit de lumina aia. 

- Sunt în garanţie. Asta înseamnă că dacă mă stric, 
mâine voi fi înlocuită cu altul. Așa că mă lovești degea- 
ba. 

Chestia asta mă descumpăni. Palmer nu-mi spusese că 
moușii ăștia vorbesc. 

- V-am văzut pe toţi. Priveşte monitorul, mai spuse 
vocea. 

Pe ecran apărură Palmer și grupul său, înfierbântați. 
Undeva, într-un colţ, mă vedeam pe mine, din profil. 

- Pot să-ți văd și firele de păr din urechi, dacă vreau, 
spuse mousul, mărind imaginea. Știi că Palmer era desfă- 
cut la șliț? Nu-și tratează prostata, o să dea de dracu. 
M-am sprijinit în codiță, fascinat de monitorul care 
împrăștia culori calde, prietenoase, hipnotizatoare. 

- lată, aici e cascada Niagara, în septembrie...Uite, aici 
ne aflăm într-o barcă, vâslind pe Nil. lar acum intrăm în 
Luvru, la fel de natural precum intri tu în văgăuna ta mi- 
zerabilă, zise mousul, mișcându-se silențios pe un suport 
de cauciuc şi făcând ca acele imagini superbe să se 
deruleze ușor pe ecran. 

- Cum, ştii şi unde stau? 

- Fireşte. De fapt, te cunosc de multă vreme. 
Bineînţeles, dacă directorul nu ar fi montat un sistem per- 
formant de supraveghere video, nu te-aș fi văzut noaptea 
cum ieși din vizuină și răsfoiești albumele cu nuduri 
rubensiene. 

M-am înroșit tot, tușind încurcat. 

- Mă numesc Erika, spuse mousul afișând pe ecran un 
trandafir alb. 

- Eu sunt Ray. Aha, deci ești o... Ea? 

- Da, te surprinde? Pe mine nu mă mai miră nimic pe 
lumea asta. Închipuie-ți că am fost fabricată de un chinez 
într-o uzină din Malayezia, am ajuns aici pe un vapor sub 
pavilion olandez, lucrez într-un birou american și pe fun- 
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dul meu scrie Made in Germany. 

Tăcu o vreme, apoi spuse: 

- Ray, îţi plac poveştile? 

- Da, am murmurat eu, emoţionat de vocea sa caldă. 

- Atunci...priveşte și ascultă... 

„..Un tânăr sculptor şi-a adus într-o zi un bloc de mar- 
mură în atelier, pregătit pentru o noua creaţie. Era o mar- 
mura albă, delicată, străvezie ca obrazul unui prunc. 
Tânărul dorea să cioplească în ea o statuie întruchipând 
Dragostea... 

... În monitor se unduiră voaluri de mătase, dezvelind 
Silueta unui sculptor aplecat asupra blocului de mar- 
mură... Zile și nopți la rând, artistul a lovit cu dalta în 
pielea marmurei, căutându-i desăvârşirea formei. De 
multe ori, la capătul orelor de muncă, se prăbușea pe 
podea, iar gânduri negre îl îndemnau să renunțe... Pe 
ecran sculptorul apărea cu fruntea în mâini, așezat pe 
podeaua atelierului... După un şir de ispite și ambiţii 
renăscute, el a creat o siluetă feminină, uluitor de fru- 
moasă, dar neîndurător de rece... În monitor, chipul unei 
femei strălucea ca o supernovă...Artistul şi-a botezat 
opera Pieta și a privit-o în nopţile lungi, cuprins tot mai 
mult de tristeţe. Se trezea uneori brusc, ascultând atent, 
visând la clipa în care, cine ştie, ea îi va vorbi. Dar nu s-a 
întâmplat asta. Curând, tânărul și-a dat seama că viaţa sa 
nu va mai fi ca înainte. Se îndrăgostise de Pieta, dar 
aceasta nu era decât o statuie din marmură dură. Cuprins 
de disperare, într-o noapte ploioasă, sculptorul a ridicat 
dalta asupra ei, lovind-o. Dar din trupul statuii nu s-a 
clintit nici o așchie. Uluit, el a continuat să lovească, până 
şi-a tocit toate dălțile din atelier. Epuizat, a îngenunchiat în 
fața ei. Printre lacrimile neputinței, a privit-o. În locurile 
unde lovise cu dalta apăruseră zeci, sute de muguri. 

Fascinat, tânărul a început să-i mângâie, iar de sub 
palmele sale ei creșteau născând apoi crengi de cireş. 
Atunci, a înţeles totul. A fugit în subsol, aruncându-și 
toate uneltele și s-a întors la Pieta, îmbrăţișând-o. 
Lacrimile sale de disperare s-au transformat în lacrimi de 
bucurie, udând ramurile care, verzi și nesfârşite, l-au 
împresurat din toate părţile, făcându-l să nu mai plece de 
acolo niciodată, niciodată... 

Monitorul se coloră în verdele unei câmpii fără mar- 
gini, chemându-mă... 

- Îmbrăţişează-mă, Ray... 

„...Ok, ok, doar nu o să vă povestesc tot! Vă mai spun 
doar că, de când am cunoscut-o pe Erika, nu mai răsfo- 
iesc albumele de artă cu nudurile lui Rubens și Giorgione. 
Și mai aflaţi că...ei, dar gata, la urma urmei sunt implicat 
într-un program guvernamental de protecție a martorilor 
aşa că Ray nu există, iar tot ce aţi auzit până aici sunt 
povești, ok? 


Premiul revistei „Dacia literară“ la Concursul de creaţie literară „on 
Creangă“- Poveşti, ediția a XXX-a, aprilie 2006 
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Lucia DĂRĂM UȘ 


Istoria Literaturii Române Contemporane 1941-2000 (!? 


Alex Ştefă- 
nescu, reputat 
critic literar, 
publicist, dra- 
maturg, rea- 
lizator de emi- 
Siuni, traducă- 
tor, într-un 
cuvînt scriitor, 
îşi deschide a 
sa istorie 
printr-o lamen- 
taţie, cu ușoare 
nuanţe de 
scuze: „Cartea 
aceasta are un 
titlu convenți- 
onal, care poate 
să-l  dezamă- 
gească pe un cititor sensibil. Drama povestită în paginile 
ei nu se regăsește în neutra sintagmă Istoria Literaturii 
Române Contemporane. Este ca și cum o povestire 
despre un naufragiat înfometat care ajunge să mănînce 
scoarță de copac s-ar intitula Prînz la iarbă verde.” 

Din capul locului te întrebi dacă ai sub priviri un 
instrument de lucru serios, gen dicționar, care să con- 
tribuie la acribia muncii pe care o ai de făcut. 

Ei bine, chiar de la început, afirm că nu este ceea ce am 
şti că trebuie să fie o istorie literară, pentru simplul motiv 
că Alex Ștefănescu a preferat să nu se scuture de celelalte 
metehne artistice (publicist, eseist, dramaturg, traducător) 
și să rămînă în faţa paginilor pe care urma să le scrije- 
lească doar critic. 

În tot acest colos literar de 1200 de pagini, în care 
autorul se întreabă despre starea literaturii contemporane, 
Alex Ștefănescu este toate metehnele mai sus precizate, 
adică, în primul rînd scriitor. Ca la orice scriitor, privirea 
asupra lumii (literare) are voie să păcătuiască prin surplus 
de subiectivitate. Alex Ștefănescu comite greșeli în pri- 
vința numelor omise (gen Ioana M.Petrescu), în privința 
titlului care vine ca o continuare a Istoriei lui George 
Călinescu, dar a cărui cuprins nu satisface orizontul 
așteptat. 

Care este această așteptare? În primul rînd, o istorie li- 
terară reprezintă o enciclopedie, un tratat literar imens, 
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care cuprinde toți scriitorii aflați între limitele temporale 
anunţate, analizele reflectînd acribia intelectuală, obiec- 
tivitatea, imparţialitatea. Istoricul literar este un chirurg 
pentru literatură. Demersul istoricului literar nu trebuie să 
trădeze părtinire, emoție, ci să fie, cum însuși Alex Ștefă- 
nescu declară în primele pagini, „tranșant”. 

Titlul închide ! ÎI închide pe autor, îi închide pe ceilalți 
critici. E ca la jocul de șah, iar Alex Ștefănescu dă șah- 
mat neluînd în calcul mișcarea de dinainte a partenerului 
de joc. ' 

Ar fi fost mult mai înțelept dacă ar fi așezat un articol 
nehotărît în față — O Istorie a Literaturii Române 
Contemporane sau Istoria Romanțată a Literaturii 
Române Contemporane. Astfel de titluri ar fi fost cu mult 
mai aproape de ceea ce este cartea, omisiunile majore ar 
fi fost scuzabile, oarecum. 

Așa cum se prezintă el, volumul este pentru reputatul 
critic literar — care a demonstrat că nu are răbdarea savan- 
tului, a latinistului care rumegă orice informaţie, pîndește 
orice idee, buchisește literele vechi și de neînțeles, ca mai 
apoi să dea verdictul — un autentic act de sinucidere. 

Revin la afirmaţiile anterioare. Alex Ștefănescu este 
scriitor! Imaginarul meandric răstoarnă rigiditatea știinţi- 
fică. De altfel, el însuși a mărturisit în varii ocazii că și-a 
imaginat acest colos literar asemeni unei Arci, el 
devenind Noe, care-și asumă actul salvării. Un stil, o 
manieră de-a dreptul halucinogenă. 

La lansarea cărții în Cluj, scriitoarea Marta Petreu, 
care vine dinspre culuarul acribic al filosofiei, apelînd zil- 
nic la instrumentele de lucru caracteristice unui domeniu 
ştiinţific, așadar conştientă de distincţia istorie literară — 
beletristică, îşi începe discursul astfel: „O carte monu- 
mentală, care ar fi trebuit să se numească Ce s-a întîmplat 
cu literatura română în timpul comunismului( ?), dar ea 
se numește Istoria Literaturii Române Contemporane 
(1941-2000). O istorie tinde spre o cronologie pe curente, 
spre o cartografiere totală a autorilor. O istorie lasă pe 
dinafară gustul autorului. Istoria lui Alex Ștefănescu nu 
satisface acest criteriu. El a făcut o selecție de importanță 
şi de gust. El comentează autorii care nu s-au contaminat 
de comunism. Îi comentează pe cei pe care îi consideră 
individualități puternice.” 

Marta Petreu are perfectă dreptate, a decriptat excelent 
conținutul textului acestei istorii. ÎI întreb, însă, pe distin- 
sul Alex Ștefănescu, oare cît de puternică ar fi trebuit să 
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fie Ioana M.Petrescu, Doamna de Eminescu, un poetician 
de marcă pentru întreaga literatură română, nu doar pen- 
tru cea contemporană, ca să intre în „Arca lui Ştefănes- 
cu?!” Oare, pe Eugen Coșeriu prin care colț de lume, ca 
întemeietor de școală și doctrină, l-a uitat? Sînt gafe 
impardonabile! 

Trebuie să fii o personalitate extrem de puternică, încât 
să poţi să ai libertatea necesară de a spune adevărul pînă 
la capăt, trebuie să ai conştiinţa scriiturii tale pînă spre 
absolut, încît să știi că nu ai nimic de cîștigat, nimic de 
pierdut de la literatura din care, că vor sau nu vor cei din 
jur, faci parte ca autenticitate, autoritate scriitoricească. 

Ei bine, Istoria Literaturii Române Contemporane 
(1941-2000) nu este ceea ce se pretează a fi. Irina Petraş, 
la aceeași prezentare, sesiza: „Alex Ştefănescu se așază 
îndrăzneţ exact în continuarea istoriei lui Călinescu. Face 
acel gest de continuare a creaţiei. Criticul din mine, 
numără absenţe, devieri, capricii...” 

Pentru că nu am de pierdut absolut nimic, nu am de 
cîştigat absolut nimic, filologul clasic din mine, învățat 
de un savant ca Mihai Nasta să mînuiască tomurile vechi 
şi prăfuite, să buchisească aparatele critice care te trimit 
la alte sute de pagini, nu vede acribia ştiinţifică a acestei 
cărți. 

Totuși, ea reprezintă un reper. Informaţia este bogată, 
amănuntele sînt date printr-un stil alert, uneori frivol, din 
cînd în cînd scufundînd lectorul într-un umor diafan. 
Alex Ștefănescu este scriitorul care a scris un roman inti- 
tulat Istoria Literaturii Române Contemporane (1941- 
2000). Da! Excelent! Să fie o carte controversată sau scri- 
itorul ne-a întins o capcană?! 

Volumul are cinci secvenţe temporale. Astfel ar fi tre- 
buit să spun dacă aveam sub priviri un instrument literar 
rigid. Fiind un roman — în care personajele sînt scriitori 
care-și notează propriile cărți, așadar un roman cu mii de 
sertărașe — voi spune că este structurat pe cinci paliere 
temporale, care, la rîndul lor, se subordonează tempora- 
lităţii biologice și temporalităţii ancestrale. 

1941-1947 

Sfirşitul Unei Lumi: Acest capitol este unul cu o rezo- 
nanță dramatică, în care elementele istorice, datele 
exacte, sînt împletite cu atmosfera culturală a timpului, 
cu discuţiile din saloane, cu promiscuitatea și spaimele 
existente: 

„Abia anii 1946-1947 reprezintă un mesaj istoric inte- 
ligibil (a venit vremea barbariei) pentru toţi scriitorii 
români. Reacţiile acestora diferă, situîndu-se pe o scară 
Richter a moralității la toate nivelurile, de la eroism la 
lașitate.” (p.20) 
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1948-1959 

Arta Supravieţuirii Literare 

Impresionanta readucere în memorie a condiţiei, a 
stării literaturii, constituie un act major pentru firul aces- 
tui roman impunător, datorită antagonismului dialogic, pe 
de o parte se află nume impozante pentru cultură, iar pe 
de altă parte brutele forțează limitele. Operele literare și 
ştiinţifice sînt interzise, Eminescu este trecut în dizgrație, 
o seamă de cărturari sînt arestați: „Tragedia nu s-a abătut 
numai asupra scriitorilor, a fost trăită de o ţară întreagă. 
După estimările istoricilor, în România, în perioada 
1944-1964 au fost întemnițați, din motive politice, între 
1.000.000 și 2.000.000 de oameni. Dintre ei, datorită 
regimului de exterminare din închisori și lagăre, au murit 
între 200.000 şi 500.000”. (p.26) 

Imaginile lăsate de Alex Ștefănescu, de fapt pagini din 
istoria ţării, sînt copleșitoare și dureroase. Lista cu 
arestați, închiși, cărora li se confiscă averile, care sînt 
umiliți, continuă. Practic, întreaga intelectualitate de elită 
a fost înfierată. Josnicia sistemului merge pînă la spar- 
gerea limitelor decenței. Pasajele cărţii sînt delirante. 

Parcă în discordanţă cu timpul silniciei, există voci 
remarcabile, cărora Alex Ștefănescu le dedică pagini 
întregi, aplecîndu-se asupra operelor, asupra momentelor 
de maximă importanţă din viața lor, surprinzînd crîmpeie 
din parcursul existenţial şi prin imagini sau pagini de 
manuscris. Trec în revistă doar cîteva nume: G. 
Călinescu, Lucian Blaga, Tudor Vianu, Vintilă Horea, 
Mircea Eliade, Emil Botta și alţii. 

1960-1971 

Primăvara de la Praga / Primăvara de la București 

Estetica realismului socialist este pusă în contrapon- 
dere cu dezghețul literar. „Printre autorii pe care partidul 
se bazează, afirmă Ștefănescu, se numără poeţii: Mihai 
Beniuc, Nina Casian, lon Brad (...) prozatorii: Zaharia 
Stancu, Dumitru Mircea, Eugen Barbu, Radu Cosașu 
(o) 

Ipostaza hilară a literaturii cu versuri propagandistice 
este descentrată din încrîncenarea ei de lemn de Nichita 
Stănescu. „În această atmosferă răsună deodată, ca niște 
clinchete de tamburină zeiască, versurile lui Nichita 
Stănescu” (...) „Nichita Stănescu nu este, bineînţeles, sin- 
gurul scriitor care redescoperă acum bucuria de a crea, 
dar, fiind cel mai valoros, apariţia lui poate fi considerată 
o certificare a primăverii de la București”. (p.362) 

Evoluţia literară este surprinsă cu multă dibăcie, ele- 
ganță, ceea ce conferă textului o nobleţe aparte, chiar 
dacă stilul este uneori ușor familiar, ușor romanțat, 
trecînd cu vivacitate de la infuzia poetică la cea drama- 
tică sau căzînd în labirintul prozei. Niciodată, însă, nu se 


lasă contaminat de părerile intruse, ci dimpotrivă, cu 
privire la aceștia devine ironic, de o ironie diafană. 
Vorbind despre Nichita Stănescu spune: „Cărţile sale sînt 
numeroase, astfel încît le putem parcurge relativ repede” 
- mai departe, nu renunță la a introduce o ironie adresată 
grafomanilor — „mai greu ar fi să citim tot ce s-a scris 
despre aceste cărți.” 

Acest miracol al literaturii este întregit de nume ca 
Ovidiu Genaru, Ileana Mălăncioiu, Constantin Ţoiu, Paul 
Goma, Monica Lovinescu, Adrian Marino, Matei 
Călinescu ș.a. 

1972-1989 

Intensificarea Supravegherii Scriitorilor de către 
Securitate 

Scriitorii, direct sau indirect, se manifestă cu mai 
multă pregnanţă. Alex Ştefănescu, pentru anul 1964, con- 
semnează poziţia lui Aurel Rău cu privire la condiţia scri- 
itorilor din ţara noastră: „Scriitorului trebuie să-i fie 
lăsată deplina libertate de creație.” (p. 823) Lupa lui 
Ștefănescu este foarte bine orientată, surprinzînd cele 
două lumi literare — practic, are loc scindarea lumii lite- 
rare, zona de neagresiune fiind Uniunea Scriitorilor. 
Personalităţi literare ca Mircea Dinescu, Emil Brumaru, 
Cezar Ivănescu, Mircea Cărtărescu, Matei Vişniec, Marta 
Petreu, Bujor Nedelcovici, Cristian Popescu... sînt contu- 
rate pe pagini întregi, fiind prezentate și temele delirante 
ale momentului, o literatură viscerală la propriu, anunțînd 
vremea replicilor, a dezlănţuirii totale prin limbaj. 

1990-2000 

Este timpul revanșelor culturale, cînd se polemizează, 
cînd ideile se descătușează, cînd cuvintele dau frîu liber 
plenitudinii lor semantice, sub orice nuanţă s-ar afla. E 
timpul cînd valorile se amestecă, dominînd confuzia. 

Romanul lui Alex Ștefănescu, intitulat Istoria 
Literaturii Române Contemporane (1941-2000), 
punctează, în final, aceste noi direcţii ale esteticii literare; 
el, însă, nu se sfîrșeşte. Este Romanul fără sfîrșit, scris, 
nu de autor, ci chiar de „Lista lui Ștefănescu”, după cum 
observa Marta Petreu. 

Revin la personalitatea scriitorului prin a o cita pe 
aceeași scriitoare amintită mai sus — cea despre care 
Ștefănescu scrie în romanul său că „pozează la propriu și 
la figurat în femeie pierdută”, și așa și este, pentru că va 
fi fost salvată în literatură — „, Istoria lui Alex Ștefănescu 
nu intră în ariile obiective, ci intră în casele noastre ca 
operă de creaţie, nu ca o exegeză.” 

Aşadar Romanul fără sfirșit (Istoria Literaturii 
Române Contemporane | 1941-2000), autor Alex Ștefă- 
nescu, rămîne în istorie ca un spectacol de măiestrie scri- 
itoricească. 
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George LIXANDRU 


Omul de platină 


Nu mai vine acel om de platină 
să incendieze cetatea 

nu mai vine să măsoare 
bogăţia lacrimilor 

din dulceaţa păcatului 

din orgoliul vorbelor rănite... 
Nu mai există 

loc sfânt 

totul respiră 

prin carnea întunericului 

iar trupurile 

se mișcă somnoroase 

prin zgura norilor 

neștiind 

lumile prin care colindă... 
Nu mai vine acel om de platină 
să strângă în cetate 

sfinţii și drepții 

aruncând 

trupurile păcătoşilor 

în gheena vremii. 


Miezul tăcerii 


Până la urmă 

nașterea și moartea 
diminețile 

amiezile 

nopţile 

îngroapă și dezgroapă 
timpul 

târând pe potecile rănilor 
roua trupului tău... 

Până la urmă 

nașterea şi moartea — 

o repetiție 

în carnea tăcerii 

învie 

sângele adevăratei vieţi. 
Tâlharii tăcerii 

V-am poruncit 

să ieşiţi din beznă 

lacrimile 

să vă spele rănile 

să vă lepădați veșmintele singurătăţii 
să aprindeţi lumina cuvintelor 
v-am poruncit 

să fiți tâlharii tăcerii 

să târâți crucea îngustă a vieţii 
prin argintul zorilor 

să vă lepădați 

de povara timpului 

lăsând 

din vamă în vamă 

plânsul sonor al singurătăţii. 
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Natalia CANTEMIR 


Scrisorile Margueritei Yourcenar (II) 


3 


Revelaţiile oferite de Lettres ă ses amis et quelques 
autres (1909-1987) răspund unui interes propriu-zis literar 
şi uman. Nu s-a făcut cunoscută Madame de Sevign€ prin 
exerciţiile sule epistolare? Contrar corespondenței semnate 
de Colettc, care reține numai viața, aruncându-și fileul epis- 
tolar spre destinatarul-fluture, scrisorile lui M. Yourcenar 
constituie „o piesă motrice a mașinii literare“ (Gilles 
Deleuze, Felix Guattari, Pour une literature mineure, 
Paris, Minuit, p. 52), urmărind scopul (pregnant în prefețe, 
postfeţe, carnete de note) de a se substitui criticii, de a și-o 
circumscrie, de a o „dubla“ și completa, devenind astfel 
auxiliar al operei, „bilanţ“, precizare, descoperindu-ne mai 
cu seamă impresionanta muncă de adunare a surselor în 
laboratorul fiecărei cărți, neliniștea pentru cel mai mic 
detaliu, inventat sau reconstruit prin ficţiune, jubilaţia 
încercată în vânătoarea de informaţie, pe care Yourcenar o 
numește mai modest „exactitate“, onorabilitatea intențiilor 
şi principiilor necesare pasiunii nobile a scrisului. „On n'en 
a jamais fini avec un livre“ (Scrisoare adresată lui Wilhelm 
Gans, 3 dec. 1976). 

Ca în cazul celor mai multe dintre marile corespondențe 
de autor, Scrisorile M. Yourcenar ţin de „zona enigmatică 
care conduce de la ceea ce există la ceea ce este descris, 
când viaţa trece în operă şi invers“ (Vincent Kaufmann, 
L'Equivoque epistolaire, Paris, Minuit, 1990), permiţându-ne 
să reconciliem femeia cu artista, așa cum recomanda 
Yourcenar însăşi cu privire la înțelegerea lui Hieronimus 
Bosch „concomitent temperamental, genial și circumstanţele 
vieţii despre care știm așa de puţin, dezvăluirea miilor de 
raporturi pe care le are omul cu mediul și cu se-colul său.“ 

M. Yourcenar face uneori schimb de misive scurte cu 
scriitori de prim-plan (Thomas Mann, Jules Romains, 
Henry de Montherlant, Jean Richard Bloch, Maurice 
Nadeau, Paul Morand), cu oameni politici cunoscuţi 
(Georges Pompidou), care trec însă meteoric în defilarea 
scrisorilor mai dense și mai originale, adresate unor per- 
soane cvasi-cunoscute sau făcând parte din „primul cerc“ 
de prieteni, cărora le-a acordat încredere. Descoperim în 
aceste corespondențe sincera ei indiferenţă față de notori- 
etate — primirea scriitoarei în Academia regală belgiană de 
limbă și literatură franceză (1971) ca și primirea în 
Academia franceză (1981) nefiind rezultatul vreunui 
demers. „N-am făcut act de candidatură pentru că nu-mi 
place să fiu «candidată la nimic»“ (Scrisoare către Denise 
de Borehgrave, | martie 1978). 

Peste tot apare în scrisori grija de a menaja reacţiile 
interlocutorilor: „Nu ştiu dacă această carte vă va place sau 
displace profund“; scria nepotului Georges în legătură cu 
Archives du Nord: „într-o măsură m-am dezvoltat împre- 
ună cu această carte, văzând de fiecare dată problemele din 
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alt unghi, încercând să înțeleg mai bine individualităţile 
prezentate sau uneori să recunosc umil că nu le înțeleg“ 
(Scrisoare către Georges Crayencour, 17 dec. 1976). 

Datoria de umilinţă a scriitorului nu-i o simplă politeţe: 
„A nu uita niciodată că se scrie pentru a comunica“ (aceeași 
scrisoare). Capacitatea de a-și asculta corespondentul, de a 
se adapta la sensibilitatea lui, dar deschiderea nu exclude la 
Yourcenar francheţea, care poate fi dură, când sfârşeşte 
scrisoarea cu „Croyez ă mes sentiments changes“. Un spi- 
rit cvasi-enciclopedic, printre marii erudiţi ai sec. XX, care 
a integrat în măsură egală clasicii greci şi latini, culturile 
orientale și care trece cu ușurință de la Mishima la Virginia 
Woolf sau Henry James, de la Constantin Cavafy la Negrii 
americani sau Selma Lagerlăff; se referă în schimb prea 
puţin la confrații din timpul respectiv: Sartre este absent, 
Breton magicianul „prins în cursă“, pe Bataille un editor 
american este sfătuit să nu-l traducă, pe Leiris a refuzat să- 
1 cunoască. 

În scrisorile de „conseils aux jeunes auteurs“ trece la un 
ton predicativ-didactic, nu-i de mirare că n-a reuşit să 
rămână în bune relaţii cu tinerii scriitori după ce și-a expri- 
mat „des  rEzerves, mâme les plus amicales“. 
Recomandările M. Yourcenar privitoare la asceza orientală 
şi igiena vieţii păreau simpliste, dar scriitoarea era cea din- 
tâi care și le-a impus. Este o solitară care manifestă rar do- 
rința prezenţei interlocutorului, de întâlnire directă, dar nu 
renunță la un „cod“ epistolar care încearcă să fixeze coti- 
dianul, clipa efemeră, activităţi ludice sau festive — detalii 
asupra plantelor și florilor de la Petite Plaisance (a trăit 
patru decenii pe insula Mont Dssert din S.U.A., printre 
anglofoni), faptele câinilor Valentine sau Zoe, activități de 
Halloween sau Thanksgiving, revendicările ca femeie în 
sensul cel mai tradițional și mai restrictiv, care vede în 
servituţile femeii (bucătărie, repararea lenjeriei, discuţii cu 
spălătoreasa, grădinarul, menajera) o „școală a realității 
imediate“, un fel de Tao cotidian. Cred că Yourcenar, în 
acest spaţiu de confidenţialitate care este scrisoarea privată, 
excelează mai ales prin acordarea aceluiași statut inciden- 
telor celor mai intime şi analizelor literare sau filosofice 
celor mai sofisticate. Lui Jorge Louis Borges îi aparţine 
observaţia: „Un scriitor crede că vorbește de multe lucruri, 
dar ceea ce lasă posterității, dacă are șansă, nu-i decât pro- 
pria lui imagine.“ 

Imaginea lăsată de cronologia scrisorilor M. Yourcenar 
este o invitaţie la secularul exercițiu de „Connais-toi- 
mâme““, fără întreținerea unui narcișism de complezență și 
într-un spirit mai curând ostil teoriilor lui Freud și ale 
epigonilor lui. În pofida unor rare confidenţe asupra pasiu- 
nilor care nu au vârstă până la granița celor 50 de ani, în 
privința unor necazuri legate de sănătate sau dificultăți 
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financiare, de încercările din anii maccartysmului în patria 
ei de adopţie, fără să nutrească vreo iluzie nici în privința 
U.R.S.S., nici în privinţa culturii franceze unde cuvântul 
„intelectual“ rima pe atunci cu „gauchismul“, nici față de 
situația femeii „archaique partout et particulirement en 
France et dâcidement indefendable“ (Scrisoare către 
Frangoise Parturier, 26 oct. 1973), refuzând orice homofi- 
lie dogmatică - („La seule liberte sexuelle totale, si liberte il 
y a, serait celle du bisexuelle ou, a un niveau tout autre, la 
renonciation presque complâte du Zenon de la fin“ 
(Scrisoare către Simon Sautier, 8 oct. 1970) — în pofida 
acestor și multor altor sincerităţi, corespondența M. 
Yourcenar manifestă pretutindeni o distinsă pudoare, un 
refuz de a se plia asupra ei însăși. Cunoașterea sinelui fiind 
rezultatul activității literare, autoarea își revendică dreptul 
de femeie la eroare și echivoc chiar atunci când își 
destăinuie iritarea față de holocaustul hitlerist care a sacra- 
lizat drama evreiască până la a o transforma într-un tabu, 
încât cu și despre evrei nu se mai poate vorbi în mod nor- 
mal, ca despre olandezi sau scandinavi etc. 

Deși stratul ei catolic iniţial a fost acoperit și impregnat 
de alte religii, ținând de gândirea orientală, deși era 
conștientă de dificultatea transmiterii acelor intuiţii lectoru- 
lui occidental, necesitatea de a „resacraliza viața în toate 
formele ei“ a constituit pentru M. Yourcenar fundamentul 
unei morale umane luminate de figurile sincretice ale com- 
pasiunii, de la Maria la Minerva, de la Kuanonul chinez la 
Schehima evreiască. 

Născută în 1903, odată cu secolul XX, M. Yourcenar îi 
aparţine prin trăirea neliniștilor și dramelor din 1937, prin 
conștiința terorii naziste, a crizei Suezului, a intrării tan- 
curilor rusești în Praga sau a războiului din Vietnam, prin 
înțelegerea răului universal și a atrocităților funciare ale 
naturii umane, prin incapacitatea de a accepta lumea cu 
straturile ei arhaice de indiferență, suferință și nedreptate, 
cu violențele fără capăt şi cu certitudinea că idolatria trecu- 
tului nu constituie un răspuns mai adecvat decât iluziile 
privind viitorul. 

S-a expatriat în America la începutul anilor '40, în 1947 
a obținut cetățenia americană, din 1951 a cunoscut succesul 
literar și a devenit „la bonne dame de Petite Plaisance“, o 
mică şi cochetă căsuță din insula Mount Desert Island, a 
iubit America pentru marile ei spaţii, încă neagresate de 
distrucția omenească, chiar dacă nu i-a vorbit limba. A avut 
însă un înger păzitor, devotata ei prietenă Grace Frick, 
exercitând o cenzură activă asupra arhivei Yourcenar, tra- 
ducându-i scrierile, asistându-i pulsul unei existenţe acce- 
lerate de rezistența disperată la solitudine și la exil. Totul 
s-a clătinat puternic odată cu dispariţia îngerului Grace (18 
nov. 1979): Yourcenar şi-a abandonat maşina de scris, 
făcând voiajuri frenetice cu Jerry Wilson, un tânăr şi talen- 
tat fotograf american născut în 1950, care vorbea perfect 
limba franceză. Dar emergența Sidei și moartea lui Jerry 
Wilson („Il est dur de perdre un compagnon de 36 ans“) îi 
înarmează din nou pana, fără lamentaţii privind destinul 
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unei femei bătrâne, aruncată din nou în singurătatea ome- 
nească din fața morţii. 

Printr-o serie de clarviziuni și intuiţii, M. Yourcenar 
aparţine însă și sec. XXI; refuzul de a se angaja în bătălii în 
care atâția contemporani şi-au pierdut sufletul, înțelegerea 
posturii ecologice, care totuși nu poate acoperi totdeauna 
destule ambiguităţi sau prejudecăţi de castă, instanța pro- 
bităţii adevărului — care este altceva decât sinceritatea — a 
tuturor virtuţilor intelectuale „qui devaient Gtre tennes 
comme quasi artisanalles“, adică în lipsa cărora nici o 
muncă onestă a spiritului nu poate fi desfășurată. 

M. Yourcenar a marcat succesiunea spiritelor europene 
bune și mari care, fiecare la timpul său, au apărat și onorat, 
uneori în termeni diferiţi, aceleași lucruri fundamentale. Ca 
toate persoanele care au sentimente religioase sau opinii 
filosofice, îmi pare că datoria supraviețuitorilor este de a-i 
respecta felul cum s-a pregătit de moarte, făcând uz de 
forţele spirituale pe care le-a avut. 


+% 


Andrei PATRAŞ 


Balul 


Măşti înroşite sfirîie în carne 
la balul mascat de pe urmă... 


Departe, în cetatea de-a vremii cancer roasă 
Se-ncheagă noaptea ca un negru sînge. 
“N-adînc, ca Narcis turnul se răsfrînge 

În lacul sur și ceţuri reci se lasă. 


Încremenite păsări, la ceasuri mari de pradă, 
Pîndesc în întuneric. Prin ferestre 

Se-ngînă murmurul unei orchestre 

În sumbru zvon sinistru de paradă. 


Înlănțuite umbre se pierd printre făclii. 
Învăluit într-o cernită rază, 

Ultimul bal tiranul trist veghează. 
Măşti se preling pe chipuri sîngerii. 


„„„e miez adînc de noapte. Tăcere blestemată. 
A împietrit de mult a morţii horă, 

Iar timpul lacom clipele-și devoră 

Și orologiul a-ncetat să bată... 


E 


„„„se-aşterne peste chipuri surîsul strîmb al Morţii, 
Ca-n somn hipnotic turnul se înclină 

Peste cetatea în curînd ruină. 

Un sol străin așteaptă-n faţa porții... 
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Graţian JUCAN 


Etnos și ethos 


Așezat în spaţiul carpato-danubiano-pontic, pământul 
românesc e o adevărată cetate, înconjurat de ape: 
Dunărea, Nistru și Tisa, iar în mijloc arcul munților 
Carpaţi, cu un podiș în mijloc. Arcul carpatic a fost 
leagănul și vatra poporului român. 

Simetric, armonios și variat în relieful lui pitoresc, 
pământul românesc e scăldat de Dunăre şi ţinut pe umeri 
de Carpaţi. Apele îl străbat radial ca un evantai. “Dacă 
alte popoare s-au îndreptat în calea lor istorică după 
constelații luminătoare de stele, poporul român a fost 
călăuzit de râuri” (M. Eminescu). Fertilitatea solului și 
bogăţiile subsolului au asigurat, printr-o muncă tenace, 
traiul poporului român, iar istoria i-a călit firea, că numai 
munca și libertatea dau sens şi bucurie vieţii. 

Etnicul este o realitate a formelor de cultură și civi- 
lizaţie, specifice unui popor, iar ethosul e o realitate psi- 
hologică, sufletească, ce formează fizionomia morală, 
însumând datini și obiceiuri, făurind tradiţia şi idealurile 
ce animă un popor. Realitatea etnică este o valoare 
naţională; etnicul românesc se înscrie în această valoare 
unitară şi constantă: neamul. Ethosul ţine de credință, de 
religia ortodoxă. Etnosul și ethosul alcătuiesc spirituali- 
tatea poporului într-o configuraţie geografică, naturală, 
într-un anumit mediu, în funcţie de epoca istorică și de 
progresul tehnic. Spaţiul și timpul creează posibilităţi ca 
poporul să trăiască și să se manifeste conform aptitu- 
dinilor sale firești. Poporul român ţine la acest spaţiu 
liber: carpato-danubiano-pontic, și vrea să fie liber și 
suveran, ideal de viață, să trăiască pe pământul lui natal, 
în strânsă legătură cu natura patriei. Expresia atât de 
frecventă în poezia noastră populară - frunză verde, foaie 
verde - ori: - codru-i frate cu românul - exprimă această 
relaţie cu mediul înconjurător, aici, în sânul Carpaţilor. E 
o mărturisire intimă, ce dă tărie, o certitudine ce înfruntă 
veacurile. 

De aceea creaţia populară are valoarea artei adevărate, 
cu personalitate distinctă: lutul modelat, ars și smălțuit, 
lemnul cioplit și sculptat, cusăturile de pe cămăși, alesă- 
turile de pe lăicere, înfloriturile de tot felul etc. sunt măr- 
turii de cultură și civilizație, înclinații spre util și frumos. 

Folclorul românesc cu unitatea în diversitate, cu 
pitorescul lui etnografic și strălucirea lui estetică a oferit 
în toate timpurile și în toate ciclurile anotimpurilor mate- 
rial de rezistență pentru arta cultă: pentru literatură, pen- 
tru pictură și sculptură, pentru muzică și “OINEDIRG, pen- 
tru arhitectură. 

Poporul nostru, cu trecutul lui istoric, e același pe 
întreg teritoriul pe care locuiește, iar limba, toponimia 
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etc. e încă o dovadă a unităţii lui. 

Deodată cu formarea poporului și a limbii române — 
„floarea sufletului etnic a românimii” (M. Eminescu), 
s-a făurit și patrimoniul popular, din tradiții și moşteniri 
autohtone, dar și din ceea ce băștinașii traco-daci au asi- 
milat de la populaţiile cu care au venit în contact: romanii 
şi Slavii, în primul rând. 

Un rol însemnat l-a avut creștinismul. Poporul român 
s-a născut creștin. Biserica și religia ortodoxă l-a menți- 
nut activ, în lupta pentru apărarea fiinţei lui unitare. 

Din trecut, în scrierile noastre vechi, în prefeţele 
cărţilor religioase ori în predosloviile cronicilor se su- 
bliniază, ici și colo, ideea etnosului și ethosului românesc. 

Tema aceasta reluată în cursul timpului a rămas pro- 
blema centrală a secolului al XIX-lea, secolul naţiona- 
lităţilor și al folclorului, dezbătută de generaţia scriitorilor 
şi istoricilor de la mijlocul secolului amintit, începând cu 
revista Dacia literară (1840), apoi de Societatea 
“Junimea” şi revista Convorbiri literare (1867), care 
configurează ideea: “naționalitatea în marginile ade- 
vărului “. A.D. Xenopol, T. Maiorescu și M. Eminescu 
accentuează în articolele și studiile lor ideea specificului 
naţional. Scriind despre trăsăturile definitorii ale poporu- 
lui român, M. Eminescu remarca: “... multe din trăsă- 
turile specifice, caracteristice poporului român se explică 
prin ocupațiile sale pastorale (...)”. 

Ideea etnosului și ethosului românesc a fost reluată la 
începutul secolului XX de semănătoriști. În acest dome- 
niu, directiva dată de N. orga rămâne actuală şi astăzi, cu 
toate vicisitudinile prin care a trecut satul românesc în 
ultima jumătate a veacului XX: “Se vor urmări aceste 
culturi în datinile și îndemânările practice și artistice ale 
poporului nostru de la țară, bun și sigur păstrător al 
moştenirii celor mai îndepărtați strămoși”. 

Ideea a fost dezvoltată și teoretizată de poporanişti în 
frunte cu revista Viaţa românească (1906). Dintre cei mai 
reprezentativi militanţi ai idealului naţional, prin pres- 
tigiul lor, alături de N. Iorga, amintim pe G. Ibrăileanu, 
M. Sadoveanu şi L. Rebreanu. “Noi avem - scria G. 
Ibrăileanu - una din cele mai bogate și mai frumoase 
poezii populare din Europa.” 

lar Liviu Rebreanu, referindu-se la folclor, sublinia: 
„Folclorul nostru, în toate manifestările sale, e creaţie de 
popor sărac, ceea ce nu-l împiedică să fie mai valoros și 
mai bogat decât al altor neamuri trăite în belșug (...). “ 

Fundamentarea teoriei specificului naţional la Viaţa 
românească de către G. Ibrăileanu, prin factorul subiec- 
tiv: concepţia poporului despre existenţă şi a celui obiec- 
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tiv, în care încadra, ca și M. Kogălniceanu la Dacia lite- 
rară: limba, folclorul, istoria și natura patriei, în sensul 
cel mai larg posibil, dând ca exemplu de scriitori 
reprezentativi pe I. Creangă și M. Sadoveanu, a făcut mai 
apoi pe M. Ralea să fundamenteze această teorie din 
punct de vedere psihologic şi filozofic în studiul 
Fenomenului românesc (1927) ori în altele. Rezultă din 
acest studiu că sufletul românesc și-a alcătuit un echilibru 
ce se cheamă adaptabilitate. Poporul român e bun, blând, 
inteligent, cum spune zicala: Vorba dulce mult aduce. E 
lucid, are bun simţ și putere de observaţie, suplețe, elas- 
ticitate și tact. 

Epoca interbelică mai cunoaște contribuţiile valoroase 
ale unor scriitori, artişti, critici literari, esteticieni, istorici, 
sociologi și filozofi. Dintre toate acestea: eseuri, studii ori 
cărţi, menţionăm numai Spațiul mioritic (1936) de L. 
Blaga, în care descrie existența unui peisaj sufletesc, un 
ritm al simţirii specific nouă românilor. 

Ori ţinând seama de ceea ce spunea L. Blaga în dis- 
cursul academic: Elogiul satului românesc (1937), 
deducem că satul e un izvor de vitalitate și energie cre- 
atoare: 

„Fac elogiul satului românesc — spunea filozoful — 
creatorul și păstrătorul culturii populare, purtătorul 
matricei noastre stilistice (...). Cultura majoră nu repetă 
cultura minoră, ci o sublimează, nu o mărește, în chip 
mecanic și virtuos, ci o monumentalizează potrivit unor 
vii forme, accente, atitudini şi orizonturi lăuntrice (...). 
Apropiindu-ne de cultura populară trebuie să ne însu- 
flețim mai mult de elanul ei stilistic interior viu și activ 
(...). Nu cultura minoră dă naștere culturii majore, ci 
amândouă sunt produse de una și aceeași matrice stilis- 
tică. “ 

Cultura românească, înțelegând prin ea și toate artele, 
se sprijină pe etnosul și ethosul nostru ca pământul pe 
umerii lui Atlas. 

Mai apoi studiul lui Athanase Joja: Profilul spiritual 
al poporului român (1965), sublinia unele particularități 
perene ale vieţii spirituale românești: raționalismul, rea- 
lismul, cumpănirea, patriotismul, cultul tradiţiilor, 
deschiderea către valorile universale, umanismul, tole- 
ranța, pietatea înțeleaptă, caracterul popular, inventivi- 
tatea, munca asiduă, dragostea de frumos, setea de drep- 
tate etc., precum și alte studii și lucrări originale în ree- 
ditări şi antologii. 

„Literatura și plastica noastră cultă au căutat mereu 
prezența artei populare, rădăcinile ei spirituale. În acest 
caz a izbutit să fie şi artă universală și artă specific 
românească“. (M. Eliade). 

Dintre toate artele, numai literatura, datorită limbii 
naţionale, arată genul proxim și diferența specifică a va- 
lorilor intrinseci ale unui popor. 

Influențele exercitate, cea modelatoare (francezii 
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spun: fii ca mine!) ori cea catalizatoare (germanii zic: fii 
tu însuţi!) au grăbit procesul cultural și literar prin 
arderea etapelor. 

Poporul român și-a creat o spiritualitate proprie, 
specifică, îmbinând utilul cu frumosul, necesarul cu plă- 
cutul, făurind opere ce au intrat cu ușurință în patrimo- 
niul umanității. 

Lutul, frământat și prelucrat de om, a reprezentat 
întotdeauna măsura forței sale creatoare și a treptatei sale 
dezvoltări, marcând, în funcție de epocă și etnie, carac- 
terele definitorii și progresive ale unor importante etape 
culturale. 

„Lutul ca simbol primordial al tuturor miturilor fa- 
cerii și fertilităţii, lutul modelat şi ars, concretizând obi- 
ceiuri, rituri, practici cultice, înregistrând progrese ale 
modului de viață, cuceriri tehnice, ilustrând concepții 
etice, realităţi etnice și virtuţi estetice, a subliniat, în 
toate timpurile, evoluția și cuceririle civilizatorii ale 
omenirii“ (Tancred Bănăţeanu). 

Subliniem frumuseţea și trăinicia ceramicii de 
Horezu, dar și din alte locuri, precum și ceramica neagră 
de la Marginea - Rădăuți (Bucovina). 

Ornamentele, decoraţiile în culori şi relief, imprimă 
ceramicii lui Constantin Colibaba de la Rădăuți, de 
exemplu, un stil propriu. Așezate la rând, străchinile 
povestesc frânturi din istorie, ori eposul popular. Ele par 
file de album. Podoabele sporesc pe talerele sale mari, pe 
care alături de flori, se încing uneori hore, după cântecul 
mâinilor sale. 

La fel e arhitectura și portul popular. „Avem comori 
întregi de artă țărănească, avem un vechi meșteșug de 
clădire al nostru propriu şi avem o foarte frumoasă și 
originală artă decorativă naţională, pe care numai un 
popor cu înalte însușiri de cultură a putut-o produce“. 
(lon Ștefureac - Bucovina) 

Casele satelor noastre sunt clădite în funcţie de 
lumină. Locuinţa și gospodăria țărănească reprezintă 
creaţia cea mai deplină, materială şi spirituală a satului. 
Comorile sunt mai mult sufletești. Din satele românești 
emană o aură de poezie: fântâni cu cumpene ori roți, cruci 
și troițe la răspântii, biserici pentru închinăciuni și cimi- 
tire pentru reculegere și odihnă de veci. 

Muzeele noastre sunt mărturia puterii creatoare a 
poporului român, a țărănimii, care a creat o cultură origi- 
nală, păstrată timp de veacuri și transmisă nouă, celor de 
azi, ca mărturie și dovadă de necontestat a permanenței 
noastre pe pământul pe care trăim. 

„Costumul românesc din toate provinciile ţării se 
caracterizează prin folosirea masivă, ca fond, a culorii 
albe (...). 

De o mare sobrietate şi autenticitate, linia portului 
popular românesc (...) păstrează o notă predominantă de 
eleganță şi distincție. “ (Tancred Bănăţeanu). Aceste va- 
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lori sunt preţuite și de străini: „Pretutindeni unde se 
vorbește românește, marea artă populară s-a manifestat 
întotdeauna prin opere rafinate şi trainice (...)“ (Henri 
Focillon). 

Patrimoniul popular, miturile, poezia și proza, teatrul popular, 
coregrafia și muzica, cultura și arta populară, au fost, sunt și 
rămân marile mândrii naționale ale poporului român. 

„Țăranul român poartă muzica în sinea sa (...), îl 
ajută să-și redea dorul, acea nostalgie inexprimabilă 
care-i mistuie sufletul (...). Aşa cum e, această muzică 
este una din comorile cu care România se poate mândri“ 
(G. Enescu). 

Nu există versuri de dragoste mai firesc construite și 
mai frumoase în patrimoniul nostru popular ca acestea: 

Pe Mureş și pe Târnavă/ Nu-i fată să-mi fie dragă,/ 
Pe Mureș și pe câmpie/ Nu-i fată să-mi placă mie,/ 
Numai una-n Orăștie/ Și-aceea mi-i dragă mie..., versuri 
dintr-un prea ingenios și prea cunoscut cântec ardelenesc. 

După cum, în oraţiile de nuntă, adevărate imnuri 
închinate fericirii umane, se întâlnesc incantaţii mitice, 
privind geneza lumii și a omului. lată câteva versuri ilus- 
trând chipul omului (din Bucovina): 

Luând trupul din pământ/ Sufletul din duhul sfânt,/ 
Oasele din piatră,/ Sângele din Marea Roşie,/ 
Frumusețea din soare,/ Ochii din stele,/ Mintea din ceri,/ 
Graiul de la îngeri/ - Inima din mijlocul pământului,/ 
Gândul din iuțimea fulgerului... 

O strigătură din Maramureș arată că omului îi este 
refuzat raiul: 

- Măi, loane, eu și tu/ Șohan, n-om vedea raiu!/ - 
D'apoi noi cum să-l vedem,/ Dacă noi oameni suntem! 

Într-o poezie populară din Bucovina întâlnim o medi- 
taţie asupra existenței umane: 

Foaie verde şi-o lalea/ Asta lume nu-i a mea,/ 
Cealaltă tot așa./ Asta lume-i cum o vezi,/ Cealaltă cum 
o crezi./ Nici aceasta nevândută,/ Nici aceea netrecută,/ 
Nici pe asta nu-s cu trai,/ Nici în ceea n-oi fi-n rai./ Până 
vine binele,/ Rău-ți mâncă zilele. 

În acest context, strălucesc câteva capodopere ale li- 
teraturii populare și culte ori ale artei românești, prin 
felul cum oglindesc simţăminte şi aspirații: Doinele, 
Miorița, Meşterul Manole, Luceafărul (M. Eminescu), 
Nunta Zamfirei (G. Coşbuc), Ion (L. Rebreanu), Meșterul 
Manole (L. Blaga), Baltagul (M. Sadoveanu), Oedip (G. 
Enescu), Coloana Infinitului (C. Brâncuși) etc. Căci 
nimic nu s-ar fi realizat fără procesul complex al muncii. 

Făurit și călit în cursul zbuciumatei sale istorii, 
poporul român și-a afirmat și dezvoltat o serie de trăsă- 
turi specifice, întemeiate pe tradiție, pe care a identificat-o 
cu „geniul neîmbătrânit al istoriei noastre“ (M. 
Eminescu), comparat cu unul din cele mai semnificative 
mituri din câte a păstrat: „Tinerețe fără bătrâneţe și viață 
fără de moarte“. 
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Ion PANAIT 


In adâncul ursitei 


Vă jur, am văzut cum trecea singurătatea 

pe străzi, lua drumul crucii cu o pălărie mică 

pe cap colecţionând viorele, se îndrepta spre 
mănăstire învăluită de zâmbetul fin al văzduhului în 
vârtejuri de sunete dulci, un drum desfrânat se 
topea ca iedera timpului, atunci se-ntâmpla 

să cânte frunza îngustă a prunului, 


plouă cu plictiseală, ziceam, se duce pe front 
floarea vânătă a puterii. 


În parc, la chioșcul fanfarei, îngerul 

se șterge cu franjurii nopţii la gură și-n 
penumbra ursitei paşte un cal 

cu beregata tăiată. 


Târziu, în strada Belvedere 


Te dăruiesc inimii mele cu patru brazde 

de crini, mai mult nu am, mă-mpinge vântul 

în estuarul de fum al nebuniei tale atunci 

când întorci capul ca o șopârlă la vânătoare 

de insecte ce-ţi împrumută aerul trufaș, 

vai, cum virtutea linge rana de șacal a gândului... 


Un ceremonial minuţios ne umple clipa de sugestii 
și-n luntrea de sidef a morii trece năpasta 
susurând nestinsă, păstrează florile, mirosul 

lor de castitate lucește-n frapieră. 


Târziu, doar ochii triști, fosforescenți ai nopții 
îți luminează calea, pleci singură şi-n strada 
Belvedere diavolul se plimbă abătut c-o 
crizantemă neagră la butonieră... 


Un transport ghemuit de soldați 


Mărșăluiam pe lângă refuzul conștiinței, un 

exod ca o limbă necunoscută, întindeam pasul 

în amintirea deznădejdei ce mi-o făcusem singur — 
după o cotitură se zărea eleganța mânii tale catifelate. 


În rest, un transport ghemuit de soldaţi 

spre jungla tăcerii, lucram după necesitatea zorilor, 
umilit de toate visele luate pe drum 

lunecam în copaci ca un șarpe în lungul culoarului. 


Fie ce-o fi, îmi ţineam corabia în mână, desenam 
zâmbete pe nisip şi pe frunze, mă târam mai apoi 
sub acoperire în acest otrăvit paradis de șopârle. 


Mihaela MALEA STROE 


ARCA LUI NOE e 


Theodor Damian și înduhovnicirea poeziei 


„Când scrie versuri, Theodor Damian e un altfel de 
teolog”, afirmă, în introducerea volumului „Nemitarnice” 
(Ed. Dionis, Botoșani, 2005), Mircea A. Diaconu. 

Aş nuanța, spunând că, atunci când scrie versuri, 
Theodor Damian înduhovnicește poezia. Fără a fi, propriu- 
Zis, poezie religioasă ori rugă poetică, lirica poetului-preot 
este asemeni privirii „bipolare”, definită ca atare în 
„Ochiul meu”. Pe de o parte — ochiul care judecă speța 
umană, temporizând, totuşi, termenul rostirii sentinței („n 
ochiul cel drept / timp de o judecată te mai aştept”), pe de 
altă parte ochiul care o (de)plânge: „ochiul meu stâng / este 
singurul cu care plâng”. 

Privirea teologului-poet se lasă asupra lumii contem- 
porane fie cu o întristată condescendență, văzând în 
omenire „copilul răsfățat al planetei / (care) se trage singur 
pe sfoară” („„Fragedă adolescentă”), fie cu severitate, aver- 
tizând asupra primejdiei „şobolănizării” stupului de albine 
(„Numai cercul ne mai salvează”), așa cum, odinioară, 
Eugen Ionesco atrăgea atenţia asupra primejdiei „rinoce- 
rizării”. 

Altfel spus, poetul scrutează, demască și acuză ges- 
turile sinucigașe (spiritual vorbind) ale umanității, în 
vreme ce teologul cheamă la învățătură, oferă soluţiile 
revenirii la calea cea dreaptă, la șansa viețuirii întru spirit 
și transcendență. 

Contingentul s-a îmbolnăvit. Este dezorientat: 
„vaporul nostru a părăsit portul de atâta timp / că nici nu 
mai știe de unde a pornit / și-i de atâta timp în derivă-ntr-o 
dungă / că nici nu mai știe de ce a plecat / și unde trebuia 
să ajungă”. Este virusat, contaminat de „mintea șobolanu- 
lui / dreptunghiulară”, o minte „în colțuri”, limitată, a cărei 
viziune contravine cercului, spiralei, deschiderii și care 
este extrem de contagioasă. În fine, este sclav pe teritoriul 
infernal al lui „hot”: „hot dogs, hot girls / hot jobs, hot mail 
/ hot money, hot movies”, adică într-un infern cu pretenții 
de modernitate, care nu oferă decât iluzia libertăţii. In acest 
contingent reperele valorice profunde sunt contestate sau 
ignorate, ceea ce contează acum este imaginea, suprafaţa: 
mașina vopsită proaspăt „căci se poartă o altă culoare / anul 
acesta”, fața vopsită, mintea vopsită, cosmetizarea genera- 
lizată de dragul înregimentării în moda capricioasă a 
prezentului („Și mai găsești încă flori”). În spaţiul mundan 
s-a instalat nefirescul, „noi am devenit second hand / ochiul 
virgin a murit de mult” („„Așa-mi spunea bunicul...”), 
forma agresează fondul, coaja agresează și distruge 
sămânţa pe care, în mod normal, s-ar cuveni să o protejeze. 

Uitând că ierarhiile terestre sunt vremelnice și că 
„îngerul morţii trece nemitarnic / prin orașele noastre”, 
omenirea veacului nostru se ghidează după fetișuri și se 
privează de un axis mundi autentic. 

Lumea pe care o demască poetul Theodor Damian este 
una guvernată de principiul „divide et impera“, de 
„demonul împărțirii” și „duhul aroganţei”, de o maladivă 
opţiune pentru „cogito”, de odraslele prezentului istoric, 
odrasle ce „fumează sofisticat” („însă fără eleganța și fiorul 
bunicului”). Lumina care cade asupra acestei omeniri 
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descentrate provine de la un „soare ciudat (care) curge 
astăzi / aritmetic peste oraș”. Soarele care „curge aritme- 
tic” este consecința opțiunii exclusive pentru „cogito” sau, 
cum ar spune Blaga, pentru cunoașterea paradisiacă. Fiorul 
tainei a dispărut, odată cu eludarea oricărei urme de sacrali- 
tate într-un univers terestru invadat de nebunia imitaţiilor 
repetitive, a maimuţărelilor cu pretenţie de originalitate şi, 
în aceste condiţii , se pune, desigur, întrebarea: „Ce mai 
rămâne din noi / dacă ne dezbrăcăm de tot / ce-am împru- 
mutat?” FĂ 

Răspunsul îl rostește teologul Theodor Damian: „În 
noul €on / numai dacă ești arhetip / poţi să mai stai în 
picioare” („Arhetip”). Se subînţelege că, pentru a dobândi 
statut arhetipal, omul modern / contemporan ar trebui să-și 
însușească, să asimileze tocmai acele repere valorice de 
care prezentul, în obstinaţia și obsesia lui pentru originali- 
tate / modernitate cu orice preţ, s-a dezis. 

Remediile destinate tămăduirii contingentului bolnav 
nu lipsesc, ele trebuie doar identificate şi acceptate, or, de 
aici începe misiunea duhovnicească a poetului-teolog, de 
aici poezia lui devine învăţătură, aici se-apleacă ochiul care 
plânge. . 

Omenirii devastate „din mai multe părți deodată”, 
(vasului „în derivă” care nu mai știe încotro e limanul), îi 
trebuie, de bună seamă, o călăuză care s-o îndrume, să-i 
arate „cum se face drumul înapoi / cum se leapădă aurul de 
karate” (inspirată sintagmă poetică pentru... lepădarea de 
trufie!). Poetul Theodor Damian atenționează că „drumul 
acela e-n noi”, prin urmare traseul ce se cade parcurs este 
unul de modelare spirituală, de reevaluare și reeșalonare a 
reperelor interioare. 

Este, negreșit, nevoie de revenirea la disponibilitatea 
jertfirii de sine („ne mai trebuie un Hristos/ care să ne 
scoată bomba din minte” sau „vreo albină care n-a suferit / 
de șobolănire / și riscă să moară / din dragoste / pentru nea- 
mul întreg de albine”), în favoarea și salvarea celorlalți. 

Asumarea durerii poate fi și ea vindecătoare („ţine-ţi 
mintea deschisă-n dureri / și curând va aduce rod însutit”), 
mai cu seamă dacă, dincolo de durere, vom reînvăţa să 
vedem că Dumnezeu ne întâmpină tocmai atunci când ne 
credem iremediabil abandonaţi și sfârșiți: „Când toate 
rănile vieţii / mă dor / Tu vii din partea / înspre care mor” 
(„Ai venit”). 

De asemenea, refuzul gândirii unghiulare, 
„șobolăneşti”, în favoarea celei „în spirală” ar putea resti- 
tui contingentului infirm acel axis mundi de care s-a lepă- 
dat, l-ar putea reconecta la transcendent, ar putea „să 
brăzdeze pământul pe verticală / până la despărțirea în 
două”, dezmărginind viaţa întru Înviere: „...0 viaţă care să 
treacă / de pe pământ la cer / croindu-şi în permanenţă / o 
albie nouă”. 

Iar pentru ca toate acestea să fie posibile, se impune 
ajutorul unui „duhovnic bun / (care) să scoată din noi duhul 
aroganţei / să-l scoată pe cogito / până nu-i prea târziu” și 
se cuvine un nou botez al ființei întru credință și iubire, 
„întru credo / și întru amo ergo sum”. 
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Premii recente 


Vineri, 17 Martie 2006, s-au desfășurat la București 
festivitățile prilejuite de acordarea Premiilor 
Patrimoniului Românesc, conferite anual de Asociaţia 
Română pentru Patrimoniu (ARP). Această a treia ediție 
a laureat un număr impunător de Fapte Mari ale culturii 
române de azi, adunând împreună personalități din cele 
mai diferite domenii care, însumate, constituie o ade- 
vărată directivă de afirmare a modelului existenţial româ- 
nesc şi a memoriei culturale a acestui popor. În alocuţi- 
unea rostită cu acest prilej, dr. Artur Silvestri, fondatorul 
acestei organizaţii, a vorbit despre “datoria vieţii noastre, 
adică Binele colectiv realizat prin însumare de fapte 
aparent mărunte care, prin însăși apariţia lor, se adună și 
se orânduiesc schimbând, în România Tainică, ciclul 
actual incoerent şi făcând să renască stratul tradițional 
ireductibil”. 

Reuniunea anuala ARP a prilejuit, ca de fiecare dată, 
întâlnirea unui număr impresionant de cărturari, oameni 
ai Bisericii, savanți și cercetători, artiști, scriitori, editori 
de cărţi și publicaţii culturale și științifice precum și con- 
ducători de organizaţii cetăţeneşti și culturale din toată 
țara și din numeroase țări străine. 

Asociaţia Română pentru Patrimoniu s-a constituit la 
sfârşitul anului 2004, prin iniţiativă cetățenească, de către 
același grup de intelectuali fondatori, în perioada ante- 
rioară, ai “Asociaţiei Biblioteci pentru Sate”, organizaţia 
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PREMIUL DE EXCELENȚĂ 
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care, într-un interval scurt, a reușit să doneze către 350 de 
biblioteci comunale și școlare, peste 25.000 de cărți și 
300.000 de publicaţii, înființând, de asemenea, mai multe 
biblioteci rurale în regiunile unde acestea dispăruseră. 
Asociaţia Română pentru Patrimoniu a iniţiat în numai 
câteva luni programe de anvergură neobișnuită pentru 
domeniul acțiunii cetăţeneşti. A creat programe culturale 
de natura “documentului de epocă” prin ciclurile de vo- 
lume. 

Acţiunile ARP se întemeiază în totalitate pe con- 
tribuţii private şi pe voluntariat cu obiectiv obștesc 
izvorât dintr-un fond moral de idealism pozitiv și de cult 
al “faptei necesare”. Acesta este, de altfel, “răspunsul 
cetățenesc” pe care fondatorii organizaţiei îl consideră 
soluţia sigură pentru o Românie viitoare, stabilă și echili- 
brată. 

Între cele 70 de premii, 
Excelenţă, 17 reviste, între care şi revista „Dacia literară 


au primit Premiul de 


ze 


* * 


Vineri, 31 martie 2006, au fost decernate, la 
Bucureşti, premiile Ministerului Culturii și Cultelor pen- 
tru Patrimoniu Naţional Cultural, pentru activitatea 
desfășurată în anul 2005. 

Între premiaţii din acest an s-a aflat și dl. Florin 
Ţîbîrnea, care a primit Diploma de merit pentru coor- 
donarea proiectului de restaurare decoraţii lemn și stu- 
catură la Muzeul „Vasile Pogor“ Iași. 


Liviu Apetroaie 


DIPLOMĂ DE MERIT 


Domnului Ftoria ŢÂBÂRNEA 
coordonator proiect: 


RESTAURARE DECORAȚII LEMN ŞI STUCATURĂ LA CASA 
“VASILE POGOR” DIN LAŞI, JUDEŢUL-IAŞI 


Diploma de merit, atribuită domnului Florin Țâbârnea, 
coordonatorul proiectului de restaurare decoraţii lemn şi 
stucatură la Muzeul „Vasile Pogor“ 
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Festivalul Internaţional de Literatură Româno-Canadiană 
„Ronald Gasparic“ 


Aflat la a X-a ediţie, Festivalul 
Internaţional de Literatură „Ronald 
Gasparic“, în organizarea Muzeului 
Literaturii Române lași, Fundaţia 
„Ronald Gasparic“ din Canada, Uniunea 
Scriitorilor din România, Societatea 
Culturală „Junimea'90“, s-a desfășurat 
în perioada 24-26 martie, la Galeriile de 
Artă „Pod Pogor-fiul“, în cadrul 
tradiţionalei „Sărbători a poeziei -— 
Bunavestire“. 

Au fost acordate trei mari premii: 

Cynthia Sardou (poetă și jurnalistă 
la Los Angeles, California), loan Pintea 
(preot și scriitor) și Cătălin Mihai 
Ștefan (premiul de debut pentru 
poezie). 

Momentul a fost urmat de un recital 
poetic și de un Te Deum în memoria 
poetului care dă numele festivalului. 


Festivalul Internaţional de poezie „Ronald Gasparic“, ediția a X-a 
Galeriile de artă „Pod Pogor-fiul“ 
Cătălin Mihai Ștefan, Dan Dimitriu, loan Pintea, Vasile Andru, Daniel Corbu 


Donaţia Radu BOTEZ 


La sfîrșitul lunii martie 2005 primeam un telefon 
din Bucureşti. Domnul inginer Radu Botez se interesa 
dacă ar putea dona Muzeului Literaturii Române lași o 
parte din obiectele și scrierile tatălui său, poetul 
Demostene Botez. Bineînţeles că am fost foarte bucuros 
de dorința domniei-sale și l-am invitat la Casa Pogor pen- 
tru a întocmi documentele necesare. Peste cîteva săp- 
tămîni domnul inginer și soţia sa erau oaspeţii noștri. 
Aflam atunci că se stabiliseră de mai multe zeci de ani în 
Elveţia și veneau în România destul de des. S-a gîndit fiul 
poetului, la o vreme, că unor obiecte, manuscrise și cărți 
ale tatălui său le-ar sta mai bine la Iași, într-un muzeu lit- 
erar. Am discutat cu domnia-sa și am ajuns la concluzia 
că cel mai potrivit loc pentru a expune o parte din ceea ce 
ne dăruia este Muzeul G. Topîrceanu. 

Căsuţa din lași, în care se află muzeul în cauză, a 
aparţinut scriitorului Demostene Botez, prieten cu 
G. Topîrceanu. A fost construită la cumpăna dintre se- 


cole, prin preajma anului 1900. În 1919 funcționa aici” 


redacția revistei Însemnări literare, sub direcţia lui 
Mihail Sadoveanu și G. Topîrceanu. D. Botez a pus apoi 
imobilul la dispoziția lui G. Topîrceanu, în anul 1932. 
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Acesta a locuit aici până la 7 mai 1937, când, răpus de 
boală s-a stins la doar cincizeci și unu de ani, fiind înmor- 
mântat la Cimitirul Eternitatea din lași. Casa a fost 
donată, în anul 1983, de proprietarii Teodor Neagu și 
Adrian Vulpe, Complexului Muzeal Iași. A fost renovată, 
și, la 22 iunie 1985, a fost inaugurat aici muzeul dedicat 
poetului. 

La treizeci de ani de la inaugurare patrimoniul vechii 
căsuțe se îmbogățește, prin generozitatea fiului propri- 
etarului de odinioară, la fel de darnic ca și părintele său. 
Un cap din bronz, reprezentîndu-l pe Demostene Botez, 
operă a sculptorului C. Baraschi, un portret în ulei, avînd 
același model, pictat de Paul Verona și o fotografie mare 
a bunului prieten al lui Topîrceanu şi-au aflat locul print- 
re obiectele amintind de chiriașul grăbit. Sunt cuprinse în 
donaţie alte cîteva obiecte și manuscrise de valoare: cîte- 
va sute de pagini de poezii în manuscris, actul de naștere, 
mulajul mîinii drepte și masca mortuară, cîteva zeci de 
pagini de caiete carnete, foi volante cuprinzînd articole şi 
însemnări - toate ale poetului Demostene Botez. 


Dan JUMARĂ 
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e ARCA LUI NOE 


Premiile Târgului de Carte „Librex** 2006 


Juriul prezidat de loan Holban, împreună cu Petru 
Radu, directorul SC Sedcom Libris SA Iași şi președinte 
al Organizaţiei Patronale „Agora“ a Distribuitorilor de 
Carte din România, Lucian Vasiliu, Valentin Ciucă, Dan 
Mănucă, Valeriu Stancu, Dan Cojocaru, a acordat în 
acest an premiile Târgului de carte. 


Marele Premiu LIBREX -— pentru cel mai valoros 
program editorial a fost atribuit Editurii „Paralela *45“. 

Premiul de Excelență a fost acordat editurilor 
„Cartea Românească“ și „Polirom“ pentru fuziune și pen- 
tru modul în care lucrează împreună. 

Premiul „Ovidiu“ — pentru editarea culturii clasice, 
latine și neoromanice a fost acordat Editurii ieșene 
„Trinitas“. 

Premiul „„Socec““ — pentru promovarea culturii române 
contemporane a fost acordat Editurii „Humanitas“. 

Premiul „Șaraga“ — pentru cea mai importantă ediție 
critică a fost acordat Editurii „Cartier - Codex 2000“ din 
Chişinău-Bucureșşti și Editurii „Semne“ din București. 

Premiul „Best Seller““ — pentru cartea de cultură cu 
cel mai mare succes de librărie a fost acordat Gramaticii 
limbii române, editată de Academia Română. 

Premiul „Otilia Cazimir“ — pentru editarea de lite- 
ratură pentru copii și tineret a fost decernat editurilor 
„Aramis“ și „Teora“. 

Premiul „Dosoftei“ — pentru bibliofilie a fost acordat 
Editurii „Hasefer“ pentru cartea Victor Brauner. La 
izvoarele operei. 

Premiul „Vasile Pogor“ — pentru importul de carte, 
publicaţii culturale și științifice a fost acordat firmei de 
distribuţie „NOI Distribuţie București“ și „Prior Book 
Distributions“ din Bucureşti. 


Premiul „loan Petru Culianu“ — pentru cea mai 
importantă editură care cultivă literatura diasporei 
românești a fost acordat Editurii „Ex Ponto“ din 
Constanța. 

Premiul „Mihail Kogălniceanu“ — pentru editarea 
cărții științifice și de specialitate a fost acordat Editurii 
Universitare București și Editurii „Allfa - All“ din 
București. 

Premiul „Theofil Simensky““ — pentru editarea litera- 
turii universale a fost acordat Editurii „Corint“ și Editurii 
„RAO“. 

Premiul „Laurenţiu Ulici“ — pentru antologie literară 
a fost acordat Editurii „Princeps Edit“ din laşi pentru 
editarea colecţiei „Mihai Ursachi“. 

Premiul „Theodor Pallady“ pentru carte de artă, 
care a fost acordat Editurii „Art XXI“ din Iași, 

Premiul ,„,Multimedia““, care a fost acordat Editurii 
„Casa Radio“. 

De asemenea, a mai fost decernat o menţiune specială 
pentru prof. dr. Vasile A. Munteanu, autorul cărții 
Marketing public. 


Premiile „Opera Omnia“ din acest an au fost acor- 
date academicianului Alexandru Zub și lui Paul Miron 
(Freiburg). Nu au lispit nici premiile de fidelitate, care au 
fost acordate editurilor care au participat la Târgul de 
carte Librex, cel puţin 8 ediţii consecutiv. Patru edituri au 
obţinut premiul de fidelitate, cu o participare timp de 12 
ediții consecutiv, din totalul de 14 ediţii ale Târgului 
Librex”: editurile Trinitas, Nemira, Book Unlimited şi 
Humanitas. 


L.A. 
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Piirintele Cicopa tiv, pi Achiiane 
Prieten al sfiutiiar si Religii în disiug 
dubuvaic a) credincioşilor 
în memariau 


Mănăstirea (iolia, sir. Cuza-Vodă 31, 700038, lași 
Tel.: 0232 218324, 216693; Fax: 0232 216694: E-mail: edituraibtrinitas.ro 


Radio TRINITAS 


Un radio pentru sufletul dumneavoastră 


LASI — 92,70 MHz 

MOINEȘTI — 99,80 MHz 
ONEȘTI — 88.40 Miz 
PIATRA NEAMȚ —102.30 MHz 
PUTNA — 94.80 MHz 


BACĂU — 36,80 MHz 

BÂRLAD — 92,70 MHz 

BICAZ — 91,20 MHz 

BOTOȘANI — 88,90 MHz 
BUCEGI - COȘTILA — 95,30 MHz 
DARABANI — 95,60 MHz SUCEAVA — 105,90 MHz 

GURA HUMORULUI — 92,80 MHz TOPLITA — 90,10 Miz 

HARGHITA - GHEORGHIENI — 93 MHz 7G. NEAMȚ — 108,7 MHz 

HAȚEG —100,20 MHz VARATEC - MARAMUREŞ — 94, 30 MHz 
HÂRLĂU — 92,20 MHz VASLUI —106,70 MHz 

MOLDOVA NOUĂ — 104,30 MHz ZALĂU — 93,10 MHz 


itas.ro 


ini 


SI 


www, tr 


Radie TRINITAS poate fi receptionat în Furopa si via satelit: Satelit 
AMOS (4 prade Vest) frecventa de receptie 11651.7â MHz, SR 16,10 
Maym/sec, FEC 34, Polarizare H, PLD Audio 1003. 


Lumina 


PRIMUL 


SISTA ŢII infotâziarullumina.ro 
IERI 4 RS i AN = 
DIN ROMÂN IA 0232/406224 (1el.), 0232/406225 (fax) 
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DACIA | 
LITERARA 


Fondată în 1840 de Mihail Kogălniceanu 
ANUL XVII (serie nouă) nr. 66 (3/2006) 


Editori: Muzeul Literaturii Române Iași 
şi Societatea Culturală „Junimea '90“, 
în colaborare cu Uniunea Scriitorilor şi Consiliul Judeţean Iași 


ECHIPA REDACȚIONALĂ: 
Al. ZUB (director de onoare ), Lucian VASILIU (iniţiator al seriei noi); 
Carmelia LEONTE (coordonator), Liviu APETROAIE, 
Florin BUCIULEAC, Călin CIOBOTARI, Dan SOCIU (redactori); 


COLEGIUL REDACȚIONAL: 

Leo BUTNARU (Chişinău); Florin CANTEC; Paul MIRON (Germania); 
Olga RUSU, Ștefan OPREA, Matei VIȘNIEC (Franţa); 
Culegere: Daniela ILIE; Procesare: Anca BÎRLIBA; 

Fotografii: Corneliu GRIGORIU; 
Contabilitate-difuzare: Maria CARAS, Nela GOROVEI; 
Distribuţie: Maria SECARĂ 


O „Dacia literară 


-%. POLIROM 


Volumele premiate la concursul de debut 
„loan Petru Culianu” 2005 — acum în librării 


NOUTĂŢI 


N Adela Toplean 
Pragul şi neantul 
Încercări de circumsoriere 


a morţii 


Liviu Bordaş 

Iter in indiam 

Imagini şi miraje indiene 

în drumul culturii române spre Occident 


Gabrie! Troc 
Postmodernismul 
în antropologia culturală 


Ediţia a il-a a concursului de debut 

„loan Petru Culianu” pentru cărți de studii 
şi eseuri organizat de Editura Polirom 

se va desfășura în perioada 
mai-octombrie 2006. 


Lucrările prezentate trebuie să se înscrie în 
domeniile: istoria religiilor, studii culturale, 
mentalități, antropologie, științe socio-umane 
(psihologie, sociologie, istorie, științe politice, 
studii de gen, asistenţă socială), comunicare, 
relaţii publice, studii media. 


Manuscrisele vor fi expediate în plic, fără 
semnătură şi prefaţate de un motto, pe adresa 
Editurii Polirom, din laşi, B-dul Carol ! nr. 4, 

C.P. 2686, in format electronic şi printat (ambele 
obligatorii). In plic separat, concurenții sînt rugaţi 
să introducă acelaşi motto, precum şi un CV al 
autorului. Ambele plicuri vor purta mențiunea 
„Pentru concursul loan Petru Culianu”. 


Relaţii suplimentare la: 0722609 478 sau concurs O polirom ro 


Comenzi la: CP 266. 700506 
(0232)214100; (0 
Bd. I.C. Brătianu nr. 

Timişoara. Tel.: 0722/548785 

E-maii: sales polirom.ro 


2)21 7440 
WWW.polirom.ro 


0.S.1.M. M2001 00646 / 045814 Tiraj: 2000 exemplare 


* 
Redacţia şi administraţia: 
str. Vasile Pogor nr. 4, cod 700110, lași, România, 
tel./fax 40/232/213210 
E-mail: muzeul _lit_iasi (2 hotmail.com, 
dacialiterara Qyahoo.com, mlrpogor Qyahoo.com 


Adresă web: www.dacialiterara.ro 
% 


Coperta I: 
Ușa Muzeului Teatrului din seria „Uși celebre, uși umile“ 
de Val Gheorghiu 
Foto: Corneliu Grigoriu 
x 


Persoanele fizice sau juridice care doresc să se aboneze sau să susțină 
financiar revista (în lei sau valută) pot vira sumele către Societatea cul- 
turală „Junimea *90“, cont în lei: 25.11.1-1407.1/ROL, iar în valută: 
25.11.1.-1407.2, deschise la Banca Comercială lași, România, sau le pot 
expedia pe adresa Muzeului Literaturii Române Iași, str. Vasile Pogor, nr. 4, 
cod 7001 10, telefon 40/232/410340, tel./fax 40/232/213210. 

Abonamentele se pot tace și prin SC RODIPET SA. Costul unui abona- 
ment anual: 120.000 lei (taxe poștale incluse). 

Cititorii din străinătate se pot abona prin SC RODIPET SA - P. O. BOX 33- 
57, FAX 0040-1-222.67.40 sau 222.64.39, telex 11995 - Piaţa Presei Libere 
nr. l, sector 1, București - România. 


Tiparul executat la Editura TRINITAS IAȘI 


Conform prevederilor Statutului, Uniunea Scriitorilor din România nu este responsabilă 
pentru politica editorială a publicaţiei și nici pentru conținutul materialelor publicate. 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


EVENIMENT EDITORIAL 


* lon Creangă în amintirile contemporanilor 
(antologie de Daniel Corbu), Editura Princeps Edit, înaminirle contemporanilor - 
laşi, 2006. ie 
Volumul reuneşte amintiri şi evocări despre scriitor 

semnate de nume celebre din epocă (lacob 

Negruzzi, loan Slavici, George Panu, A. D. 

Xenopol, A. C. Cuza, Jean Bart etc.). 


[ou Cwangă â |) FLORIN CÂNTEC 


VASILE CONTA 


* Vasile Conta, monografie de Florin Cântec 

(cercetare realizată în cadrul Centrului de 

Muzeologie Literară şi Istoria Culturii de la Muzeul 

Literaturii Române laşi), Editura Princeps Edit, laşi i E 

2006. me ga Geopolitica 
j spaţiului 

* Rădăcini în lumină (Wurzeln im Licht) — br „E pontic 

antologie de poezie românească (ediție bilingvă i a e 

“româno-germană), Editura Soistiţiu, Satu Mare, 

2006. 


* Geopolitica spaţiului pontic, de Oleg 
Serebrian, Editura Cartier, Chişinău, 2006. 
Volumul reeditat este o monografie istorică şi 
politică a spaţiului Mării Negre, din perspectiva 
rusească, ucraineană, turcă şi românească. 
i [eohari £ 
* Supunerea, de Eugen Uricaru (roman), Editura Î intoneseu 
Cartea Românească, Bucureşti, 2006. Sa i TI Ț 
. q 2 | 


* Teohari Antonescu — Jurnal (1893-1908), 
Editura Limes, Cluj Napoca, 2005. Volumul este 
îngrijit de istoricul clujean Lucian Nastasă şi 
cuprinde însemnările eruditului junimist din ultima 
parte avieții. 


Apare bimestrial: 
nr. 1 la 1 februarie; nr. 2 la 15 martie; nr. 3 la 15 mai; 
nr. 4 la 15 iulie; nr. 5 la 15 septembrie; nr. 6 la 1 decembrie 


VIN 


ISSN (Tipărit) 1220-7322; ISSN (On-line) 1584-7322 Preţ: “20.000 lei ta RON) 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


6 


Un juriu format din personalităţi marcante ale literaturii 
române, redactori șefi de edituri și reviste, va acorda premii 
care vor fi decernate în ziua de 1l iunie 2006, în cadrul 
„Zilelor Eminescu“ la Botoșani şi Ipotești. 

Vor fi acordate următoarele premii: 

Premiile Editurilor: 

Premiul Editurii Junimea 

Premiul Editurii Convorbiri literare 

Premiul Editurilor Dionis şi Axa 

Premiile Revistelor: 

- Convorbiri literare, Familia, Poesis, Poezia, Dacia 
literară, Euphorion, Semne, Orizont, Ateneu, Antiteze, 
Hyperion, Cronica, Bucovina literară şi altele. De asemenea, 


vor fi acordate premii în bani. 


REGULAMENTUL 


Concursului Internaţional de Creaţie Literară 
„Veronica Micle“, ediția a X-a, 2006 


Organizat de Asociaţiunea ASTRA, Despărțămîntul „M. 
Kogălniceanu” Iași (comitet de organizare: prof. Areta Moşu, 
poeţii Nicolae Turtureanu și Horia Zilieru; prof. univ. dr. 
Valeriu P. Stancu, critic literar), Despărţămîntul „Timotei 
Cipariu” Blaj (prof. Silvia Pop), Despărţămîntul „August 
Treboniu Laurian” Botoșani (prof. Corneliu Filip). 

Concursul își propune să încurajeze lirica din ţară și de 
peste hotare, să stimuleze preocupările de (re)evaluare a 
poeziei în contextul reconsiderărilor estetice actuale și să 
impulsioneze traducerile în limbi de circulaţie internaţională. 

Lucrările concursului se vor desfășura în trei secțiuni: 

Creaţie poetică; 

Traducere din poezia clasică, modernă şi contemporană; 

Eseuri despre lirica actuală. 

La concurs pot participa tineri autori, care nu au debutat în 
volum și care au vîrsta maximă de 30 de ani. 

În afara concursului, vor comunica personalităţi ale vieţii 
literare actuale din toate ţările participante. 

Lucrările vor fi trimise în plic sigilat, sub morzo, în urmă- 
toarea formă: 

La secția creaţie lirică: 10 titluri inedite; 

La secţia traducere: 5 titluri inedite; 

La secţia eseistică: 1 eseu între 5-10 pagini, prezentat în 
limba română sau într-o limbă de circulaţie internaţională. 

Lucrările vor fi însoțite de un plic sigilat, avînd înscris pe el 
motto-ul ales. În plic se va afla un curriculum vitae al concuren- 
tului (date personale, activitatea cultural-artistică) şi o fotografie. 
Lucrările vor fi trimise pînă la data de 15 iunie 2006, la adresa: 
ASTRA ași, str. Titu Maiorescu, nr. 2, cod 700 460. 

Autorii premiaţi vor participa la o tabără de creație ce se 
va desfășura la sfîrşitul lunii august, în România. 

Informaţii suplimentare se pot obţine la telefonul: 

(40)0232-311 474; 0722-5521 19. 


Vernisajul expoziţiei de pictură 


EUGEN IFTENE 
13 aprilie 2006 


Galeriile de artă „Pod Pogor-fiul“ 


Lansarea revistei „Rost“ nr. 36 
dedicată cărturarului loan Alexandru 
Galeriile de artă „Pod Pogor-fiul'“, 22 martie 2006 


G. Topîrceanu - 120 ani de la naștere 

20 martie 2006 

Ion Arhip, Daniel Corbu, Iulia Mihalache, Simona Pavel 
Muzeul ,„G. Topîrceanu“ 
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ECHIPA MUZEULUI LITERATURII ROMÂNE IAȘI: 


CONSILIUL DE ONOARE: 
acad. Constantin Ciopraga, acad. Al. Zub, prof. univ. dr. Dan Mănucă, 
prof. Mandache Leocov. 
CONSILIUL DE ADMINISTRAȚIE: 
Lucian Vasiliu, Dan Jumară, loana Coşereanu, Maria Caras, 
Carmelia Leonte, Gabriel Gheorghiu, 
Vasile Artene, Liviu Apetroaie. 


COORDONATORI MUZEE LITERARE: 
Ioana Coşereanu (Muzeul „Vasile Pogor“), Niculina Purcaru (Muzeul 
„Ion Creangă“), Indira Spătaru (Muzeul „Vasile Alecsandri“), Mirel 
Cană (Muzeul „Sfîntul Ierarh Dosoftei - Mitropolitul“), Beatrice Tocu 
(Muzeul „Mihai Codreanu“), Cecilia Maţincu (Muzeul „Mihail 
Sadoveanu'), Anca-Maria Buzea (Muzeul Teatrului - Casa Vornic 
„Vasile Alecsandri“), Olimpia-Corina Negură (Muzeul „Mihai 
Eminescu“), Iulia Mihalache (Muzeul „G. Topîrceanu"), Olga Rusu 
(Muzeul „Constantin Negruzzi“), Indira Spătaru (Muzeul „Otilia 
Cazimir“), Valentin Talpalaru (Muzeul „Nicolae Gane“ - Centrul de 
muzeologie literară) 
SECRETARIAT: 
Maria Secară și Viorica Moisa 
Telefon: 410340 - secretariat; tel./fax 213210; 
e-mail: muzeul_lit_iasi Qhotmail.com; 
dacialiterara Qyahoo.com; mlrpogor8 yahoo.com 
Notă: 
* Expoziţiile de artă plastică vor fi coordonate de Florin Buciuleac şi 
Vasilian Doboș. 
e Manifestările de la sediul instituţiei vor avea loc la Galeriile de 
artă „Pod Pogor-fiul“ şi vor cuprinde: simpozioane literare, lan- 
sări de cărți, confesiuni scriitoricești, prelecțiuni, întâlniri cu edi- 
tori și redactori de presă culturală, concursuri literare, premii 
şcolare, seri muzical-literare, expoziţii de documente etc. 
e Cenaclul de literatură și arte „Emil lordache''. Coordonatori: 
Liviu Apetroaie și Cătălin Mihai Ștefan. 
e Cenaclul „Virtualia"' - Poezia pe Internet. Coordonatori: 
Alina Manole și Liviu Apetroaie. 
e Cenaclul Quasar. Coordonator: George Ceaușu. 
e Serile de literatură... comparată. Coordonator: Constantin Dram. 


Notă: 

Evenimentele vor fi organizate în colaborare cu Societatea 
Culturală „Junimea *90*, Consiliul Județean, Primăria Iași, 
Academia de Arte "G. Enescu", Uniunea Scriitorilor (București - 
Iaşi - Chişinău - Cernăuţi), Biblioteca Judeţeană "Gh. Asachi", 
SEDCOM LIBRIS, Centrul Cultural Francez, Centrul Cultural 
German, British Council, Ateneul „Tătăraşi“, Centrul Cultural al 
Americii Latine şi Caraibelor, Teatrul Național "Vasile 
Alecsandri”, Teatrul „Luceafărul“, Universitatea "Alexandru 
loan Cuza”, Inspectoratul Școlar al Județului lași, comunitățile 
Naliană şi Greacă, Direcţia Judeţeană pentru Tineret, licee, școli, 
grădinițe, precum şi alte organisme și organizații, fundaţii, societăţi, 
ligi culturale etc. 


Telefon: 0232-410340- secretariat; tel./fax 0232-213210 


Donaţii recente pentru Muzeul Literaturii Române Iași 


CĂRȚI: Doina Antonie-Constantinescu (București), Horia și 
Cecilia Chivu (Brăila); Tudor Nedelcea (Craiova); Liviu 
Papuc, Victor Cojocaru, Editura Princeps Edit, Al. Husar, 
Irina Caunic, Ziarul „Lumina“, Vlad Bejan, Dana Diaconu, 
Corneliu Grigoriu (lași); 

ARTĂ PLASTICĂ: Dan Constantinescu (București): Pastel pe hîr- 
tie: (Icoană). 


O.R. 


DACIA LITERARA 


Str. V. Pogor nr. 4, Tel.: 0232/410340; Fax: 0232/213210 
E-mail: muzeul lit_iasi(Ohotmail.com; 
dacialiterara(A yahoo.com; mlrpogor(Ayahoo.com 
Adresă web: www.dacialiterara.ro 
700110 - IASI - ROMÂNIA 


Fondată în 1840 de Mihail Kogălniceanu 
Editori: Muzeul Literaturii Române din lași 
și Societatea Culturală "Junimea '90" 
în colaborare cu 
Uniunea Scriitorilor 
Şi 
Consiliul Judeţean Iași 


Revista apare bimestrial, respectiv la datele de: 


I februarie, 15 martie, 15 mai, 


15 iulie, 15 septembrie, 1 decembrie 


„Sînt fericit că mi-am ales un loc potrivit cu firea mea 
singuratică şi dornică de cercetare. Ferit de grija zilei de 
miine, mă voi cufunda ca un budist în trecut, mai ales în 
trecutul nostru atît de măreț în fapte şi oameni. Voi fi obli- 


gat moralmente d-lui Pogor care m-a găzduit...“ (anul 1874) 


Mihai EMINESCU 


CĂRȚI PRIMITE 


(cronologic și selectiv) 


* LITERATURĂ, ARTE, IDEI în ALMA MATER/DIALOG, 
indice bibliografic (1969-1990), cu o notă asupra ediţiei de 
Aurelia Stoica şi trei introduceri de Alexandru Călinescu, Sorin 
Antohi şi Andrei Corbea, Iaşi, editura Universităţii „Alexandru 
Ioan Cuza, 2005; 

* ETHNIC CONTACTS AND CULTURAL EXCHANGES 
NORTH AND WEST OF THE BLACK SEA from the 
Greek Colonization to the Ottoman Conquest, edited by 
Victor Cojocaru, Iași, Trinitas, 2005; 

e Laurenţiu ULICI, Antologia poeţilor tineri (1978-1982), 
Bucureşti, Muzeul Literaturii Române, 2005; 

e lon MIRCEA, Ocolul României în 80 de poeme, București, 
Fundaţia PRO, 2005; 

e Mihai URSACHI, Clipele vieții (portrete, articole, confesiuni), 
antologie de Magda Negrea și Daniel Corbu, Iaşi, Princeps 
Edit, 2006; 

e Mihai CIMPOI, Critice. Po(i)etica arhetipală, vol. V. Craiova, 
Scrisul Românesc, 2005; 
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e Dimitrie GALL, Jurnal de prizonierat (1 august-10 septembrie 
1917),ediţie și cuvânt înainte de Liviu Papuc și Vasile Pop- 
Luca, Iași, Alfa, 2005; 

e BUCOVINA ÎN SCRIERI DE EPOCĂ, antologie, argument şi 
indice de localităţi de Doina și Liviu Papuc, laşi, Alfa, 2005; 

e Constantin HREHOR, Lup fără haită, poeme, București, 
Criterion Publishing, 2005; 

e Gheorghe Mihai BÂRLEA, Ceremonia clipei, poeme, cu 
prezentări (coperta IV) de Laurenţiu Ulici și Mircea Petean, 
Sighetul Marmaţiei, editura Echim, 2006; 

e Ioan PINTEA, Mic jurnal discontinuu (însemnările unui preot 
de ţară), Cluj-Napoca, Eikon, 2005; 

e Titi DAMIAN, Fagul, roman, Bucureşti, ed. Bizantină, 2005; 

e lon ENACHE, Cînd înfloresc țigăncile a doua oară, Iași, ed. 
Cronica („Poeţii orașului Iași“), 2005; 

e Radu CANGE, Paznicul muzeului, microroman, București, ed. 
Muzeul Literaturii Române, 2005; 

e Pavel GĂTĂIANŢU, Eurdpa/Europa, poeme în sîrbă și 
română, Uzdin, Tibiscus, 2006; 

e Valeriu GROSU, Tot în Cartiz visez, poeme, Uzdin, Tibiscus, 
2005; 

e Leo BUTNARU, Punguţa cu patru bani (nuvelete, povești), 
Iași, Princeps Edit, 2005; 

* AVANGARDA RUSĂ, antologie de Leo Butnaru, Iaşi, 
Princeps Edit, 2006; 

e Dan PETRUȘCĂ, Poezia îmi stătea pe genunchi, precuvântare 
de Constantin Dram, postfață de Gheorghe Iorga, Iași, 
Universitas XXI, 2005; 

e Stelian TĂBĂRAȘ, O să ne mai vedem, nuvele, Cluj-Napoca, 
ed. Casa Cărţii de Știință, 2006; 

e Radu VERMAN, Greieriada (actu'nîi) sau Împărtășanie 
eşuată, debut, poeme, cuvînt înainte de Adrian Alui Gheorghe, 
Iași, Convorbiri literare, 2006; 

e Lazăr LĂDARIU, Sub norii de plastic, versuri, Cluj-Napoca, 
Dacia, 2005; 

e Adrian ALUI GHEORGHE, Poezii alese, cuvînt înainte de Al. 
Cistelecan, fişă de dicţionar și selecţie critică de Vasile 
Spiridon, Piatra Neamţ, ed. Conta, 2006; 

e Iolanda MALAMEN, Triumful dantelei, poeme, postfață de 
Bogdan-Alexandru Stănescu, Bucureşti, ed. Cartea 
Românească, 2004; 

e olanda MALAMEN, Scris și de scris, vol. I-II, interviuri, cu o 
prezentare de Mihai Șora, București, ed. Vinea, 2005; 

e Dan Mircea CIPARIU, Poarta Schei nr. 4, poeme, cu 23 desene 
inedite de Mihai Zgondoiu, Timișoara, Brumar, 2005; 

e Eugen EVU, Port și rănile tale, versuri, ed. a Il-a, Deva, 
Călăuza, 2006; 

e Radu CIOBOTARI, Omul împresurat, versuri, lași, Princeps 
Edit, 2006; 

e OMAGIU C.D. ZELETIN 70, cu o notă asupra ediţiei de 
Constantin Donea, Bacău,Centrul „George Apostu', 2005; 

e Odilon-Jean PERIER, Po&mes, lecture de Jean-Pierre Bertrand, 
Bruxelles, Editions Labor, 2005; 

e Pierre MERTENS, Une paix royale, roman, preface de Guy 
Scarpette, Bruxelles, Editions Labor, 2006; 

e Franz HELLENS, Les filles du dâsir, lecture d'Eric 
Uyttebrouck, Bruxelles, Editions Labor, 2005; 

e Jaques DUBOIS, L/institution de la littârature, essai, nouvelle 
&dition, preface de Jean-Pierre Bertrand, Bruxelles, Editions 
Labor, 2005; 

e Ariane LE FORT, Beau-fils, roman, Bruxelles, Editions Labor, 2005; 

e Marian BARBU, Trăind printre cărți (articole, studii, eseuri, 
cronici literare, recenzii, interviuri, evocări, glose, note), vol. 
IV, Petroşani, Editura Fundaţiei Culturale Jon D. Sîrbu, 2005; 
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e Mihai Ursachi în amintirile contemporanilor, antologie de 
Daniel Corbu, laşi, Priceps Edit, 2006; 

e Nicu GAVRILUȚŢĂ, Mișcări religioase orientale. O perspec- 
tivă socio-antropologică asupra globalizării practicilor yoga, 
Cluj-Napoca, Provopress, 2006; 

* Octavian GOGEA în memoria și conștiința critică 
românească, ediție îngrijită de Al. Husar și loan Șerb, prefaţă 
de Mircea Zaciu, București, Editura Grai și suflet — Cultura 
Naţională, 2004; 

e Daniel CORBU. MIHAI URSACHI. Itinerar biografic, Iași, 
Princeps Edit, 2006; 

elon SCOROBETE, Zbor interior, roman, Timişoara, 
Antrophos, 2006; 

e Mariana BRĂESCU, Priăre du soir et autres râcits, Bucarest, 
Kogaion Editions, 2005; 

e ÎNTOARCEREA SCRIITORULUI. Treizeci de eseuri despre 
literatura Marianei Brăescu, București, /nzermundus, 2006; 

Lă ZOE DUMITRESCU BUȘULENGA, OPERA 
INCORONATA, florilegiu de Artur Silvestri, documentar și 
postfață, București, Carpathia Press & Production, 2005; 

e Artur SILVESTRI, Genius Loci. Fabula căii singuratice, 
București, Kogaion Editions, 2006; 

e Lucian STROCHI, Ceasornicul lui Eliade, 47 de povestiri, cu 
prefaţă de acad. Dumitru Radu Popescu, Iaşi, Universitas XXI, 
2006; 

e Horia ZILIERU, Melancolie de vulcan, vol. II, poeme (1961- 
2004), postfață de Ioan Holban, Iași, Junimea, 2004; 

e Vasile MĂLINESCU, Teodor PRACSIU, Pro Scena, Studiu 
monografic, Bârlad, Sfera, 2005; 

e Olimpiu NUŞFELEAN, lubește-mă repede și iartă-mă iar, 
proze, Cluj-Napoca, Eikon, 2005; 

e loan CANTACUZINO, Poezii noi. Alcătuite de I...C... Ediţie 
critică, studiu introductiv, note, variante, comentarii, glosar și 
bibliografie de Ion Nuță, Iași, Tipo Moldova, 2005; 

e Leonard GAVRILIU, Judecăţi critice, vol. III, Paşcani, 
Moldopress, 2006; 

e CARNETELE DE LA BECLEAN, 6. Adrian Marino şi inte- 
grarea europeană a culturii româneşti, ediţie de Aurel Podaru, 
Beclean, Clubul Saeculum, 2006; 

e HAFIZ. Divanul, versiune românească și prezentare de George 
Popa, ed. a II-a, revizuită şi adăugită, lași, Panfilius, 2005; 

e Paul GUIMARD, Lucrurile vieţii, traducere de Magda Negrea, 
Iaşi, Princeps Edit, 2006; 

e Dumitru V. MARIN, TVV-15... explozia..., Bârlad, fiparul, 
2006; 

e Leonard CIUREANU, Rana absenței, versuri, lași Timpul, 
2006; 

e Vlad BEJAN, Ionel MAFTEI, Personalităţi universitare ieșene 
din Basarabia, Iaşi, Pim, 2006. 


Serile de literatură comparată (coordonator Constantin DRAM) 
Galeriile de artă „Pod Pogor-fiul“ 
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4 
REVISTE PRIMITE 


(cronologic și selectiv) 


TIBISCUS (Banat, Serbia şi Muntenegru); FLOARE DE 
LATINITATE (Serbia și Muntenegru); CONTRAPUNCT 
(București), VERSUS/M (București); ADEVĂRUL LITERAR DIN 
VASLUI; AXIOMA (Ploiești); MIȘCAREA LITERARĂ (Bistriţa); 
NORD LITERAR (Baia Mare); POESIS (Satu Mare), BANAT 
(Lugoj); DOMINUS (Galaţi), ATENEU (Bacău), MERIDIAN 
(Bacău); VITRALIU (Bacău); LIMBA ROMÂNĂ (Chişinău); 
SEMN (Bălţi - R. Moldova), OBSERVATOR CULTRAL 
(Bucureşti), DILEMA VECHE (București); TRIBUNA (Cluj- 
Napoca); DUNĂREA DE JOS (Galaţi); PERIGRAMMA (Atena- 
Grecia); SUD (și CAIETELE REVISTEI SUD -— Bolintin Vale — 
Giurgiu — Bucureşti), DOI (Galaţi), ROST (București); VATRA 
(Târgu Mureș); SPIRITUL CRITIC (Pașcani), CATETELE INMER 
(Bucureşti); UNIVERSITARIA (Constanţa), CONTEMPORANUL 
(București), SEPTENTRION (Suceava); CULTURA (București); 
PRO SAECULUM (Focşani); REVISTA ROMÂNĂ (lași); 
BUCOVINA LITERARĂ (Suceava); ACADEMIA 
BÂRLĂDEANĂ (Bârlad), ATHENEUM (Canada); SEMNALUL 
(Canada); ORIGINI (S.U.A.); CRONICA ((Iași); POEZIA (Iași); 
CONVORBIRI LITERARE (lași), APOSTROF (Cluj-Napoca); 
FAMILIA (Oradea), TOMIS (Constanţa), CAFENEAUA 
LITERARĂ (Piteşti); ARGEȘ (Piteşti); REVISTA NOUĂ 
(Câmpina); REVISTA ILUSTRATĂ (Bistriţa). 


REGULAMENTUL 


Concursului național de proză scurtă 
„Magda Isanos-Eusebiu Camilar-Constantin Ștefuriuc“ 
ediția a XI-a, 10-11 iunie 2006, Suceava-Udești 


Concursul își propune să descopere, să sprijine şi să pro- 
moveze noi şi autentice talente 


Condiţii de participare 

În colaborare cu Societatea Scriitorilor Bucovineni, 
Primăria comunei Udești, Complexul Muzeal Bucovina, 
Redacţia „Crai nou“ Suceava și Fundaţia Culturală 
„Armonia“, se desfășoară ediția a XI-a a Concursului naţio- 
nal de poezie și proză scurtă „Magda Isanos — Eusebiu 
Camilar — Constantin Ștefuriuc“. 

La concurs pot participa autori care nu sunt membri ai 
Uniunii Scriitorilor, nu au debutat editorial şi nu au fost pre- 
miaţi la ediţia precedentă a concursului. 

Lucrările, dactilografiate în cinci exemplare, vor fi tri- 
mise pe adresa Centrului Judeţean pentru Conservarea și 
Promovarea Culturii Tradiţionale Suceava, str. Universităţii 
nr. 48, cod poștal 720228, pînă la data de 15 mai 2006. Ele 
vor purta în loc de semnătură un motto ales de autor. În cole- 
tul poştal va fi introdus un plic închis care va conţine același 
motto, numele şi prenumele autorului, adresa şi numărul de 
telefon. 

Fiecare participant are dreptul de a se înscrie în concurs 
cu cinci poezii şi/sau trei proze scurte. 
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Desfășurarea concursului: 

Manifestările vor fi finalizate pe 10-11 iunie 2006 și vor 
consta în şezători literare, recitaluri de poezie, vizite la muzee 
şi monumente de artă din judeţ, realizate cu participarea 
membrilor juriului și a altor personalităţi literare. 

Juriul concursului va fi alcătuit din membri ai Uniunii 
Scriitorilor, critici literari, reprezentanţi ai organizatorilor. 

Pentru cele mai valoroase lucrări prezentate în concurs 
juriul va acorda următoarele premii: 

Marele premiu „Magda Isanos“ — (poezie) 

Marele premiu „Eusebiu Camilar“ — (poezie) 

Premiul „Constantin Ștefuriuc“ — (poezie) 

Premiul „Haralambie Mihăescu“ — (proză) 

Premiul „Gavril Rotică“ — (poezie) 

Menţiuni 
premii ale unor reviste literare. 

De asemenea, fiecare participant are posibilitatea de a fi 
publicat în „Caiete udeştene“ cuprinzînd creaţii ale autorilor 
ediţiei anterioare a concursului, editate de instituţia noastră. 


REGULAMENTUL 
Concursului Naţional de Poezie și Interpretare Critică 
a Operei Eminesciene „Porni Luceafărul...“, ediţia a 
XXI V-a, Botoșani-lpotești, 10-12 iunie 2006 


Centrul Judeţean pentru Conservarea și Promovarea 
Culturii Tradiţionale Botoşani, cu sprijinul Consiliului 
Judeţean Botoşani, în colaborare cu Filiala Iași a Uniunii 
Scriitorilor din România, a Memorialului Ipotești și cu edituri 
şi reviste de cultură din România, organizează, în perioada 
10-12 iunie 2006, la Botoșani și Ipotești, Concursul Naţional 
de Poezie și Interpretare Critică a Operei Eminesciene „Porni 
Luceafărul...“, ediţia a XXIV-a. 

La concurs pot participa poeţi și eseiști care nu au debutat 
în volum. Limita de vîrstă este de 309 de ani. 

Concursul are trei secţiuni: 

Carte de debut (poezie, eseu) publicată în perioada iunie 
anul precedent — mai, anul curent. Se va acorda un singur premiu 
pentru poezie şi altul pentru eseu. Premiul se va numi „Horaţiu 
loan Lașcu' și va fi acordat de către Filiala Iași a U.S.R. (pentru 
poezie) și de către Memorialul Ipotești (pentru eseu). 

Debut în poezie (manuscris). 

Interpretare critică a operei eminesciene. 

Pentru prima secţiune se vor trimite două exemplare din 
cartea publicată. Pentru secţiunea a doua — manuscrise dac- 
tilografiate sau listate cuprinzînd 40 de poezii în 3 (trei) 
exemplare. Pentru secţiunea a treia se vor trimite eseuri con- 
sacrate vieţii și operei eminesciene, dactilografiate sau listate 
în 3 (trei) exemplare. 

Juriul are latitudinea de a redistribui ordinea și valoarea premiilor. 

Termenul de prezentare a lucrărilor este 10 mai 2006. 
Lucrările vor fi trimise pe adresa Centrului Judeţean pentru 
Conservarea și Promovarea Culturii Tradiţionale Botoșani, 
str. Unirii nr. 10, cod 710233. Relaţii la telefon: 0231/515448, 
fax: 0231/536322. 


Revistă bimestrială de cultură 
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ISTORIA RESTAURĂRII, RESTAURAREA ISTORIEI 


Alexandri ZUB: Zoe Dumitrescu-Buşulengă: = Ii INETOLIAN spec senotainisa ie letoni is atasa l 
Zoe DUMITRESCU-BUŞULENGA: Eminescu și ROMÂNIA „en soueeaeeieoaeeae eioasajeei serata ăezeaae sea satiea sa ua dă asia 3 
George POPA; Eminescu: ȘI, RIlRE „mesi agone cai ceva gama acasa aia aa deplin d năfza ae s 0a aaiapiaa saa 5 
Ana COJAN: Complicata şi păguboasa aventură a Dodge-ului ursachian nenea nenea en nene nenea 8 
Val GHEORGHIU: Sân Diego. = REpedea «+ nn na orez te coasa seara nica 0 aaa aaa E 00 pa fe Ela lao sl 9 
Ovidiu LAZAR: Mihai Ursachi si ochii ABSChIŞI anna ommeneenenn ere near iii 9 
Bogdan CREŢU: Putem. defini utopia?” invisa iati ae tea că ata ii 8 ot Sal aa dl ct la 10 
Silviu GONGONEA: Dualitatea apei în poezia lui Gellu Naum .......mcecce nenea eeneeeeonnoozeenceceneaenenoneeeaeeeacenaeeazenaeeace 13 
Mircea A. DIACONU: Traian Chelariu (21.VII.1906 - 4.X1.1966) Scrisorile primului an de exil sucevean (1) ........ 17 


FERESTRE LUMINATE 


Stelian DUMISTRĂCEL: Spaţiul cuvântului - Despre zăpezi, pe caniculă .......menn nenea anna anea nana 19 
Alexandr BLOK: *** (Urechea la pămînt mi-um pus...); Osip MANDELŞTAM: *** (Pe cerul negru...). 

Jraduceri de Ludinilă, ROLAraŞ „nice sezon tea ae ete ec iod enron ti os aia 20 
Cynthia SARDOU: Spuneţi-mi Li Lou. Traducere de Daniel Corbu ....uee nenea eee en 21 
Călin CIOBOTARI: Alex Ştefănescu - „Dumnezeu nu distribuie talentul așa, ca pe niște ajutoare sociale'.......... 27 
Gâspâr NAGY: Anunţ, Acum şi tîrziu. Traduceri de Atiila Szlafkay i.m nana ena na naeee eee 27 
Attila. SZLAFKAY : Soariă în patru TONI ne scan inci elit a ga Cta alaltaieri oa ae de 27 
Pâter TURCSANY: Pe drum, Con dublu, Noapte pe malul Temzei. Traduceri de Attila Szlafkay .......mceeneeaeeee 27 
Flavia COSMA: Sfârșitul alb, Lumina albastră. Prezentare de Ana Blandiana ......ceee nenea nenea 27 
Lucian Vasile BÂGIU: Psalmii (traducere de Bartolomeu Anania) între Septuaginta şi Textul Masoretic (Î) eee 28 
Arhimandrit Timotei AIOANEI: Urmaţi-le credința! - Preoteasa Nadejda Ilisei mmm 31 
Cassian Maria SPIRIDON: Dintr-o haltă părăsită - *** (iubita are nurii expresivi...) mean 32 
Carmelia LEONTE: Cunoaşterea mistică - absolvirea de suspiciune 33 
Liliana. URSU; Pagini din cutia de ienupăr (ID) „.mmsceicioceia iesea peace ceainaria opace iăana in eătatăaneate. paaaicauaa eneenălia 35 
Grigore ILISEI: Grafitti = , un vechi căutator :de păşuni!” sicrozoocsauta a goe cart sati Et aaa da 36 
Manuel CORTES-CASTANEDA: Jorge Luis Borges, „Elogiul umbrei“ sau poarta secretă 

ceconduce la 1eşiiea:dini IaDiint sasea calin tc a ata ta na at aaa 38 
I6â MIL.O$: Durerea POEZIEI: simon aceea eta ea ta salar tatele oa E 3 lea o al Sat ca da 20 40 


ARCA LUI NOE 


Icaâ. HOLBAN:Sătul. meu. fabulos. ascuns între. INUți cezecvz caen oe oa zoo pici fo td a a Se dă 41 
16 DAN:Creangă 'Și 'CONEMPOTARII Săl, scpeea evapora ingicataae oa iapa a pi a EA Sl RI d lg a pa da 43 
Constantin. CIOPRAGA: Despre: Dudovie Daiig: cca nou aaăoearăe caci aia i iti ing ia ve ee o 44 
Nicolae MAREŞ: Un valoros compendiu pentru o mai bună cunoaştere şi înțelegere a 

fenomenului literar polonez de-a lungul secolelor: -asctcae coca zoana oase ea et a ic 45 
Marian DRĂGHICI: Pas de deux (poetul de modă veche & plasticianul cu două mâini drepte)... 46 
Vasilian DOBOȘ: Prietenii muzeelor - Corneliu Grigoriu eee nenea neam nenea enma nana ana 48 
Ion HURJUI: depozitar de semne, neant, dimineață de mai, răstignirea!, Martor TĂCUt mec neaneneene 49 
Costel CIOANCĂ: contract (refăcut) de hierogamie cu TOamna aaa aaa 50 
Andreea Mihaela ŞULEAP: sfat pentru copii cu nevoi Speciale „mean 51 
Diana Cornelia MĂNĂILĂ: Cuvintele aripi, *** (nu îi mai pot controla degetele) nenea SI 
Nicholas 'CATANOY Cara lil „SUSUL caiete aaa aaa st RE RER La inut a 20 dt do Capa a 52 
Constantin PARASCAN: Septembrie în Grecia sau Două nopți în Bulgaria „cecene nenea emana ne 57 
Luigi V. BAMBULEA: Râsul lui Giordano Bruno şi primele zile după blestem (fragmente false) cena 62 
Corina CURGUDEI+ Bariere, Ceasuri, Zi de Lucru. poza rocoăut ace Sta cc canta dea e d dit n n e i aaa 62 
Constanţin SECUS Priviii critice - Filtru, Axă lunii, PIINE CATI sc cnsocosacaca ada casă ga sa ata 63 


D'ale breslei: Premiile revistei de cultură „Argeș“ - pe anul 2005, 
Concurs de proiecte pentru o nouă revistă literară, 
Premiile Festivalului concurs de poezie „Porni luceatărul...“, ediţia a XXV-a, Ipoteşti-Botoşani 64 


ISTORIA RESTAURARII 


Alexandru ZUB 


Zoe Dumitrescu-Bușulenga: 


RESTAURAREA ISTORIEI 


In memoriam 


S-au rostit și s-au scris deja lucruri emoționante la ple- 
carea dintre noi a profesoarei Zoe Dumitrescu-Bușulen- 
ga, istoric literar, estetician și filozof al culturii, cu o 
prezență inconfundabilă până în ultima clipă. Puțin 
înainte de a porni în marea călătorie, tocmai publicase un 
eseu în care făcea, măiestrit, Elogiul tăcerii!. Presimţea, 
pesemne, apropierea clipei în care avea să se confunde cu 
tăcerea însăși, după un parcurs biografidii suie de 
lung, unul marcat de pasiunea Logosului. Postum, i-a 
apărut un text la fel de semnificativ, despre Eminescu, 
între credință și cunoaștere?, glose pe seama unui poem 
puţin cunoscut, în care exegeta însăși se regăsea, ca te- 
nsiune cognitivă şi pietate. 

Numai despre Alice Voinescu s-a mai spus că avea, la 
timpul său, o pasiune analoagă pentru verb, în expresie 
orală, ca şi în dimensiunea lui scriptică. Ambele ipostaze 
au fost cultivate de către distinsa defunctă, a cărei ima- 
gine s-a impus în ochii contemporanilor mai ales sub 
forma conferenţiarului aulic, urmărit cu atenţie, dacă nu 
şi urmat în subtilele meandre ale gândului. Un filozof, 
vestit pentru retorica persuasivă pe care știa să o dezvolte, 
a căutat chiar să impună primatul rostirii, nu fără un 
anume succes în lumea academică. 

Zoe Dumitrescu-Bușulenga aparținea unei categorii 
restrânse de gânditori ce stăpâneau la fel de bine tainele 
oratoriei forense și subtilitățile scrisului cu adresă înaltă. 
Un palmares impunător o recomandă lecturii mereu ge- 
nuine, cu motivații multiple, ceea ce nu se întâmplă decât 
în puţine cazuri. Ajunge să-l parcurgem, fie și în treacăt, 
pentru a-i regăsi reperele de bază, liniile de forță, de la 
marile valori ale antichităţii la Dante, de la umanismul 
Renașterii la Eminescu, de la Shakespeare la cei mai de 
seamă creatori (nu numai literați) ai secolului XX. 

Ansamblul operei indică o continuă căutare, 
îngemănând valorile culturii umaniste cu cele produse de 
spiritualitatea creştină. Distinsa exegetă a ştiut să arunce 
punți dialogice între lumea veche și evul modern, la inter- 
secția cărora sesiza mesajul reconfortant al lumii 
medievale, un mesaj al verticalei spiritului, subliniat și de 
alți comentatori în veacul din urmă, cel puţin de la J. 
Maritain și N. Berdiaev încoace. Opera sa, în ansamblu, 
poate fi considerată ca un elogiu adus acestei dimensiuni, 
în dezacord cu tendința dominantă a secolului XX, un 
„secol scurt“, cu care exegeta umanismului și a Renașterii 
s-a confundat aproape. 

Sensibilă la continuităţi, ea a ştiut să afle în lumea 
veche puncte de spiijin pentru a defini aventura spirituală 
a omului în timp și spaţiu. Sofocle și condiția umană 
(1974) e de altfel un veritabil poem dedicat omului în 
neostoita lui căutare a măsurii, a ordinii, a frumuseții 
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multiple. De la marele tragic elen la Shakespeare, de la 
Renaștere la Charlotte Brontă, de la universul culturii 
populare la Creangă și Eminescu, totul o interesa și totul 
a devenit temă de meditaţie asupra omului, iar acest tot 
stă sub semnul aspiraţiei spre cea mai înaltă împlinire. 
Culmea realizării-de-sine, în viziunea Înaltei Doamne, nu 
poate fi alta decât contopirea cu valorile perene, pe linia 
unei tradiții capabile să împace umanitatea cu transcen- 
dența divină. Timpul, în această viziune, e o temă esențială, 
una ce invită mereu la sinteză, la efort integrativ. 

Intitulând una din cărţile sale Periplu umanistic 

80), Zoe Dumitrescu-Bușulenga sugera în fond și o 

Osibilă modalitate de abordare a propriei sale biografii, 
a pe care o putem așeza, simplificând, sub semnul călă- 
i ca sursă neistovită de cunoaștere. „A călători, spune 
a însăși în volumul citat, înseamnă a face din 
întâlnirea ta cu peisaje ș şi configurații diferite un prilej de 
cunoaștere propriu-zisă și de reflexiune, o modalitate de 
luare în posesie intelectuală a locurilor prin care ai tre- 
cut“3. Căile, drumurile în cultură, ca și în istorie, înseam- 
nă și conexiuni, interferenţe, sinteze multiculturale, așa 
cum ne-au deprins demult analiștii fenomenului și cum 
insistă, de la un timp, cu mijloace noi, antropologia cul- 
turală, istoria ideilor și mentalităților. Pentru cine ştie să 
vadă, totul devine izvor de îmbogăţire, de autocunoaștere 
prin alteritate. 

De altfel, în deplină consonanţă, un alt volum misce- 
laneu, apărut sub aceeași semnătură în 1982, se intitula în 
mod expres Itinerarii prin cultură, cu atenţia îndreptată 
mai ales spre istoria culturii române (de la Dosoftei și 
Cantemir la N. Iorga şi G. Uscătescu), dar glosând cu 
dezinvoltură şi pe seama altor spaţii culturale 
(Montaigne, Shakespeare, Lessing, Rousseau, Rilke etc.). 
Un „ethos al echilibrului“ se degajă din comentariile 
respective, în care umanismul și cultura fac casă bună, iar 
arta comportă o funcţie educativă peste tot. Referindu-se 
la Sadoveanu, de pildă, autoarea observă că motivul dru- 
mului ocupă la el un loc aparte, ca unul ce înlesnește 
înțelegerea aventurii umane de oricând şi de oriunde. 

Călătoria devine în scrierile sale un cuvânt-cheie, ca şi 
periplul, atât de frecvent în opera de erudiție sau în eseis- 
tica semnată de-a lungul anilor. Este o idee frecventă de 
altfel în scrisul umanist, la care autoarea trimite mereu, 
parcă obsesiv, într-o epocă în care umanismul era detur- 
nat programatic, răstălmăcit, falsificat. Grecia clasică, din 
care a ales secvențe semnificative sub acest unghi, și 
Renașterea, la care s-a întors mereu, sunt „momentele“ 
cele mai fecunde, propuse ca repere ale unei reflecții sis- 
tematice asupra umanismului, ca suport pentru o recon- 
siderare modernă a condiţiei umane. Periplu umanistic 
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rămâne, sub acest unghi, o inițiativă memorabilă, alături 
de Itinerarii prin cultură și alte studii afine. 

Am amintit anume tema călătoriei, fiindcă de o călă- 
torie se leagă și întâia mea întâlnire cu profesoara Zoe 
Dumitrescu-Bușulenga. Era în 1973, când tocmai se 
împlineau trei secole de la nașterea lui D. Cantemir și 250 
de ani de la moartea savantului domn: o dublă ocazie pen- 
tru lumea culturală de a-l evoca sub diverse forme. 
Societatea „M. Eminescu“ din Freiburg (I.Br.), condusă 
de profesorul Paul Miron, a ţinut să marcheze momentul, 
invitând o serie de specialiști din România la un sim- 
pozion internaţional, pe seama căruia avea să scoată apoi 
un nou volum din revista Dacoromania. Mi-a fost dat să 
iau parte la acea manifestare (7-9 dec. 1973), unde am 
vorbit despre cauzalitatea istorică în opera lui Cantemir. 
Printre comunicanţi se număra și Zoe Dumitrescu- 
Buşulenga, deja o somitate în sfera umanioarelor, care s-a 
ocupat de efigia prinţului cărturar în cultura lumii 
Amabilă din fire, profesoara a ţinut să mă felicite 
expunere, cu o simpatie pe care am putut-o sesiza și 
scurta excursie pe valea Rinului de care au avut 
invitaţii din România. Comunicările au fost pubi 
într-un volum tematic destul de consistent, însă fă 
tul prezentat de Zoe Dumitrescu-Buşulengas. 

Zilele de colocviu și cele de excursie, într-o Germanie 
ce se refăcuse aproape complet după catastrofa nazistă, 
mi-au rămas întipărite în minte pregnant, fiindcă era 
întâia mea ieşire în „lumea liberă“, dar şi pentru că am 
avut ocazia să o cunosc pe Doamna Zoe Dumitrescu- 
Buşulenga, oricât de pasager, alături de alte figuri emi- 
nente, între care: O. Buhociu, P. Caraman, Al. Duţu, N. 
Gostar, G. Ivănescu, V. Mihăilescu, E. Papu, ca să nu-i 
evoc acum decât pe unii plecaţi deja ad patres. Ultima e 
chiar amintita profesoară, una dintre cele mai pregnante 
figuri din a doua jumătate a secolului XX. 

Nu ne-am văzut, între timp, față către față, decât 
rareori și numai în ocazii solemne. Aflu, dintr-un interviu, 
că a fost asistată, o vreme, ca duhovnic, de părintele 
Gheorghe Chiriac, un erudit teolog, cu studii în Occident 
și la Atena, pe care îl cunoscusem și eu, destul de bine, în 
lagărul de la Salcia. De la el a deprins „rugăciunea 
inimii“, aceeaşi pe care o recomanda și comilitonilor din 
închisoare. Lui i-a fost dat să faciliteze o întrevedere cu 
un teolog german, pe care îl întâlnise la studii, ceea ce 
constituie o bună dovadă a impresiei pe care eminentul 
teolog o făcea în anii de recluziune politică€. 

Pe calea scrisului însă era inevitabil să-i intersectez 
opera, îndeosebi aceea în care eminenta comparatistă se 
ocupă de Eminescu și romantismul german”. Nu e cazul 
să spun aici cât de mult am profitat de asemenea lecturi, 
totdeauna stimulative. 

Adaug numai că printr-o ciudată simetrie, prima și 
ultima întâlnire s-au vădit cele mai pline de semnificație. 
Prima se lega de ieşirea mea într-o lume ce avea să-mi 
marcheze puternic destinul, ca bursier „Humboldt“ şi ca 
istoric interesat de conexiunile noastre cu lumea ger- 
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mană. Ultima a avut loc la Spitalul de Urgenţă ieșean, 
unde profesoara, ajunsă între timp Maica Benedicta, 
venise de la Mănăstirea Văratec, pentru a-și îngriji sănă- 
tatea. Am pășit cu sfială pragul salonului unde lupta din 
răsputeri să se menţină pe linia de plutire. M-am bucurat 
nespus ascultându-i vorbele, puţine, sacadate, aproape 
stinse, pe care le rostea, pentru mine, care venisem împre- 
ună cu acad. Valeriu Cotea, și pentru echipajul medical ce 
ne însoțea. Erau vorbele unui om deplin conștient de pro- 
pria-i situaţie, sensibil totuși la dialogul cu ceilalți, la 
nevoia de comunicare cu semenii. Aflasem despre inter- 
venţia chirurgicală, suportată cu stoicism, de la o prietenă 
comună, dr. Zenovia Preda, ale cărei strădanii de a-i 
diminua ințele nu vor putea fi estimate nicicând cum 
se cuvine. Era a doua zi de Paști, pe 24 aprilie, în ajunul 
unei călătorii pe care urma să o fac spre capitală, una 
impusă de rosturi academice de neocolit. Acolo, în sin- 
gurătatea suferinței şi a rutinei spitalicești, s-a stins, la 5 
mai, eminenta exegetă a culturii, fiind înhumată la 
Mănăstirea Putna, după rânduială, a treia zi?. 

Dacă ceva poate consola, când e vorba de o asemenea 


pierdere, gândul se opreşte la opera rămasă în biblioteci şi 


la ecourile ei în suflete, nu puţine, judecând anume după 
reacţiile din presă!0. Este de aşteptat ca unul dintre elevi 
să-i reactiveze editorial opera, spre a-i prelungi benefic 
efectele în posteritate. Motive de restituţie se pot găsi în 
opera însăși, unde erudiția se împletește cu viziunea inte- 
grativă şi cu preocuparea de sinteză, după cum reiese din 
analiza oricăreia dintre cărțile publicate. 

Deşi o vedem mai toţi ca o profesoară eminentă, Zoe 
Dumitrescu-Bușulenga n-a voit să fie un om de catedră, ci 
un devot al muzicii, ca artă capabilă să-i asigure o mai 
înaltă împlinire. „Mâna proniei“ a condus-o în altă 
direcţie, cea care a făcut-o să slujească îndeosebi cuvân- 
tul, scriitura, ideile!!. Acolo, fără îndoială, se constituie 
deja o posteritate plină de resurse și de sugestii. 
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Eminescu și România* 


După ce am fixat titlul acestei prelecțiuni mi-am dat 
seama că, de fapt, făcusem o formulare eronată. A spune 
„Eminescu și România“, ca şi cum ar fi două lucruri dis- 
tincte, este a spune un 
adevăr. A spune 
„Eminescu este Ro- 
mânia“ sau „România 
este Eminescu“ este un 
adevăr fundamental pe 
care maestrul Bogza l-a 
spus acum câţiva ani: 
„Puţinor artiști pe lume 
li se cuvine această cin- 
ste a identității absolute 
cu neamul pe care-l 
reprezintă.“ Firește, 
condiţiile de îndeplinit 
sînt atît de grele încît 
raritatea suprapunerii 
este foarte mare. Dar 
care sunt acele condiţii 
pe care trebuie să le 
îndeplinească un artist, 
un mare creator, un 
gînditor, un erou, pen- 
tru ca el să se identifice 
în așa măsură cu nea- 
mul său, cu ţara pe 
care-o reprezintă? 
Fireşte, mai întîi e 
vorba de exprimarea 
întreagă, din adînc, a 
unei limbi naţionale, de unificare, de strîngere laolaltă, cît 
se poate de coerentă a tot ceea ce înseamnă factori de 
limbă naţională. Poate fi vorba de exprimarea întreagă cît 
se poate de adîncă a unei epoci. Poate fi vorba de condiția 
accesului la miturile naționale. 

Poate fi vorba de o consfințire esenţială de durată la 
tot ceea ce înseamnă un proces istoric. Dar la toate aces- 
te condiţii răspunsul poate fi pozitiv pentru mult mai 
mulți gînditori și artiști. Eminescu a avut acel merit unic. 
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Prelecţiunile Junimii 
9 octombrie 1977, Muzeul „Vasile Pogor“ 
Foto: Constantin-Liviu Rusu 


Dacă a fost meritul lui sau al destinului lui uluitor, nu 
ştiu. El a avut meritul unic al unei identificări totale cu 
spațiul naţional și cu timpul românesc. Și uitîndu-ne la 
aceste două identi- 
ficări, la aceste două 
categorii fundamen- 
tale ale unei existențe 
trebuie să înţelegem 
identificarea aceasta 
într-un chip misterios, 
tainic. Suntem în fața 
unui geniu dintre ace- 
lea care poartă uimiri 
înalte pe fruntea lor. 
(5) 

Eminescu a început 
să-și integreze spaţiul 
naţional ființei sale 
fizice, încă de foarte 
timpuriu. Gîndiţi-vă la 
pelerinajul lui din anii 
adolescenţei cînd 
începe să ia cunoștință 
de necesităţile inte- 
rioare ale continuității. 
Gîndiţi-vă la momen- 
tul cînd Aron Pumnul 
a aprins în inima lui 
dorința arzătoare de-a 
vedea Ardealul, 
Transilvania; gîndiți-vă 
la pelerinajul pe care 
Eminescu l-a făcut pe jos de la Cernăuţi la Blaj cu intenția 
de a contempla acea Romă mică. Vă amintiţi de acele gîn- 
duri scrise de niște întîmplători studenți blăjeni care s-au 
întîlnit cu Eminescu pe drum și au văzut tulburarea extra- 
ordinară cînd, ajunși în birjă, în preajma Blajului, el s-a 
sculat, a ridicat căciula și a spus: „Te salut, Romă mică!“. 
Sigur, Transilvania a fost pentru Eminescu un tărîm al 
opțiunii sale adînci: cînd îi spunea lui Slavici, după ce 
fuseseră la „Timpul“ împreună: „Du-te și scoate Tribuna 
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la Sibiu, nu aici, în Regat. Acolo este locul tău, acolo ar 
fi şi al meu dacă ar mai urma să trăiesc.“ Pentru 
Eminescu, Transilvania, Banatul și Crișana au fost par- 
curse și integrate într-un peisaj interior care n-a făcut 
decît să se lărgească continuu pentru că, mai departe, cu 
trupele de actori, ca sufleor, cu Pascaly, a mers peste tot 
şi a ştiut fiecare loc românesc și l-a integrat într-o totali- 
tate (fiindcă meritul fundamental al lui Eminescu în ce 
privește spaţiul național a fost unul inegalabil. El a dese- 
nat de fapt harta eternă a României. (...) 

Aș zice că o treaptă interesantă, intermediară în acest 
drum de la imediatul istoric, de la contingentul nemijlo- 
cit înspre treptele cele mai înalte ale adevărului absolut, o 
marchează sărbătoarea de la Putna. Era toată opera lui, ca 
de obicei, cu o umilință inegalabilă pentru că acesta este 
factorul duratei, să te umilești, să te ştergi pe tine ca să te 
proiectezi în absolut și în eternitate. S-a șters pe sine 
total, ca întotdeauna, ca în fiecare împrejurare, care a 
depins de voinţa lui și a lăsat să apară la suprafață duhul 
unității românești. La Putna, ideea lui a fost să se aducă o 
urnă cu pămînt din toate ţinuturile locuite de români. A 
desenat harta integrală, eternă, a României. Și în urna 
aceea în care se afla pămînt din toate colțurile locuite de 
români, Eminescu a sintetizat dintr-odată viziunea sa 
integratoare asupra a ceea ce înseamnă fenomenul româ- 
nesc. Mai departe, cînd artistul a devenit ceea ce a 
devenit, acela care se plimba între cosmogonii și apo- 
calipse, acela care vedea origini, le căuta și pe ale sale, pe 
ale neamului, dar căuta însetat şi originile ca orice bard 
mare al lumii, al antichităţii. El este ca un avatar indic în 
privinţa aceasta, căutător de origini. (...) 

L-a iubit pe Cuza foarte mult şi l-a prețuit. Se ştiau 
mai puţin lucrurile acestea. Era student la Viena, l-a vizi- 
tat pe Cuza, de Anul Nou, în 1870, cu o delegaţie de stu- 
denţi. Cuza era bolnav și l-a vizitat; povesteau colegii lui 
cît a fost de emoţionat. A dispărut iarăși (Eminescu) pen- 
tru cîteva zile ca să nu dea curiozității amicale sau 
neamicale apă la moară. S-a retras în singurătatea lui ca 
să regîndească întîlnirea cu Cuza pe care-l considera un 
mare om politic. Despre Independenţă a spus niște lucruri 
admirabile. Conservator cum era și avînd față de liberalii 
mult prea îngîmfaţi o atitudine de netă disprețuire, zicîn- 
du-le: „Nu, independența noastră nu e ceea ce spuneți voi 
că e: un simplu moment; independenţa noastră este o 
sumă a întregii noastre istorii și nu este un copil de pripas 
ci un prinţ adormit cu sceptrul și coroana alături.“ Din 
această superbă afirmaţie eminesciană înțelegem ce 
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însemna pentru el Independenţa. De altfel, pentru el, totul 
este un continuum, cum spuneam, doar dacă se poate 
spune așa, marcat de acele verigi importante care refac 
sensul viu al timpului. Și aş vrea să relev un lucru ciudat. 
Apropo de el însuși și raporturile cu istoria. El se socotea 
cu smerenie o măruntă verigă în lanțul marilor persona- 
lități care contribuiau la istoria neamului și la refacerea 
timpului. Se socotea un simplu lucrător în această ne- 
sfîrșită vie a eforturilor noastre de neam. Dar din cînd în 
cînd mijea în el, aproape împotriva voinței lui, cîte un 
gînd curios de identificare cu cîte un personaj de primă 
înălțime din istoria noastră. Semnalez, așa, ca o pură 
ciudățenie; știm toți acele versuri cu caracter autobi- 
ografic „Fiind băiet păduri cutreieram...“ erau spuse 
despre sine. Este o variantă colaterală la Mușat și ursito- 
rile închinată lui Ștefan: „Fiind băiet păduri cutreieram: 
El se culca adesea lîngă izvor și brațul drept el îl punea 
sub cap...“ ș.a.m.d. Mie mi se pare absolut senzaţională 
această suprapunere de rînduri autobiografice cu o încer- 
care de a da o scurtă biografie a copilăriei lui Mușatin, 
marele Mușatin. Mi se pare că, dincolo de voinţa lui, erau 
niște forțe care-l purtau spre o recunoaștere uluitoare. 
() 

Abia noi știm astăzi ce înseamnă Eminescu pentru 
toată istoria românească, natura toată, pentru spirituali- 
tatea noastră. Și, într-adevăr, Blaga spunea o mărturie de 
mare poet și gînditor (deși cel dintii o spusese 
Maiorescu): „Eminescu este cea mai înaltă întrupare a 
inteligenţei române“. Iorga spunea: „Expresia integrală a 
sufletului românesc“, Sadoveanu îl numea: „„Scafandru 
uimitor în adîncul spiritualității românești“, Dinu 
Constantin Noica spunea: „Omul deplin al culturii 
româneşti“ ş.a.m.d. Adică suntem mereu, astăzi față de 
cel care a întrupat mai bine decît oricine în această țară 
România, suntem în fața lui cu o conștiință reală a 
înălțimii pe care el o reprezintă, fiind cel mai înalt. A 
văzut cel mai departe și rămîne, văzînd cel mai departe, 
dar, fiind cel mai înalt, este, în același timp, pentru noi, 
un fel de geniu tutelar al acestui pămînt, este pentru noi 
modelul etern al devenirii noastre ca oameni, ca indivi- 
dualități distincte și, mai cu seamă, modelul nostru etern 
ca români. Vă mulţumesc! 


* Fragmente din Prelecțiunea susţinută în data de 9 
octombrie 1977, la Muzeul „V. Pogor“ 


George POPA 
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Eminescu și Rilke 


În poemul eminescian fizica şi metafizica spaţiului 
ocupă un loc central, constituind mediul ontologic al 
evenimentului poetic. Cele două componente spaţiale se 
desfășoară după o fenomenologie particulară (Spaţiul 
poetic eminescian, Junimea, 1983). 

Pe de o parte, are loc crearea unui spaţiu extern având 
o anumită întocmire, în sensul că este alcătuit din linii 
mobile, din structuri aflate în tensiune. Această punere în 
dinamică a orizontului senzorial din afară este înfăptuită 
fie de mişcarea perpetuă a firii, a lucrurilor pe vectorul 
devenirii (aşa cum are loc, de pildă, în Trecut-au anii, O, 
mamă, Dintre sute de catarge), fie prin vibrația muzicală 
(Peste vârfuri, Sara pe deal, Mai am un singur dor) sau 
prin vibrația luminii (La steaua, Lacul, Apari să dai 
lumină). Or, mişcarea destructurează fixitatea spațiului 
fizic, iar vibrația melodică și cea luminoasă — având 
dublă dinamică, fizică şi sufletească — realizează faptul 
fundamental, particular poemului eminescian: conver- 
tirea spaţiului exterior în spaţiu sufletesc. 

Pe de altă parte, spaţiul lăuntric este prin natura sa 
neconturabil, fluid, cu neputinţă de captat. Mai mult: se 
află în expansiune continuă, în indefinită creştere. În felul 
acesta spațiul poetic eminescian este absolut deschis, 
revărsat în universal. Și este lăsat nerezolvat, iar prin 
aceasta este de asemenea deschis în indefinisabil, în 


inefabil : “... Mai suna-vei, dulce corn? Pentru mine vre 
odată ?” *... Și timpul crește-n urma mea... mă-ntu- 
nec!”. În felul acesta se realizează absoluta libertate a 
spiritului. 


Dacă în lirica lui Eminescu desfășurarea fenomenolo- 
giei spaţiale are loc dinafară către interioritate, realitatea 
fizică externă constituind material de construcție pentru 
zariști sufletești, lucrurile se petrec invers în poezia lui 
Rainer Maria Rilke. La poetul austriac spaţiul lăuntric 
este cel care se revarsă în afară pentru schimbul cu lumea. 
Nu însă cu realitatea văzută, cu prea “definitele” lucruri 
se petrece comunicarea. Ci are loc un schimb de inefabil 
cu spaţiul din adâncul necunoscut al aparentelor lucruri. 
La Eminescu are loc instituirea unui monism suflet- 
univers cu desfășurare lăuntrică, la Rilke monismul 
suflet-univers se dezvoltă în profunzimea tainică a 
lucrurilor. 
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O privire mai apropiată arată însă că cele două spații 
sunt complementare, fiecare dintre ele satisfăcând două 
modalități fundamentale de a concepe raportul eu-cosmos 
şi de a trăi spaţiul metafizic al sufletului și al lumii. 
Înainte de a analiza această complementaritate, să evi- 
denţiem elementele comune ale celor două viziuni 
spaţiale : 

- starea activă a spaţiilor : tensiunea, vibrația perpetuă; 

- tendința la expansiune, neogeneza infuzată orizontu- 
lui din afară și celui lăuntric; 

- utilizarea muzicii drept mijlocul cel mai eficient de 
schimb activ între cele două spaţii; 

- absoluta disponibilizare - în negrăit — a spațiului 
sufletesc; 

- tendinţa la integralizare universală centrată de eul 
poetic, monismul cosmic sufletesc. 

Atât pentru Eminescu precum și pentru Rilke spațiul 
poetic nu constituie un receptacol pasiv în care iau loc 
priveliști și lucruri și din care nu reținem decât desenul 
decorativ al perspectivelor, al imaginilor; nu este simplă 
evocare sau descriere, ci un fapt pătimiz, un act afectiv în 
curs de desfăşurare: spațiul ia naștere în momentul actu- 
lui liric, în ceasul trăirii poetice. 

a. În poemul eminescian spaţiul fizic din afară este 
scos din geometria sa aparent fixă și, după ce este restitu- 
it adevăratei sale structuri — mișcarea pe vectorul tempo- 
ralității, al devenirii, - este infuzat cu vibrație muzicală 
sau luminoasă, și astfel saturat cu energie poetică — și în 
felul acesta este transmutat în valori lăuntrice, reinventat 
în larguri intense de suflet, aşa cum are loc foarte expli- 
cit în Peste vârfuri sau La steaua... 

La Rilke are loc o neogeneză spațială radicală în care 
perspectiva, măsura, distanța sunt înlocuite cu “suflul” 
stării poetice: un văzduh interior în expansiune aruncând 
în afară un spaţiu nou, activ : “cântul aruncă zări în care 
ne mișcăm ”, solidarizând, preschimbând întregul, totul în 
“suflet pur”. Alungând dinaintea sa spaţiul zărit, în 
căutarea spaţiilor inefabile din nezărit, din sufletul 
lucrurilor, din Necunoscutul cosmic — are loc inte- 
gralizarea absolută, sub semnul unei voințe de poezie 
totală. 

Ambii poeţi își încep fenomenologia spaţială prin 
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redarea spaţiului extern propriului său adevăr în funcţie 
de concepția fiecăruia: dacă Rilke destructurează spaţiul 
din jur prin dezvăluirea inefabilului din lucruri, astfel că 
ele devin permeabile pentru comuniunea, întrepătrun- 
derea cu spaţiile consubstanțiale întru negrăit ale poetu- 
lui, - Eminescu, introducând spaţiul în fluxul duratei infuzează 
lucrurilor nu numai mișcare, ci şi hazard, indeterminabil ; tim- 
pul demontează spaţiul, îl înscrie într-un câmp de variabile 
imprevizibile ; durata absoarbe spaţiul în ea însăși. 

b. În ce priveşte conţinutul sintezei spaţiale, la autorul 
Luceafărului acesta include, însumează, practic, diverse- 
le spaţii ce pot fi concepute de efortul imaginativ al in- 
telectului uman. În sinteza eminesciană intră, pe de o 
parte, cele mai variate spaţii dezvoltând ontogeneze po- 
zitive, orizonturi mergînd de la spațiul dorului, al visului, 
al armoniei, al răsfrângerii, al mitului, al idealității, al 
absolutului și până la spaţiul de desfășurare a veșniciei — 
spaţiul transreal al geniului, aşa cum apare în Luceafărul 
şi Povestea magului călător în stele. Dar, pe de altă parte, 
în sinteza eminesciană intră de asemenea spaţii intens 
negative, începând cu cel al suferinţii şi al erorii exis- 
tenţiale cosmice și sfârșind cu spaţiul morții. 

În felul acesta, spaţiul poetic eminescian apare mai 
bogat ca felurime și mai deschis decât cel rilkean prin 
potenţialitate : idealitatea rămâne de neatins, dorul de 
neistovit, suferința perpetuă, însingurarea irezolvabilă, 
eroarea ontologică ireparabilă, moartea ireversibilă. 
Aceste spaţii cu deschidere ad indefinitum constituie nu 
numai o trăire poetică de puternică încordare, dar totodată 
alcătuiesc un nesfârșit rezervor de virtualități ce pot fi 
transformate în energii existenţiale. 

Universul poetic al lui Rilke este în întregime pozitiv, 
lipsit de spaţii negative, nonexistenţiale sau antiexis- 
tențiale. El cuprinde totalitatea continuă a lumii și în 
fiecare moment realizabilă, - incluzând zăritul și nezări- 
tul, perceptibilul și insesizabilul, știutul și neștiutul, ce 
este și ce va fi, - dar totodată și orizontul morţii, acesta 
dobândind un particular înțeles ontic pentru autorul 
Elegiilor duineze. 

În accepţia lui Rilke, Spațiul însemnează mai mult 
decât lumea cunoscută, aceasta fiind amputată prin faptul 
că îi lipseşte orizontul postvieţii, infinit mai larg decît 
viața. Spaţiul rilkean pe care poetul îl denumește 
Deschisul, Necunoscutul, Ceea ce este înafară — “căci 
înafară totul este fără măsură ”- cuprinde și moartea con- 
cepută ca fiind un spațiu ontic consubstanţial vieţii. Un 
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“dublu imperiu”, singurul în care graiurile lirei pot 
deveni “tandre și eterne”. Excluderea morţii din “marele 
circuit”, din integralitatea ontologică ar însemna exclu- 
derea infintului cosmic. Pentru Rilke, “moartea este acea 
parte a vieţii care nu este întoarsă către noi și pe care nu 
o luminăm”. Este ceea ce ne lăsa să întrevedem și uni- 
versul eminescian: un izvor al reînceputurilor. “Un izvor 
al frumosului, afirmă autorul Sonetelor către Orfeu, înțe- 
les ca tot ceea ce abia începe într-o libertate absolută”. 

De asemenea, universul poetic al lui Rilke este un 
câmp magnetic în care au loc permanente întrepătrunderi. 
Toate sunt deschise unele în celelalte, toate au o alcătuire 
“poroasă”, permeabilă, transversabilă. Fiece lucru este un 
focar de infinită emanare şi chemare magică a negrăitului 
; iar, la rândul său, sufletul nostru este prin excelență 
transversabil și iradiant în același timp. Este acea nelimi- 
tată libertate a schimbului, a meraforei universale. 

c. Eminescu și Rilke au îmbogăţit spaţiul poetic, în 
ultimă instanță, spaţiul lumii cu cele mai vaste şi ilumi- 
nate larguri sufletești din istoria spiritului uman. 

Cele două universuri se completează. leșim cu 
Eminescu din spaţiul realului și pătrundem în profundele 
zări lăuntrice. Aici poetul lasă spaţiile absolut deschise, 
nu numai prin simpla calitate de infinitudine dimensio- 
nală sau prin starea indefinisabilă, negrăită a trăirii poe- 
tice, ci într-un mod original, - lăsarea nerezolvată a tensi- 
unii sufletești și deci spaţiale, sau chiar prin caracterul de 
irezolvabilitate eternă a celor două desfășurări vectoriale. 
Sufletul nostru centrează un monism cosmic, un continu- 
um spațiu-timp vibrant ce se pierde într-un indefinit inca- 
pabil. Uimită sau dureroasă, tensiunea trăirii poetice, ten- 
siunea spațiului lăuntric nu-şi poate afla nicicând și nici- 
unde oprire, împlinire, istovire. 

Rilke pleacă de aici, unde ne-a condus Eminescu: de 
la indefinit, de la indefinisabil, de la negrăit. El consideră 
inefabilul, insesizabilul supremele realități, adevăratele 
realități. Şi cu propriul său inefabil sufletul poetului se 
cheltuieşte universului, plecând de la întâlnirea uimită cu 
indicibilul aflat de partea nezărită a lucrurilor, în 
nemărginitul văzduh al necunoscutului ce ne înconjoară, 
până la a se înscrie în orbita din jurul divinității : 

Viaţa mea se împlinește în cercuri tot mai largi 

care cuprind lucrurile. 

Poate că ultimul cerc nu-l voi împlini niciodată, 

dar cel puţin vreau să-l încerc. 

Mă rotesc în jurul lui Dumnezeu. 


Căci rămâne mereu o rezervă de spaţii existențiale, 
pentru că Dumnezeu renaşte mereu din el însuși. “0, 
bogăţie nicicând de istovit 7? 


* 


În Memento mori Eminescu afirmă : “Cum în fire-s 
numai margini, e în om nemărginire”. Această aserțiune 
este fundamentală pentru înțelegerea conceptelor de 
spaţiu și libertate la poetul nostru. 

Realitatea fizică reprezintă un sistem infinit de variat 
al limitelor. Fenomene, lucruri — de la microdimensiuni 
până la proporţii cosmice tind către conturare, către o 
formă. Pentru că finitudinea este condiţia lor existenţială. 
Dar spaţiul de mișcare și dezvoltare a sufletului este în 
mod structural și necesar nemărginirea. Aceasta este 
motivaţia convertirii de către Eminescu a spaţiului senzo- 
rial din afară în spaţiu lăuntric. Astfel, spiritul transformă 
lumea fizică de dincolo de el în mediu al libertăţii sale. În 
această 
deosebit de mo- 
dernă, are loc întâl- 
nirea dintre spațiul 


viziune, 


poetic eminescian 
și rilkean: “Lucru- 
rile, toate, trebuie 
preschimbate în 
inimă nezărită, o, 
nesfârşit în noi 
înșine !”, scrie 
Rilke în Elegia a 
noua duineză. 
Eminescu și 
Rilke : disponibili- 
tatea tuturor spaţi- 
ilor poetice, neli- 
mitata libertate a 
spiritului în amân- 
două universuri, 
dar de nuanţă 
diferită. La Emi- 
nescu traiectoria 
zborului 
lui Hyperion par- 
curgând cele două 
sfere ontologice — 
de la efemer la 


final al 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


ISTORIA RESTAURĂRII, RESTAURAREA ISTORIEI e 


absolut — de la bucuria umană la tristețea metafizică a 
conștiinței geniului și până la reintrarea în extatica 
neschimbătoare a esențelor dintâi ; la Rilke, traiectoria 
mirării netulburate și tot mai intense suind — la chemarea 
Îngerului — către partea nespusă a lucrurilor, acolo unde 
“graiurile sfârșesc” pentru a putea începe alchimia înaltă 
a depășirii, a preschimbării lumii în transfigurată inimă 
nezărită. 

Întreaga modernitate se află condensată și satisfăcută, 
în cele două universuri poetice : pe de o parte, toată cer- 
titudinea și incertitudinea perspectivelor reale și imagi- 
nabile, pe de altă parte, deschiderea — plăsmuirea în 
adâncul secret al lucrurilor de spaţii noi, exclusiv ale 
omului. 


Lucian Vasiliu, Bogdan Ulmu, Liviu Papuc, Carmelia Leonte și Vasilian Doboș 
Muzeul „Vasile Pogor', mai 2006 


Ana COJAN 
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Complicata și păguboasa aventură a Dodge-ului ursachian 


Prin luna martie 1990, din San Diego, de pe coasta de 
vest a Americii de Nord, Mihai Ursachi s-a urcat în 
Dodge-ul său de „8 cai putere“, a străbătut America de la 
Vest la Est şi s-a oprit în portul Houston. Acolo, în 
schimbul unei importante sume de bani, a îmbarcat 
mașina pe un vapor care: urma să traverseze Oceanul 
Atlantic până în Marea Nordului și să acosteze în portul 
Bremenhaven din nordul Germaniei, nu departe de 
Hamburg. 

De ce o fi ales Mihai Ursachi acest traseu complicat? 
Pentru un motiv simplu (dar inexorabil) şi anume acela că 
nici un vapor transatlantic american nu avea ca punct de 
destinaţie țărmul Mării Negre. (Era clar că nici un ame- 
rican nu auzise de... 

„Dimineaţa unui geniu/ Mort la ţărmul Mării Negre/ 
Unde bat valuri alegre/ Din mileniu în mileniu. “ 

Resemnat în faţa acestei ignoranţe tipic yankee, 
Mihai Ursachi a trebuit să urmeze singura soluție posibilă 

Așadar, odată îmbarcată maşina pe un vapor cu o 
destinaţie atât de bizară, poetul s-a reîntors cu avionul din 
nou în California la San-Diego, și-a luat în spinare 
ultimele valize (de altfel foarte moderne și frumoase), s-a 
urcat într-un avion cu destinația New York, de acolo în 
altul cu care, via Belgrad, a aterizat în Bucureşti, pe la 
sfârșitul lunii martie. O valiză s-a rătăcit prin aeroportul 
din Belgrad, dar a sosit în cele din urmă la Bucureşti. 
Odată ajuns la Iași (aprilie 1990), după circa o lună și 
jumătate (timp în care a tot telefonat la firma maritimă 
din Hamburg, pentru a verifica dacă vaporul cu pricina a 
sosit la destinaţie sau s-a scufundat pe undeva), Mihai 
Ursachi s-a urcat din nou într-un avion și a zburat până la 
Hamburg, pentru a-și recupera automobilul. Dar 
stupoare! Vaporul nu acostase încă! Așa că a 
mai pierdut câteva zile, făcând naveta între 
Hamburg și Bremenhaven, și implicit, câteva 
sute de dolari. 

În sfârșit vaporul soseşte intact cu mașină 
cu tot... Plecând cu mașina din Bremenhaven, 
Mihai a străbătut toată Germania, Austria, 
Ungaria şi România și a „acostat“, teafăr și 
nevătămat, într-o frumoasă seară de mai, pe 
şoseaua Arcu, nr. 1, exact sub balconul meu. 

Era extenuat, dar fericit. 

Pentru orice om normal la cap, toate aceste 
tribulaţii par nu doar foarte costisitoare ci și 
absolut nefirești. Căci dolarii dați pentru tran- 
sportul transoceanic al maşinii, precum şi cei 
pentru diferitele curse cu avionul, de la 
Houston înapoi în San Diego, apoi în New 
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York, apoi din Iași spre București și Hamburg, depășeau 
cu mult costul unei mașini nou-nouţe din Europa sau 
România. 

ȘI totuși! Dacă privim lucrurile în semnificația lor 
mai adâncă, vom constata că, inconștient sau nu, practic 
sau aiurit, Mihai Ursachi a dorit, a ţinut neapărat să aducă 
cu el în România măcar „o părticică“ din America celor 
nouă ani de exil. Cu puţin timp înainte de a părăsi S.U.A. 
definitiv, îmi scria: „Uneori îmi vine să-mi pun mâinile în 
buzunare, să mă urc într-un avion fără să aduc nimic, fără 
să iau nimic cu mine, căci excitația formidabilă a reîn- 
toarcerii mă face incapabil de orice efort practic.“ 

Și totuși, în ultima clipă s-a răzgândit. Așa se face că 
automobilul cu pricina era literalmente burdușit, era plin 
ochi cu tot felul de obiecte, mai mult sau mai puţin 
suprarealiste, dar şi cât se poate de practice, unele dintre ele. 

În mașină erau îngrămădite, într-o dezordine absolută 
(care l-ar fi oripilat pe Domnul V. Gherghel), conuri de 
brad californian, de dimensiuni impresionante, cochilii de 
melc uriașe, un costum de scafandru ca-n filme, o barcă 
pneumatică cu motor, un arc de vânătoare (apt să ucidă 
rechini sau urși, zicea el), câteva perechi de schiuri, 
patine, două biciclete, cizme texane, pălării mexicane, 
pături electrice, radiocasetofoane, CD-uri, mari cantități 
de ciocolată, ness, cafea, ceai, haine, săpunuri, parfumuri, 
bijuterii, ceasuri, aparate de fotografiat, cărți rare și foarte 
grele. Ba chiar și ustensile de bucătărie! 

Tot acest amalgam (deloc studiat, cum ar putea 
pretinde scepticul din nou Valeriu Gherghel) îl definește 
de fapt, destul de exact, pe cel „atât de pragmatic în ide- 
alismul său“ (sau invers), pe Mihai Ursachi care, având 
un motor, l-a folosit totuși la ceva, nu-i așa? 


Val GHEORGHIU 
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San Diego - Repedea 


Văzînd că Mișu nu schimbă, din levier, vitezele, intru 
în panică: urcăm serpentinele Repedei, șosea oricum pre- 
tențioasă, şi lipsa manevrei leviere are de ce să mă îngri- 
joreze. Pînă la explicaţia ... șoferului: bătrîne, asta-i un 
Dodge, n-are levier! 

Aha. 

Era în'90, în mirabilul'90, cînd globe-trotterul 
înscăunat la Naţional ne sălta — pe mine şi pe Eugen — din 
fața „căruței cu paiațe“, să ne ducă, demonstrativ, în 
natură. Nu ca-n urmă cu zece ani, cu pasul atîtor hălă- 
duieli fără noimă, ci cu ditamai odaia pe TOȚI. 

Pentru că ăsta era Dodge-ul adus de magistrul pri- 
eten: o imensă odaie, capitonată lasciv cu bejul inces- 
tuoaselor iatacuri californiene. 

Odaie rulînd — impasibil neregulamentar — pe 
mijlocul şoselei şerpuite, în spaima ambelor sensuri, 


obligate să se ferească: te pui cu...! 

A fost și primul, și ultimul drum făcut cu Dodge-ul 
adus. După care, părăsit în bălării, avea să ne readucă, în 
date intacte, vechile, mirobolantele hoinăreli în trei. ȘI 
ele, fără levier. 

Fusese, nu? un motor ce nu folosise la nimic. 

Iar omul motorului — plecat şi el imediat după celălalt 
pasager, Eugen, în Elizeele notorietății. 

Acum, lasciva odaie pe roți — muzeificată — stă — 
zeificată — în curtea Pogorului, piesă literară. 

San Diego, Oceanul Atlantic, Marea Nordului, 
Germania, Austria, Ungaria, România. 

Traseul motorului ce urca Repedea în acel auroral 
1990. 

Motor înmatriculat, dacă vreţi, California 448 SDY. 


2. 


Ovidiu LAZĂR 


Mihai Ursachi și ochii deschiși 


Înalt, subțire, țeapăn ca un semn de punctuație ce 
secționează ostil șuvoiul cuvintelor nescrise, cu o vastă 
bască albastră peste pletele blond-roșcate (ca și cum, cu 
trufie metafizică, și-ar fi pus pe cap bolta cerului!), pre- 
lingându-se pe aleile Parcului Copou ca o lacrimă pe 
cochilia unui melc bâtrân — așa a rămas pe retina amăgi- 
rilor mele Poetul Mihai Ursachi al anilor 1975 — 1978, 
într-un lași de miere și de fum celest. Era, indiscutabil, un 
mit. Liceenii îl urmăreau pe străzi să vadă dacă pașii Lui 
ating trotuarul, să-l adulmece respirația, să-l atingă înfio- 
raţi aureola. Îi învățam pe de rost poemele și le recitam, 
buimaci, iubitelor noastre care deveneau transparente și 
se topeau în văzduhurile cuvintelor Lui. 

Poetul se transformase în Inima rătăcirilor noastre 
adolescentine. 

Au urmat ani când nu L-am mai văzut, când nu L-am 
mai auzit, când până și ecourile prezenţei Lui răsunau 
vag, stins și sterp... 

Anul 1990, cu toată încărcătura sa de aluviuni pate- 
tice, nesăbuite și incoerente, l-a adus pe Poet ca director 
al Teatrului Naţional. Emoţii, neliniști, spasme, umori 
imposibil de controlat — toate se învârtejeau și se cățărau 
nerușinate, ca niște plante nebune, pe sufletele noastre 
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înfricoșate de Libertate. 

Poetul a venit cu Sinele pe care I-a instalat în arhaicul 
birou directorial și l-a lăsat să zburde după bunul plac. 
Panică, derută, controverse, abandonuri vehemente și 
implicări flamboaiante... Mişu Ursachi despica aerul din 
jurul său cu trupul de ascet pervers și lăsa în urmă calmul 
mirosului de crin ce se ofilește lent și maiestos... 

La un moment dat, ne-a lăsat pe toți cu gura căscată și 
cu mirările-n palme: parcase lângă Intrarea actorilor un 
„dulap” luxuriant, pe roți, ce sclipea trufaș, americănește, 
în soarele patriarhal, uluit și el de atâta inedit; era un auto- 
mobil... Deconcertant pentru toți, Mișu a abandonat „mi- 
nunea” săptămâni în șir, uitând-o în același loc. N-a ţinut 
cont de părerile noastre că s-ar putea întâmpla ceva neplă- 
cut... Lumea trecea, admira prostită vestigiul, ba chiar 
unii mai îndrăzneţi au furat o oglindă retrovizoare !, și se 
comenta... Întâmplarea devenise eveniment, evenimentul 
se transformase într-un pelerinaj spontan, bântuit de ora- 
lități magice. 

Legenda Mihai Ursachi continua... 

Și continuă. Pentru că Poetul și Sinele său pot fi 
văzuți, uneori, prin diferite locuri din Iași. Numai de către 
cei care au ochii deschiși.... 
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Bogdan CREŢU 


„Putem defini utopia? 


Astfel îşi deschide Andrei Cornea volumul De la 
Școala din Atena la Școala de la Păltiniş sau Despre 
utopii, realități și (ne)deosebirea dintre ele.! Evident, în 
ciuda scepticismului afișat de eruditul eseist în chiar titlul 
primului capitol, el reușește, în cele din urmă, să încro- 
pească o definiţie, la care nu ne vom referi, însă, ca reper 
teoretic. Rămâne însă ideea dificultății prinderii într-o 
formulă pe cât posibil fără rest a unui fenomen care se 
caracterizează, printre altele, și prin eterogenitatea detali- 
ilor. În primul rând, diferiți cercetători, filosofi, polito- 
logi, sociologi şi (măcar în coada șirului) critici literari 
folosesc termenul, acordându-i semnificația de care au 
nevoie în contextul dat. Există, pe de o parte, o perspec- 
tivă generoasă, largă a utopiei, ca mod de a imagina 
lumea, ca metodă de gândire, și o alta, care concepe 
reducționist utopia ca un gen literar. Ceea ce a devenit, în 
covârșitoare măsură, întrucât de la Morus mai departe, 
voiajul imaginar e ostentativ ficțional, ceea ce îi lipsește 
proiectului rigid al lui Platon. Raymond Trousson, avân- 
tându-se și el în căutarea unei cât mai precise delimitări a 
conceptului, consideră că persistă, de cele mai multe ori, 
„confuzia între modul utopic și genul utopic”2, ceea ce 
îngreunează munca cercetătorului. Pe aceeași idee merge, 
cu deja cunoscuta-i promptitudine, Sorin Antohi, care 
nuanțează, ce-i drept, premisa: „Operele din imensul 
Compendium Utopiarum au fost împărţite de regulă în 
două categorii (purtând etichete foarte diferite la autori 
diferiți): prima are ca paradigmă Utopia lui Morus, a 
doua se reclamă de la Republica lui Platon." Mai 
departe, studiosul retras în Budapesta denumeşte cele 
două tipologii, în scopuri strict didactice: utopia narativă, 
respectiv modelul raționalist utopic, pe prima definind-o 
drept „un tip-ideal weberian al genului literar utopic (for- 
mat din mulțimea ficţiunilor despre societatea ideală 
având ca procedeu esenţial descrierea, dar incluzând per- 
sonaje și conflict literar — chiar stereotip)”, pe cea de a 
doua: „matricea proiectelor de legislaţie ideală (puse în 
pagină cu ajutorul expunerii ori dialogului)”.+ Nu negăm 
că această defalcare a fenomenului utopic este îndreptățită, 
dar ne temem că, așa cum se întâmplă deseori, practica va 
sfida teoria. Cu alte cuvinte, atât utopia literară se susține 
pe încărcătura ideatică, rațională, silogistică poate a celei 
„metodice”, și cea de a doua apelează, pentru a-și per- 
suada receptorul, la mijloacele celei dintâi. Retorica lor e 
aceeași. 
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Ce trebuie reținut însă din cele de mai sus este faptul 
că utopia cuprinde o arie mult mai largă de manifestare 
decât discursul literar, care reprezintă, totuși, cel mai 
cunoscut și mai de succes mediu al său. Evident, pe noi 
ne interesează în mod special această variantă, asupra 
căreia vom stărui, la un moment dat, ceva mai mult. i 


Nu înainte de a reţine, mai întâi, câteva posibile 
definiţii, pentru a putea apoi observa care sunt punctele 
de convergenţă și care diferențele frapante. Ne vom 
mulțumi, de astă dată, să reproducem câteva dintre 
ipotezele care ni s-au părut cel mai bine susținute, comen- 
tându-le, mai mult sau mai puţin timid, atunci când va fi 
cazul. 


Cea dintâi variantă a oferit-o chiar părintele genului, 
Thomas Morus, în a sa Precuvântarea la scrierea despre 
cea mai bună formă de guvernământ. Titlul însuși al para- 
textului închide în el cea mai succintă definiţie cu putință. 
Ambele metode (cea științifică și cea literară) se regăsesc 
aici, căci formula poate la fel de bine să caracterizeze 
propria scriere, ca și Republica filosofului antic. Numai 
că învățatul brit se juca abil cu lectorul vremii sale, 
întinzându-i capcane și asigurându-și, prin discursul 
oblic, protecţia: „Înainte de toate, susţine el, mi-am dat 
osteneala să nu fie nimic neadevărat în cartea mea: drept 
care, dacă un lucru e îndoielnic, am socotit că e mai bine 
să spun cu bună-credinţă un neadevăr, decât să născocesc 
eu însumi minciuna, fiindcă vreau să fiu mai degrabă un 
om cinstit decât un viclean”. Da, Morus nu trăda reali- 
tatea, însă adevărul pentru care se pune chezaș nu este cel 
al fabulei, al denotaţiei lumii ficționale dibaci construite, 
ci unul subteran, care din subtext poate fi identificat şi 
perceput ca atare. Credem că nu riscăm prea mult dacă 
vom conchide că autorul își concepea opera ca pe un 
pamflet care, sub masca alegoriei, critica realitățile 
Angliei contemporane lui, opunându-i perfecțiunea 
neciobită a unei lumi ideale. Poate și pentru asta a plătit 
cu capul. 


După cum vom avea ocazia să constatăm, mulți dintre 
cercetătorii utopiei urmează, conştient sau nu, poteca ast- 
fel deschisă de autorul englez. 


Într-o lucrare clasică, ce a deschis destule căi de acces 
către studiul mai aplicat al problemei, Raymond Ruyer 
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propune o definiție relaxată: „Utopia este descrierea unei 
lumi imaginare, situată în afara spațiului și timpului nos- 
tru sau, în orice caz, în afara spaţiului geografic și a tim- 
pului istoric. Ea este descrierea unei lumi construite pe 
principii diferite de cele care funcționează în lumea 
reală”.5 Efortul lui Ruyer se concentrează, așadar, asupra 
dării în vileag a antifrazei lui Morus: accentul cade pe 
falia dintre ficţiunea lumii ideale a utopiei și realitatea 
contemporană ei. Între cele două borne își face metehnele 
discursul utopic. Nu putem să nu constatăm, însă, că 
definiţia filosofului este cam săracă, excluzând nu numai 
un palier al utopiei, ci chiar aspecte importante ale celei 
strict literare. Ea nu o diferenţiază, de exemplu, de alte 
specii înrudite, cum ar fi acele „călătorii extraordinare”, 
robinsonade, care au proliferat după Renaștere. Nu orice 
descriere a unui spațiu situat în fățișă alteritate față de cel 
recognoscibil reprezintă o utopie. Pe de altă parte, su- 
gerează lucid autorul, nu există utopie, ci utopii, iar a sur- 
prinde esenţa trebuie să fie țelul celui ce cutează să se 
avânte în cercetarea acestui discurs bifrons, care se 
împarte între literatură și filosofie socială. El încearcă să 
deslușească ceea ce numește „modul utopic”, susținând 
cum că „așa cum, în ciuda imensei varietăți de comedii 
sau tragedii, există o esenţă a comicului și a tragicului, în 
pofida varietăţii utopiilor, în ciuda diversității unui gen 
care îi cuprinde pe Platon, Cyrano de Bergerac, Morris și 
Haldane, există un mod utopic, care poate fi definit ca 
acel exercițiu experimental asupra posibilelor laterale”.6 
Gânditorul îşi justifică ideea prin faptul că acest „mod 
utopic” ar aparține, prin natura sa, ordinii speculative, 
teoretice, mai curând decât celei strict literare, dar nu se 
folosește de mijloacele tipice ale raţionamentului, de 
şabloanele logicii pentru a-şi transmite acest mesaj de 
ordin cognitiv, ci se concentrează asupra aspectelor adia- 
cente ale realităţii. Cu alte cuvinte, este vorba de un soi 
de manipulare a realului, de înnobilare fictivă a acestuia. 
Când maieutica dezertează, literatura își proclamă supre- 
maţia. 


Utopia caută mai întâi să convingă, abia în plan 
secund să placă, să seducă, iar acest al doilea etalon este- 
tic, retoric, narativ etc. nu are alt scop decât asigurarea 
succesului celui dintâi. În orice caz, esențialul este idea- 
tic, nu expresiv. Ruyer intuia, de fapt, că utopia nu este 
niciodată o operă literară nevinovată, așa cum poate 
părea, că ea doar mimează acea asceză artistică, dar 
intenţia ei este, de fapt, subversivă, subminând o realitate 
pe care o critică vehement şi căreia încearcă să îi opună o 
altă lume, întotdeauna „mai bună”, de nu chiar ideală. 
Aceasta este, credem, una dintre principalele trăsături ale 
discursului utopic, sub orice avatar ni s-ar înfățișa el. 
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Una dintre cele mai pertinente, dar, mai ales, mai 
exacte definiţii, dintr-o serie imposibil de tezaurizat, îi 
aparţine lui Raymond Trousson. Acesta consideră că se 
poate discuta despre utopie atunci când „în cadrul unei 
narațiuni” (ceea ce exclude tratatele politice), este 
descrisă o comunitate (ceea ce exclude robinsonada), 
organizată după anumite principii politice, economice, 
etice, redând complexitatea existenței sociale (ceea ce 
exclude lumea pe dos, vârsta de aur, tărâmul Coccagne 
sau arcadia), care să fie prezentată ca un ideal demn de 
realizat (utopie pozitivă) sau ca previziune a unui infern 
(antiutopia), care să fie plasată într-un spațiu real, imagi- 
nar sau într-un anumit timp, şi care să fie descrisă în ter- 
menii unei călătorii imaginare verosimile sau nu”.8 
Teoreticianul francez descrie, de fapt, utopia despărțind-o 
net de ceea ce ea nu este, dar referindu-se doar la con- 
cretizarea sa literară. Or, vom vedea, ceea ce ține de li- 
tera(tu)ritate în utopie s-ar putea să nu fie decât simplu 
flirt cu cititorul, simplu mijloc, retoric aproape, de a sădi 
mai bine mesajul în conștiința publicului. Dar, cum pe 
noi chiar varianta narativă ne interesează, socotim că 
aceste concluzii constituie un instrument de lucru optim, 
un şablon numai bun de cuantificat apartenența cutărui 
text la specia nu atât de laxă, pe cât mult clamata diversi- 
tate ar fi putut-o reclama. 


Dar este, oare, corect să limităm discursul utopic la 
tarele celui literar? Alexandru Ciorănescu atrăgea atenția 
asupra faptului că, astfel procedând, „ne interzicem nouă 
înșine dreptul de a o judeca după criterii străine litera- 
turii”.? Nu am risca o drastică reducere a mesajului 
utopiei dacă am ţine cont numai de latura sa romanescă, 
de cele mai multe ori, de frescă a unei lumi ameliorate, 
ruptă de cea reală? „Artă pentru artă”?, ne putem întreba, 
reluând un învechit slogan, pe baricadele căruia s-au pur- 
tat destule polemici. De altfel, însăși teza autonomiei 
estetice a operei literare a fost drastic amendată, pe tărâm 
autohton, încă de Radu Stanca și ceilalți cerchişti. De 
fapt, îşi continuă demonstraţia cărturarul român, „aspec- 
tul ideologic câștigă în acest gen împotriva valorilor strict 
literare. A avut loc o alunecare în concepții, iar lucrările 
aparținând acestei categorii nu mai sunt judecate după 
meritele lor, ci după intențiile lor. Li s-au aplicat norme 
extraliterare, pentru că au fost considerate în marginea 
sau în afara literaturii”.!0 A aduce în discuţie intenţia unui 
text ce se pretinde literar echivalează deja cu a-l concepe 
ca pe o tribună de la care ideologia sau alte idei sunt 
lansate cu succes sporit. Iar utopia a fost o astfel de tri- 
bună. 


Cele (numai) trei teze mai sus rezumate ne permit, 
totuși, formularea unor concluzii parţiale. Utopia este, 
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mai întâi de toate, un mod de a percepe realitatea, de a o 
influența, o forma mentis care, de cele mai multe ori sau 
în cele mai vizibile, cunoscute ipostaze se concretizează 
sub forma unui text literar. Un discurs etajat, cu mai 
multe sertare, în care ficțiunea, fabulația manipulează 
receptarea, ea având, de fapt, rolul de a sprijini un anumit 
raționament, o anumită teză extraliterară. Deși se 
împarte, libertină, între filosofie socială și literatură, ea 
împrumută de la toți pretendenții câte ceva, după cum 
observă și Sorin Antohi: „de la filosofie, metoda ipoteti- 
co-deductivă; de la literatură, poncifele; de la sociologie, 
politologie și istorie, problematica”.!! Gândirea utopică 
se folosește de toate acestea pentru a-și asigura audiența. 
A o exila, însă, în limitele neutre ale literaturii e semn de 
inocență îndărătnică sau de cecitate care, de cele mai 
multe ori, se plăteşte. Dacă ar fi fost așa, dacă discursul 
utopic nu și-ar fi propus alte scopuri decât să seducă, să 
încânte, să educe gustul estetic, să-l rafineze etc. istoria 
ar fi arătat, fără 
doar și poate, 
altfel. Dar, de 
cele mai multe 
ori, marile eve- 
nimente, marile 
turnări au fost 
anunțate de câte 
o utopie. Cum 
asceza aceasta 
literară nu este 
decât o înşelă- 
toare mască, 
vom arunca o 
grăbită privire, 
în cele ce 
urmează, asupra 
unor raporturi 
pe care gândi- 
rea utopică le 
poate lega, prin 
intermediul dis- 
cursului literar, 
cu realitatea pe 
care o conduce 
sau o influ- 
ențează decisiv. 


1 Andrei Cornea, De la Școala din Atena la Școala de la Păltiniș sau 
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Silviu GONGONEA 


Dualitatea apei în poezia lui Gellu Naum 


Nu ne-am propus a-l reduce pe autorul Lucrurilor în 
apă la o singură experiență, a-l găsi dintr-odată 
recognoscibil într-o formulă care nici nu ne va explica 
mecanismele operei sale şi nici nu i-ar face cinste. Vom 
urma, mai degrabă, semnele pe care acesta le-a inserat 
de-a lungul creaţiei sale, conștienți că acolo unde ele se 
repetă avem de a face cu un mesaj. Și acest lucru este 
posibil în primul rând prin unitatea tematică și de imagi- 
nație care străbate una dintre cele mai diversificate creații 
poetice. 

Cu o statistică deloc amănunțită în față ne putem cu 
ușurință da seama că acea repetabilitate vorbește despre 
un poet cu program, adică unul ce și-a luat simbolurile în 
serios și care e capabil să exploateze marile teme ale li- 
teraturii în varii nuanțe. EI s-a arătat consecvent, făurin- 
du-și prin refuzul estetizării, într-o experiență suprarea- 
listă, propria modalitate de abordare chiar a esteticului. 
Gheorghe Grigurcu, în Poeți români de azi, remarcă “o 
“nepoetică” organizare poetică” o operei sale. Alte studii 
sunt îndreptate a-l pune degrabă într-un cadru insolit, 
dominat de “demonia onirică”, cum ar fi cazul lui 
Dumitru Micu, în Modernismul românesc. Eugen 
Simion, de pildă, în Scriitori români de azi, ne atrage 
atenţia într-o mai mare măsură când vorbește despre apa 
agresivă a viselor sau despre “semnificația maternă a 
apei”, ceea ce înseamnă, spune criticul, că poetul nu era 
deloc străin de ideile doctrinei psihanalitice. Premiza ar 
putea fi aceea că, deși avem de a face cu un poet 
suprarealist, poate unul dintre cei mai importanți, incon- 
trolabilitatea sa ar fi totuși diminuată dacă vom acţiona pe 
diferite paliere ale imaginarului poetic ce ne poate oferi 
cu siguranță destule constante. 

Apa, fie că face o trimitere la origini, la imaginarul 
unei catastrofe universale prin motivul potopului etc., 
scoate la suprafață un relief al cheilor de lectură mult mai 
palpabil. Ioana Pârvulescu amintea în postfața la antolo- 
gia Ascet la baraca de tir de “reveria acvaticului”, ceea ce 
ne-ar putea duce cu gândul, lucru sesizat tot de semnatara 
postfeţei, la o experiență onirică, recunoscându-se, în 
același timp, aportul și deschiderea pe care Gaston 
Bachelard le-a lăsat. El ne vorbeşte în eseul său Apa și 
visele despre lipsa unei cauze materiale în filosofia este- 
tică și că ar trebui să se studieze mai degrabă raporturile 
dintre cauzalitatea materială şi cea formală, întrucât, cum 
tot acesta spunea, și imaginile poetice au o materie. 
Trimiterea sa este la o lege a celor patru elemente (foc, 
aer, apă şi pământ) care să ordoneze şi să clasifice 
diferitele imaginaţii materiale. Cu siguranță că visătorul 
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Gellu Naum ar fi de regăsit în câte o ipostază, însă întot- 
deauna într-o complementaritate a acestora. 

De aici, poate, și sentimentul unui joc grav pe care 
poetul îl practică în interiorul unui curent care, deși dintr-o 
perspectivă freudiană își propune o regăsire în 
subconştientul uman, “eșuează” de multe ori într-un soi 
de artificialitate. Marin Mincu în Eseu despre textul poe- 
tic reia o afirmaţie a lui Laurenţiu Ulici care spunea că 
suprarealiștii români introduc în poezie ceea ce 
suprarealiștii francezi respinseseră, și anume lirismul. 
Prin Gellu Naum, întărește criticul, lirismul este recupe- 
rat în “zonele neexplorate”. Am putea adăuga fără 
reținere că poezia sa capătă pe alocuri accente expresio- 
niste sau, am putea spune, că înglobează mai multe 
curente și, de ce nu, prefigurează noi maniere de scriere, 
cum ar fi cea a douămiiștilor en vogue, fapt subliniat fără 
reţinere de Gheorghe Grigurcu într-un articol din 
România literară, nr. 34, din 2005. 

Privit prin Bachelard, Gellu Naum este fără îndoială 
fidel “unei realități organice prime”, reușind să se întoar- 
că de fiecare dată la matricea lucrurilor. Apa este pentru 
autorul Zenobiei un cadru de visare și un vehicol al sem- 
nificaţiilor decupate astfel pentru a vedea încotro s-a 
îndreptat sedusul visător în relația sa cu materia. 
Diferitele “ipostaze” ne vor ajuta “să ne gândim la tot ce 
am/ uitat restituind astfel strălucitoarea tăcere care se 
cuvine”(Un loc acolo). 


* 


“Orice apă vie e o apă al cărei destin este să se 
încetinească, să se îngreuneze. Orice apă vie este o apă 
care dă să moară.”! Apa nu este numai element generator 
al vieții. Pântece și cavou totodată, ea își ia ce-i al său de 
drept şi-şi instaurează propria lege. În apropierea apei, 
lucruri și ființe găsesc o anumită circularitate a destinului 
lor. Ceea ce pare unică finalitate este, în realitate, același 
traseu pe care-l parcurge materia în univers. Apa se naște 
odată cu izvorul, trăiește aventura fericirii între malurile 
unui râu și se domolește sub greutatea-i inefabilă, pentru 
a se stinge tulburător în locurile joase, de unde-și așteap- 
tă drumul spre același început. Miraculos sau nu, apa 
serveşte morţii, dar se eliberează de aceasta. Astfel pare 
să-şi expună și Gellu Naum concepţia despre “ceea ce 
exprimă înţelegerea Creaţiunii şi a Universului”, cum ar 
spune în poemul Oul morților (Nepotul găinii). Încă din 
titlu ne întâmpină o ofertă alegoric ironică, dar cu un sub- 
strat tragic: oul, ca spaţiu al increatului, al primordialului 
(de menționat că oul se găsește în cosmogonia egipteană, 
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indiană și chineză), pentru că “mergea ce mergea până la 
trestii”, adică expunerea presupune, în cele din urmă, 
existența unui reper, în cazul de față fauna ce însoţeşte 
mediul acvatic. Depăşirea trestiilor presupune încheierea 
unui ciclu, reintegrarea: 

„Acolo era noapte 

luna se stingea pentru ultima oară şi nimeni nu mai 

ieșea din casă 

morții se pregăteau să intre în Oul lor“? 

Apa și oul, ne vom îngădui aici și după aceste repere, 
cunosc o sinonimie deplină, corespund unei concepții 
integratoare asupra lumii pentru că, întorcându-ne la 
origini, tindem să ne naștem a doua oară. De aici și o grilă 
de lectură ce se poate aplica și altor poeme, cu varii 
nuanțe, fără a se pierde din vedere aspectul unic vizat de 
poet. Moartea la Gellu Naum nu este una lipsită de spe- 
ranță, nu implică numai sentimentul terifiantului, într-o 
dublă relaţie, îl implică și pe cel apăsător al misterului, 
întrebările și răspunsurile coabitează. Apa reprezintă 
viața și moartea în același timp: 

„Când treci de stâlp încep marile luciri de ape 

dreptunghiulare sau 

pătrate care acoperă întregul pământ În centrul 

lor nisipul ud 

clădește neîntrerupt o piramidă fără trecut și 

fără viitor“ 

sau: 

„Și dincolo fără trecut și viitor călcând agale 

peste luciuri de ape vii și 

moarte “3 

Naum aminteşte de apele vii, care simbolizează 
renașterea, elementul fertil, fecund, dar, totodată, și de 
apele moarte, simbol, aici, al morţii, al uzurii, al opacității 
depline. “Povestea apei este povestea omenească a unei 
ape care moare ”.4 A muri astfel este egal cu a contem- 
pla. Murind moartea apei cunoști reveria. Există la Gellu 
Naum 0 vecinătate stranie cu inerția apei, predomină 
apele stătute, care băltesc, ce au încetat aparent a mai trăi. 
De altfel, el își intitulează programatic un volum chiar 
Malul albastru în care “tocmai această tonalitate grav- 
neliniștitoare domină. Thanaticul, obsesia stingerii, a 
crepusculului existențial generator de spectre tulbură- 
toare, impregnează aproape fiecare text”5 

Însă acest lucru se lasă observat la un prim nivel, 
Gellu Naum nu rămâne la stadiul “obsesiei stingerii”, 
cum ar spune lon Pop, întrucât poetul suprarealist este 
preocupat într-o parte a operei sale de continuitatea expe- 
riențelor, ca un poet al stărilor - cum i-ar fi plăcut să 
spună -, viziunea sa rămâne una care înglobează. 
Interesul său este asemănător cu cel al romanticului 
Eminescu ce încerca, la fel ca în universul vedic unde 
Brahma mișcă pentru prima dată roata universului 
pornind cronologia, să facă o distincţie între timp, ca suc- 
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cesiune de secvanţe ce ““mor”, și vreme, sinonimă cu 
veșnicia, capabilă să subordoneze celelalte categorii și să 
le dea un sens în interiorul său, într-o viziune holistică, 
așadar. Așadar, “moartea este realul absolut”, totul se 
reduce de aici la viața spiritului: 

„Sau undeva anume într-o apă să ne scăldăm cuprinși 

de-o zbatere 

ușoară capabilă să ne înece 

oricum o parte sau întregul nostru este de fapt fără 

sfârșit mișcându-se 

și dispărând ca împlinirea unui trist mesaj pierdut la 

care nu mai e 

posibil nici măcar să ne gândim și care trage după 

sine încremenirea 

sa tăcută“? 

Interesul general este de a reface cosmogonia. Poezia 
capătă caracter preponderent mitic. Poetul este preocupat 
de renovarea lumii, moartea este pe deplin constructivă și 
implică motivul perfecțiunii: “mitul cosmogonic mai este 
recitit şi cu prilejul morții; căci moartea constituie și ea o 
situaţie nouă ce se cuvine a fi asumată cum trebuie pen- 
tru a fi făcută să devină creatoare”.8 

Semnificativă ar mai fi înclinația poetului pentru a 
imagina o zonă protectoare, să fie cea a “obiectului mis- 
ter” spre care tânjea încă din Medium? un loc unde să se 
simtă în siguranță, dar unul de o “satisfacție nesatisfăcă- 
toare”, singurul ce ar putea împăca principii contrare cum 
ar fi cel al vieţii și al morţii. Astfel stau lucrurile și în 
poemul La început din volumul Lucrurile în apă, unde, 
după un debut ce ne prezintă un cadru germinativ, ele 
sfârșesc prin a fi dublate de același gest thanatic: 

„La început vorbeam cu vocea mea albastră 

simțeam cum cade roua din cuvinte 

fratele meu Andrei cel mort şi sora mea Virginia 

mă așteptau în casă mă strigau 

«să nu rămâi afară e riscant» "9 

şi ce fel de trimitere face fratele cel mort ce așteaptă 
în casă dacă nu cumva la un regresus ad uterum? 

Un Rege (Regele Dansatorilor) se întâmplă să se 
ascundă în propriul marsupiu, ca un demiurg “obosit”, 
când Respirația clătină apele- majusculele au și ele, de 
asemenea, semnificaţia lor, iar acel “tot una”, nu adver- 
bul totuna, ne prezintă neîndoielnic principiul feminin, ca 
o ipostază a cadrului virtual: 

„Târziu în septembrie se auzea 

alunecarea umbrei peste umbră 

apoi Respirația clătina apele și Regele Dansatorilor 

cangur-gigant ascuns în propriul său marsupiu 

se îneca sau plutea (e tot una)“10 

În Călătoria cu Stelică se atinge un grad aparte de 
obiectivitate, asemănător cu cel din poemul Oul 
morților.... Atmosfera alegorizată a morţii este una din- 
tre cele mai tulburătoare, dar şi de o frumuseţe aparte, 
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cum rar ne-a fost dat să vedem în poezia română, aproape 
că Gellu Naum implică un extaz al elementelor, soarele 
lucește deasupra soarelui, se rumegă pământ, iar umbrele 
sunt inventate de vânt: 

„discutam liniștiți ca greierii 

când învelit în spațiul său Stelică a murit 

eram prea tulburat și mă gândeam la inevitabila lui 

călătorie 

spre delta unde marele fluviu îngrămădea ruine 

omenești 

sub masa cinei noastre ploua “ 

nu lipsește nici acea situare în amorf, simbolizat aici 
prin mlaștină, dar această secvenţă poetică este exem- 
plară pentru a pune în lumină tocmai concepția duală a 
poetului: 

„eram doi adolescenţi amărâţi el era mort de mic 

copil 

locuiam într-o văgăună ne creșteau copaci pe spinare 

crengile lor ne umbreau 

umblam amândoi prin ceața mlaştinii de dinaintea 

nașterii “ 

finalul poemului se institue ca o mărturie, pentru că 
poetul ne avertiza în altă parte că acestea erau “întâmplări 
nu doar descrieri”: 

„Sfârșitul nopților acelora întârzia 

trecea vântul scria pe valuri ne împingea la mal 

ne târam cum puteam spre focurile aprinse prin 

curțile oamenilor 

au trecut mulți ani de atunci am avut mărturii despre 

o amară agonie 

și am rămas acolo istovit 

cu pălăria căzută în praf 

o cât e de mult de când vedeam soarele lucind 

deasupra soarelui “1! 

Și, deși avem de a face cu un poet suprarealist, ne fra- 
pează puternica impregnare a imaginarului său poetic cu 
agrestul, când, de fapt, ar trebui să avem o dominantă a 
urbanului. Apa, ca o componentă a celui dintâi, rămâne în 
Domeniul presimțirilor ca o cheie ce poate desface porți 
de aramă, spune ceva despre lucrurile imemoriale când 
acestea nu cunoscuseră încă o separare. Ar putea fi la fel 
de bine o noţiune ontologică a celui pornit să-și caute 
propria identitate spirituală: 

„Există vaduri uitate nişte locuri în noi și un drum 

care duce prin apă 

cineva mă strigă ar vrea să mă atragă acolo“ 

Dar nu numai mediul acvatic este simbolul thanaticu- 
lui și al nașterii, “câteodată zăpada este aceea care se 
află la origine creaţiei, mai ales în textele mistice și ezo- 
terice care reiau interpretările midrașice. "13 Cu zăpada 
adunată sunt stropite apele ce îngheață și vor deveni apoi 
pulbere!4: 

„Sub cei trei stejari mă trezeam la lume în interiorul ei 
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într-un vuiet de ape și de copaci doborâți 

îmi răsuceam ochii în orbite sub pleoape 

zăpada roșie îmi curgea pe la colțuri “!5 

Aspectul dual al elementului acvatic în opera nau- 
mină, din punctul de vedere al decriptării, desigur, poate 
fi privit ca pe o aporie. Ajungem de multe ori la o fundă- 
tură filosofică sau existențială, polaritatea semnificațiilor 
trebuie acceptată ca atare. Toată această reverie asupra 
morții, cum o numea Bachelard, trebuie încă o dată pri- 
vită în adâncimile ei “ca şi cum moartea însăși ar fi o sub- 
stanță, o viață într-o nouă substanță”, iar apa este “sub- 
stanță de viață, este și substanță de moarte pentru reveria 
ambivalentă.”!6 Încă o dată nu trebuie să privim apa doar 
ca pe un simbol matern sau doar ca pe unul al morbi- 
dității. Sau, dacă am opera o asemenea dinstincție, ne 
vom întoarce degrabă să ne sprijinim pe caracterul emi- 
namente “optimist” al primei accepții, gândind de fiecare 
dată că apele morţii au să devină, în cele din urmă, apele 
vieţii. Tot astfel își închipuie și poetul suprarealist “tra- 
versarea”, ca o dragoste, ca o plutire, nu înainte de a fi 
amintit de “sărutul negru al magnetului”, care poate fi 
tocmai acea forță “egalizatoare” a lucrurilor; drumul spre 
insule aproape că nu mai are nevoie de nici o explicaţie: 

„spre insule pluteam ne sărutam 

ca după o îndelungată și tristă rătăcire 

adeseori neobservate cuvintele urmau exodul 

o mână neagră și o mână albă sărutul negru al 

magnetului 

forma lichidă a semințelor picioarele care 

abia înfrunzeau 

în zilele acelea visând Traversarea 

noi ne iubeam adresându-ne numere“! 

În aceeași cheie poate fi citit și poemul O receptare a 
vieții. Existența copacului, ca și în alte poeme, vorbeşte 
încă o dată despre simbolistica morţii. Mai este numit și 
“cultul copacilor”, pentru că celții, aflăm de la același 
Bachelard, foloseau drept rug arborele sădit la nașterea 
aceleiaşi persoane.!8 Bineînţeles că gestul înseamnă rein- 
tegrarea trupului în circuitul elementelor, care poate con- 
serva memoria celui plecat astfel: 

„sau înecați în mlaștini sub lintiță și sub 

mătasea broaștei 

deasupra prin tavane sfărâmate creștea în aer 

pomul luminos 

el n-avea crengi nici frunze dormea printre impulsii 

în beznele știutului “19 

Cu atât mai interesant este cazul în care copacul “per- 
sonal”, după ce i se făcuse o scobitură cu securea, ajunge 
drept sicriu pentru cel decedat. Sicriul va fi, în cele din 
urmă, îngropat, sau, pus pe apă. În primă fază, prin inter- 
mediul copacului “omul era sortit vegetalului”, pentru că 
“moartea trebuie să fie la fel de ocrotită ca și viața”20. 
Bachelard încadra aceste rituri în Complexul lui Caron. 
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Cea de-a doua fază, așadar, priveşte abandonul “sicriu- 
lui”, pe valuri, această ultimă barcă ce reprezintă, în fapt, 
prima barcă.?! Astfel mortul este redat mamei/ apei pen- 
tru a se naște a doua oară: 

„Arbore al metalelor urmând calea umedă 

până la polul sau centrul în care 

toate lucrurile au gustul nopții “.2 

Tot astfel se cristalizează viziunea în poemul Eu unul, 
unde poetul pare că vrea să abordeze “orașul” celor patru 
elemente: 

„Eu unul poate sunt sămânţa sau aripa unui Stejar 

gândind morocănos în seva sa 

venit pe lume unde nimeni nu știe că sunt 

gândind cu gândul de neînțeles al crengilor 

pe sub pământ 

unde ard multe focuri 

sau sunt un deltaplan plutind 

către orașul celor patru porţi închise “.23 

O altă viziune se conturează în jurul elementului 
acvatic matinal, roua, care are, de asemenea, un rol 
purificator. Acest element nu are neapărată nevoie de 
cantități cosmice pentru a-și întreprinde acțiunea - o sin- 
gură picătură conţine ea însăși în lăuntrul său un univers. 
Apa se bucură de un caracter eminamente activ, prin sim- 
pla atingere poate da naștere unei noi lumi, o poate purifi- 
ca, dacă aceasta cunoaște semnele purității sau, dacă este 
îmbibată de impurități, poate facilita expansiunea malefi- 
cului. Roua reprezintă o lege a divinității, pe baza rostirii 
sale se întemeiază numeroase rugăciuni. Apa, pe lângă 
simbolul purității, mai este și simbolul vieţii, al renașterii 
continue, al întineririi: 

„pe degetele de la mâinile noastre stângi se așezau 

părinții 

preschimbaţi în păsărele albăstrii 

pe cele de la mâinile noastre drepte se așezau ca 

boabele de rouă 

surorile și fraţii răposaţi 

și toți eram uitaţi și nerecunoscuți prin vuiete 

și spaime“.24 

Tot mai transparentă devine concepția duală a poetu- 
lui asupra elementului acvatic atunci când acesta 
amintește despre “apa adormită”. Purtătoarea căror 
atribute este această apă? Nu se prezintă oare expresia de 
la sine? Central rămâne, cu siguranță, cuvântul latent, 
care ne aminteşte că apa este mediul care conservă în 
orice condiţii semnele vieţii. “Caracterul în mod hotărât 
ciclic al dialecticii mitice, coincidența implicită a 
începutului și a sfârșitului, a lui Alfa și a lui Omega, 
implică ideea că apa principială este cea spre care se 
îndreaptă destinul lumii, fie că se repetă într-o perpetuă 
circularitate, fie că aboleşte timpul linear într-o apocalip- 
să finală ce lasă să reapară chintesența începutului.”25 
Dacă în sânul apei poate fi abolită orice individualitate, 
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tot în interiorul acesteia pot fi conservate toate formele 
individualului, apa rămânând astfel mediul lor virtual: 

„Iar dacă mergi mai departe 

de-a lungul malului pe care ai cosit atâta iarbă inutilă 

nici un ecou nu mai e posibil Și nu mai vezi 

decât hipnotica lentoare a apei adormite “.25 

Dacă ne vom gândi la a cincea esenţă, am putea crede 
că substanța misterioasă a adevărului se găsește tocmai în 
sânul elementului acvatic. La aceasta s-ar reduce un 
întreg parcurs soteriologic, ea ar fi purtătoarea mărturiilor 
de necontestat ale devenirii umane. Eidos-ul este de găsit 
în „corpul materiei, pe calea reveriei continue, în 
apropierea unei stări hipnotice, ca antidot la neant: 

„lipiți unul de altul cu disperare ca ploaia de pământ 

să așteptăm acolo frenetica ultima noapte 

aceea care ne păstrează substanţele doveditoare 

Până atunci strânși laolaltă pe sub bezne 

cincizeci de spaime se îngrămădesc pe noi“.2! 


1 Gaston Bachelard, Apa și visele, Eseu despre imaginația materiei, 
traducere de Irina Mavrodin, Edit. Univers, Bucureşti, 1995, p. 
56. 

2 Gellu Naum, Oul morţilor (Nepotul găinii), Ascet la baraca de tir, 
Poeme, Postfaţă de Ioana Pârvulescu, Editura Fundaţiei 
Culturale Române, Bucureşti, 2000, p. 61. 

3 Gellu Naum, Luciurile de ape, din op. cit., p. 8. 

4 Gaston Bachelard, op. cit., p. 56. 

5 Ion Pop, Pagini transparente, Edit. Dacia, Cluj-Napoca, 1997, pp 
47-48. 
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Samfireag, Edit. Cartimpex, Cluj-Napoca, 2000, p. 13. 
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23 Gellu Naum, Eu unul, din op. cit., p. 243. 

24 Gellu Naum, Sosirea în Cythera, din op. cit., p. 10. 

25 Jean Libis, op. cit., p. 38. 

26 Gellu Naum, Luntre și punte, Partea cealaltă/ L'autre cOt€, 
traduit par Annie Bentoiu et Andre Fleuty, Edit. Cartea 
Românească, București, 1998, p. 27. 
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Traian Chelariu 
21. VII. 1906 - 4. XI. 1966 
Scrisorile primului an de exil sucevean (1) 


Născut la 
Dărmăneşti, autorul sonetelor avea să revină la Suceava 
(unde făcuse cândva şi o clasă gimnazială) în 1964, ca 
lector la proaspătul Institut de Învăţământ Superior. N-a 
profesat decât doi ani, căci, abia întors acasă, în 1966 a 


Amară lthaca lui Traian Chelariu. 


murit. Așadar, să fi revenit Traian Chelariu acasă pentru 
— supremă împlinire — a muri?! Primind o locuinţă lângă 
un cimitir, notează cu umor mâhnit: „Dincolo de stradă se 
află un zid destul de înalt, iar dincolo de zid — cimitirul 
evreesc, loc în care, explicabil, este și mai multă linişte”. 
şi, totuși, Ithaca aceasta, așa ironică, își păstrează sensul 
ei luminos. O fotografie făcută cu puţină vreme înaintea 
nefericitului moment ni-l arată pe Traian Chelariu 
purtând pe chip un zâmbet plin, o energie dătătoare de 
viață. Omul acesta care fusese smuls din rosturile sale, 
care cultiva idealuri stoice, care trăia din plinătatea și 
anonimatul culturii adevărate își redescoperise la 
Suceava sensul. De fapt, după ce trecuse în/prin Cernăuţi, 
Paris, Roma, din nou prin Cernăuţi și, finalmente, 
fixându-se în Bucureşti pentru ani tulburi, nu Suceava era 
acasă pentru Traian Chelariu. Într-un fel, nici Bucureştii, 
chiar dacă locuia acolo pe strada Lebedei, fostă Cernăuţi. 
Atunci, ce-ar fi putut însemna pentru el acasă? După ani 
de muncă la serviciile de deratizare, după alți câţiva de 
încadrare în învățământul gimnazial, îşi regăsise la 
Suceava, oricât de târziu, locul său firesc şi bucuria de a 
le vorbi studenților. Dar la Suceava îi lipseau cărţile, 
expoziţiile, prietenii şi, mai ales, familia, care acceptase 
să împartă împreună cu el greul, îngăduindu-i să nu 
cedeze. Așa încât — deși, la modul acesta metaforic —, 
acasă, la Suceava, Traian Chelariu era, orice s-ar spune, 
un exilat. lată paradoxul. Fizic, era un exilat. 

Din primul an petrecut la Suceava, au ajuns în posesia 
noastră mai multe scrisori (unele dintre ele în copie, 
majoritatea fără plic), prima trimisă unuia dintre frați (lui 
Victor), la Vatra Dornei, celelalte, soţiei. Sunt scrisori 
care umplu nu atât golurile factologice (aici nu faptele 
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sunt importante), cât pe acelea emoţionale ale lui Traian 
Chelariu. Emoţiile ţin, ele însele, de biografia unui 
scriitor. Pe lângă jurnalul din anii '50, publicat sub titlul 
Strada Lebedei nr. 8, paginile de-acum constituie, de 
asemenea, un document existenţial elocvent. 

Așadar, primul an la Suceava: un an al singurătăţii 
(aproape de pustnic), al obligaţiilor financiare 
(înregistrate cu o exactitate de soldat, dovadă a 
dificultăților trăite) şi al speranţei. Suspiciuni, nedreptăţi, 
depresii sufleteşti, toate acestea sunt dublate de o 
încredere calmă în destin și, uneori, de o ironie amară, a 
mâhnirii resorbite în iluzia echilibrului posibil. lată de ce 
îi vorbeşte soţiei despre „marea milă a vremurilor care, 
urnite din locul lor, s-au abătut cu violență de uragan 
asupra lumii paşnice”. Un om supt vremi, care îşi găseşte 
un sens în muncă (altfel, ar urla de singurătate), care, la 
58 de ani, știe că trebuie să fie „cât mai modest și cât mai 
activ”, pentru „a nu forţa vâslele”, care are curajul să o ia 
de la capăt cu convingerea că acela care slujeşte binele 
are, dincolo de conjuncturi, dreptate. Trimite versuri la 
„Viaţa Românească” sau la „Gazeta Literară” și e 
mulțumit că reușeşte să publice, finalmente, ceva în „Zori 
noi”. Speră să-și poată reface teza de doctorat despre 
D.Hume şi cere să i se trimită din București volumele lui 
Trakl. Energie, una pusă în joc pentru re-întemeierea 
sinelui, și disperare. Ca în jurnalele de altădată, notează 
totul în câteva caiete (numite sucevene) — doar că peisajul 
uman şi existenţial e anodin -— și scrie celor de-acasă: 
oblojește rănile sufletești ale soţiei, dă sfaturi fiului, 
urmărește de la distanță viaţa fiicei sale, își povestește 
monotonia. Nu cred că trăia sub semnul provizoratului; 
altfel spus, nu cred că spera în vreo minune care să-i 
schimbe, acum, la 58-59 de ani, soarta. Cu toate acestea, 
prietenilor de departe, lui Jean Lambotte, lui Victor Last, 
le trimite scrisorile întâi la București, pentru ca abia apoi, 
de aici, să plece în străinătate. „De aici nu vreau să 
corespondez”, îi spune soţiei. Nu vrea să-i fie cunoscut de 
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către prieteni exilul acesta care ar fi putut da impresia că 
seamănă a împlinire. Peste toate acestea, scrisorile unui 
om care crede că, dincolo de toate nedreptăţile timpului, 
va învinge. 

Altfel, nu trebuie să ne înșele o scrisoare, din 22 
martie 1965, în care deplânge moartea lui Dej. 
Mărturisește aici: „Nu sunt un mistic”. Sau: „Eu am 
deplină încredere în viitor”. Sau: „Eu sunt sănătos și-mi 
văd de treburi”. Toate acestea după ce își exprima 
speranța că urmașul lui Dej „va duce înainte şi în același 
mod ascendent linia politică a Partidului”. Să spună 
lucrurile acestea un om pe care Partidul l-a umilit luân- 
du-i totul, în afara vieţii şi a familiei? Nu e nici o orbire 
la mijloc. Într-o scrisoare mai veche, din 21 decembrie 
1964, Traian Chelariu vorbea despre faptul că, „din 
curiozitate particulară sau alta, se mai deschid unele 
plicuri înainte de a fi predate persoanei căreia îi sunt 
adresate”. Așa încât, optimismul acesta politic se explică 
prin dorinţa de a-și păstra poziţia, oricât de fragilă, de 
lector la institutul sucevean. Să fi simţit, din nou, 
pericolul prin preajmă? 

Lucruri asupra cărora — cine știe? — se va opri 
cineva cu mai multă atenţie. Tocmai de aceea, a face 
publică această corespondenţă a lui Traian Chelariu din 
anul său de exil sucevean (exilul acesta, tardivă 
împlinire) mi se pare nu numai o datorie morală. Mi se 
pare o obligaţie. 


Suceava, luni, 23. XI. 1964 


Dragii mei Claudia, Victor, Bujorel și toți ceilalți 
care, după cât am înţeles, faceți parte din familia 
Chelarilor vatra-dorneni, 


să știți că rândurile primite de la voi mi-au prilejuit 
multă, multă bucurie. Mă simțeam exilat la Suceava și, cu 
toată satisfacția morală pe care o aveam când, chiar și 
după trecere de ani de zile, ni se face nițică dreptate, 
parcă regretam că am părăsit, fie și în calitate de flotant, 
Bucureștiul necazurilor și bucuriilor mele oricum reale 
şi, deci, în măsură a da un conținut vieții. Scrisoarea 
voastră însă mi-a adus aminte că mă găsesc între ai mei. 
Voi — la Vatra Dornei, Eugen — la lași, ai mei și Silvia — 
la Bucureşti, — deci un fel de triunghi [...] pe una din 
laturile căruia m-am situat și eu, de astă dată cu 
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posibilităţi reale de a vă vedea pe toți, căci e mai uşor să 
faci câte un drum la Vatra Dornei, la laşi, la Bucureşti 
din această Suceavă, decât, fiind la București cu 
serviciul, să-ţi vizitezi frații distanţaţi de viaţă la sute de 
km. 

La Institut am catedra de pedagogie și psihologie, iar 
cursurile le țin luni şi marți, restul săptămânii fiindu-mi 
la dispoziție pentru pregătire etc. Încep să mă acomodez. 
Cei de aici m-au primit, pare-se, cu bună-voinţă. Sper să 
pot munci în așa fel ca să merit și stima lor. Păcat că 
reintegrarea mea în învățământul universitar a venit atât 
de târziu. Dar, în sfârşit, fiecare avem un destin. Și e bine 
să nu ne împotrivim căilor lui. Trebuia să fiu încă pe la 
începutul lui octombrie la noul meu post, s-au găsit însă 
niște patrioți care, ca să-mi facă un nou pustiu de bine, 
au aruncat, unde tocmai se hotărâse definitivarea 
numirii mele, vorba precum că sunt fiu de mare burghez. 
Cadrele au zis stop! Și au cercetat din nou dosarele mele 
câte le voi mai fi având, nici eu nu mai știu, pe la 
diferitele multe servicii pe la care m-am perindat în cei 
ani de perindare de la 1940 începând. Totuși, în cele din 
urmă, s-a văzut că respectiva persoană vorbise numai 
așa, din mare dragoste pentru importanta mea persoană. 
Nu-i nimic. Rămăsesem aproape o lună în vânt, dar poate 
că e mai bine. În acest fel Suceava a ajuns să-mi pară nu 
capitală, ci capitala capitalelor. Vă puteți imagina ce 
înseamnă să începi să guști din dulceața regăsirii în 
câmpul muncii după ce ai mai gustat, şi încă din plin, din 
mierea pe care ţi-o oferă muncile pe care trebuie să le 
accepți indiferent că-ți plac sau nu, numai ca să rămâi — 
și încă în plină tinerețe a celor 58 de ani pe care i-am 
împlinit! — absent de pe toate schemele. De acum nu-mi 
rămâne decât să încerc să mai recuperez câte ceva din 
cele plănuite pe vremuri și rămase, fără de vina mea, 
simple visuri. 

Aici sunt destul de bine cazat, iar mâncarea, la 
cantina studențească, este destul de bună, câteodată 
chiar excelentă. Timp am, vorba ceea, berechet. De 
asemenea și linişte, căci locuiesc singur. 

Voi scrieți-mi din când în când. Cu prima ocazie vă 
voi vizita. În prealabil voi telefona la n-rul 202, pe care 
mi l-aţi comunicat. 

Dorindu-vă, tuturor, sănătate, vă sărut cu multă, 
multă dragoste frăţească, 


Traian 
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Despre zăpezi, pe caniculă 


După o trimitere din Dicţionarul Academiei (I/|, s.v.), 
traducând un foarte cunoscut vers al lui Francois Villon, 
„Mais oă sont les neiges d'antan” (Ballade des dames du 
temps jadis), Alexandru Odobescu găsise cândva în 
anțăr un corespondent inspirat pentru cuvântul 
franțuzesc antan (din lat. popular ante annum „în urmă cu 
un an; în anul precedent”): „Dar unde sunt zăpezile de 
anțărț?”; în dicţionarul menţionat, citatul este preluat 
după Fr. Dame (Nouveau .dictionnaire roumain- 
franţais). Acest cuvânt românesc, astăzi conservat numai 
regional, este descendentul lat. anno tertio „acum doi 
ani”. Așadar, în prima expresie a lui Odobescu, diferenţa 
(de numai un an!) față de original este de acceptat; 
echivalări ulterioare românești au modificat termenii con- 
fruntării propuse de Villon; chiar aceea pe care o găsim 
tot la Odobescu, când, într-un capitol (XI) din 
Pseudokynegetikos, parafrazează versul respectiv prin 
„unde mai sunt chiar viscolele de odinioară!” (Scrieri, UI, 
1887, p. 208). 


Franţuzescul antan devine altădată în interpretarea lui 
Tudor Vianu: „Dar unde-i neaua de-altădată!” (tradu- 
cerea versurilor folosite ca motto de Odobescu pentru 
evocarea lui Vasile Cîrlova; Opere, I, 1955, p. 272), iar 
Dan Botta găsește în interogaţia retorică a lui Villon un 
regret pentru iernile de altădată, mai bogate în precipi- 
taţii: „Dar unde-s marile ninsori?” (Balade și alte poeme, 
1956, p. 58 — 60). 


Pentru augmentarea exprimării trăirilor, antan îi servise 
poetului „diatelor” ca o imagine de contrast: ce sens are 
să te lamentezi în legătură cu dispariţia unor (mult) mai 
vechi figuri și frumuseți, celebre, printre care „Blanca- 
Doamna, crin în floare”, „Bertha cu piciorul mare” (la un 
alt traducător „picior lung”!), Alisa, Beitris, Erenburga și 
altele, dacă s-au dus irecuperabil chiar și zăpezile de 
numai anul trecut? 


Dar această deformare a intenţiilor poetului damnat 
(„de anul trecut” devenit „de odinioară”) nu aparţine 
exclusiv traducătorilor români, care, este de presupus, au 
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preluat un sens derivat al exclamaţiei lui Villon: în 
franceză chiar, prin extensie, aceasta a ajuns să însemne 
„les choses d'autrefois”. O mutație pe care L. Deroy o 
punea și pe seama literaților „prost informați”, furați de 
repetarea contextului ca „un soi de proverb” (L'emprunt 
linguistique, Paris, 1956, p. 116). Așadar, prin citarea 
izolată și ignorându-se intenția nuanțărilor din diferite 
strofe ale celebrei Balade, pe care le încheie, de la un re- 
ferenţial de contrast, s-a ajuns la un fapt de simplă acu- 
mulare, nu fără legătură cu jadis, din titlu. 


Folosind termenul anțăr?, Odobescu fusese, prin 
urmare, foarte aproape de intenţia lui Villon (pentru sen- 
sul acestui cuvânt după un context mai larg, vezi și 
gradaţia temporală dintr-o formulă ce se găseşte numai în 
dicționarul lui Dame: „Cât /es/timp, cât an şi cât anțărț”, 
tradusă prin „combien maintenant, combien il y a un an 
et combien il y a deux ans”; la fel și la Slavici, în Gura 
satului: un gospodar le spune celor veniţi în pețit „cât rod 
au adunat estimp, cât an și cât anțerț”). Dar imaginea poe- 
tului francez a fost transpusă (Și) exact în româneşte de 
Romulus Vulpescu, la care acest vers sună „Dar unde-i 
neaua de mai an?” (Opurile magistrului..., 1958, p. 59 — 
60). Iar la Zanne, Proverbele românilor (IX, p. 412), 
aflăm o zicală populară cu aceeaşi formulare: „a trecut ca 
neaua d'an”. 


Și pe teren românesc, anțărț, desprins de etimon, a 
căpătat valoarea generală de „vechi”, judecând după con- 
siderarea lui ca atribut (pe lîngă vin), ca la N.D. Cocea: 
„vorba veche: mănâncă bucate de azi și bea vin de anțărț 
dacă vrei să trăiești cât lumea” (Vinul de viață lungă). 


În discursul literar și în cel public s-a generalizat însă 
formularea în care predomină termenul zăpadă, la plural, 
opţiune morfologică ce aduce un spor de poeticizare sau 
măcar un vag evocativ. Dăm câteva spicuiri din mass- 
media ilustrând, așadar, preluarea ca atare a enunţului 
canonic, la diferite niveluri: o fotografie postată pe 
Internet, titrată chiar cu o secvenţă din versul, în original, 
al lui Villon, este comentată astfel: „Zăpezile de odi- 
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nioară par să fie superbe și azi. Excelentă fotografie. O 
atmosferă de basm... Simţi cum îţi îngheață gândurile pe 
buze cufundat într-o baie de lumină și ger...”; teatrul din 
Brăila şi-a intitulat spectacolul de participare la festivalul 
„Zilele culturii brăilene la Budapesta” chiar prin enunţul 
„Unde sunt zăpezile de altădată?”; N.C. Munteanu își 
evoca anii copilăriei prin titlul Amintiri din zăpezile de- 
altădată („Crăciunul e un prilej de aduceri aminte, clipa 
«zăpezilor din copilărie»”). 


Este de remarcat faptul că versul lui Villon a trecut 
granițele literaturii şi, într-un fel, chiar ale culturii. În 
aceeași atmosferă ca aceea de mai de sus, în cel mai banal 
comentariu pe teme de sport enunţul poate căpăta va- 
loarea de simbol; în cele ce urmează este vorba de o 
perioadă fericită din viața unei echipe de fotbal: 
„«Zăpezile de altădată»” ale Petrolului rămăseseră o 


palidă amintire. Părea inevitabilă o perioadă de recul”. 
Sau, iată un text publicitar din turism: „Unii ne amintim 


Alexandr BLOK 


XXX 


Urechea la pământ mi-am pus 
Cu țipăt chinul nu-l perturb. 
Tu sufletul cu geamăt surd 

în beznă-l istovești de-ajuns! 
Ei, hai, aprinde-te de-odată! 
Ei, tu, ridică-ți barda sfântă, 
ca tina care nu cuvântă 

de fulger viu să fie spartă! 
Roiești, cârtiță subterană! 
Aud o voce răgușită... 

Nu sta. Reţine: de-i slăbită 
recolta le cade pomană... 
Pământul rău ca-n spice sapă, 
ieși la lumină și-nţelege: 
victoria lor fără lege 
ascunde-o umbră ca de groapă. 
Te bucură și noul cântă, 

va trece timpu-n primăvară, 
hrănită-n sângele-ţi comoară, 
va crește o iubire blândă. 


XX 


Eu îmi petrec viața agale 
așa absurdă, plicticoasă 
acum — petrecere frumoasă, 
iar mâine plâng și cânt de jale. 
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mai ales de «zăpezile de altădată», de acei nămeți uriași 
pentru noi — piticii de atunci , nămeți prin care înaintam 
cu «Ne daţi, ori nu ne daţi!»”; sau un comentariu asupra 
vremii: „Condiţiile meteo neobișnuite pentru această 
perioada a anului au dus... cu gândul la zăpezile de altă- 
dată”. 


Pe de altă parte, în parafrazări pe (sau aluzii la) tema în 
discuţie, ca marcă a regretului apare, frecvent, doar „altă- 
dată”: „Unde sunt parlamentarii și ziariștii de altădată?”, 
titlu al lui Alex Ștefănescu, în „România literară” 
(30/1999, p. 4), o cronică la un articol al lui Z. Ornea, 
Glose despre altădată, din care citează: „lectura presei de 
odinioară” este recomandată pentru a înțelege „ce a 
însemnat presa în democraţia românească de altădată”. 
lată și alte evocări dinspre zona culturii: Else von 
Schuster a scris, recent, despre Timișoara, „Mica Vienă” 


de altădată. 


Dar dacă moartea va urma? 
Dar dacă-n spate ține mâna 
cea care crede că-i stăpâna 
şi-nchide-oglinda după ea? 


Va străluci-n priviri lumină 

şi-n groază ochii voi închide, 
căci voi păși în nopți sordide 
de unde drumu-i plin de tină. 


Osip MANDELŞTAM 


XXX 


Pe cerul negru ca model 
sunt prinşi copaci de doliu, 
de ce ridici ca un linţoliu 
privirea-ți pân” la porumbel. 


Sus e așa-ntuneric, 

vei spune — timpul tot respinge 
ca noaptea peste zi răsfrânge 

o linie de deal himeric. 


Printre copacii fără viață 
dantela sumbră se desface: 
0, lună, numai lasă-n pace 
secera înnegrită-n ceață. 


Traduceri din limba rusă de Ludmila ROTĂRAŞ 


FERESTRE LUMINATE e 
NR PE EROS E SORA GR SN E ECE CORE EN CE ROG ROEA a 


Cynthia SARDOU 


Născută la 4 decembrie 1973, în Paris, Cynthia Sardou este fiica nedorită a cîn- 
tărețului francez Michel Sardou. 

Tumultuoasă şi pasională, Cynthia Sardou scrie la 31 de ani, cu un condei sigur, 
istoria dramatică și emoţionantă a vieţii sale, într-o carte numită Appelez-moi Li 
Lou (Spuneţi-mi Li Lou), apărută la editura Rocher, în 2004. În nici un an, cartea 
a devenit bestseller, tirajul însumînd 35.000 exemplare. 

Tînăra prozatoare îşi povesteşte viața așa cum ar scrie un roman, după propria 
mărturisire: „Am vrut să scriu așa cum se povesteşte o istorie, cu dificultăţile şi 
obstacolele unui personaj“. Copil fiind, Li Lou este respinsă de tatăl ei pentru că 
nu s-a născut băiat şi e bătută de tatăl vitreg. Tînăra fată încearcă să-și pună capăt 
zilelor şi trăiește un viol atroce. "Totuşi, povestea sa are un adevărat mesaj de 
ă a ză speranță şi dragoste. 

4 În prezent, Cynthia Sardou trăiește și activează ca jurnalist la Los Angeles, 

i California. 


Laureată a Festivalului Internaţional de Literatură româno-canadiană „Ronald Gasparic“, ediţia a X-a, mar- 
tie 2006, Galeriile de artă „Pod Pogor-fiul“. 


Spuneți-mi Li Lou 


Sînt cu adevărat unică, ceilalți pot oricînd să trăiască 
aceleași lucruri, în una din aceste închisori pe 
nedrept poleite cu aur. 

Rămîne o morală de vreo parte? Unii au întotdeauna un 
dispreț în privire, în mentalitatea lor, în comporta- 
ment. Așa ceva există întotdeauna, ca bunătatea, - 
dacă vreți. 

Dramele ce se perindă zi de zi și suferințele mele nu 
sînt decît istoria tuturor umilințelor. Știu că aș putea 


Noaptea Junimii maioresciene 
Formaţia intrumentală 
„Estudiantina “ 

1 iulie 2006 
Galeriile de artă 
„Pod Pogor-fiul“* 
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scrie ce-mi este destinat, conducînd ancheta asupra 
propriei existențe, fără să descopăr adevărul. 

Alegerea mea este speranţa în viață. Speranţa în viitor. 
Libertatea. Dragostea. Sănătatea și visul meu. 

Și dacă nimic nu durează cu-adevărat, nimic nu mai 
este imposibil în cursul unei existențe. 

Iar acesta este ultimul mesaj istoric al acestui copil 
vitregit, copilul care sînt... 


(Traducere și prezentare de Daniel CORBU) 
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Călin CIOBOTARI 


Alex Ștefănescu: „Dumnezeu nu distribuie talentul așa, 
ca pe niște ajutoare sociale“ 


De cele mai multe ori, istoriile, fie că sunt literare, 
fie că sunt de alt tip, au un destin nu tocmai de invidi- 
at. Sunt răsfoite, cercetate, analizate, etichetate în cer- 
curile de specialiști ai domeniului respectiv, după care 
își epuizează parcă puterea de a stârni vreun alt 
interes decât cel tipic documentării. La finele anului 
trecut, însă, un anume critic literar, pe nume Alex 
Ștefănescu, făcea praf și pulbere această prejudecată. 
Da, pentru că „Istoria literaturii române contempo- 
rane 1941-2000” reprezintă o carte care nu te poate 
lăsa indiferent. E un 
aspect pe care cel mai 
sus numit l-a resimțit 
în toată greutatea sa. 
Înjurat ca la ușa cor- 
tului de unii, elogiat ca 
la ușa raiului de alții, 
desființat și reînființat, 
premiat și înfierat, 
Alex Ștefănescu 
locuiește, de câteva 
luni, în plin paradox. 
Despre ideea de a scrie 
o astfel de istorie, 
despre dezamăgirile și 
trădările pe care 
autorul ei le-a încer- 
cat, despre cât de 
schimbătoare e firea omului și despre cum, în gene- 
ral, o carte poate schimba o viață, aflați din interviul 
ce urmează. Un interviu prilejuit de „popasul” 
autorului și al cărții sale în Galeriile de Artă „Pod 
Pogor-fiul”, la finele primei decade a lunii iunie. 


Călin Ciobotari: D-le Ștefănescu, sunteți autorul 
celei mai înjurate și, totodată, celei mai lăudate cărți a 
acestui an, „Istoria literaturii române contemporane 
1941-2000”. Vă propun deci o discuţie despre această 
stranie situaţie. Încep prin a vă întreba când v-a venit 
ideea unui asemenea demers. 

Alex Ștefănescu: Păi de când scriu critică literară am 
visat să redactez cândva o istorie a literaturii contempo- 
rane. De ce? Pentru că asta reprezintă pentru un critic 


e 22 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


ceea ce reprezintă rolul lui Hamlet pentru un actor. Așa 
cum pentru un actor, rolul lui Hamlet este rolul vieţii lui, 
așa pentru un critic, o istorie a literaturii contemporane 
este cartea vieţii lui. Şi am adunat de când mă știu docu- 
mente cu informații, ilustrații, fotografii, manuscrise... 


„Pot spune că dorm pe literatura română” 


C.C.: Deci ați premeditat totul... 
A.Ș.: Da, se poate spune că am premeditat. Încă de 
E 2] când eram tânăr am 
ştiut că voi scrie o 
istorie a literaturii 
contemporane. Am 
acasă un fișier uriaș ce 
conține informaţii 
despre 4.000 de scri- 
itori români. Acum am 
şi un al doilea fișier pe 
computer. Am adoptat 
destul de recent și 
această metodă, dar 
păstrez și vechiul 
fişier care are far- 
mecul lui, cu plicuri 
așezate în ordine alfa- 
betică. Chiar, ca să vă 
amuz, vă spun că acel 
fişier tradițional este făcut de un tâmplar iscusit, în soclul 
unui pat înalt care are sertare. Ei, în aceste sertare sunt 
fişele aranjate alfabetic. Când dorm în acest pat pot spune 
că dorm pe literatura română (râde — C.C.). 

C.C.: Când ați început lucrul efectiv la carte? 

A.Ș.: Acum zece ani. Acum câţiva ani, când 
scrisesem circa 300 de pagini, mi-a fost spartă locuința și 
mi-a fost furat computerul cu paginile respective. Pe 
atunci nu aveam experiență și nu făcusem nici o copie. 
Deci vă daţi seama ce-a fost... Am pierdut definitiv acele 
texte. 

C.C.: Poate v-au spart locuința tocmai pentru cele 
300 de pagini... 

" A.Ș.: (râde în hohote) M-am gândit și eu la posibili- 
tatea asta. Dar nu, erau niște hoți obișnuiți, care mi-au 
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furat laptop-ul pentru a-l vinde. 

C.C.: În clipa în care v-aţi decis să daţi manuscrisul 
la tipografie, ați făcut și un calcul pragmatic? V-aţi gân- 
dit că e momentul cel mai bun? Cu alte cuvinte, de ce 
2006 și nu 2000 sau 2010? 

A.Ș.: M-am gândit în primul rând că vremea litera- 
turii a cam trecut! 

C.C.: Asta este o afirmaţie gravă. 

A.Ș.: Într-adevăr! Dar o susțin. Vremea literaturii a 
trecut, dar asta nu înseamnă că literatura va dispărea. Ea 
nu mai reprezintă genul predilect de manifestare, cum 
reprezenta pentru oamenii secolului XIX, când constituia 
principalul mijloc de comunicare și de reflecţie asupra 
lumii. Va rămâne un gen printre altele. A povesti ce s-a 
întâmplat cu literatura este un lucru ce presupune foarte 
multe. În ce mă privește, nu cred că tinerii generaţiilor 
viitoare vor mai avea răbdarea să citească miile de cărți 
scrise de la război și până la începutul secolului XXI. 

C.C.: Aşi luat ca reper anul 1941... 

A.Ș.: Am luat acest an ca reper pentru că atunci a 
început războiul, un război nefast pentru România, un 
război ce a însemnat, dacă vreţi, începutul sfârșitului. 
Civilizaţia românească a intrat într-un vârtej istoric din 
care a ieșit devastată. După cum știm, războiul a fost, din 
păcate, pierdut de România, din cauza alianței cu o ţară 
precum Germania, îndreptată către o direcție aberantă. 
Gestul României nu a fost aberant, ci strategic: recupe- 
rarea teritoriilor de la ruși. Nu era vorba despre idealuri 
fasciste, ci despre idealuri naționaliste absolut justificate. 
România nu avea de ales, ceilalți aliați negarantându-i 
recuperarea acelor teritorii. A urmat ocupația sovietică, 
ceea ce a însemnat planificarea și încercarea de distrugere 
a civilizaţiei românești. A fost un moment tragic în isto- 
ria noastră. 

C.C.: Care s-a repercutat implicit asupra literaturii. 

A.Ș.: Bineînţeles. S-au făcut tentative de falsificare a 
literaturii și de transformare a ei într-un instrument de 
propagandă, ceea ce literatura nu suportă, ea neputându-se 
manifesta decât într-un registru de deplină libertate. 
Orice imixtiune tulbură actul atât de delicat al creaţiei li- 
terare. Pe cât de măreaţă este prin efectul pe care îl are în 
conștiințe, pe atât de fragilă este literatura. 


„Eu povestesc ce s-a întâmplat cu literatura țării mele” 


C.C.: Haideţi să revenim la cartea dumneavoastră. 
Nu sunt critic literar, iar selecția făcută de dvs. în acest 
volum nici nu mă avantajează, nici nu mă dezavanta- 
jează. Altfel spus, nu-mi modifică percepția asupra lui X 
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sau lui Y. De fapt, vreţi să știți cum am perceput-o eu? 

A.Ș.: Da, vă rog! Chiar mă interesează! 

C.C.: Ei bine, după câteva zeci de pagini citite, am 
avut vaga senzaţie că am de-a face cu o amplă naraţiune. 
Un roman, dacă vreţi. Apoi, pe măsură ce înaintam, sen- 
zația se amplifica. Totul se petrecea într-un ţinut oare- 
cum îndepărtat, oarecum familiar mie, pe alocuri ca 
multe alte ținuturi, dar, în unele regiuni, de o bizarerie 
nemaiîntâlnită. Un ţinut căruia, în cartea dumneavoas- 
tră, i se spune Literatura Română. Și în această țară 
locuiesc tot felul de personaje despre care ni se spune ce 
fel de oameni sunt, cu ce se ocupă, cam cum gândesc. 
Oameni ale căror pățanii sunt fidel redate de către un 
narator scrupulos. Ei, acum că vă am în faţă, îmi per- 
miteți să folosesc o asemenea grilă de lectură, sau comit 
o greșeală de neiertat? 

A.Ș.: Deci nu numai că vă permit acest lucru, dar din 
câți au comentat această carte, și au fost sute (S-au scris 
până în prezent 150 de articole despre carte; 60 favorabile 
şi 90 foarte nefavorabile; s-au mai făcut însă referiri, 
trimiteri, în sute de alte articole), deci din toate aceste 
articole, observația dumneavoastră este cea mai ade- 
vărată și mă recunosc în ea. Este o narațiune. Eu 
povestesc ce s-a întâmplat cu literatura țării mele. 

C.C.: Maniera aceasta de a scrie mă duce cu gândul 
la „Un veac de singurătate”. La acel Macondo şi la acele 
personaje ce izbucnesc mereu, amplificând naraţiunea, 
complicând-o până la epuizare. 

A.Ș.: Exact. Și povestesc nu numai ce s-a întâmplat cu 
scriitorii, ci și ceea ce s-a întâmplat cu formele literare, pen- 
tru că formele literare au viaţa lor. Sunt şi ele niște perso- 
naje abstracte cărora li se întâmplă ceva. Spun asta deoarece 
uneori ele intră în competiţie şi se devoră reciproc. Dar în 
cazul literaturii române s-a mai întâmplat ceva: au fost niște 
imixtiuni din afara ei care au influențat-o. 

C.C.: Vă referiți la imixtiuni ideologice. 

A.Ș.: Întocmai. Ideologice, instituționalizate chiar, 
pentru că securitatea, partidul s-au amestecat, au contro- 
lat creaţia literară cu mare brutalitate, așa cum, tot în acea 
perioadă, erau controlate viscerele femeii, ca să se vadă 
dacă e sau nu gravidă. Așa și-a băgat și partidul mâna în 
viscerele literaturii române, provocând avortul, sau mo- 
dificând grotesc înfățișarea ei. 


„Povestea literaturii române este una tragică și 
frumoasă” 


C.C.: Dar a reușit să producă și o modificare gene- 
tică? Să modifice structurile de adâncime? 
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A.Ș.: Nu, n-a reușit. Asta este constatarea pe care am 
făcut-o recitind, sau măcar răsfoind miile de cărți citite în 
această perioadă. Deşi cu mari pierderi, literatura română 
a reușit să supravieţuiască. Are o mare vitalitate și n-a 
putut fi ţinută mereu sub control, găsind mereu mijloace 
de a se afirma. Am făcut odată o comparaţie la care ţin: 
să ne imaginăm că într-o grădină așezăm o lespede 
uriașă; ce se întâmplă cu plantele de dedesubt? Aparent, 
mor toate strivite. După o vreme constatăm că, prin foarte 
multă răbdare și tenacitate, plantele reușesc totuși să iasă 
la lumină. Au, e drept, niște forme contorsionate, sunt 
mai palide, au ceva chinuit, dar reușesc totuși să iasă la 
lumină. 

C.C.: Concluzia Dvs. e deci una optimistă. Credeţi în 
ideea revenirii la normalitate, deși normalitatea e un 
concept relativ. 

A.Ș.: Cred că suntem un popor cu foarte mari resurse 
şi ne vindecăm rănile din mers. Chiar și ceea ce se întâm- 
plă acum în România: această dezordine care ne sperie, 
care ne descurajează, este de fapt tot o formă de viață clo- 
cotitoare. În România este foarte multă viață, se constru- 
iesc case, biserici, se fac afaceri, este amestecată cinstea 
cu hoția, bunul gust cu kitch-ul, dar se face totuși ceva. 
Nu e un popor paralizat în fața provocărilor istoriei. 
Există, cum spuneam, resurse pentru a merge înainte. Și 
asta s-a întâmplat și cu literatura română. Povestea ei este 
una tragică și frumoasă. Eu regret nu numai deformarea 
literaturii de către regimul comunist, ci regret și acele 
opere care n-au fost scrise, dar care ar fi avut viață în 
lipsa comunismului. Este o poezie a lui Blaga care 
vorbește despre pădurile care ar fi putut să fie, dar care n-au 
fost niciodată. Așa mă gândesc și eu la operele literare 
care ar fi putut să fie, dar care n-au fost și n-au să fie 
niciodată. 


»Voi explica, în cazul fiecăruia, de ce nu merită să 
figureze într-o istorie a literaturii” 


C.C.: Vă preocupă deci și zonele indefinite ale unui 
„ca și cum” literar românesc. 

A.Ș.: Da, de multe ori m-am gândit la ele. Voi abor- 
da această chestiune în ediţia a II-a a cărţii de față, ediție 
ce va fi revizuită și completată. 

C.C.: De ce revizuită și completată? 

A.Ș.: Vreau să ofer explicații privind autorii pe care 
i-am Omis în prima ediţie și care acum mă acuză că au 
fost persecutați. Eu nu vreau să dau curs dorințelor lor, nu 
mă conformez așteptărilor și speranțelor lor, dar vreau să 
explic de ce îmi displac ca autori. Văd că simpla omisi- 


e 24 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


une nu este suficientă și atunci voi explica, în cazul 
fiecăruia, de ce nu merită să figureze într-o istorie a lite- 
raturii. 

C.C.: Sunteţi un om curajos, domnule Ștefănescu! Vă 
place cumva riscul? 

A.Ș.: (râde) Nu, nu-mi place riscul, dar iubesc atât de 
mult literatura! Am ajuns până acolo încât mă interesează 
mai puțin relaţiile cu oamenii decât cu literatura. E ade- 
vărat, fiind sentimental, am suferit foarte mult văzând că 
se scrie cu atâta ură despre mine. Mă aşteptam să fiu con- 
testat, să se spună că este o carte falsă, mă așteptam să se 
spună că nu sunt inteligent, deși nu este adevărat, sau că 
nu sunt talentat, deși nu este adevărat, că nu am umor, 
deși am umor. Da, cred că oricine are dreptul să mă vadă 
într-un fel sau altul. Dar să simt atâta ură, să mi se rein- 
venteze biografia, să mi se atribuie fapte reprobabile pe 
care nu le-am făcut, în legătură cu care există dovezi că 
nu le-am făcut. Sau să se spună în mod explicit că ar fi 
bine să mor... 

C.C.: Totuși, în cele 90 de articole nefavorabile, care 
e cea mai frecventă acuză care vi se aduce? 

A.Ş.: Cel mai frecvent mi se reproșează omisiunea 
unor scriitori. 

C.C.: Câteva nume, des invocate? 

A.Ș.: Chiar cei care sunt omiși au reacționat, și din 
cauza asta este greu să-i crezi. Cum se face că scriitorii 
despre care e vorba în „Istoria literaturii...” nu protestează? 
Protestează doar cei cărora nu le-am rezervat un capitol. 
Cum se face că acești scriitori, înainte de apariţia cărții, mă 
lăudau și îmi trimiteau dedicaţii foarte măgulitoare? 

C.C.: Dar știau că lucraţi la o istorie a literaturii... 

A.Ș.: Da, ştiau. Cum se face că azi, aceiași scriitori 
declară că totdeauna m-au disprețuit? Chiar dacă se con- 
firmă faptul pe care îl susțin ei, că sunt o nulitate, cum se 
face că înainte mă iubeau?! Doar prin aceea că sunt niște 
lingușitori care lingușeau o nulitate. Pot să vă dau foarte 
multe exemple: Bedros Horasangian, care a scris foarte 
violent împotriva mea și care mi-a atribuit fapte pe care 
nu le-am făcut. Apoi, Ștefan Borbely, care îmi trimitea 
declaraţii foarte elogioase și care a publicat acum un arti- 
col în „Observatorul cultural” în care spune că n-am avut 
niciodată nici o valoare și că întotdeauna m-a disprețuit. 
Carmen Mușat care, de asemenea, e furioasă că nu am 
scris despre ea. De ce n-am scris? Pentru că este o autoare 
lipsită de talent. Ștefan Agopian care, înainte de apariția 
cărții, îmi dădea telefoane și mă ţinea ore în șir ca să-mi 
spună cât de mult mă simpatizează și care acum, în 
fiecare număr din „Academia Caţavencu” mă atacă 
numai și numai pentru că nu i-am rezervat un capitol. 


„E foarte frumos să scrii, însă nu poți să minți. În 
literatură contează rezultatele și nu intenţiile” 


C.C.: Păi, staţi puţin, că e o problemă de logică. Pe 
de o parte, ei consideră valoros demersul Dvs., de vreme 
ce îi afectează faptul că nu fac parte din el. Pe de altă 
parte, susțin că e o carte proastă, deci nu ar trebui să fie 
supăraţi pentru că sunt ignorați. 

A.Ș.: E foarte bună observaţia. Dacă spun că e o carte 
proastă, de ce regretă că nu fac parte din ea? Ar trebui să 
fie bucuroși că nu fac parte dintr-o carte atât de proastă. 
Ca aspect însă, cartea este frumoasă și dă impresia că îi 
consacră pe scriitorii prezenţi în ea. E probabil dureros să 
vezi că nu ești într-o carte care consacră. Ai impresia că 
ești desființat, că nu mai exiști. Eu înţeleg această sufe- 
rință. Scriitorul mizează totul pe scrisul lui și îi vine 
foarte greu când află că o viață întreagă a scris degeaba. 
Înţeleg lucrurile astea, dar asta e viața! Viaţa e necruță- 
toare, e o competiţie. Dintr-o mie de scriitori, doar câțiva 
sunt cu adevărat valoroși. E adevărat că toți scriitorii me- 
rită apreciaţi pentru acest eroism, pentru ca dintr-o mie 
doar câțiva să reușească. Dumnezeu nu distribuie talentul 
așa, ca pe nişte ajutoare sociale. Doar unii au noroc. La 
loteria vieţii numai unii câștigă. Vreau să vă spun că eu 
nu-i urăsc pe cei care n-au talent, dimpotrivă, îi stimez. 
Aproape că le-aș săruta mâna pentru că au această 
îndeletnicire. E foarte frumos să scrii, însă nu poţi să 
minţi. Adică, în literatură contează rezultatele şi nu doar 
intențiile. Şi dacă scrierile lor nu sunt valoroase, nu sunt 
ei de vină, dar trebuie să accepte această situaţie. Mai 
rămâne de spus că nici eu nu sunt un zeu și Că s-ar putea 
să nu fi avut dreptate în tot ce am scris. Poate că uneori 
m-am înșelat. 

C.C.: Admiteţi deci că un critic literar nu trebuie, 
indiferent de valoare sa, înţeles ca o instanță absolută. 

A.Ș.: Un critic literar are și el momente de opacitate. 
Poate rata întâlnirea cu valoarea unei cărți. Mi se întâm- 
plă, spre exemplu, ca seara, obosit fiind, și citind o carte 
de versuri, să nu o apreciez, iar a doua zi, cu mintea 
limpede, să constat că-mi place. E nevoie de mare serio- 
zitate pentru a-ţi face profesia de critic literar și să nu faci 
nedreptăţi. Dacă există greșeli în cartea mea, ele sunt 
simple greșeli, iar nu expresie a vreunui plan diabolic de 
răzbunare, cum își închipuie unii scriitori. La ediţia a II-a 
voi repara niște astfel de greșeli, niște omisiuni pe care le 
recunosc chiar eu. De exemplu, nu este Eugen Negrici, nu 
este Nicolae Balotă, doi critici literari valoroși. La 
Negrici n-am fost în stare să scriu capitolul, poate și pen- 
tru că îmi place atât de mult. Simt că este unul dintre cri- 
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ticii de la care am ceva de învăţat. Pur și simplu, n-am 
putut să-l cuprind în mintea mea pe acest autor. Sunt deci 
şi eșecuri... 


„Hai să ne bucurăm împreună de frumuseţea 
literaturii” 


C.C.: Ași fost comparat nu o dată cu George 
Călinescu. Paul Cernat făcea, la un moment dat, o 
asemenea comparaţie. Cum vi se pare această analogie? 

A.Ș.: În primul rând, mă copleșeşte comparaţia, 
deoarece Călinescu era genial, iar eu nu mă consider 
genial. Nu sunt megaloman. Nu încerc să procedez pre- 
cum autorii pe care i-am ironizat de atâtea ori. Dar, se 
poate face o comparaţie cu-Călinescu în primul rând prin 
proporțiile acestei investigaţii. În al doilea rând, prin 
aceea că şi eu mi-am propus să nu fiu plictisitor. 
Călinescu a făcut un adevărat spectacol în „Istoria” sa şi 
așa am vrut să fac şi eu. Să fac propagandă în favoarea li- 
teraturii, să-i chem pe oameni să vină spre literatură, iar 
nu să-i îndepărtez de ea, așa cum fac foarte mulți autori. 

C.C.: Mi se pare foarte interesant ceea ce spuneți. 
Există, fără doar şi poate, un fel de prejudecată extrem 
de nocivă față de tot ceea ce poartă eticheta aceasta de 
„istorie a ceva”. Apare, în cele mai multe cazuri, o 
reacţie de respingere. Omul spune: „lasă că am să mă uit 
pe ea altădată”. Și acest „altădată” se prăbușește ades 
în uitarea acelei cărți. 

A.Ș.: Aşa și este. Sunt convins de acest adevăr. lată 
de ce intenţia mea a fost de a le transmite cititorilor ceva 
de genul „Hai să ne bucurăm împreună de frumuseţea li- 
teraturii. Eu vă indic care sunt frumuseţile literaturii, nu 
pentru că sunt mai inteligent decât voi, ci pentru că aceas- 
ta este profesia mea”. De fapt, eu nici nu scriu pentru scri- 
itori, ci scriu pentru cititori. Eventual, și pentru scriitori, 
dar doar în măsura în care acceptă ei înșiși să fie cititori 
şi nu să se raporteze la ceea ce scriu eu, permanent cu 
conștiința superiorității lor. Așa se face că volumul are 
foarte mare succes în afara mediului literar. La intelectu- 
alii din afara vieții literare, oameni care nu sunt implicați 
cu vanitatea lor în relaţiile de interior ale lumii literare. 
Există însă și o diferență majoră între mine și Călinescu, 
o diferență pe care dvs. aţi sesizat-o foarte bine: la mine 
este narațiune, pe când la Călinescu e un fel de spectacol 
cu blitzuri, mai mult un fel de poezie lirică. Sunt foarte 
multe sintagme surprinzătoare, totul este concentrat într-un 
fel de irizaţie a ideilor. La mine este în primul rând naraţi- 
une. Poate și pentru că el este muntean, iar eu sunt din 
Suceava, bucovinean. Am mai degrabă talent de povesti- 
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tor decât acest simţ al spectacolului de cuvinte. 

C.C.: Când au auzit că urmează să fac un interviu cu 
Dvs., mulți s-au arătat interesaţi în a afla pe ce criterii aţi 
mizat în clipa în care aţi făcut selecția celor cărora le-aţi 
dedicat câte un capitol. E clar că puneţi în joc o 
hermeneutică, însă nu e foarte clar ce fel de hermeneu- 
tică e aceasta. Ce metodă o guvernează? Sau vă aflaţi 
poate în proximitatea acelui „adevăr fără metodă” de tip 
gadamerian ? 

A.Ș.: Pentru mine un text există în măsura în care 
emoţionează. Asta este criteriul decisiv. Dacă un text este 
mort, dacă un text nu are ecouri în conștiința cititorului, 
dacă nu funcționează mecanismul de producere a emoți- 
ilor, pentru mine acel text nu există. Or, după părerea 
mea, în literatură, ceea ce nu are valoare nu există. E sin- 
gurul loc în care criteriul axiologic devine criteriu onto- 
logic. O carte există doar ca obiect în bibliotecă, dar ca 
literatură, există doar în măsura în care emoţionează. Paul 
Cernat și alții consideră că am o viziune simplistă despre 
emoție. Eu mă refer, însă, la sensul larg al emoţiei. Nu e 
vorba doar de a te face să plângi, sau a te face să râzi. E 
vorba de emoții estetice care pot fi dintre cele mai fruste, 
sau dintre cele mai sofisticate. E vorba despre ecoul pe 
care îl are în conștiința unui cititor un text. Un text ce 
constă doar într-o succesiune de cuvinte nu are valoare 
literară. A avea valoare înseamnă a produce o reverbe- 
raţie, a avea o dimensiune artistică, a spune ceva. Înseam- 
nă a te lăsa să fii cu totul altcineva decât ai fost înainte de 
a-l citi. 

C.C.: Deci când operează anumite schimbări la 
nivelul structurii tale de ființă. 

A.Ș.: Da, da. Începând cu starea de spirit şi până la 
modul tău de a gândi. 

C.C.: Dar și Dvs., având „în mână” destinele celor 
despre care scrieți, le puteți influența starea de spirit sau 
modul de a gândi. E deci un schimb... 

A.Ș.: Mai mult, e o competiţie, e un parlament lite- 
rar unde fiecare își ține discursul și unde, până la urmă, 
obţii sau nu obţii adeziunea celor care iau parte la această 
discuţie. Eu cred foarte mult în ideea de competiție, deși 
sunt unii care consideră vulgară această catalogare a li- 
teraturii. Imaginaţi-vă o bibliotecă în care toate cărțile te 
cheamă. În clipa în care tu alegi una din ele, începi să 
arbitrezi competiția dintre cărțile acelei biblioteci. Cartea 
pe care ai luat-o a câştigat, pe moment, competiția. Pe 
moment, pentru că a doua zi poți să iei alta și tot așa. 
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„„N-am ținut cont de cota pe care o au scriitorii în 
viața mondenă și nici de relațiile lor cu mine” 


C.C.: Fiind vorba despre un demers subiectiv, cred 
că sunt îndreptățit a vă întreba dacă relaţiile Dvs. per- 
sonale cu unul sau altul dintre scriitori au influenţat, 
într-un mod sau altul, prezența sau absenţa lor din 
Istoria pe care o propuneţi. 

A.Ș.: Relațiile mele personale, vă asigur, n-au contat 
absolut deloc. În schimb, este o mare deosebire între vi- 
zibilitatea scriitorilor din garda literară și prezența lor în 
carte. 

C.C.: Adică a fi foarte mediatizat nu înseamnă, 
brusc, a fi şi un mare scriitor... 

A.Ș.: Exact! N-am ţinut seama deloc de acest aspect. 
Eu cred că ei sunt șocați constatând că autori prezenţi în 
toate revistele bucureștene, sau prezenți la tv nu sunt în 
cartea mea, iar autori precum Mircea Bârsilă, despre care 
lumea aproape că n-a auzit, au un capitol întreg. Este cea 
mai bună dovadă că n-am ţinut cont de cota pe care o au 
scriitorii în viața mondenă și nici de relaţiile lor cu mine. 
De altfel, cu unii sunt prieten de-o viață. Spre exemplu, 
cu George Arion sunt prieten de-o viață și nu are un capi- 
tol în cartea mea. A fost foarte dezamăgit. Practic, din 
cauza aceasta, prietenia noastră s-a distrus. În schimb, 
sunt scriitori care o viaţă întreagă au fost reci cu mine, 
sau mi-au fost ostili, și despre care am scris. Pentru că în 
clipa în care am început cartea am făcut abstracție de ast- 
fel de lucruri. 

C.C.: Ediţia a doua când va apărea? 

A.Ș.: Pe moment lucrez la o ediţie comprimată, pen- 
tru că sunt multe edituri din străinătate care mi-au cerut 
versiuni în limbi străine ale cărții. Toate vor însă rezu- 
mate care să însumeze 300 de pagini. Lucrez deci la 
această variantă comprimată. Unii nu vor să știe ce a scris 
Platon Pardău, sau Constantin Abăluţei. Apoi, voi trece la 
ediţia a doua, care, spre deosebire de actuala, are 1.200 de 
pagini, va avea 1.500 de pagini și va cuprinde autori pe 
care i-am omis. Nu va părea ca un fel de „răzgândire”, ci 
voi da, cum spuneam, explicaţii care să clarifice de ce nu 
au intrat în prima ediţie. 

C.C.: Ca un fel de post-propedeutică... 

A.Ș.: Da, cam așa ceva. 

C.C.: Vă mulțumesc și vă doresc să aveţi succes în 
noile istorisiri ale literaturii române contemporane! 

A.Ș.: Şi eu vă mulțumesc! 


Gâspâr NAGY 


N. 1949 poet, prozator și traducător. Poetul a fost distins 
cu premiile „Jozsef Attila“ şi „Kossuth“. (Aceste premii sunt 
celebre în Ungaria). Este director literar la Radio Catolic. 


Anunţ 


Azi 

Nu porneşte avion de poezie 
Din ţara de inspirație 

E ceață 


Acum și tîrziu 


O inimă aleargă în zori 
o alta se dezice pe sine 
a treia 

încă-n pieptul meu 

dă alarmă nopții 

care vine 


Attila SZLAFKAY 


Soartă în patru rînduri 


Îmi port trecutul 

în mine, 

vis şi noapte, 

precum melcul — cochilia lui. 


Peter TURCSÂNY 


N. 1950, Budapesta — poet, editor. Întemeietorul revistei 
„Polisz“ şi editorul editurii „Krâter“. Pe lîngă volume de 
poezii a mai publicat și volume de studii literare. Este premiat 
cu premiul „Kazinczy“. Editura lui, „Krâter“, a publicat 
înainte de revoluţie volumul poetului Mircea Dinescu, „Vals 
titanic“. Publică, frecvent, traduceri din literatura română. 


Pe drum 


ÎI exilăm pe Dumnezeu, 
zi de zi în tentaţie. 

El iese din exil 

pentru a ne urma. 


Con dublu 


Nu înţeleg nimic 

Dar nimicul mă-nţelege, 
Conlocuim 

într-o lume de neînțeles. 


Noapte pe malul Temzei 


Pasărea singuratică îşi suflecă 
Ciocul şi adoarme noaptea 
Pe mal. 

i noi dormim 

menire lezată... 
Cu visurile noastre 
Suflecate în sine. 


Traduceri de Attila SZLAFKA 
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Flavia COSMA * 


Flaviei Cosma ursitoarele i-au dat la naștere o mulțime 
de daruri, dintre care cel mai preţios a fost, fără îndoială, 
acela de a şti să se bucure de darurile care i s-au dat. 

Într-adevăr, cunosc puțini oameni mai dotați pentru feri- 
cire decât această codană de dincolo de vârste care râde și 
scrie cu aceeași naturaleţe. Și totuși. Ca în orice poveste, în 
povestea Flaviei Cosma există și amar (chiar dacă „de 
primăvară“). Cum se obișnuiește în basme, după ce ursitoarele 
binevoitoare i-au hărăzit o viaţă fericită, a apărut la sfârșit o 
ursitoare întîrziată care a privit cu atenţie copilul și a spus: 

— Nu o viaţă, ci două. 

La început toată lumea a crezut că e vorba de un dar în 
plus. Și chiar a fost, cu condiţia să nu întrebăm cu ce preţ. 

Flavia Cosma a trăit o viaţă în România, apoi a trăit o 
viață în Canada, iar poezia a zburat cu ea din România în 
Canada, ca o pasăre care a trebuit să-și schimbe la frontieră 
penele. Poetă de limbă română, poetă de limbă engleză, 
Flavia Cosma își continuă destinul dublu, concurându-se pe 
sine însăși și neuitând să se bucure de ceea ce i s-a dat să 
trăiască. Această „unduitoare carte“ — ca și cele care au fost 
înaintea ei, ca și cele care vor fi, nu mă îndoiesc, după ea — 
dovedește că există și poeți fericiți. 

Ana BLANDIANA 


Sfârșitul alb 


Dumnezeu ține pământul în palmă. 
ÎI aburește, îl încălzește. 

Sub suflul divin, 

Lin se ridică zăpada 

Ca fumul pe vale. 


În leagănul mare 

Tot plânsul se stinge în nor, 

Tot greul se schimbă în dor, 

Lacuri se trezesc, tipsii plutitoare, 
Sălcii stau plecate, gene peste maluri. 


Pe pragul boltit dintre lumi, 
Adulmecăm miasma din adâncuri 
Ca pruncul laptele din sânul mamei. 


Lumina albastră 


Când în lumina albastră de toamnă, 
Păsări perechi se depărtează 

pe bolta fără semne, 
Ostenit mă las în braţele soarelui 
Alunecând cu el spre asfințit, 
Cartea îmi cade de pe genunchi 

jos în iarbă. 


Și de mă voi pleca să o ridic 
Din ea vor şiroi gâze grăbite 
Mănunchiuri vii şi negre 
Adulmecându-mi palma. 


* Din volumul Amar de primăvară, 
Editura „România liberă“, București, 2003 
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Lucian Vasile BÂGIU 


Psalmii (traducere de Bartolomeu Anania) 
între Septuaginta și Textul Masoretic (1) 


„Nu știu cât de 
«principală» este 
această  înfăptuire, 
dar un lucru îl ştiu 
sigur și îl mărturisesc: 
de când am început să 
lucrez asupra Sfin- 
telor Scripturi, «ope- 
ra» mea literară a în- 
cetat să mă mai 
intereseze. Tot ce am 
scris şi tot ceea ce mai 
plănuisem să scriu mi 
se pare lipsit de 
importanță. Mă uit 
îndărăt, la truda lite- 
rară a celor 60 de ani, 
la toate iluziile şi vanitățile care i-au fost, în același timp, 
și tot atâtea stimulente, și-mi spun că poate tocmai de 
aceea mi-a hărăzit Dumnezeu aceste decenii, ca să mă 
exersez în limba literară a tutu-ror genurilor biblice, de 
la eseu până la poezie.”! 


Introducere la Psalmi poate fi privită ca „arta poetică” 
a tălmăcitorului Sfintei Scripturi. Vom afla aici cele mai 
autentice declaraţii de adeziune la o anumită estetică re- 
levată ca funciară unei părți considerabile a Vechiului 
Testament: „Nu mai puţin de o treime din Vechiul 
Testament este alcătuită din texte poetice.” (p. 614). 
Printre acestea se numără și blestemele deuteronomice, 
despre care Bartolomeu nu uită să menţioneze: „... a 
căror expresivitate literară și-a găsit rezonanță în nu mai 
puţin faimoasele „Blesteme” din opera lui Tudor 
Arghezi.” (p. 614). De altfel Tudor Arghezi este reamintit 
în ampla Introducere în contextul în care traducătorul 
evocă solitudinea ontologică în care se regăseşte psalmis- 
tul: „Poetul se pomenește înconjurat de pustiu și tăcere, 
așa cum, peste veacuri, va exclama Arghezi, tot într'un 
Psalm: / «Tare sunt singur, Doamne, și pieziș!» | Dacă 
acesta preferă metafora copacului uitat în pustie, David 
evocă o singurătate care, totuși, e înzestrată cu suflare, 
ceea ce-i conferă o mai puternică tensiune poetică: / 
«Devenisem asemenea pelicanului pustiei, / ajuns-am ca 
o bufniţă pe o casă dărăpănată,; / în priveghiul meu sunt 
ca o vrăbiuţă / singuratică pe acoperiș.» (101, 6-7)” (p. 
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618). De asemenea, în contextul în care se referă la „fru- 
museţea poeziei” hărăzită psalmistului David de către 
divinitate, Valeriu Anania află o nouă corespondență în 
lirica argheziană: „„... «Domnul e tăria mea și cântecul 
meu» (117, 4), / un sentiment care-l face chiar și pe orgo- 
liosul Arghezi să exclame într'unul din Psalmii săi: / 
«Doamne, izvorul meu și cântecele mele!»” (p. 619). 
Traducătorul nu îl va uita pe magistrul său poetic nici în 
contextul notelor de subsol, în care, pentru explicarea 
filologică şi teologică a unei opţiuni a tălmăcirii, apelul 
final relevant se dorește a fi tot citarea versurilor 
argheziene, înțelese ca reper și fundament decisiv al pro- 
priei argumentații: „«gândul lăuntric» încearcă să-l tra- 
ducă pe entymonios=«ceea ce pui la inimă», rudă cu ver- 
bul enthymeonai=«a reflecta», «a întreține un gând», 
ambele fiind contrase din enthymâs=<în suflet», «în 
inimă», <în inteligență». Dumnezeu poate fi lăudat și fără 
cuvinte sau gesturi, numai în forul interior al omului, în 
stricta sa intimitate (de pildă la Arghezi: «Rugăciunea 
mea e gândul»; «ruga mea e fără cuvinte»).” (p. 700). 
Valeriu Anania se referise, în acest caz, la Psalmul 75, în 
al cărui verset 10 preferă construcția inedită „gândul 
lăuntric”, în raport cu mai banalele „gândirea” (1914, p. 
726) sau „gândul” (1936, p. 600) ale edițiilor anterioare. 

De asemenea versetul 54 al Psalmului 118 (cel mai 
elaborat al Psaltirei) îi prilejuiește o remarcă pasageră, 
care, de data aceasta, nu se constituie nici măcar în argu- 
ment circumstanţial al vreunei expuneri, ci pur și simplu 
traducătorul consideră indicat a releva o nouă relaționare 
între lirica biblică şi cea modernă. „Îndreptările Tale 
erau cântecele mele” (118, 54, p. 756) determină obser- 
vaţia: „Un ecou al acestui stih poate fi întâlnit la Arghezi: 
«Doamne, izvorul meu și cântecele mele!» (Psalm).” (p. 
756). De menţionat că Valeriu Anania apropie deliberat 
expresia psalmului biblic de cea a psalmului arghezian, 
prin opțiunea pentru sintagma „cântecele mele”, diferită 
de anterioarele „lăudate erau de mine” (1914, p. 755) și 
„cântate erau de mine” (1936, p. 624). Mai inedită este, 
poate, trimiterea, repetată, în notele de subsol, la Pascal, 
când comentează cel mai dezvoltat psalm biblic, 118: 
„Textul însă, ca atare, e o expresie maximă a evlaviei, dar 
şi a meditaţiei asupra vieții și a sfârșitului, ceea ce-l făcea 
pe Pascal să-l aibă la inimă.” (p. 753). Versetul 36, 
„Pleacă-mi inima spre mărturiile Tale” (p. 755), deter- 
mină o parafrazare a lui Apolinarie de Laodiceea, dar și a 
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„ortodoxului” cugetător modern: „Pe de altă parte, 
oprindu-se asupra acestui verset, Pascal (tocmai el, cel 
pururea însetat de înțelegere!) notează: Nu vă mirați când 
vedeţi oameni simpli crezând fără să priceapă; Dumnezeu 
este Acela care le pleacă inimile spre credință.” (p. 755). 
Remarcabil demersul constant al tălmăcitorului de a afla 
„vasele comunicante” dintre literatura de cult şi cea cultă 
(sau filosofia modernă), niciuneia dintre acestea nere- 
zervându-i-se un statut preferențial, ci fiind privite în 
strânsă interdeterminare, două fațete ale unei paradigme 
comune. 

Bartolomeu Valeriu Anania este pe deplin conștient și 
responsabil în a exprima, programatic, faptul că arta și 
religia au coexistat de la începuturile absolute ale 
antropologiei. Afirmația, oarecum nonconformistă în 
cuprinsul textului creștin fundamental, este însă nuanțată 
prin aceea că Bartolomeu consideră că arta s-a aflat, de la 
momentul zero al existenței omului primitiv/primar, nu 
într-o relaţie de complementaritate cu religia, ci ca o 
modalitate de manifestare, de mărturisire și de celebrare 
a sacrului. În funcţie de această viziune, Valeriu Anania 
nu doar prefațează analiza psalmilor biblici, ci își şi pro- 
fesează întreg harul său artistic, îndeosebi spiritul poetic: 
„Dacă omul dintotdeauna și-a simțit lăuntrul adiat de 
fiorul sacru, avem toate motivele să credem că nici adie- 
rile artei nu i-au fost străine. (...) Şi dacă arta I-a fost adusă 
Dumnezeirii ca o jertfă bineplăcută, din tot ceea ce omul 
credea că are mai bun, atunci poezia psalmilor nu este 
altceva decât teologia în starea ei de grație muzicală.” (p. 
614). De pe aceste poziţii prealabile traducătorul se va 
strădui, în notele explicative ale psalmilor revizuiţi, să 
releve lectorului nu graţia muzicală — o făcuse intrinsec 
prin traducerea acestora — ci teologia din spatele esteticu- 
lui. Poezia vorbește de la sine, teologia se cere explicată... 

Ceea ce constituia structurile prozodice ebraice nu 
este deloc similar cu accepțiunea ulterioară, comună, 
tradițională, a artei poetice. Pe de o parte, specificul oare- 
cum bizar al prozodiei ebraice a determinat imposibili- 
tatea ca poezia Scripturilor să fi fost tradusă adecvat, într-un 
paralelism al similitudinii, de către nici una dintre versi- 
unile succesive ale Vechiului Testament: Septuaginta 
(greaca veche), Vulgata (latina clasică), Textul Masoretic 
(ebraica „vocalizată”), și de aici în nici una dintre tradu- 
cerile sau revizuirile ulterioare, în diverse limbi 
naționale. Practic nici o versiune a Bibliei, de mai bine de 
două milenii, nu a reușit să restaureze originarul şi auten- 
ticitatea poetică a textului sfânt. Pe de altă parte, tălmă- 
citorul constată cu versatilitatea artistului experimentat: 
„„.. absența rimei silabice în favoarea unei rime a 
gândirii, precum și lipsa ritmului prozodic în favoarea 
ritmului interior conferă poeziei psalmilor o notă de sur- 
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prinzătoare modernitate.” (p. 615). A se reţine ideea 
postmodernismului anticipat de antichitate, dar mai ales 
constatarea vocii unui artist ce aparține circumstanțial 
epocii postmoderne, dar care se recomandă ca adept al... 
clasicismului, al tradiţiei, al întoarcerii la valorile 
monadice imuabile. O alchimie ce instituie premisele 
unei împlinite restaurări a rimei gândirii și a ritmului inte- 
rior al poeziei primordiale... Bartolomeu Valeriu Anania 
își va organiza demersul de restaurare a prozodiei 
psalmilor ebraici în funcţie de singurul reper pe care îl are 
la dispoziţie: principiul fundamental al acestei compoziţii 
poetice, paralelismul stihurilor, înțeles ca paralelism al 
gândirii în două sau trei versuri succesive. După acest 
principiu traducătorul va împărți versetele în versuri, rit- 
mul interior și rima gândirii fiindu-i sugerate de cei şai- 
zeci de ani în care profesase el însuși poieinul, propria artă 
poetică, dar și de finalitatea liturgică a versurilor: „Poetul 
își dă aici întreaga măsură a valorii și a experienţei sale. 
Mai ales în ceea ce privește traducerea Psalmilor, noua 
versiune lasă impresia că este gândită nu numai pentru 
cel ce o citește, ci și, deopotrivă, pentru cel ce o aude. De 
aceea, sugestia oarecum timidă din notița de pe coperta 
interioară, că textul acestei versiuni a Psalmilor «poate fi 
folosit și în cult» (Psaltirea, Editura Arhidiecezana Cluj, 
1998, p. 2) ni se pare mai mult decât justificată.”3. Practic 
traducătorul are în vedere accentuarea ultimului cuvânt al 
versului și pauza imediat ulterioară. Luăm ca exemplu 
comparativ Psalmul 32, versetul 1 și Psalmul 131, 3-5: 


1914: „Bucuraţi-vă drepţilor întru Domnul; celor 
drepți li se cuvine lauda.” (p. 698). 

1936: „Bucuraţi-vă, drepţilor; celor drepți li se cuvine 
laudă.” (p. 578%. 

2001: „Bucurați-vă, drepţilor, întru Domnul! / celor 
drepți li se cuvine laudă.” (p. 650. 


1914: 3. De voiu intra în locașurile casei mele, de mă 
voiu sui pre patul așternutului meu. / 4. De voiu da somn 
ochilor mei, și genelor mele dormitare. / 5. Și odihnă 
tâmplelor mele, până ce voiu afla locul Domnului, 
lăcașul Dumnezeului lui Iacov.” (p. 761). 

1936: „3. Nu voi intra în locașul casei mele, nu mă voi 
sui pe patul meu de odihnă, / 4. Nu voi da somn ochilor 
mei și genelor mele dormitare și odihnă tâmplelor mele, 
/5. Până ce nu voi afla loc Domnului, locaş Dumnezeului 
lui Iacob.” (p. 629). 

2001: „3. Nu voi intra în sălașul casei mele, / nu mă 
voi sui în patul culcușului meu, / 4. nu voi da somn 
ochilor mei / și nici genelor mele dormitare / 5. până nu-i 
voi afla un loc Domnului, / un locaș Dumnezeului lui 
Iacob.” (p. 769). 


Observațiile care se impun ţin nu atât de o revizuire 
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drastică a traducerii, foarte asemănătoare cu cele ante- 
rioare, în acest caz îndeosebi cu cea din 1936. Frapant 
devine însă, în cazul „aranjării în pagină” instituite de 
Bartolomeu Valeriu Anania, în primul rând paralelismul 
stihurilor, dar și facilitatea lecturării, memorizării și 
incantării liturgice a versurilor. Fără excepție tălmăci- 
torul a aflat cu acuratețe cuvântul ultim al stihului, cel 
care necesită accentul final și pauza, precum și aranjarea 
lexemelor astfel încât ideea din primul vers să fie reluată 
fidel în cel de-al doilea sau al treilea. 

Cu referire la paralelismul specific psalmilor ebraici, 
traducătorul oferă în Introducere exemple multiple. Le 
vom releva comparativ cu ediţiile anterioare. 
Paralelismul sinonimic, în care se încadrează și exem- 
plele anterioare, consta în repetarea ideii în cel de al 
doilea stih, printr-o altă formulare. Psalmul 2, 1 și 
Psalmul 18, |: 


1914: „Pentruce s'au întărâtat neamurile și noroa- 
dele au cugetat cele deșarte ?” (p. 681). 

1936: „Pentru ce s-au întărâtat neamurile și 
popoarele au cugetat deșertăciuni ?" (p. 565). 

2001: „De ce oare s'au întărâtat neamurile / și de 
ce'n deșert au cugetat popoarele?” (p. 621). 


1914: „Cerurile spun slava lui Dumnezeu, şi facerea 
lui o vestește tăria.” (p. 690). 

1936: „Cerurile spun slava lui Dumnezeu și facerea 
mâinilor Lui o vestește tăria.” (p. 573). 

2001: „Cerurile povestesc mărirea lui Dumnezeu / și 
facerea mâinilor lui o vestește tăria!” (p. 637). 


Paralelismul antitetic punea cele două stihuri în opo- 
ziţie sau în contradicţie a „ritmului gândirii”. Psalmul 1, 
6 şi Psalmul 19, 8: 


1914: „Că știe Domnul calea drepţilor și calea 
necredincioșilor va pieri.” (p. 681). 

1936: „Că știe Domnul calea drepţilor, iar calea 
necredincioșilor va pieri.” (p. 565). 

2001: „Că Domnul cunoaște calea drepţilor, / iar 
calea necredincioșilor va pieri.” (p. 621). 


1914: „8. Aceștia în căruţe şi aceștia pre cai, iar noi 
numele Domnului Dumnezeului nostru vom chema. / 9. 
Aceștia s'au împiedicat și au căzut, iar noi ne-am sculat 
și ne-am îndreptat.” (p. 691). 

1936: „8. Unii se laudă cu căruțele lor, alții cu caii 
lor, iar noi ne lăudăm cu numele Domnului Dumnezeul 
nostru. / 9. Aceștia s-au împiedicat și au căzut, iar noi 
ne-am sculat și ne-am îndreptat.” (p. 573). 
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2001: „7. Cei de-acolo în care de luptă, cei de dinco- 
lo în cai, / dar noi întru numele Domnului Dumnezeului 
nostru ne vom încrede! / 8. Ei s'au împiedicat și au căzut, 
/ dar noi ne-am ridicat și drepți am stat.” (p. 638). 


Bartolomeu Valeriu Anania exemplifică, de aseme- 
nea, paralelismul sintetic sau formal, în care cel de al 
doilea stih preia ideea primului și o transmite celor urmă- 
toare, amplificând-o, astfel paralelismele sinonimice și 
antitetice fiind îngemănate. Psalmul 13, 1-2: 


1914: „Zis-a cel nebun întru inima sa: nu este 
Dumnezeu. Stricatu-s'au și urâţi s'au făcut întru 
meşteşuguri: nu este cel ce face bunătate, nu este până la 
unul. / 2. Domnul din cer au privit preste fiii oamenilor, 
ca să vază de este cel ce înţelege, sau cel ce caută pre 
Dumnezeu.” (p. 687). 

1936: „Zis-a cel nebun în inima sa: «nu este 
Dumnezeu!» Stricatu-s-au oamenii și urâţi s-au făcut 
întru îndeletmicirile lor. Nu este cel ce face bunătate, nu 
este până la unul. / 2. Domnul din cer a privit peste fiii 
oamenilor, să vadă de este cel ce înțelege, sau cel ce 
caută pe Dumnezeu.” (p. 569). 

2001: „Zis-a cel nebun întru inima sa: «Nu este 
Dumnezeu!» / Stricaţi au devenit și urâţi s'au făcut întru 
căile lor, / nu-i nimeni care să facă binele, nu, nici măcar 
unul nu este. / 2. Din cer S'a aplecat Domnul spre fiii 
oamenilor / să vadă dacă este cineva care'nţelege sau cel 
care-L urmează pe Dumnezeu.” (p. 631). 


1 Sfânta Scriptură în limba română, interviu cu Arhiepiscopul 
Bartolomeu, consemnat de Costion Nicolescu, în „Alfa și Omega”, 
supliment — „Cotidianul”, 21 ianuarie 1994, apud Logos 
Arhiepiscopului Bartolomeu al Clujului la împlinirea vârstei de 80 
de ani, ediţie îngrijită de: Arhid. Ștefan Iloaie, consilier cultural, 
Editura Renașterea, Cluj-Napoca, 2001, p. 100. 

2 Biblia sau Sfânta Scriptură. Ediţie jubiliară a Sfântului Sinod. 
Tipărită cu binecuvântarea şi prefața Prea Fericitului Părinte 
+ Teoctist, Patriarhul Bisericii Ortodoxe Române, Versiune diortosită 
după Septuaginta, redactată și adnotată de Bartolomeu Valeriu 
Anania, Arhiepiscopul Clujului sprijinit pe numeroase alte osteneli, 
Bucureşti. Editura Institutului Biblic și de Misiune al Bisericii 
Ortodoxe Române, 2001. 

3 Pr. Prof. Dr. Vasile Mihoc, Labor omnis. Sfânta Scriptură în 
versiunea Bartolomeu Valeriu Anania, apud Logos Arhiepiscopului 
Bartolomeu al Clujului la împlinirea vârstei de 80 de ani, ediţie 
îngrijită de: Arhid. Ştefan Iloaie, consilier cultural, Editura 
Renașterea, Cluj-Napoca, 2001, p. 105. 

4 Se va folosi ediţia Biblia sau Sfânta Scriptură, tipărită sub 
îndrumarea și cu purtarea de grijă a Prea Fericitului Părinte Teoctist, 
Patriarhul Bisericii Ortodoxe Române, cu aprobarea Sfântului Sinod, 
Societatea Biblică Interconfesională din România, 1992. 

5 Biblia adică Dumnezeiasca Scriptură a Legii Vechi și a Celei 
Nouă, tipărită în zilele Majestății sale Carol Regele României în al 
49-lea an de slăvită domnie. Ediţia Sfântului Sinod, București, 
Tipografia Cărţilor Bisericeşti, 60.-Strada Principatelor Uhnite-60, 
1914. 
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Preoteasa Nadejda Ilisei 


La 19 noiembrie 2003, s-a încheiat pribegia și călăto- 
ria pământească a preotesei Nadejda Ilisei din Fălticeni, 
personaj insolit al ținutului aflat între “livezi nesfârșite” 
şi chiar al Bisericii din Moldova. Am folosit cuvântul 
pribegie pentru a sublinia înstrăinarea românilor 
despărțiți de graniţe artificiale. Născută la Răciula, în ținu- 
tul Orheiului (Lăpușna) dintr-o familie avută, posesoare a 
câtorva sute de hectare de pământ, Nadejda, crescută 
împreună cu ceilalți şase frați în familia Vasiliu, a reușit 
să fugă în România, dar părinții și fraţii ei au fost depor- 
taţi în Siberia, fiind nevoiți să rămână toată viața departe 
de pământurile lor. Când au scăpat din lagăr, au fost 
obligaţi să se stabilească în Ucraina, într-un loc străin, 
unde n-aveau rudenii și unde se vorbea altă limbă. Așa a 
rămas despărțită Nadejda de părinții și frații ei, altă dată 
bogaţi, aflaţi apoi la limita existenţei, datorită vânturilor 
şi furtunilor reci ale istoriei. Aproape 60 de ani, această 
femeie a purtat cu mare resemnare crucea acestor încer- 
cări. 

Într-o zi a anului 1948, ea l-a întâlnit pe Ilie Ilisei, 
preotul cunoscut mai târziu în ținutul Fălticenilor. 
Trecuse și el prin necazuri și avea nevoie de ajutorul ei. 
L-a însoţit la unele parohii de lângă Fălticeni (Lămășeni 
şi Mănăstioara) și apoi, din 1955, la Fălticenii-Vechi, bi- 
serică istorică pe care o cercetase și Ion Creangă, pe vre- 
mea când era elev la Școala de cateheți din Fălticeni. Unii 
dintre bătrânii locului îşi amintesc că în 1955 biserica de 
la Fălticenii- Vechi era filie a parohiei “Adormirea”. 
Acolo se slujea rar pentru faptul că erau puţini credincioși 
dar și pentru că-n biserică ploua. Acoperișul era spart, pe 
la colţuri crescuseră arbuști și nimeni nu cuteza să-și ia 
răspunderea schimbării care se impunea. Preotul Ilie 
Ilisei și preoteasa Nadejda au schimbat faţa acestui locaș 
părăginit. Vreme de 30 de ani, fără odihnă, cei doi 
deopotrivă au muncit ca la propria lor casă, în cele din 
urmă, biserica aceasta devenind cea mai curată și mai 
înzestrată din orașul Fălticeni. 

Lucrări de schimbare a acoperișului, construirea unui 
nou pridvor, lucrări exterioare în praf de piatră și ciment 
alb, pictură în tehnica “fresco”, mobilier nou, realizat de 
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un mare artist, Mihai Mușat, casă de prăznuire și atâtea 
altele sunt rodul muncii exemplare din cei 30 de ani. 
Preoteasa Nadejda nu le-a făcut pe acestea singură. Ea a 
fost ajutată de credincioșii care au iubit Biserica. Dar a 
avut un merit important, poate chiar cel mai important. Şi 
atunci când părintele nu putea fi în mijlocul lucrătorilor, 
preoteasa, ca o adevărată șefă de șantier, a însuflețit toată 
această lucrare de restaurare și înfrumusețare a unei bi- 
serici aflată în ruină. Vremurile erau neprielnice. 
Aprobările se dădeau greu. Materialele de construcții nu 
se găseau. Banii erau și ei puţini. Peste toate acestea, dar 
mai ales peste privirile neprietenoase ale diriguitorilor de 
atunci, preoteasa Nadejda a trecut cu râvnă neistovită, cu 
smerenie și cu o anume dăruire, aș zice rar întâlnită. 

Când toate au fost gata s-a fixat ziua cea mare a 
sfințirii. La 13 noiembrie 1977, Mitropolitul de atunci al 
Moldovei și Sucevei, Patriarhul de astăzi al Bisericii 
Ortodoxe Române, P. F. Părinte Teoctist a oficiat slujba 
de sfințire și apoi Sf. Liturghie. A fost întâia Sa sfințire în 
Biserica Moldovei. Înconjurat de ales sobor, Mitropolitul 
a adus cu sine doi arhimandriți din Sf. Munte Athos, 
Teoclit și Gavriil, aflați în acele zile în vizită prin 
Arhiepiscopia Iașilor. 

De mulţi ani nu mai fusese sfințire în orașul Fălticeni. 
Mii de oameni s-au perindat la închinare. Comitetul de 
femei și consiliul parohial au pregătit agapa. Preoteasa a 
ostenit în fruntea lor. În nopțile dinaintea Sfințirii, nu 
cred că a dormit mai mult de două-trei ceasuri. Mi-o 
amintesc adeseori în ținuta modestă ce o purta, trebăluind 
prin curtea bisericii. Ștergea geamurile, scutura 
covoarele, făcea focul, curăța grădina și săpa straturile cu 
flori. La Liturghie, nelipsită fiind, stătea ultima, lângă uşa 
bisericii. Un exemplu rar, nu doar pentru lumea eclesială 
ci și pentru credincioși în general. Așa a ostenit preoteasa 
Nadejda într-una din bisericile Moldovei. Și adeseori pe 
chipul ei lacrimile curgeau, ascunzându-le de privirile 
celor din preajmă. În 1985, preotul Ilie Ilisei a fost 
chemat pe neașteptate în împărăția lui Dumnezeu. Mai 
aveau încă multe planuri. Doreau să construiască o casă 
parohială și o clopotniță nouă. Dar n-a fost să fie așa. 
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18 ani preoteasa Nadejda l-a pomenit și l-a plâns. La 
cimitirul din Oprişeni i-a înălțat un monument de mar- 
mură, unic în felul lui, amintind generaţiilor care vor veni 
de strădania și slujirea din vreme de furtună. 

La 88 de ani, luând cu ea tristeţile pribegiei și bucuri- 
ile muncii neobosite, cu puţine zile înainte de praznicul 
Intrării Maicii Domnului în Biserică, a trecut și 
ea pragul veșniciei. 

După rânduială, o parte din cei care au 
cunoscut-o a venit să-și ceară iertarea din urmă 
şi să o petreacă pe drumul către mormânt. La 
rugăciunile numerosului sobor s-au adăugat 
cele ale Prea Fericitului Patriarh Teoctist, ale 
I.P.S. Mitropolit Daniel, ale I.P.S. Arhiepiscop 
Pimen, ale P.S. Episcop Casian Crăciun, ale 
P.S. Episcop-vicar patriarhal Ambrozie 
Sinaitul și ale P.S. Episcop-vicar Gherasim 
Putneanul, care au trimis mesaje de compasi- 
une familiei  îndoliate. De asemenea, 
numeroase scrisori de condoleanţe de la scri- 
itori, oameni politici din laşi și Fălticeni, con- 


prieteni. 

Preoteasa Nadejda va rămâne un model de jertfelnicie 
în perioada grea a anilor 1950-1990, va fi pomenită de 
parohia Fălticenii- Vechi aşa cum se aminteşte și în pisa- 
nia acestui sfânt locaș și chiar în istoria orașului Fălticeni. 


Familii vechi, repere noi... 


ducători de instituții, numeroşi cunoscuţi și 21 mai 2006, Muzeul „C. Negruzzi“, Hermeziu-Trifeşti 


Cassian Maria SPIRIDON 


XX 


iubita are nurii expresivi 

ca o sonată beethoveniană 
cu sîni și şolduri de statuie 
pare o zeiță chtoniană 
ea se exprimă liber și carnal 
o mater genitrix și Beatrice 


vin friguri/ se avîntă 
se reped tăioase 
au roți și boturi de metal 
ar vrea să ne înghită 
sunt/ precum palmele de îngeri 
pe obraze 


ne îmbrățișăm fără trecut 
/ perechea ce începe lumea/ 
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o curiozitate ostenită ne îndrumă 
/ în adunarea clipelor 


inimi îmblînzite 
sapă prin aerul cald 
un tunel de-nțelesuri 


în fuga Constelaţiilor 
aflăm urmele distrugerii 
o călătorie ce ne îmbracă 
în valuri înghețate 
disperarea 


iar gura ta e un izvor 
din care gust copilăria 
stau rezemat de un cireş 
însingurat și falnic/ între carpenii pitici 
şi rătăciți stejari 


ce dacă vara se termină 
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Carmelia LEONTE 


Cunoașterea mistică: absolvirea de suspiciune 


În sens mistic, cunoaşterea este ceea ce ne-ar rămâne 
dacă am uita tot ce am învăţat vreodată. În ce măsură 
cunoașterea poate fi mistică? Sau ce fel de cunoaștere 
poate fi mistică? Este o cunoaștere pe care Vladimir 
Lossky ar numi-o întunecătoare, o teologie apofatică (v. 
Teologia mistică a Bisericii de Răsărit). Este o 
cunoaștere prin saltul dincolo de cunoaștere şi, mai ales, 
dincolo de sine. E nevoie să negi tot ce ai învăţat și să te 
negi pe tine însuţi, ca ființă cunoscătoare. Să negi pro- 
gramul retoricii oarbe în care până nu de mult te situai 
confortabil, să negi o existență plină de cuvinte mereu 
indiferente, să negi tot trecutul incert, necunoscut în 
datele lui reale, la fel de necunoscut ca viitorul. O aseme- 
nea cunoaștere, care pulverizează confortul pseudo- 
cunoașterii, este ceea ce schimbă radical ființa, aruncân- 
d-o cu bruscheţe în sfera vie a dumnezeirii. Cunoașterea 
mistică începe acolo unde se opresc cunoştinţele. Dacă în 
cunoaşterea obișnuită, literală, de pildă, persoana își 
manifestă liberul arbitru pentru a o obţine dar, de multe 
ori, își pierde libertatea (devenind dependentă de infor- 
maţiile dobândite), în cazul cunoașterii mistice s-ar părea 
că liberul arbitru doarme puţin, dar libertatea persoanei 
este pe deplin câștigată. Pentru că, mă grăbesc să îmi pun 
întrebarea, în ce măsură marii convertiți, cei ce au ajuns 
la o cunoaştere mistică desăvârșită, au mai avut vreme 
(sau ocazia) să își manifeste liberul arbitru? Sf. Maxim 
Mărturisitorul observă că desăvârșirea este dincolo de 
opţiune. Pe de altă parte, marii convertiți ai umanităţii au 
fost mereu ajutaţi de marii anonimi. Fiecare dintre noi ar 
putea mărturisi istoria unei convertiri personale. 
Existența noastră este un suiș pe treptele convertirii. 
Sfântul Grigorie de Nyssa spunea: „Omul poartă în el o 
anumită măsură a cunoaşterii lui Dumnezeu.” Or, tocmai 
această cunoaștere este fundamental mistică și determină 
convertirea noastră perpetuă. 

Termenul „mistică” a fost atât de mult discutat și 


dezbătut, încât nu e cazul să îl mai definim aici, decât, 


poate, în câteva cuvinte. Să ne amintim, de pildă, că 
provine din termenul grecesc myo, care înseamnă a 
închide ochii, a astupa urechile, a nu vorbi; a iniţia într-un 
cult secret. Iniţiatul în mistere era cel care participa la 
ceremonii religioase restrictive, fără să împărtășească 
vulgului cunoașterea sa. Odată cu apariția creștinismului, 
prin mistică s-ar putea înțelege revelarea persoanei ei 
însăși, față către față, dar în egală măsură, revelația pe 
care grația divină o produce creaturilor, conform voinței 
Sale. Misticismul nu mai este restrictiv, ci generos, se 
oferă tuturor. Nu mai este o favoare, ci o datorie ce 
privește pe toată lumea. Orice om este chemat să acceadă 
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la acest înalt prag al cunoașterii. Aici e un mare paradox, 
care poate salva, dar poate și ucide: cine nu se pune în 
situaţia de a fi salvat, se autocondamnă. 

Cunoaşterea e ceea ce îmbogățește omul, iar mistica 
este, probabil, ceea ce arată persoana în deplinătatea pu- 
terii sale. Prin cunoaşterea mistică, ființa umană se 
îmbogățește, paradoxal, cu sine, se află pe sine, se 
descoperă în chipul și asemănarea cu Dumnezeu. Marii 
mistici ai umanității (mă gândesc în primul rând la sfinţi, 
ortodocși sau catolici) confirmă, prin experienţele lor, că 
elevația, concentrarea şi rafinamentul, în formele cele 
mai profunde, se obțin prin empatie, prin ekstaz, prin 
identificarea cu obiectul/subiectul de cunoscut. Acest tip 
de cunoaștere se deosebește radical de celelalte, pentru că 
nu are nevoie de intermediere, de simboluri. Cunoașterea 
mistică depășește orice comportamentism, orice mora- 
lism și orice simbol. Dar s-a spus că numai Dumnezeu nu 
este simbol, deci o astfel de cunoaștere îndrăznește 
enorm: nu are simț de prevedere, nu are reguli presta- 
bilite, nu este suspicioasă. Orice alt gen de cunoaştere 
implică suspiciunea, fie şi numai în sens de îndoială 
metodică. Suspiciunea este implicită în filozofie, pentru 
că numai prin punerea în paranteze a unui adevăr provi- 
zoriu se poate merge înainte; dar suspiciunea este prezen- 
tă şi în arte. Formele sunt suspicionate de neadevăr, de 
inconsistență, și atunci se mizează pe absenţa lor; 
sunetele sunt suspicionate de impostură și instrumentația 
devine revanşardă, agresivă chiar. Cât despre literatură, 
aceasta s-a aflat mereu în criză, în suspiciune, deși e un 
vis cu ochii deschiși, care se adeverește. Descartes, în 
Meditaţii metafizice, spune: „Dacă am visat ceva cu 
destulă forță, nu-mi dau seama la trezire dacă e adevărat 
sau nu.” Astfel filosoful se contrazice puţin, dar ne dă apă 
la moară. Alain Robbe-Grillet remarcă lipsa de coerență 
a textului, ca reflex al lipsei de coerenţă a lumii în care 
trăim: „...textul nu se reconciliază cu sine. E o noţiune 
care poate părea un pic abstractă, însă acest text perforat 
de lipsuri, care se contrazice și progresează graţie propri- 
ilor contradicții, are o coerenţă în întregime suspectă. 
Aceasta ține de două lucruri. Pe de o parte, imaginea 
posibilă a unei lumi a cărei coerență e de-a dreptul 
dubioasă: raportul nostru cu lumea e populat cu lipsuri și 
contradicții. Pe de altă parte, cererea adresată cititorului 
să renunțe la prea mult raționalism, care ar denunța erori 
scriitorului, și incitarea, din contra, la participarea la un 
fel de aventură în crearea unei lumi întotdeauna în ruină.” 
(Cuvânt înainte la o viață de scriitor). 

Acum putem constata că orice activitate umană sus- 
picionează golul, neîmplinirea. Din punct de vedere 
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creștin, suspiciunea este un păcat, pentru că trebuie să 
ucizi ceva din celălalt, pentru a-l putea face obiectul sus- 
piciunii tale. Din punct de vedere uman, este o eroare de 
atitudine care duce la restricționarea dramatică a puterii 
de a fi. 

Jean-Luc Marion deschide o portiță nouă de înțelegere 
a termenului. El spune că suspiciunea este consecința 
finitudinii temporale a erosului; nu ne putem sustrage 
suspiciunii cum nu ne putem sustrage propriului trup. 
Ecuația suspiciune-eros explică această atitudine printr-o 
neîmplinire a persoanei suspendate în reducție erotică. 
Suspiciunea atacă certitudinea și trupul sfârșește prin a 
deveni un ecran între cei doi protagoniști ai dragostei. 
Pentru Michel Henry, dimpotrivă, trupul devine ocazia 
interiorizării noastre. Și totuși, ce fundament are omul 
pentru trufie? Tocmai trupul, prin care își impune 
prezenţa în lume. Sufletul poate fi modest, trupul este 
autoritar, sufletul vede lumina divină şi se uimeşte, trupul 
vede lumina soarelui şi se justifică. Trupul poate fi suspi- 
cios. Trupul trebuie învăţat să fie liber. „Căci cugetul 
trupului este moartea, dar cugetul Duhului este viață și 
pace”, spune Sfântul Apostol Pavel în Epistola către 
Romani (8). Este un truism să spunem că, în creștinism, 
trupului îi este redată demnitatea. Și totuși, esența trupu- 
lui este erezia, pentru că el se află la hotarul dintre două 
lumi și poate ușor aluneca. Michel Henry, în cartea sa 
Întrupare. O fi ilozofie a trupului, descrie foarte convingă- 
tor demnitatea trupului uman, frumuseţea sa, frumusețe 
dată de relaţia Arhi-trupului cu trupul, surprinsă de 
cuvântul ioaneic : „Și Cuvântul S-a făcut trup”. Eu, însă, 
mă întreb: în ce măsură reușim să ne recunoaștem în 
această relație? Viaţa de zi cu zi ne demonstrează că 
trupul suferă de un fel de orbire. Cunoașterea semenilor 
este oarbă. Se întâmplă foarte des să trecem unii pe lângă 
alții fără să ne vedem, fără să ne recunoaștem, ceea ce 
într-o ordine superioară a lucrurilor cu siguranță nu este 
posibil. Cum oare să vedem relaţia trupului nostru cu 
Dumnezeu, dacă nu ne putem vedea nici măcar semenii? 
Jean-Luc Marion , în Fenomenul erosului, remarcă, 
inspirat, întunecarea pe care trupul o cauzează persoanei, 
faptul că trupul se comportă ca un ecran. Și tocmai trupul 
trebuie învăţat să fie transparent. 

Cuvântul „suspiciune” provine din latină (ajuns la noi 
prin filieră franceză). Suspicio însemna a privi în sus (cu 
admiraţie). Suspicio astra , spuneau latinii pentru „a con- 
templa stelele”. Dar, ca în multe alte cazuri, trecerea tim- 
pului a ales tocmai un sens secundar, negativ: a suspecta. 
De la Sallustius (sec.I, î.H.) ne-a rămas fraza: suspectus 
regi et ipse eum suspiciens , adică „suspect regelui şi sus- 
pectându-l și el pe acesta”. Dicţionarul explicativ al lim- 
bii române nu dă verdicte în privinţa aspectului moral al 
termenului, dar noi știm că prin filieră creștină el trebuie 
neapărat înțeles ca o deraiere de la sensul iubirii. 

Vom ști acum de ce cunoașterea mistică are o aseme- 
nea relevanță: stinge conflictele, dizolvă suspiciunea. 
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Acel „Nu m-ai căuta, dacă nu m-ai fi găsit” exprimă chin- 
tesenţial tocmai tipul de cunoaștere la care ne referim. 
Jean-Luc Marion care, după cum s-a spus, a reușit să 
scrie o Cântare a Cântărilor în limbaj modern, reușește o 
remarcă foarte frumoasă: cel ce iubește, o face pentru a 
rezista la ceea ce îi anulează ființa. Iubirea este categoric 
un gen de cunoaștere mistică pentru că persoana se sacri- 
fică, se depășește pe sine, se transfigurează, se surpă și se 
înalță în același timp. Și toate acestea, pentru a rezista. 
Este o rezistență prin cunoaştere, o cunoaștere care se 
cunoaște pe sine, este o creștere de la chip la asemănare, 
după cum plastic se exprimă Annick de Souzenelle, în 
cartea sa, Egiptul interior. Aflăm de aici că misticismul 
cunoașterii constă neapărat în cunoașterea de sine, care 
este o nuntă lăuntrică între feminin și masculin. Prin 
această înlănțuire între yin și yang cunoașterea se priveşte 
pe sine, se autocontemplă. așa cum Moise s-a putut oglin- 
di în rugul aprins în care 1 s-a arătat însuși Dumnezeu. Cu 
alte cuvinte, oricât de „interioară” ar fi această nuntă, 
această cunoaștere, ea se desfășoară sub ochii și cu acor- 
dul instanței divine, deci, într-un fel, se desfăşoară și în 
exterior. Oricât de mult s-ar petrece între doi (două 
ipostaze ale eu-lui sau eu-tu), al treilea care este primul 
nu poate fi exclus. De la Sfântul Grigore de Nyssa avem 
observaţia remarcabilă că Moise, în suișul pe Muntele 
Sinai se află în întunericul necunoașterii, în calea con- 
templării, preferabilă celei luminoase. Dar această con- 
templare scăldată când în întuneric, când în lumină, este 
echivalentă nunţii lăuntrice dintre yin și yang, 
descoperirii tulburătoare a scânteii divine ascunse în om. 
Paul Evdokimov, în Zaina iubirii, nu spune altceva când 
relevă nunta dintre văzut și nevăzut. Sintagma șocantă, 
deosebit de inspirată, pe care o folosește Lossky, 
„Întunericul dumnezeiesc”, exprimă poate cel mai bine 
ce înseamnă cunoaștere misticii: a fi în lumină, acceptând 
obnubilarea, adică o cunoaștere care contrazice 
cunoașterea, fără să o condamne, ci salvând-o, fără să o 
acuze, ci iertând-o. Prin cunoașterea mistică, nu se expan- 
sionează ființa în plan intelectual și social, ci se atinge 
omul dinăuntru, se parcurge distanța de la chip la 
asemănare. 

Această distanță a fost parcursă într-un mod eminent 
de misticii spanioli, dintre care cei mai cunoscuți sunt 
Sfântul loan al Crucii şi Sfânta Tereza de Avila. Deosebit 
de interesant este faptul că această distanță a fost străbă- 
tută cu succes nu numai de sfinți, dar și de unii poeți. 
Remarcăm, în treacăt, că Dumnezeu se exprimă cu 
predilecție în limbaj poetic, tocmai datorită faptului că 
acesta este un limbaj paradoxal, capabil să cuprindă ade- 
vărul, spre deosebire de limbajul obișnuit, linear, care 
alunecă peste adevăr. 

În concluzie, cunoașterea mistică ne absolvă de suspi- 
ciune, dar nu ne absolvă de noi înșine, nu ne maschează 
chipul, nu îl cosmetizează, ci îl expune în lumina crudă a 
adevărului. 


Liliana URSU 
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Semăn mult cu Cenușăreasa. Mai ales în ultimii zece 
ani cînd am fost pe rînd cînd Prințesa cînd Cenușăreasa. 
Cele patru americi care mi-au fost dăruite de bunul 
Dumnezeu în 1992-93, 1997-98, 2000 și în 2003 m-au 
preschimbat acolo într-un personaj cald, frumos, liber, și 
mult îndrăgit de cei din jur, studenți, profesori, gazde, 
oameni din biserică, sau de persoane necunoscute care 
veneau la recitalurile mele de poezie de pe cealaltă parte 
a oceanului. Era ca o ploaie de dragoste care uneori chiar 
mă copleșea. Eram Prinţesa. Răsfățată de toţi, de toate, cu 
timpul tot la dispoziția mea, două din șederile mele în 
SUA mi-au fost date, scria negru pe alb pe hîrtiile bursei: 
„pentru scris”. 

Eu, Cenușăreasă toată viața, cu serviciu la stat ca o 
zgardă care cînd se strîngea cînd se lărgea, copleșită de 
treburi, socotind zilele și banii pînă la chenzina urmă- 
toare, cu critici de serviciu pe urmele poeziei mele și 
totuși încăpățînîndu-mă să scriu. Așa, pe furate, nopțile 
tîrziu sau cînd abia mijeau zorii eu eram în fața micuţei 
mele maşini de scris Consul pusă cînd pe masa din 
sufragerie, cînd pe cea din bucătărie, trăind într-o camera 
de trecere de nici 10 m, cu patru uși și o fereastră spre 
nord și un televizor în camera de alături care nu tăcea 
niciodată și eu apărîndu-mă cu ideea că într-o bună zi voi 
scrie un roman formidabil numit Viaţa în camera de tre- 
cere. 

Dar acum ştiu sigur că numai Cenușăreasa se mîntu- 
ieşte. Prințesa a ajutat-o să supraviețuiască între pacea 
fagurilor de miere și potopul care este orașul 
unde am viețuit mai multe vieți de împrumut 
pînă cînd am aflat-o pe cea adevărată - credința. 


* 


Concertul Sînzienei de la Atheneu. O plutire 
extatică. O temeinică aşezare în ființă și în mu- 
ZICĂ. 

Beethoven, Enescu, Franck. O gradare a 
emoțiilor, o tehnică uimitoare pentru vîrsta ei, 
anul I la conservator. O revărsare de petale peste 
noi toți. Și ea îmbrăcată într-o rochie lungă, sim- 
plă, roz. Un boboc de trandafir abia deschizîn- 
du-se, minunîndu-ne pe toți cu forța talentului, 
cu transparenţa sufletului ei curat. Îmi amintește 
de o frumoasă parabolă a călugărului care se 
plimba pe o cărare și văzînd o creangă uscată la 
picioarele lui îi spune: „Vorbește-mi despre 
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Dumnezeu |!“ lar creanga a înflorit brusc. 

Și povestea Maestrului de Armonie de aseară de pe 
Internet, tatăl poetei Doris Kareva. Mare pianist și com- 
pozitor. Cu viața zbuciumată, alcoolic, irascibil, coleric. 
Azi, după sfînta liturghie de la Mănăstirea Radu Vodă, 
din inima Bucureștilor, am zărit în mica grădină a 
călugărilor cîțiva cactuși înfloriți. Florile lor galbene, 
aproape transparente, plutind prin aer, evanescente, în 
contrast total cu ariditatea și uriciunea cactușilor. Într-un 
fel mi-au amintit de Maestrul de armonie și povestea lui. 
La sfîrșitul vieţii, foarte bolnav, paralizat de picioare și de 
mîna dreaptă își repară cu mîna stîngă, singura teafără, 
pianul şi compune cel mai frumos opus al său. Iar 
ultimele lui cuvinte au fost „Sus, sus !* Fiica sa şi-a numit 
antologia de poezie Zilele Graţiei. 

Și poetul din Nord care în timpul nopţilor albe poartă 
mereu în geanta lui mare și neagră și cu cifru stricat par- 
titura Preludiului pentru pian al lui Rahmaninov. „Cînţi la 
pian?“ îl întreb. „Nu, e a unchiului meu, e din 1926. Era 
medic și adora pianul. A plecat din Estonia şi a trăit în 
Suedia. Cînd sunt trist iau cîte un obiect din casă, ceva 
care a aparținut familiei cu speranţa că în sfîrşit ceva nou 
şi frumos se va petrece în viața mea. “ 


Expoziţia de fotografie „Photophobia “ 
Muzeul „Mihai Eminescu“, iunie 2006 
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os Un vechi căutător de pășuni“ 


Se împlinesc douăzeci de ani de la trecerea la cele 
veșnice a unui bun prieten, profesorul, cărturarul și poet- 
ul Ion Alexandru Angheluș. Obișnuiam să mă abat din 
cînd în cînd pe la casa lui din tîrgul Hușilor, o alcătuire 
veche, tocmită din lemn și cărămidă, încoronînd un col- 
nic, prinsă sub un stihar de vie, ce-o ascundea privirii 
trecătorilor și unde aveam senzaţia că păşesc într-o altă 
lume decît cea în care trăiam. Simţeam deseori nevoia 
sufletească să vin pe aici și același imbold cred că-l încer- 
cau şi alți confrați, George Bălăiță, Mihail Sabin și 
Sergiu Adam de la Bacău, sau prietenii mei ieșeni 
Nicolae Turtureanu și Cătălin Ciolca. Ajunși în acest loc, 
parcă păşeam într-o sihăstrie, așezată departe de 
omenirea dezlănțuită și sfişiată moral, pe un tărîm al 
cuminecării spirituale. Stăpînul casei, un bărbat corpo- 
lent, aducînd de departe cu masivitatea Lovinescului, cu 
o minte sprintenă ca argintul viu, își crease în tîrgul 
amurgit un regat al său. Era unul al libertăţii interioare. 
Cu hotare nemăsurate, pentru că slobodă se dovedea a fi 
gîndirea, aflată tot timpul în fierbere. Ospăţurile, stropite 
întotdeauna cu vi-nurile de preţ ale Hușilor, erau unele 
ale ideilor, nu neapărat iconoclaste, inclemente, ci 
mereu libere de prejudecăţi și neforfecate de teama ucigă- 
toare a cenzurii lăuntrice. Nici frica de pereţii, care au 
urechi, nu spăimînta vreodată conclavurile lungite din 
noapte pînă hăt dimineaţa. Îmi place să cred că nimeni 
dintre cei prezenţi nu-și vînduse cît de puţin sufletul. Şi 
nici nu stătea cineva la “Pînda de seară”, după sintagma 
devenită titlul cărții de poezie a lui lon Alexandru 
Angheluş, din 1983, de la “Cartea Românească”. Mi-aduc 
aminte că pereţii odăilor din spate (cele din faţă 
aveau banalitatea încăperilor din casele tîrgoveților 
obişnuiţi) erau pur și simplu zidite cu bucoavne. În aces- 
tea Ion Alexandru Angheluș se retrăgea aşa cum un 
principe de altădată se adăpostea într-o cetate sau mănăs- 
tire fortificată, cînd prindea de veste că o ameninţare stă 
să cadă peste dînsul. Asupra omului de carte și condei, 
care era lon Alexandru Angheluș, agresiunea nu conte- 
nea. El nu era pe potriva timpului. Gîndea liber și nu se 
supunea dogmelor atotstăpînitoare. Avea propria măsură 
a lucrurilor, ivită din reflecția neostoită, hrănită din 
întinsele lecturi ale unei ființe însetate de cunoaștere. 
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Pereţii de cărți, între care se trăgea, nu-l claustrau, ci-l 
proteguiau și-i dădeau sentimentul puterii de neînvins a 
gîndului slobod. De asta îi plăcea sfatul de taină cu 
pritenii în buncărul lui de ceasloave. Reprezenta aerul de 
respirat. Cînd se adunau mai mulți amici de aproape, de 
mai departe, oficia ca un pontif. Deșărta cu voluptate 
traista plină de fiecare dată cu învățături. La fel se întîm- 
pla și la catedră, la Liceul "Cuza Vodă”, unde verbul lui 
scînteia, fermeca, dar mai ales deschidea ferestre pentru 
înțelegerea cuvîntului dincolo de cuvînt. Era un vorbitor 
de vocaţie și har, un hermeneut adînc, dar zicerea sa avea 
limpezimea, ce-o făcea pătrunzătoare și pentru cel simplu 
și cel complex și pentru cel știutor și cel neştiutor. 
Continua tradiţia dascălilor exemplari din galeriile ves- 
titelor licee ale României de dinainte de comunism. 
Ilustra la fel de bine și pe cărturarul rafinat, pe care-l 
întîlneai în acele timpuri nu doar la București, lași sau 
Cluj, ci și la Fălticeni, Bîrlad, Tecuci, Roman, Brăila, 
Muscel, Botoșani, Dorohoi, Sighișoara. Centralismul 
cel ucigător de valori spirituale în tot cuprinsul românesc, 
ce dăduse peste margini în socialism, îl condamnase pe 
el, ca și pe atâţia intelectuali trăitori în provincie, la o 
existență anonimă. lon Alexandru Angheluș, munteanul 
de lîngă București, statornicit prin jocul întîmplării la 
Huși, se bătea cu acest malaxor. Citea aproape tot, era 
la curent cu ce se petrecea important nu numai în cultura 
României, dar şi în cea universală. Dăruia cunoștințele 
sale vaste elevilor și izbutise să țeasă (împreună cu 
Theodor Codreanu) un climat spiritual elevat în Huşi, din 
care au ieşit și cîțiva scriitori. Coresponda cu unii dintre 
marii cărturari ai ţării și cred că ar fi de interes a se tipări 
epistolarul cu Adrian Marino. Scria şi rostea poezie cu o 
plăcere de bard din Evul de Mijloc, socotindu-se „,...poe- 
tul cailor, un vechi căutător de pășuni”. 

Un cultivator de prietenie statornică, ferită de 
interese, păzită de principii și forjată la focul incandes- 
cent al schimburilor peripatetice, de cursă lungă, în care 
debateurul de forță avea întotdeauna tolba de săgeți, dar 
şi de argumente, plină. Se arunca în viltoarea acestor dis- 
pute de idei ca un înotător de ape mari și învolburate. 
Ţinea la punctele lui de vedere, dar făcea pasul înapoi în 
fața argumentelor. Se recunoșea învins, cînd floreta 
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celuilalt debateur îl atingea decisiv. O făcea cu o senio- 
rială eleganță. Era un voluptuos al prieteniei. Avea mulți 
prieteni, pentru că știa să dăruiască cu generozitate din 
frumusețea lui sufletească și darurile nu erau nicodată 
împovărătoare și nici otrăvite. Am dat, umblînd în arhi- 
va mea epistolară peste unele scrisori primite de la dînsul, 
care sînt pilduitoare în acestă privință. În una dintre aces- 
tea, datată 14 octombrie 1983, trimisă din cuibul lui de 
la Huși, își mărturisește simțămintele încercate la aflarea 
veștii privitoare la plecarea mea de la Radio lași, după 
Tezele de la Mangalia, ca urmare a unei epurări politice 
ceaușiste. "Dragul meu Grig, Am auzit cu încîntare, că 
lucrezi de o vreme la “Convorbiri”. Nu știu cît de mult te 
aranjează acest lucru, dar pe mine m-a bucurat. Vei avea 
mai mult timp pentru minunatele cărți pe care le gîndeşti 
cu dragoste pentru destinele culturii române.“ Un gînd 
pentru lucrarea celuilalt, definitoriu pentru felul de a 
vedea lucrurile al acestui sihăstrit cărturar. Abia peste un 
alt paragraf, epistolierul își dezvăluia propria bucurie; 
încîntarea lui urmînd celei încercate pentru un prieten. 
"Sper să ne vedem în acest sfîrşit de an, în care — te anunț 
cu încîntare — voi apărea cu o carte la Editura”"Cartea 
Românească”. Tipărirea plachetei despre care se făcea 
vorbire în scrisoare, era gestul unui neuitător prieten, 
George Bălăiță, cel care-i succedase lui Marin Preda la 
conducerea editurii Uniunii Scriitorilor. O tîrzie dreptate 
pentru un scriitor de certă vocaţie. 

O viaţă întreagă, una curmată dureros de 
devreme, Ion Alexandru Angheluș a căutat 
şi a găsit, pentru sine și pentru alții, pășunile 
curăţiei morale. N-a fost un opozant la 
baionetă al regimului trecut. Era însă expre- 
sia perfectă a ceea ce a însemnat rezistența 
prin cultură, a cărei importanță nu și-a aflat 
încă dreapta recunoaștere. Pricină pentru 
care merită a-i păstra vie memoria, aducînd 
la lumină, din cufere colbăite, mărgăritarele 
făptuirii sale. Să-i celebrăm astfel “Praznicul 
humii” pe care îl vedea cu ochii poetului cu 
mult înaintea prea timpuriului său sfîrșit 
pămîntesc. "La praznicul humii vin cu oase- 
le-n mînă. / -Primește-mă, maică țărînă!/ 
la-mă cu toate gîndurile! Mă sfarmă!/ Fii 
propia mea casă!Fii propria ta armă!/ Cît 
te-am iubit, mereu și-într-ascuns, / Ca un 
izvor de teamă și de plins. / Adună-mă în 
liniștea amară!/ Voi colinda știut și 
neștiind/Imperiul tău de taine și de jind!/ 
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Abia atunci, pe cîte înțeleg, /voi fi în mine pe de-a- 
ntregu-ntreg!/" 

Era în 1986. Ne-am văzut ultima oară în lași. Venise 
aici să-și vadă de sănătate și sperasem, atunci, la 
începutul verii, că starea sa intrase pe făgașul normal. O 
boală nemiloasă stătea la ”"pînda de seară“. În toamnă, 
vechiul căutător de pășuni s-a aşezat pentru totdeauna pe 
cîmpiile elizee. Trecut-au douăzeci de ani. Uitarea l-a 
troienit, ceea ce nu-i de loc surprinzător, dacă ne gîndim 
ce grele tăceri s-au așternut asupra atîtor nume mari ale 
literaturii române. Un vechi prieten, cu care a împărțit și 
bune și rele, Theodor Codreanu, s-a gîndit să tragă pînza 
acestei uitări și să republice o selecție a creaţiei sale poe- 
tice și un volum omagial de aduceri aminte. Poate ar fi 
trebuit să fie, și încă mai de mult, iniţiativa urbei cu care 
valahul din părţile Ilfovului s-a confundat, contribuind, 
şi nu puţin, la gloria Hușilor de oraș al spiritului. O 
așezare trăiește prin oamenii ei și unul dintre aceștia este, 
cu strălucire, Theo. Îi datorez întru totul această trezire 
a propriei memorii, în care numele și amintirea lui lon 
Alexandu Angheluș erau însă bine încrustate. Nu-i poţi 
uita pe vechii căutători de pășuni. Te duc cu gîndul la 
iarba verde de acasă. 


Ziua „Ziarului de laşi “ 
30 iunie 2006, Parcul Muzeului „Vasile Pogor“ 
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Jorge Luis Borges, „Elogiul umbrei“ sau poarta secretă 
ce conduce la ieşirea din labirint 


Este evident și, prin urmare, inutil să recurgem la entelehii 
demonstrative, că tematica lui Borges, în toată opera sa, este 
recurentă și reiterativă. Autorul însuşi pare a fi mereu același 
chiar dacă, desigur, uneori în alte forme, dar alegând să 
rămână fundamental același în infinitele sale manifestări tex- 
tuale. Borges înțelege perfect că întreaga viziune asupra lumii 
nu e altceva decât o problemă de perspectivă. Labirintul său şi 
nesfârșitul șir de oglinzi sparte care îl multiplică iar apoi îl 
neagă se pierde în însăși noțiunea de infinit, cea care 
condiționează toate aceste recurențe precum și fiecare reite- 
rare în parte. Dar, dintr-o altă perspectivă, labirintul în sine se 
afirmă în actul scriiturii și în obiectul realizării sale : opera de 
artă, cea care, deși fenomen singular, tinde spre infinit ca 
unică formă de continuitate și de existență. Timpul și spațiul 
ajung din nou să fie ceea ce nu sunt, altfel spus se eliberează 
de orice limită și percepție, precum şi de acel caracter indi- 
vidual pe care omul li-l impune multiplicându-le dimensiunile 
şi, în același timp, posibilităţile scriiturii care, străină de pro- 
priul său creator, se transformă într-o obsesie, al cărei obiect 
de definiție se ascunde de sine însuși sau se neagă, tot într-o 
formă recurentă și capricioasă, la infinit. 

Unitatea unei opere literare sau a unei cărți se supune pro- 
priilor sale coordonate. Nu este nevoie să fie reflectarea sau 
substratul unei viziuni a lumii supusă tiraniei logicii și a 
mecanismelor sale de demonstraţie; ambiguitatea, prin pro- 
pria sa natură, elimină tot ce e necesar între antecedente și 
urmări... Cauză şi efect sunt (sau devin) un singur simptom al 
ficţiunii sau al lectorului, şi tocmai de aceea unul din 
numeroasele recursuri literare sau simple manifestări ale 
frecvenței, intensității și gradaţiei într-un moment în care pro- 
cesul creator are nevoie să-și stabilească propriile limite și 
pauze. Elogiul umbrei ne propune o realitate fragmentată și 
deci așa-zis juxtapusă sau în contradicție cu ea însăşi, ca unică 
posibilitate a unităţii într-o lume unde totul poate, pe rând, să 
fie sau, dimpotrivă, să nu fie; mereu supuși unui destin 
ineluctabil sau care ne sileşte să ne asumăm propria realitate, 
deși fiind condamnați din capul locului, așa cum spunea 
Pessoa, să fim necunoscuţi chiar de noi înșine. În această 
carte, la fel ca şi în opera sa anterioară și ulterioară, Borges 
insistă asupra labirinturilor sale, singurătatea, memoria, 
Buenos Aires, Anglia, aceiași scriitori, aceleași cărți, timpul, 
spaţiul, uitarea... bătrâneţea și etica. Nimic nou și, totuși, 
Borges fiind Borges, fără îndoială, senzația că în aceste pa- 
gini totul trăiește într-o formă diferită, ca și cum ar fi pentru 
prima dată când aceste teme ar apărea în opera sa. Ca şi cum 
aceasta ar fi prima oară când oglinda se face ţăndări. [...] 

În poemul intitulat Labirintul, vocea poetică afirmă că 
acesta nu e mai mult decât o serie de “galerii drepte care se 
întretaie în cercuri secrete la capătul anilor.” Imaginea labi- 
rintului primeşte în acest poem noi nuanţe şi dimensiuni astfel 
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încât se abandonează linia dreaptă văzută ca esenţialitate în 
favoarea cercului care, definit ca o realitate secretă, o trans- 
formă în enigmă sau susţine, pe rând, că o diversifică şi o con- 
vertește. Imediat după aceea, vocea se depersonalizează fără a 
nega ceea ce crede că este, dar, în egală măsură, afirmându-și 
propria existență în ceva (Celălalt) care nu este încă : “Știu că 
în umbră se află altul.” Și, în cele din urmă, recurge la moarte 
ca la un soi de realitate substanţială spre care totul converge 
sau prin care totul se defineşte. Altfel spus, ca la o ieşire posi- 
bilă din potenţialitatea dorinţei și din obsesia infinitului. [...] 
Însă mai e ceva; Borges subliniază în cadrul acestui poem că 
un lucru este ceea ce este, dar, în același timp, şi ceea ce nu 
este. Labirintul se transformă, așadar, în conștiința temporală 
a ceea ce nu se va pierde. Fiecare formă a sa și tot ceea ce ar 
putea-o defini nu e decât ficțiune și artificiu. Astfel că doar el 
singur se poate bucura de plăcerea unei forme, dacă o rein- 
ventează în fiecare clipă. De asemenea, același joc al iden- 
tităților și nonidentităţilor se poate aplica și la nivelul ființei 
umane, care este, la rândul ei, ceea ce este exact pentru că nu 
este. Tezeu este Minotaurul fără a înceta să fie Tezeu şi fără 
ca Minotaurul să înceteze a fi el însuşi. Toţi ne trăim propria 
moarte și, fără îndoială, întotdeauna trăim (sau participăm la) 
o moarte ce nu se află scrisă în propria noastră soartă. Astfel 
că moartea se dovedește a fi aceeași pentru toți, însă, după 
cum bine spunea Rilke, fiecare moare de propria sa moarte, 
cel puţin așa ar trebui ? (sau trebuie ?...) 

Paradoxul anterior : a fi ceea ce nu ești pentru a putea fi 
ceea ce ești (propriul destin) ne arată, tocmai prin faptul că 
devine recurent, că secretul operei lui Borges, la fel ca și acela 
al operei lui Nietzsche, rezidă în contradicție. “Iar impulsul 
esenţial al acestei forme de a gândi (de a scrie)”, ne spune 
Blanchot, “constă în a te contrazice pe tine însuți.” Fără vreo 
urmă de îndoială, comentariile scurte și inspirate pe care le 
face Jaspers operei lui Nietzsche pot fi aplicate și la nivelul 
operei literare a lui Borges, cel puţin în ceea ce privește actul 
de a gândi (de a scrie) și rațiunea de a fi a acestuia. Jaspers 
spune că impulsul care se manifestă în actul creator este suma 
impulsului vieții și a conștiinței că, totuşi, viața și cunoașterea 
nu au de ce să fie considerate două lucruri complet diferite și 
distincte. Cunoaşterea dorește să se schimbe odată cu fiecare 
decât fiecare dintre acestea și, tocmai de aceea, nu se poate 
limita doar la una dintre ele. De fiecare dată când în opera lui 
Borges simțim că Borges-naratorul a reușit să-și definească 
temporar obiectul dorit sau să delimiteze clar specificul unei 
atmosfere sau împrejurări-metaforă care aparent ni se reve- 
lează ca un absolut sau un adevăr indiscutabil, aproape instan- 
taneu, dintr-o necesitate spre reversibilitate imanentă limbaju- 
lui însuși, acest obiect sau împrejurare devine propriul său 
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biologică de a-şi proiecta acțiunile în opusul lor, tocmai în 
acele aspecte în numele cărora ele au fost sacrificate, iar deo- 
dată ceea ce a fost sau fusese afirmat anterior va fi negat sau 
respins cu aceeași pasiune și cu aceeași forță a voinţei cu care 
fusese afirmat la un moment dat, în favoarea unei alte negații. 
[...] lar acestă funcţie pare a se repeta în reversibilitatea ei pa- 
radigmatică la infinit. Nu există nici o posibilă sinteză sau re- 
conciliere (cu toate că aceasta ar fi exact ceea ce se caută ca 
fiind preexistent actului scriiturii) nici măcar în premisa 
unității contrariilor atât de frecventă și frecventată în toată li- 
teratura modernă de la Rimbaud încoace. Această mișcare 
constantă și infinită în stările ei desăvârșite artistic sau în cele 
de artificiu dezvăluie unul dintre secretele literaturii ca atare: 
a inventa sau a fabula o realitate pentru realitatea însăși și 
plecând chiar de la realitate, având permanent în vedere că 
orice cuvânt se alimentează cu valori absolute deși este exact 
sensul absolutului cel pe care îl va nega ulterior. Borges ne dă 
pur și simplu o imagine falsă a labirintului pentru a putea s-o 
materializeze apoi ca posibilă prin intermediul particularului, 
obsesia imposibilă a generalului... eternității. Blanchot chiar 
o spune cu claritate în eseul său dedicat lui Borges și intitulat 
Nesfârșirea literară, Aleph : “Borges știe că pericolul di- 
socierilor și distincţiilor literare nu e acela că ne-ar face să cre- 
dem că lumea este cuvântul unui creator atotputernic învăluit 
în mistificări ale visătorilor, ci că ne-ar face să înțelegem sau 
să bănuim posibilitatea existenței unui creator impersonal 
străin de noi. El îi privește pe toţi scriitorii ca pe unul singur, 
care este (sau poate fi) Carlyle, unicul Whitman, dar care nu 
este, până la urmă, nimeni... Literatura este, în fond, abilitatea 
periculoasă de a căuta realitatea printre infinite multiplicări 
ale imaginarului, este chiar infinitul, mai mult decât orice 
altceva, adică esența întregului imaginar colectiv.” 

Această adevărată spaimă de infinit plăsmuită în cadrul 
mai larg al spaimei față de imaginea în stare să se materia- 
lizeze într-o singură clipă, labirintul, care la rândul lui nu este 
altceva decât reflectarea în altă formă de a fi a eternității, este 
marele spectacol de deghizare pus la cale de Borges, dar, de 
asemenea, și marea sa decepție. Căci dacă există o singură 
carte și aceasta nu are nici început și nici sfârșit, ea nu mai 
poate fi nici scrisă (de el însuși) pentru simplul motiv că a fost 
deja scrisă sau, dacă nu, în cel mai bun caz, este în curs de a 
fi scrisă... De aici imposibilitatea scriiturii ca unică formă de 
continuitate a ei însăși. lar Borges nu va avea încotro, ci va fi 
nevoit să recunoască el însuși : labirintul nu se poate materi- 
aliza. Scriitura e condamnată la această recurenţă infinită în 
toate formele ei posibile. Cocteau, de altfel, spune chiar aşa : 
“Singura operă care are succes este aceea care eșuează.” lar 
Borges, asemenea unui iluzionist sau unui mag, alege să se 
joace cu atenţia cititorilor săi sau, dacă nu, chiar cu lipsa aces- 
teia, până când ea însăși se transformă și devine un soi de arte- 
fact sau, alteori, o realitate inutilă, tocmai în clipa în care 
structura textului reușise să configureze acea iluzie fără de 
care artificiile ficţiunii ar fi inoperante. Finalul, unicul posibil, 
de altfel : realitatea nu este niciodată posibilă şi cu atât mai 
puţin tangibilă dar, cu toate astea, numai ea ne este dată în 
această conjuncţie cu entelehia eternității: infinitul; labirintul; 
nimicul. [...] 
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Obsesia care îi permite lui Borges să continue și să insiste 
asupra propriei nevoi sau chiar necesități de a scrie este 
această viziune sau imagine în același timp apropiată și înde- 
părtată a labirintului. Borges însuși se simte ca făcând parte 
din el, mai ales atunci când labirintul acționează prin inclu- 
dere, dar ca autor, este atras deopotrivă, tocmai prin senină- 
tatea pe care pare a o arbora pe deasupra sau pe dedesubtul 
textului, de incapacitatea de a şti cu exactitate locul pe care 
această imagine îl ocupă în dinamica însăși a imaginii. lar în 
acest moment se ridică o întrebare inevitabilă : dacă, așa cum 
afirmă implicit Borges, se poate scrie doar sub iluminarea 
aparte produsă de existența însăși a imaginii labirintului, este 
oare nevoie să faci parte din chiar această viziune, ca unică 
posibilitate de a o înţelege pornind de la o serie de structuri 
determinate și determinante ? Apoi, este oare omul capabil să 
suporte această viziune haotică ce prin propria sa natură aduce 
atingere ideii înseși de limită, precum şi formei, în înțeles 
larg? Și scriitorul, apelând la toate aceste subterfugii — inclu- 
siv la depersonalizare — reușește să pătrundă în vreun fel în 
aceste planuri suprapuse, în toate aceste dimensiuni sau trans- 
gresiuni care se conformează doar paradoxului, în ce fel e de 
așteptat să găsească sau să ofere cititorului şi posibilitatea 
unui drum de întoarcere, sau acea poartă de ieșire care să îi 
ofere șansa de a exista din nou ca individ unic, în stare să se 
reîntoarcă la planul formelor limitate şi bine definite și, cu atât 
mai mult, la acel fapt concret și punctual al scriiturii, și anume 
poemul ? Borges pare a lăsa să se prefigureze, în chiar spațiul 
operei sale, un număr infinit de răspunsuri la toate aceste 
întrebări. Fără îndoială însă, multiplicitatea însăși a viziunii 
sale, al acestui bine pus la punct spectacol cu măști și 
deghizări infinite, se condensează, în cele din urmă, într-o 
ecuaţie simplă cu trei termeni : dacă ne aflăm în interiorul 
labirintului, aceasta se întâmplă numai pentru că niciodată nu 
suntem ceea ce suntem. Adică, în realitate, suntem și, în 
același timp, nu suntem în interiorul acestuia, deci suntem 
mereu acel “altul”, mai bine zis Celălalt. Și, cum iată, suntem 
în labirint fără a fi cu adevărat în el, este posibil să ieșim doar 
printr-o poartă care nu există. În mod indirect, Borges ne su- 
gerează la tot pasul şi în fiecare clipă că singura soluţie pe care 
o avem la îndemână este aceea ca fiecare cititor să-şi inven- 
teze această poartă la fiecare lectură, altfel spus, s-o creeze. Și 
cum poarta nu există — deci nu e decât o pură invenţie, un 
cuvânt, pur construct verbal — atunci nici nu mai e nevoie să 
ieşi din labirint, căci dacă nu există o poartă, se poate spune, 
la fel de bine, că nici măcar nu am intrat în complicatul și 
înspăimântătorul labirint, şi, prin urmare, nu este nevoie să 
ieşim de undeva...în concluzie, labirintul nu există. Este, la 
rândul lui, doar o invenţie, un alt artificiu pur, o iluzie a scri- 
iturii însăși în obsesia sa stăruitoare a infinitului, tocmai pen- 
tru a putea ființa în finitudinea şi singularitatea sa : poemul. 
Doar ceea ce nu există este etern iar eternitatea omului și a actului 
concret de a scrie depind de etemnitatea inexistentului. De aceea a 
enigmei, a sfinxului, a oglinzii, a minotaurului. Pentru că tot ce a 
existat odinioară “de-acum va fi din nou propriul său deșert”, după 
cum însuși Borges afirmă într-unul din poemele sale... 

Revista Imagen (Venezuela), nr. 3 / 2001 
Traducere de Rodica GRIGORE 
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Unii teoreticieni ai poeziei apelează la Hegel când afirmă 
că societatea tehnico-industrială nu ar corespunde poeziei. 

Dacă se acceptă o astfel de opinie, înseamnă că în cele 
mai dezvoltate țări tehnico-industriale poezia ar fi grav 
amenințată. Şi nu numai în ele. Este adevărat că astăzi se 
citește foarte puţină poezie, că cititorii o neglijează într-un 
mod cu totul neliniștitor. Trăim într-o lume a prestaţiei şi a 
stresului care epuizează energiile fizice și psihice ale omului 
şi îi consumă aproape tot timpul liber. Or, literatura bună cere 
de la cititor efort și timp pentru a fi înțeleasă și savurată. În 
locul ei înfloreşte acum o literatură de consum, de spaimă, de 
sex, de crimă: kiciul literar care se tipăreşte și se vinde în tira- 
je înspăimântătoare. Astăzi nu se mai vorbește de capodoperă 
ci de bestseller. Nu e bun ce este bun ci ce se vinde bine. 

Timpul înseamnă bani, se spune astăzi peste tot. Timpul 
este suflet și creație, spun eu. Banul sprijină și încurajează 
doar produsele ce aduc profit. Poezia nu aduce nici un profit 
şi nici nu adună masele. Un fotbalist costă astăzi milioane de 
dolari. Mă întreb: cît costă un poet? Când un star de muzică 
pop are concert nu e suficient nici un stadion, deși biletele sunt 
foarte scumpe. Dacă un poet renumit are o serată poetică, abia 
dacă se umple o sală. 

Astăzi există în lume mii de tone de material exploziv pe 
cap de locuitor. Mă întreb: câte miligrame de poezie bună 
există pe cap de om. Poate că după Guernica și Hiroshima n-ar 
trebui să se mai scrie poezie. În literatură ca și în economie 
există o valoare și există un preț. În ambele domenii valoarea 
nu coincide întotdeauna cu prețul și asta se regăsește în special 
în poezie. Poezia este o creaţie de înaltă valoare estetico-lite- 
rară, dar are un preț foarte scăzut la cititori. Nu e nici 
cumpărată, nici citită. 

Omul, precum și societatea în general, tinde spre o stare 
de inerție și de închistare. Poetul este necesar pentru tulbu- 
rarea acestei (mătase a broaștei) sufletești. Oamenii preferă 
distracţiile ieftine şi superficiale în locul celor superioare și 
înălțătoare ale poeziei. Poetul trebuie să introducă neliniști în 
cele mai sigure unghere: în camera de. zi, în dormitor, în 
ceașca de cafea și să pună spini florilor de plastic. El trebuie 
să zguduie sufletul editorului mercantil și al cititorului leneș, 
somnoros, și al duhului gândirii pozitive, lansat cu 
încăpățânare de unii politicieni, psihiatrii și alți hoţi psiho- 
sociali. Poetul nu poate gândi pozitiv. 

Cineva a spus că într-o zi toată lumea va scrie poezie. Cu 


Unde să mai pleci sufletul meu 
Când acolo ca și aici 

Oamenii n-au loc 

Unii de alții 


Deși locul fiecăruia 
E atât de departe 
De locul celuilalt 
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Unde să mai pleci 


poeziei 


câteva sute de dolari oricine poate să-și publice o carte de ver- 
suri, şi să se considere poet. Se publică enorm de multă poezie 
astăzi, fiindcă se înțelege greşit rolul acesteia. Ea trebuie să 
acționeze în adâncime, nu în larg. Poezia nu trebuie lăsată să 
fie pătrunsă de gustul vulgului și al modei literare, nici să cadă 
într-o flecăreală de cuvinte frumos fardate și colorate şi nici 
sub influenţa șarlatanilor estetici, a târguielilor unor editor sau 
autorilor și criticilor dogmatici. 

Unii poeţi pleacă de la zicala că hainele îl fac pe om. Ei 
iau cuvinte şi metafore strălucitoare şi fac poezie; îşi 
împodobesc versurile atât de mult de nu se mai văd decât 
podoabele. Însă o poezie care nu conţine un mesaj universal 
nu este o poezie bună oricât de frumoasă ar fi ea și hainele lim- 
bii naționale. Deci și poeţii pot fi trădători. Sunt mulți care bat 
poezia în piua cuvintelor și a metaforelor. A fi poet nu înseam- 
nă a fi sumbru și nepătruns. A fi profund înseamnă a fi simplu. 
O poezie autentică cere multă experiență de viaţă, înțelepciune 
şi adevăr. Sufletul nu se vede, hainele se văd! 

Poezia trebuie să rămână o artă a adevărului, nu a modei 
litorale. Ea trebuie să rămână o aventură și nu un risc ontolo- 
gic cum scria Heidegger, ea trebuie să rămână arta de a 
îmbunătăţi ceea ce este și de a umaniza și înfrumuseţa lumea. 
Mai mult decât oricine, poetul trebuie să fie conștiința 
omenirii. Adevăratul poet trebuie să stea mereu de partea ade- 
vărului, pentru al cărui triumf să fie oricând gata să se sacri- 
fice chiar și fizic. Destinul creatorului a fost întotdeauna tra- 
gic. Abia după ce Justiţia i-a omorât pe lisus și Socrate și l-a 
alungat pe Lao Ţzi şi Ovidiu, și l-au nesocotit pe Platon, lumea 
le-a preamărit învăţăturile. Cred că cel mai bun mijloc de a apăra 
lumea împotriva degradării culturii şi literaturii este poezia. 
Baudelaire a spus că fără pâine poți trăi câteva zile, fără poezie 
nici o zi. Poezia este vitamina sufletului și sufletul limbii. 

Doar Pegas mai poate apăra lumea de caii apocaliptici ai 
războaielor. Să-l lăsăm să zboare liber. 

Trebuie să găsim calea care duce poezia spre cititori, pen- 
tru a fi cumpărată, citită și posibilitatea de a asigura mijloacele 
materiale de existență ale poetului dacă dorim ca poezia să nu 
mai însemne sărăcie. Speranța mea este totuși că viitorul va 
rezolva această situație atât de importantă pentru poeți și, 
implicit, pentru poezie. O întâlnire mai fericită între poet și 
societate nu numai că trebuie să se producă dar și să dea roade. 
Fără rezolvarea problemei existenţiale ale poetului, vă asigur 
că nici o femeie nu va mai dori să fie muza. 


Când acolo ca și aici 
Adevărul nu-i decât un lucru 
Pe care nimeni 

Nu-l mai cumpără 

Iar morala 

Nu mai știu să aleagă 

Grâul de neghină 
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Se spune adesea, de la (pre)romantici încoace, că li- 
teratura, în general, poezia, în special, reprezintă un 
spaţiu compensatoriu, securizant, recuperînd, poate, lăun- 
trul fracturat al ființei; dacă e adevărat, poezia lui Radu 
Florescu din Poeme Singure (1989), Camera Liturgică 
(1992), Satrapia (1995), Casa din care ies (1997), Negru 
Transparent (2001) şi Rău de pămînt (Editura Dionis, 
2004) e un bun exemplu, producînd destule dovezi și 
motivații în orizontul acestei despărțiri a poetului de 
lume, a visului de real, a cosmosului teluric. Lirica lui 
Radu Florescu, unul dintre poeţii foarte importanți (deși 
mai puţin mediatizat) ai grupării de la Neamţ este, înainte 
de toate, una a poziționării fiinţei într-un spaţiu delimitat 
prepozițional: între și înspre determină, mai întîi, ceea ce 
ar putea fi, cu vorba lui Noica, întru ființă; astfel: „stăpîn 
pe toate realitățile/ împînzind teritorii adun povești pen- 
tru inima mea./ și atunci legăturile mele cu lumea se rup/ 
vietățile mișună într-un iris imens/ hăpăind bruma sub- 
ţire/ care îmi levitează prin carne./ între mine și cer/ rea- 
litatea își flutură zimții./ aerul se înroșește căpătînd con- 
sistență/ bulversînd uriașa mea voluptate/ împînzind noi 
teritorii/ împrăștia pe tot cerul/ bucăți înmiresmate din 
inima mea“ (Poveste pentru inima mea); „uitîndu-mă 
prin fereastră la nopțile albe/ mereu am crezut că sunt 
norocos./ călătoream aici/ unde trăiam propria-mi 
poveste pulsînd/ peste caldarîmuri/ aveam zahăr în sînge 
şi o zi mai puţin./ mă îndrept spre tine și descopăr că tră- 
iesc/ între pereții moi copiind viața cocorului roșu./ trăiam 
un an bun. eram fericit./ în numele tău frumusețea călă- 
torea în neant./ dimineața devreme o pulbere albă/ 
închipuia peste lume un popor tînăr./ eram norocos. cu o 
zi mai puţin mă privesc în/ fereastră/ nici urmă de mine - 
/ în sîngele tău stau să mă nasc clipă de clipă“ (Călătoria ID). 
Între marginile zilei, între cer şi pămînt, înspre Celălalt se 
trag liniile ce despart noul teritoriu, acea zonă de identi- 
ficare a ființei, departe de asprele atingeri ale realului 
care macină lăuntrul acesteia în zimţii valțurilor unui 
cotidian pe cît de anost, pe atît de agresiv. 

Unii poeţi (și prozatori) contemporani au dat nume 
acestui spaţiu, spunîndu-i Poemia, Vladia, Metopolis, 
Marginea Imperiului, Osa, Saltimbecilia, Mountolive etc. 
Radu Florescu nu dă un nume spaţiului său securizant,; îl 
descrie, îi dă contur, nuanțe, culori, lăsînd celui care îl 
însoțește acolo să numească, să creeze, adică, lumea sa, 
după ce poetul i-o va fi propus pe a lui: singura condiţie 
(viză de intrare) rămîne capacitatea de a putea împrăștia 
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Satul meu fabulos ascuns între munţi 


aici „bucăţi înmiresmate din inima mea“. Cum arată şi ce 
se întîmplă în acest teritoriu care scapă zimților realului? 
Abia aici se poate trăi propria poveste, pulsînd peste cal- 
darîmuri, într-un cer în plus și o noapte în plus: „un drum 
ascuns prin pădurea de sunete/ îmi spune că viaţa e altfel./ 
hălăduiesc acolo/ unde cocorii ating cu ciocul lor cerul./ 
amenințat am o inimă în plus/ peste care plouă mărunt./ 
am crezut că dacă închid ochii/ voi înceta să exist./ ar fi 
trebuit să ştiu aceste zile care adună pe cer/ rămășițele 
tulpinele de papură/ patul meu din scînduri ros de gîn- 
daci./ am mare nevoie de mine/ un cer în plus/ o noapte 
în plus/ o stea măcinată de ape acoperă o lume fără 
cuvinte“ (Voi înceta să exist). E un loc unde fiinţa poate 
înceta să existe pentru a fi, în sfârșit; un deal roșu plin de 
miresme, de exemplu (Peisaj cu pești), un cîmp de vise în 
mijlocul orașului sau „doi metri în aer“ (Un cîntec trist) 
pot despărţi viața de poveste: prima e a ascunzișurilor, 
cealaltă e în cer (Poveste în ceruri). 

Uneori, utopia din poemele lui Radu Florescu capătă 
referenți mai preciși, în volumul Rău de pămînt, de pildă, 
ieșind discret, nu, însă, definitiv, din metaforă: „aici jos 
sfîrşind într-o magazie de haine/ un cuvînt uitat răsărea/ 
la marginea cerului./ mai sus decît norii teama după care 
adorm/ cu umbra stelelor cernite răvășindu-mi/ satul meu 
fabulos/ ascuns între munţi/ ca o mașinărie blindată“ 
(Mai sus decît norii): magazia de haine și satul fabulos 
ascuns între munți sunt alte repere ale spaţiului care se- 
pară (între și înspre) realul de ființa interioară: zimţii 
fatali de utopia refugiului, agresiunea cotidianului de 
locul unde se răspîndesc bucăți înmiresmate de inimă. 

Spaţiului securizant din poezia lui Radu Florescu îi 
corespunde ceea ce aș numi un eu în expansiune, în con- 
tinuă multiplicare: „între marginile moi ale zilei/ mi-am 
găsit fericirea./ o viață care se schimbă mereu/ poate să 
însemne ceva ce nu ştiu încă./ dar ziua de mîine crescută 
pe oase/ sub fosforul strălucitor al unei secunde/ copie 
ultima duminică din an./ în felul meu știu/ cum nervi 
uriași sapă adînc pămîntul/ multiplicîndu-mă la nesfîrşit/ 
între cer și pămînt“ (Ultima duminică din an). Cîte feluri 
de a imagina noul teritoriu, atîtea înfățișări ale celui care, 
după ce l-a cucerit, îl locuieşte; el poate fi un altcineva 
care îl visează pe cestălalt avînd, mereu, rău de pămînt; 
sau poate fi fratele străveziu care îl multiplică dincolo pe 
omul trist „al cărui cap mai este încă pe umeri“ 
(Călătorie II); sau, poate, cestălalt fixat în plictis și 
moarte trece/ călătorește înspre altcineva, îmbrăcat în 
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pielea visului. Spaţiul securizant se identifică, adesea, cu 
ceea ce poetul numeşte viața de la periferie: „în jurul 
tufei de păducel/ mirosul aspru al nopții înroșind poiana./ 
jumătate om/ jumătate cuvînt/ an de an cu buzunarele 
pline de sîmburi/ pleci în lume purificat și trist./ cum ai 
smulge de pe limba ta/ cu unghiile drumul/ cuvintele 
sforăitoare masca de oxigen/ de pe faţa bolnavului./ dar tu 
nu. mesteci în continuare cu degetul/ sosul acela dulceag/ 
care seamănă tot mai mult/ cu viața de la periferie acolo 
unde/ sub tufa amară de păducel/ trupul iubitei mustind 
de dragoste/ cutreieră lumea“ (Tufa de păducel). 
Marginalitatea este, de altfel, unul dintre motivele literare 
cele mai pregnante ale generaţiei lui Radu Florescu; ființa 
ex-centrică şi spaţiul periferic constituie (anti)utopia lui 
Radu Florescu, numită apa (valea) Sabasei — un topos 
frecvent în poezia lui Aurel Dumitrașcu: „degetele tale 
deasupra degetelor mele/ între noi doi pustiul/ aidoma 
unui cer cu păsări oarbe./ mă sprijin de tine ca de 
peretele/ aspru al zilei şi tu taci./ sunt aici/ numai pămînt 
şi flori albe de mai/ viaţa ta apa sabasei/ sub un cer roșu 
ascuns în grohotișuri/ degetele mele deasupra degetelor 
tale/ ochii tăi pustiul pentru încă o sută de ani“ (Poveste 
de dragoste). Apa Sabasei pare a-l despărți pe celălalt din 
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„Casa de la țară“ de cestălalt, locuind în „iadul pe pămînt“ 
(Din ceruri de purpură); în fond, îi uneşte pentru că, iată, 
eul și „fratele meu obosit“ locuiesc într-o casă din lemn 
de cireș amar: „o stea uriașă căruntă căutînd/ casa mea 
din lemn de cireş amar./ căutînd în cerul risipit peste 
patrie un semn/ o fereastră unde să poată trăi./ aici și din- 
colo/ aceeași dimineață umflată de plîns./ aceeași lună 
arzînd ca o flacără./ împovărat de liniște afli că vine la 
mine/ o dimineață de mai./ azi nu pot face nimic. aștept 
să se întoarcă/ din munți fratele meu obosit/ fratele meu 
fără viaţă./ ceea ce sunt alunecă încet prin negura 
brazilor/ cît mai sus cu putință“ (Azi nu pot face nimic). 
Apa și valea Sabasei elimină alternativa: nu mai e între 
(înspre) nimic și nimic, nimeni și nimeni: e marginea, 
capătul rece al zilei: „simt marginea capătul rece al zilei/ 
şiroindu-mi prin carne. se pierde prin mine/ o dimineață 
plină de albastre gîngănii./ poţi imagina clipa de acum/ pe 
un pat de spital acoperit de o pulbere albă./ închis în salon 
vorbeai ca de obicei/ însă incomparabil mai trist decît/ 
franz călătorind prin merano./ am să fiu bun./ mă îndrept 
spre casă/ mestecînd între dinţi o bucată de cer./ un pumn 
de pămînt o promisiune amară“ (Am să fiu bun). 


Lansarea cărţii „Joc cu așteptarea“ 
de Maria MANUCA 
Muzeul „Mihai Eminescu“ 
Olimpia-Corina Negură, Maria 
Mănucă, Cezar Ivănescu, 

Niţa Nedea, loan Holban 
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Ilie DAN 


Creangă și contemporanii săi 


On q 
În amintirile contemporanilor 


Antologie de Daniel CORBU 


Cu un titlu apropiat, Daniel Corbu (nemţean devenit 
un ieşean cunoscut în lumea culturală a Iașului, ca poet, 
muzeograf, critic literar, editor şi publicist) „recidivează“ 
şi în anul.2006, an în care a tipărit o antologie valoroasă, 
utilă și foarte originală, în concepţie și realizare. Una 
privește pe Eminescu, cealaltă pe Creangă, așa cum au 
fost „portretizaţi“ de către unii contemporani, care i-au 
stat în preajmă în anumite circumstanțe biografice ale 
marelui clasic român. Cea referitoare la autorul 
Amintirilor continuă în acest fel excursul istorico-literar 
privind geniul din Humulești, completînd numeroase 
contribuţii despre viața scriitorului, unele dintre ele stînd 
sub semnul provizoratului sau al unor mărturii indirecte. 
Delimitîndu-și strict domeniul abordat, Daniel Corbu a 
urmărit o coordonată esențială: Jon Creangă în amintirile 
contemporanilor (acesta este și titlul antologiei!). În acest 
fel, el continuă și completează o valoroasă antologie 
scoasă de lon Popescu-Sireteanu (Editura Vasiliana *98, 
Iași, 2001, 291 p.) cu titlul Amintiri despre lon Creangă, 
unele texte de referință fiind întîlnite în ambele antologii, 
mai ales cînd este vorba de nume ca Iacob Negruzzi, Jean 
Bart, N. A. Bogdan, Th. D. Speranţia, George Panu, G.T. 
Kirileanu (cunoscut ca „moș Ghiţă“). 
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Cum era și firesc, există și deosebiri între cele două 
contribuţii de istorie literară, care nu privesc numai 
numărul autorilor antologaţi (Ion Popescu-Sireteanu — 
23, Daniel Corbu — 19), ci şi anexele (cu contribuţii per- 
sonale, în primul caz), dar și prin notele foarte interesante 
la primul editor. Oricum, cele două cărți sunt comple- 
mentare şi oferă specialiștilor în cercetarea vieții şi operei 
marelui povestitor român repere sigure, uneori mergînd 
pînă la detalii chiar mai puţin importante pentru porzretul 
pentru eternitate al unui original şi autentic artist între 
povestitorii lumii, aşa cum a demonstrat-o cel dintii 
biograf al său — Jean Boutiăre, în monografia apărută la 
Paris, în 1930. 

Evident, nu toate mărturiile contemporanilor lui 
Creangă au relevanţă și relief în cunoașterea biografiei 
acestuia, aflată nu de puţine ori, de la monografistul 
francez la George Călinescu, Leca Morariu și Petru 
Rezuș, sub semnul controversei sau al unor prezumții 
neargumentate. O recunoaște, cu luciditate, chiar Daniel 
Corbu în Cuvânt înainte: „Chiar dacă aceste fragmente 
evocatoare sunt semnate de oameni care l-au cunoscut, e 
sigur că multe scene pline de farmec, de spontaneitate s-au 
pierdut și ne justifică regretul lipsei unui biograf, trezori- 
er cu vocație, care să-l fi cunoscut pe Creangă 
îndeaproape... Toate aceste evocări, alese de noi pe cri- 
teriul autenticității, au fixat pentru generaţiile care aveau 
să urmeze, aura unei mari personalităţi, a unei valori cla- 
sice a literaturii române.“ Tocmai aceasta este impresia 
pe care o are cititorul la sfîrşitul lecturării cărții, chiar 
dacă unele pagini sunt discursuri ocazionale. 
Impresionează însă căldura evocării (mai ales din partea 
celor care i-au fost elevi!), respectul valorii și strădania 
pentru o relatare autentică, în spiritul adevărului. 
Antologia lui Daniel Corbu include și rememorările mai 
puţin cunoscute semnate de Octav Boian și Anton 
Grigoriu (ultimul nepot al scriitorului) căruia i-a luat un 
interviu Nicolae Popa, în 1989, apărut în revista Catedra 
(Bacău), în 1990. 

Ion Creangă în amintirile contemporanilor (Princeps 
Edit, laşi, 2006) rămîne o lectură agreabilă și surprinză- 
toare pe alocuri, dar şi o contribuţie notabilă la 
cunoașterea şi interpretarea biografiei și a operei scri- 
itorului român pe care Ibrăileanu îl numea „Homer al 
nostru“. 
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Constantin CIOPRAGA 


Despre Ludovic Dauș 


Autor de romane, de scrieri dramatice și poet, 
Ludovic Dauș — fiu al unui inginer din Cehia — a fost 
director al Teatrului Naţional din Chişinău, preşedinte al 
Ateneului Român și vice-președinte al Societăţii de 
Radiodifuziune. Cunoscut, în epocă, prin romanul Asfinit 
de oameni (1932). Traducător din Shakespeare, Victor 
Hugo, Balzac, Turgheniev și din alții. Devotat prieten al 
familiei Rebreanu. 

O Biblie format mic (La Sainte Bible), dăruită fiicei 
mele de către Puica-Florica, fiica lui Liviu Rebreanu, 
include — pe file de început și de sfârșit — însemnări în 
franceză și română datorate Ecaterinei (Ketti), soția lui 
Ludovic Dauş. De reținut notații succinte despre Olga 
Ren€ Scorţescu (născută Thiery-Soutzu) și despre Petre 
Văitoianu (căsătorit cu Viorica Rădulescu, soră a doam- 
nei Rebreanu). Precizări de familie corectează şi 
întregesc datele biografice relative la Ludovic Dauș. 


Scumpul meu Ludovic s-a stins din viaţă la ora 8 
dimineața, 17 noiembrie 1954, în odăița locuită în vre- 
muri de personalul casei Vlădoianu din strada Vasile 
Lascăr, 38. Bolnav, de cinci ani; pironit în pat de un an și 
trei luni. În agonie de câteva zile, credeam totuși că febra 
îl toropise. Medicul Virgil Monda îi găsise pulsul bun. Îi 
făceam penicilină, ultima injecție i-a făcut-o sora Chițu 
de la spitalul Cantacuzino. Noaptea l-am vegheat, dar pe 
la cinci dimineața mi s-a părut că respiră greu. M-am 
aplecat asupră-i; cutremurată, am simțit că e sfârșitul. 


I-am aprins o lumânare; i-am pus o iconiță pe piept și l-am 
sărutat pe frunte și pe ochi. Eram singură; ajutorul n-a 
venit decât mai târziu, Maria Siminciuc, atât de pricepută 
și ce suflet nobil! Îi voi păstra o amintire neștearsă pentru 
îngrijirea ce i-a dat-o. Scumpul meu Ludovic, dragul 
meu, nepreţuitul meu tovarăș fă-mi un semn că ai ajuns 
bine [?] acolo spre unde ai pornit. Ţi-au înlesnit trecerea 
în lumea cealaltă Fanny şi Puica Rebreanu, scumpele, 
dragele noastre atât de iubitoare. Eu n-am făcut nimica, 
doar sufletul tot i l-am dat. Raza din ochii mei te-a însoțit 
în ultima clipă a despărțirii, așa cum ai dorit în una din 
poeziile tale din „Versurile Lianei“, pe care le recitesc 
noaptea târziu, în adâncul singurătăţii mele. Ai fost 
îngropat la cimitirul „Reînvierea“, în mormântul în care 
odihnește mama ta. Mi-ai cerut asta modest, nerâvnind la 
locul ce l-ai fi pus tu în evidență, alături de mulţi prieteni 
scriitori îngropaţi la cimitirul Bellu şi unde ei sunt 
comemorați și pomeniți de câte ori capătă un nou tovarăș. 

Drumul tău de la odăița noastră la a ta, acum îl voi 
face cât mai des, cu inima plină de tine. 


28 noiembrie 1954 


Scumpul meu Ludovic s-a născut în luna septembrie 
18, anul 1873, la orele 11 dimineaţa, în casa părintească 
din Botoșani, strada Sf. Voievozi. Mort la 17 noiembrie 
1954. Tatăl inginer, mama născută Negri, Bucureşti. 


Şedinţa Societăţii Culturale „Junimea '90“ 
Florin Cântec, Olga Rusu și Ştefan Oprea 
6 iunie 2006, Galeriile de artă „Pod Pogor-fiul““ 
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Nicolae MAREŞ 


Un valoros compendiu pentru o mai bună cunoaștere și 
înțelegere a fenomenului literar polonez de-a lungul secolelor 


Ca de obicei, în tot ceea ce a întreprins și întreprinde 
fără preget, exegetul şi comparatistul Stan Velea a fost și 
este explicit și concis. Aș spune tot mai concis, tentat 
fiind în același timp de a ajunge la esențe nebănuite și 
generalizatoare totodată. Aceasta se constată cu priso- 
sință, în cazul noului său volum de exegeză istorico-lite- 
rară din spaţiul polonez, recent apărut la editura Pegasus 
Press din București. Se simte, în noul compendiu, intitu- 
lat Siluete literare din țara Vistulei, că autorul stăpâneşte 
această materie până la cele mai mici amănunte, că noul 
demers are în spate decenii de cercetare asiduă, făcută cu 
mare dăruire şi acribie, din care aș aminti: Scriitori 
polonezi, Paralelisme și retrospective literare, 
Romanul polonez contemporan, Istoria literaturii 
polone (în trei volume, peste 1500 de pagini), 
Universaliști și comparatiști români contemporani, 
Plămada cărţilor, Literatura polonă în România, studii 
monografice despre Reymont, Mickiewicz, Sienkiewicz, 
traduceri și prefețe din și despre marii scriitori polonezi, 
clasici și contemporani. 


Nu voi pregeta să spun că în spaţiul european lite- 
ratura polonă nu are un exeget mai dăruit și mai compe- 
tent. Metoda lui B. Croce, care îl călăuzește încă din 
tinerețe pe fostul cercetător de la Institutul de istorie și 
teorie literară „George Călinescu”, pentru a înțelege și 
aborda apoi o materie extrem de complexă și bogată prin 
conţinut, autori în căutare continuă de forme novatoare, 
s-a dovedit întotdeauna benefică, cu atât mai mult în 
compendiul nou la care ne referim. Aici, autorul oferă din 
plin ceea ce și-a dorit în fapt: „o imagine premeditat glo- 
bală a fenomenului de creaţie literară din Polonia de la 
origini până în prezent”. De la început trebuie să subli- 
niez că, tocmai erudiția demnă de invidiat a autorului, 
face posibilă performanța de a concentra în mai puţin de 
cinci sute de pagini de mare densitate și profunzime, 
nume mari și opere de factură europeană, încât cititorul 
român, dornic să aibă o imagine de ansamblu asupra 
fenomenului literar polonez, și-o poate face de-acum cu 
mare ușurință și la obiect. 


Ca şi în marea Istorie a literaturii polone, Stan Velea 
îşi structurează demersul prin prezentarea autorilor de 
vârf în contextul marilor epoci: Renaștere, baroc, ilumi- 
nism, romantism, realism critic, naturalism, Tânăra 
Polonie (sfârșitul secolului al XIX-lea și începutul se- 
colului al XX-lea), perioada ihterbelică și contempo- 
raneitate. Eseurile sale despre fiecare „epocă” prezentată, 
în context universal și polonez, explică cum „se con- 
sumă” în spaţiul vistulan fenomenul literar, excelente 
fiind acestea în definirea momentelor istorice și spirituale 
prin care Polonia a trecut în momentele respective. Păcat 
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că autorul nu a punctat în spațiul amintit şi celelalte 
împliniri culturale poloneze din domeniul științei, arhi- 
tecturii, artelor plastice, arhitecturii, muzicii etc.; abor- 
darea sau prezentarea aceasta, cred, nu numai că ar fi 
rotunjit, dar ar fi explicitat sau demonstrat şi mai 
convingător manifestarea fenomenului descris de autor 
cu mare vervă și înțelegere. Momentele istorice sunt 
corect jalonate, încât reprezentanții de frunte ai literelor 
poloneze capătă aureola pe care și-au dobândit-o în 
conștiința poporului polonez, ca expresie a manifestării 
estetice, deseori novatoare, dar şi de luptă dusă pentru 
cucerirea neatârnării, respectiv de exprimare liberă, neîn- 
grădită a aspirațiilor naționale. 


Comparatistul Stan Velea face și trimiteri spre lite- 
ratura română, atunci când siluetele vistulane își găsesc și 
rezonanțe demne de înțelegere, aflându-se, așadar, în 
consonanţă cu solul nostru literar: comparaţia părintelui 
literaturii polone, Mikolaj Rej cu Ion Creangă, a Mariei 
Dabrowska cu Sadoveanu și Creangă, inspiraţia lui 
Dosoftei din Kochanowski, paralelele dintre Arghezi cu 
Staff sau cele dintre Eugen lonescu cu Witkiewicz, 
Gombrowicz sau Mrozek, sunt doar câteva repere menite 
să asigure o mai bună înțelegere a autorului tratat, dar și 
o raportare reciprocă, pertinentă la valori. În acest con- 
text, merită subliniat că Stan Velea este primul cercetător 
român care a întreprins cel mai amplu studiu comparatist 
între Reymont și Rebreanu, cel care deseori a punctat 
similitudinile de abordare în romanele istorice ale lui 
Sienkiewicz și Sadoveanu etc. 


Cei care se apleacă asupra istoriei literaturii ca 
fenomen, cei îndrăgostiți de literatura universală, de la 
elevi la profesori universitari și cercetători ai domeniului, 
terminând cu poloniştii și membrii comunităţilor de 
polonezi din România, aceștia și nu numai ei, au la 
început de mileniu un compendiu care n-a existat nicio- 
dată în țara noastră, și nici în cele din jur. S-ar cuveni, așa 
cum îi îndeamnă și autorul cu privirea sa încrezătoare și 
scrutătoare în același timp, de pe coperta a patra a acestui 
volum de referință, să se aplece întru cunoașterea și 
înțelegerea fenomenului literar lehit, spunându-le: 
„Cititorule, învinge-ţi nepăsarea, apropie-te cu gând curat 
de eresurile legendarului Gopzo, prinde-te în hora 
muzelor și osteneala îți va fi răsplătită cu priință de 
harurile poporului de pe acest meleag sfințit de Precesta 
Fecioară. Deschide-ţi inima simţitoare, ascultându-i 
voroava înțeleaptă și cântecul din slovele de foc, încre- 
de-te în el și fă-ți-l frate de cruce, fârtat de nădejde nu 
numai la ceas de cumpănă.” Ce frumos și drept spus de 
un propagator nepereche al valorilor literare poloneze în 
România, de scriitorul Stan Velea. 
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Marian DRĂGHICI 


Pas de deux 
(poetul de modă veche & plasticianul cu două mâini drepte) 


În lumea literară dâmboviţeană, de oralități 99% bâr- 
fitoare şi cârcotașe, numitul Viorel Lică apare, ca perso- 
naj, distonant prin bonomie și, ca poet, inclasabil prin 
evoluţie. Cu un debut timpuriu girat de Ilie Constantin în 
“Luceafărul” (1970), a cărui promisiune nu părea dispus 
să o onoreze nici la treizeci, nici la patruzeci de ani, fos- 
tul coleg al Corneliei Maria Savu, al lui Iaru și Coșovei, 
de Filologie începută la zi și terminată la fefe cu o licență 
- se putea altfel !? - despre “Poezia livrescului”, iată, vine 
după nu mai puţin de cinci decenii de rătăcire filială să ne 
impună, în compania lui Vlad Ciobanu, o carte de două 
ori notabilă: ca ardență a substanței poetice și ca deter- 
minare a viziunii grafice. Nimic din volumele anterioare, 
poate cu excepția ciclului liminar din “Cârtița sub cerul 
liber” (Cartea Românească, 2002) sau farmecul unor 
titluri ca “Împacă-te cu Dumnezeu într-o singură carte”, 
nu anunța saltul îndoit merituos al apariției de faţă. 

Cu “Formatul magic”, Viorel Lică punctează - ca 
să ne ţinem în “doaga” dualității - o victorie de două ori 
încărcată de sens: și literară, și existenţială. Dintr-o fami- 
lie atacată la “rădăcini” de comunismul a toate biruitor, 
poetul părea el însuși “atins” în fibra morală, predispus la 
renunțare și eşec, la ratare. lată însă că nu. Dinamica dis- 
cursului său are în această carte o cadență pe care aş 
numi-o difuz triumfală. Un talent “nebun”, de o 
“inconştientă” temeritate a imaginarului te surprinde, în 
secvențe a căror violență se întoarce brusc în rezolvări 
calin-duioase, și invers. Răzbate aici, în violența calin- 
duioasă, ceva din înţelepciunea persecutatului, a victimei 
de gulag care nu doar îi supraviețuiește “dușmanului”, 
dar îl și surclasează spiritualmente, îl “bate” prin forța 
crezului în misia şi valoarea sa. “Magia” la care se referă 
titlul volumului, e una a existenței sublimate în vers și 
apoftegmă, ca singura revanșă satisfăcătoare. Zace în 
Viorel Lică o voce profetică - “vocea din interiorul lim- 
bajului”, spune el - care merită să fie ascultată: 


Traiul bun se plătește./ În casa dușmanului, ferecată,/ 
Ferestrele păzite de diavol/ 

Dau în neștire în clocot.// Dumnezeu așa vrea/ Să vin- 
decăm rănile,/ Să ştergem trecutul,/ Să fie anunțat cu 
mare pompă/ Rezultatul biopsiei/ Celui de-al treilea ochi/ 

Fără a pune pe fugă inocenţa/ Într-o rochie albastră/ 
Pe o scenă goală/ Cu o andrea rece în arșița unui/ Măr 
copt înainte de vreme -/ Aceeași care smulge creierul/ 
Lung şi cărnos a// Soarelui la apus. 


e 46 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


Cum se vede, călcătura poemului e curat suprarealistă, 
când nu acuză o imagistică pur și simplu abracadabrantă 
- dar, la urma urmei, cine a spus că poezia, cu sau fără 
suflu profetic, nu calcă după bunu-i plac, ca să-ți răsară în 
faţă, în toată splendoarea ei, de unde și când nu te-aș- 
tepţi? “În casa dușmanului, ferecată/ Ferestrele păzite de 
diavol/ Dau în neştire în clocot” sau “... andreaua.../ 
aceeași care smulge creierul lung și cărnos al Soarelui la 
apus” - sunt performanțe lirice nu de colea. Idem: “Te 
sărut,/ Sabie neterminată/ A lui Dumnezeu” ; “Înăuntrul 
tău răsună fânul/ Cu haruri proaspăt culese”; “Tot 
celălalt este/ Cel care smulge din piatră/ O ploaie de/ 
Cocoașe de/ Cămile/ Până-n zori.”; “În casa de piatră 
pândesc/ Holdele/ Pornite după mireasă. ”; “Un greiere 
roșu în clocot/ Aruncă lenea nemuritoare/ Pe fereastră”; 
“Să ne umflăm în penele pocăinţei/ După regulile de fier 
ale/ Asfinţitului”; “Aşteaptă/ Pe ramurile adormite 
marea,/ Năvodul plin cu aur/ Aerul frontierelor în plină 
explozie.” 


Calofil în sensul tare al termenului, dedicat tiranic 
acurateţii, ca să nu spun purității, instrumentelor sale de 
lucru, Viorel Lică se înscrie cu discursul său în familia 
poetică a sculptorilor de limbaj în care strălucesc ca lu- 
xurianță și concizie Ion Vinea, Ion Pillat (“Poeme într-un 
vers”), sau, mai nou, multifațetatul și regretatul Ion 
Stratan. Avem în “Formatul magic” poeme supuse chi- 
nului unor multipe distilări, după ce au atârnat întregul 
ciclu, cu un instinct sigur de formare şi coacere, în aerul 
atemporal, dintotdeauna magic, al poeziei. Și asta până 
când? 


Până când cuvintele pornesc în devălmășie/ Clopotul 
de pe câmp să bată şi/ în partea întunecată a Soarelui. 


lată ce program - de-o modestie înduioșătoare - 
îndeplinește acest poet! Cât de puțin le cere el cuvintelor! 
Să pornească, să acționeze, facând ce? ... “să bată și în 
partea întunecată a Soarelui/ clopotul de pe câmp”. La 
Viorel Lică, în poetica sa pulsatilă tip quasar, cu numai 
trei versuri iraționalul eruptiv (“în devălmășie”) ia anver- 
gură cosmică. Frazarea răsucită imprimă “tabloului” un 
aer straniu, suprafiresc, cu trimitere, prin hieratismul 
halucinat la Chirico, prin gratuitatea plutirii în pagină la 
Dali și, prin dramatismul torsiunilor “nemiloase” ale 
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PREPONDERENT OO TACE CE ANRE PRETURI, 


imaginarului și rupturilor spunerii, la desenatorul co- 
autor. Adică, invers, desenele lui Vlad Ciobanu trimit la 
texte ca acesta: 


Rafinamentele sunt nemiloase./ Îți arată colții de/ 
Neocolit pe/ Nisipurile mișcătoare/ 
Într-un ochi de aur fără întoarcere. 


Arta poetică, sugerează Viorel Lică în fragmentul 
citat, ca de altfel în întreg scrisul său, este atroce. N-are 
tată, n-are mamă. Are, ce-i drept, un Dumnezeu nemilos, 
veterotestamentar, reprezentat în altă parte ca “Minte 
fanatică”, iar aici, ca “ochi de aur fără întoarcere”. 
Ansamblul celor cinci versuri de mai sus respiră, nu știu 


cum, o mare poezie. Daţi-mi voie să le reiau: 


Rafinamentele sunt nemiloase./ Îți arată colții de/ 
Neocolit pe/ Nisipurile mişcătoare/ -ntr-un ochi de aur 
fără întoarcere. 


l-a ieșit! L-a atins, adică, îngerul pe Lică. Or, asta se 
întâmplă numai celui suferind din lucrul său, dedicat 
lucrului său și integru în lucrul său. “Rafinamentele sunt 
nemiloase”, dar și purificatoare. “Colţii” lor ca încercări 
“de neocolit” au rol de trans-substanţiere și trans-figu- 
rare, ca într-un basm inițiatic. Urma, rezultatul, este 
firește un sublimat: imaginea Creatorului care ne 
înglobează, ne conţine cu faptele și cuvintele noastre ca 
“nisipuri mişcătoare/ într-un ochi de aur fără întoarcere”. 
Insist asupra acestei imagini de-o superbie care m-a făcut 
brusc invidios. Cine mă cunoaște, va mărturisi, poate, că 
din fire nu sunt brusc invidios. Am invidii de-o viaţă, 
temeinice, intratabile: niște evlavii. Și totuși, vorba altui 
poet: “Știu, voi muri, dar câtă splendoare.” 


În cartea de față discursul plastic și cel poetic au o 
intenţie evidentă de adecvare. Ce reușesc, e un summum 
într-un astfel de amantlâc de conjunctură: simpatizează, 
dar nu se “pupă” (pas sur la bouche). Vreau să spun că 
alegoria vibrantă a tușelor, pe de o parte, și decizia 
frazării nete, tăioase, pe de alta, par să dea singurul punct 
de interferență al celor doi. Altfel, fiecare “piere” pe lim- 
bajul său autonom. Chiar dacă Vlad Ciobanu riscă un rol 
de ilustrator - la filigranul îndelung polisat al textului, 
desenul său contrapune forța unui “tanc în plină acţiune”, 
cum sună versul mereu citat al lui Mazilescu. Însă poetul 
cărții are tancul lui personal și nu se pierde cu firea, nici 
nu umblă cu jumătăți de măsură: e vindicativ până la 
Dumnezeu (altfel decât Arghezi), cum și celălalt, plasti- 
cianul din contrapagină, nu ezită să ia în vârful peniţei și 
să alegorizeze cea mai neagră pulsaţie a “tenebrei intime” 
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(Florin Mugur). Mă despart, deocamdată, de Vlad 
Ciobanu, să dăm poetului ce e al profetului: 


Poemul tău o, Doamne Dumnezeule,/ Ridică 
cutremurătoare semne de întrebare./ De aceea îți scriu, 
cu încetinita anvergură a/ Unui tanc pe şenile,/ Dar va 
veni vremea ca/ Mintea fanatică să îţi ia la scărmănat 
totul/ -n materie de percepţie a/ Exasperării. 


A scrie “cu încetinita anvergură a unui tanc pe șenile”, 
e grozav spus, cu imaginație proaspătă și nerv lucid, cum 
se cade când andrisantul e Doamne-Doamne. Dar de ce i 
se adresează poetul nostru cerescului Tată ? Să-l aver- 
tizeze, ce grozăvie !, că va veni vremea când însuși Cel 
ce judecă toate se va autojudeca, se va autoscărmăna, ca 
“Minte fanatică” ce “ia la scărmănat totul”, deci și pe 
Sine, “În materie de percepție a/ Exasperării”. În volum 
sunt destule asemenea nuclee lirice dense, ce ţin de poe- 
tica ardenţei și justifică “formatul magic”, beatitudinal, al 
stării de spirit în care se proiectează autorul. Climatul 
ardenței e indus prin limbaj mistic, tare, prin verbe de 
smulgere și ruptură, intensificare, criză. Din păcate, for- 
mula de paginare ventilează excesiv textele, în dezacord 
cu programul poetului “prins” chiar într-un autoportret 
memorabil, între cele mai frumoase, după știința mea, din 
poezia română: 


Vorbesc limbajul/ Unui lup/ Care vine din cer/ Sub 
formă de fluture. 


În logica poemului, “limbajul unui lup” e însăși lim- 
bajul profetic, nu o dată vituperant, colţos și clănţos. 
După abordarea Celui de Sus în acest limbaj colţos și 
clănțos, e cât se poate de firesc să aterizezi “din cer”, eli- 
berat, transfigurat, “sub formă de fluture”, în pagina albă, 
goală. Cerul din care provine instrumentarul poetului 
inutil să subliniez că nu este cel de deasupra capului nos- 
tru; e un cer imanent, al duhului imaginaţiei lui libere 
care nu imită, nu calchiază prin creaţie lumea, “ci o 
amplifică”, în sensul în care Berdiaev crede că “omul nu 
imită Creatorul, ci îl face prezent, participând la demiur- 
gia lui.” (v. Andrei Pleșu, introducere la Sensul creației, 
Humanitas, 1992). Altfel spus, nu e cazul să căutăm în 
poezia aceasta confirmări ale bagajului nostru infor- 
maţional, pozitivist, cât conţinuturi ale subconştientului, 
noi, misterioase, aparent inteligibile, ca niște 
nemaivăzute lighioane marine eșuate pe țărm după 
reflux. Disciplina atroce a nervului poetic a “condus” aici 
la o concizie ungarettiană, cu descărnarea textului până la 
epură, marca stilistică a acestei lirici: 
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Neagra ploaie/ A crăpat de sete/ Anii de petreceri din 
care/ Doar păunul mai poate/ Zbura 

sau: Vocea din interiorul limbajului -/ Singura pavăză 
a/ Ploii sleite la orizont, 

sau: A venit luna culesului./ Azurul e copt și s-a 
încoronat cu zborul/ Ale cărui ecouri au mâinile în larg/ 
Făcute piatră.// Hai să strângem resturile/ Forţei fatale 
din bibliotecă. 


Și totuși, dincolo de prețuirea pentru asemenea subli- 
mate ale ochiului interior, cred în forța talentului lui 
Viorel Lică de a priza cu “ochiul din afară” viața sa per- 
sonală, experiențele imediate, “realitatea palpabilă”, ca în 
excelentul text intitulat “Poetul de modă veche ”. Posibil 
ca onestitatea autorului să fi deschis aici o cale de urmat, 
sub semnul relativizant al autoironiei și al curajului 
autodescrierii. Poemul în cauză e, ca angajament exis- 
tenţial total, seducător prin bruscheţea relatării, într-un 
aer direct, proaspăt, “băiețesc”. Asta suntem, spune 
Viorel Lică în textul său-rugăciune, de fapt un reportaj 
dramatic transmis din “mijlocul necenzurat al dezastrului 
de a fi”, de a fi și cu picioarele înfundate în glod, în “ploa- 
ia demențială”, şi cu mintea febricitată de facerea poemu- 
lui, “care se naște atunci, acolo”, în aburii Tăriei cu sau 
fără “piper boabe”: 

Nu ştiu ce-i cu mine,/ Poetul de modă veche./ Stau 
într-o ploaie demențială, beau ţuică/ După ţuică fiartă, 


Vasilian DOBOȘ 


cu piper boabe./ Coordonez mișcarea la centimă a 
macaralei/ Lui nea Tică împufoicat până-n gât,/ Fumez 
băiețește LM-ul tiranic/ Și în creier — mai tare ca 
luminile tractorului/ Care așază cu spirit de aventură/ 
Plăcile de beton pe Câmpul Făgăduinţei -/ Îmi umblă 
cristalinele cuvinte năucitoare ale/ Poemului ce se naște 
atunci, acolo,/ În mijlocul necenzurat al dezastrului de a 
fi/ Poate, ultima picătură de înger/ în inima/ Ta. 


* 


În creuzetul de la “groapa” MLR al lumii plastico-li- 
terare dâmboviţene, 99,9% bârfitoare și cârcotașă, Vlad 
Ciobanu are reputaţia unuia care gândeşte de două ori 
înainte să spună ceva, și a unei manualități profane, cum 
Singur se laudă, de două mâini stângi. Când a desenat 
cartea de față, sunt sigur că a făcut-o privind lung în 
oglindă. Unde ce putea să vadă decât două mâini drepte 
care se bat, încăierându-se să țină creionul, penița, stylul. 
A câștigat mereu, spre mirarea lui, dreapta cea adevărată. 
Iată, din două linii “repezite” portretul unui artist plastic 
pe care cuvintele mele date în ““doaga” dualității nu-l vor 
duce niciodată la un singur capăt. 


Formatul magic, poeme de Viorel Lică, ilustrații de Vlad Ciobanu, 
Editura Brumar, 2005 


Corneliu Grigoriu 


Are acel ceva de la Dumnezeu. Har. Are un aparat de fotografiat care stă mereu la pîndă. Se instruiește con- 


tinuu. Ştie mecanismele esenţiale ale artei. La început, imortaliza pe cei care aţipeau la ședințe de consiliu ori 


manifestări. Acum, deodată, neliniștile sale ascunse au debordat în artă... 


Ciclul Balcoane de epocă este o minunăţie. Linii de fugă, ascendente, descendente, te poartă prin spațiu ca 


printr-un vis. Detaliul te cutremură metafizic, îţi arată cît de pervers și egoist este timpul, că obiectul părăsit de 


om devine rană malignă. În același timp, Grigoriu narează imagistic frumuseţea unei lumi baroce, aristocratică în 


gust și investitoare în poetică arhitectonică. Este Iașul curățeniei sufletești și al unei culturalități entuziaste, sub 


un obiectiv foto însuflețit de un împătimit adevărat. O astfel de pasiune, pasiunea de tip Corneliu Grigoriu, duce 


la artă. ARTĂ. 
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Ion HURJUI 


depozitar de semne 


intuitiv desigur — 
imprevizibil 
în excese famate 
scrise în trup și suflet 
prins între-nțelegere - impuls 
şi mai departe 


ilustru cărăuș 
depozitar de semne 
își mângâie arar 
virtuți de castelan 
şi astfel an de an 
singurătatea năruie castelul 
alunecă în ape 
apoi încearcă să-l refacă 


intuitiv desigur — 
altfel furtuna de nisip 
acoperă și urma şi-nainte calea 
drumul alunecos 
dinspre străfunduri 
revenind la maluri 


neant 


fluid alunecos 
prelins — bijuterie 
legănată-n trup promis 
mai mult o bănuială 
ispititoare dulce 
ideea despre moarte 
multe alte chemări 
fluide/lunecă/seduc 
una-s cu văzul — 
sunt auzul/urechea din vibrații 
se-aude iarăși târâș de șarpe 
în spaţiul din neant! 


dimineaţă de mai 


între ui hui A flori 
potirul aşteap 
SS ftă 


în jocul și starea lui 
senzuală 
descoperită prima oară 
în alcov/ în glastră/ în fereastră 
şi dincolo în grădină 
frumoasă dimineață de mai 


pe înserat pleoapele 
s-au așezat pentru somn — 
un domn îşi face intrarea 
între florile desfăcute 
așteptând îmbrăţișarea 
frumoasei dimineți de mai — 
fecunda așteptare 
la intrare/ păşește 
ca o iluminare! 
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răstignirea! 


rostul acelei lumi — 
o tulpină din pământ sfânt 
aşezată către lumină 
(înţelepciunea va să vină) 
pentru fiecare an 
un cerc arborelui 
în mijlocul casei crescut 
(chip de lut/ chip de om!) 
îmbrățișarea crengilor/ 
ramurilor 
fără ecou altfel 
(istorie a deschiderii florilor) 
o istorie a naşterii 
frunzelor din ram 
a ofilirii prea devreme 
(a morţii...) 


martor tăcut 


încearcă să te reculegi 
după fiecare cădere 
după fiecare inimă rea 
şi suflet amar 
fiica ta nu-ţi spune nici un cuvânt 
copilul ei nu ştie nimic 
din tragedia la care participă 
(martor tăcut!) 
mulţumirea lor/ a părinţilor lui 
ce s-ar fi vrut să fie 
fericirea lui Hurjui 
şi a vârstelor în tăcere 
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Întemeietor al poeziei, Costache CONACHI 


Partener al Festivalului național de poezie „Costache Conachi“, de la Tecuci, Muzeul Literaturii Române vă 
propune cîteva poeme ale premianților recentei ediții a XIV-a, respectiv versuri semnate Diana Cornelia Mănăilă 
din Galaţi (marele premiu, premiul pentru debut în volum al editurii Priceps Edit şi premiul revistei „Dacia lite- 


ze 


rară“), Costel Cioancă din Bucureşti (premiul III și premiul „Ioanid Romanescu“ al M.L.R. lași) şi Andreea 
Mihaela Șuleap din Suceava (premiul „Mihai Ursachi“ al M.L.R. Iași). Invitat de onoare: Cassian Maria 


SPIRIDON. 


Juriul a fost alcătuit din scriitorii Liliana URSU (Bucureşti), Angela BACIU (Galaţi), Daniel CORBU (lași), 
Dionisie DUMA (Tecuci), Lucian VASILIU (ași), Adrian ALUI GHEORGHE (Piatra Neamţ) — preşedintele 
juriului. Coordonatori tecuceni de program: Viorel BURLACU și Mariana ENACHE. 


Costel CIOANCĂ 


contract (refăcut) de hierogamie 
cu toamna 


cerul tăcerilor albe de toamnă patriarhală sfâșie bolta 
palatină 

a zilei. e o zi de toamnă ca-n cărţile de citire. cu oameni 
zgribuliţi, 

întorşi nu prea adânc în sine. cu copaci tremurând gal- 
ben — scuturat, 

icteric pe alocuri. cu femei închiriindu-şi alte imagini 
despre ele însele — 

picioarele au dispărut într-un spaţiu din ce în ce mai 
strâmt, 

mai înșurubat în sclipirea lăuntrică, mai nucleizat, 

râul pornit din eden e drenat de richard dawkins spre 
lacul de interior 

al acestui spaţiu, unde și-au pus aşa, într-o doară, 

pălării care să le rupă nepăsarea goliciunii orientale de 
peste an în felii 

mici-mici, mai uşor masticabile 

dar prea puţine cărți sfinte vorbesc despre femei așa că 
nici eu nu vreau 

să fac notă discordantă cu ele și revin în poem călare pe 
un muc de lumânare arsă 

la timp pentru a vedea umbra unei păsări găurind cu 
clonţul ei de fier forjat 

(în stil gotic german) cerul 

e disperarea ei de pasăre — bântuită — de — amintiri — 
viitoare 
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mai ales că avea lipită pe retină o altă lume, a luminii 

o domnişoară oarecare se uită lacom la mine în metrou 

craniul meu ras proaspăt o sufocă îi închide înțelegerea 
într-un ţarc 

slab luminat de ultimele stele căzătoare 

nu, nu am ce să-i spun, nu am ce să-i ofer 

sexul meu îi întoarce spatele e genul neutru zice el 
adică ea-da, eu-nu 


margini de mine adună frunze 
trupuri exacte ieri 
le adună pentru viitoare morți poeme hierogamii 


e primul semn din Vânătoarea cea Mare 
am încercat aseară să-i spun inei asta cuvintele au tăcut 
îi scriu aici şi acum un haiku care să o apropie de 
noaptea necuvintelor mele 
dintr-un arțar, 
pământului — 
ultima frunză 
apoi îmi îndoi oasele, le fac ghem și le arunc înspre poemul 
următor gata să se nască 
de pe buzele-mi pline de placentă curg şiroaie şiroaie 
cuvinte necuvântate încă 
încă nesfinţite în carnea albă a poemelor de toamnă 
neîmplântate încă în camea albă a poemelor de toamnă din care 
corul tăcerilor albe, de toamnă patriarhală, sfâșie bolta 
palatină 
a zilei pentru o altă împreunare. 


Andreea Mihaela SULEAP 


sfat pentru copii cu nevoi speciale 


mi-ai zis: 


prinde nemurirea venelor 
cu apă, umple-o cu ochi de vițel 
și leag-o bine de mâna mea 


ai grijă să nu blochezi porii cu maşini decapotabile, vile 
şi alte fiţe de vedetă și să nu-ți lipești 

pe piele arsuri de la țepele pe care ţi le-ai luat cu alți tipi 
pielea ta e numai bună așa cum e 

cu bucăţi din carnea mea prinse în gene 

şi să nu uiţi să te demachiezi diseară 

să scapi de toate prostiile pe care le-ai spus 
azi şi de tușul care ţi s-a întipărit în minte 
ca imaginea pe care o văd zilnic sub unghii 
în toată splendoarea ta de cârpă uzată. 


şi să închizi calcu” la care te holbezi de juma” de zi 

să stingi monitorul și să înoţi până la pat 

unde cărţile ţipă uită-te și la noi proasto 

doar nu stăm degeaba aici şi ţipă 

rupe-ți o dată vena aia care-ţi atârnă pe obraz 

şi se leagănă ca un copil retard și râde și picură 

mereu până astupă toate dorinţele de carne 

(plantelor s-a închis măcelăria încercați și la ioana acasă 

urcați până la etajul 10 şi spargeți ușa eventual 

cu unghiile gardianului fan shakira și cămașă albastră de 
metil) 

vezi am ajuns să-ți fac și reclamă 


şi nu uita să te închini 
mâine o iei de la capăt 
cu bucăţi din carnea mea în tine 


şi nu uita să ţipi 
cu bucăţi din carnea mea în tine 
ş-apoi să gângureșşti încet încet 

ca un copil cu nevoi speciale 
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Diana Cornelia MÂNAILĂ 


Cuvintele aripi 


de m-ai putea vedea, m-aş îmbrăca în muguri nenăs- 
cuți 

cu ie de fecioară îmblânzită și ți-aș zâmbi cu toate 
literele pasăre, cu toate rimele 

încrucișate pe buzele oamenilor de zăpadă 

aceia născociți la gura sobei de către pruncii înțărcați 
în Țara Soarelui Răsare 

te-aș aștepta înalt, cu fulgi diademă și pâine înmuiată 
în lacrimile mir 

ca pe un călător ostenit, cu ochi de întuneric și sete de 
apă 

jumătate umbră, jumătate zeu cu coastele împreunate a 
viață 

dar știi, uneori pașii mei se topesc în litere mici, pribe- 
gite-n troiene, 

crăiese plimbate cu sănii lucioase, purtate de murgi 
înstelați 

de prin basmele acelea îngropate-n omături 

le văd cum se prind rotunjite de aripi de îngeri cum se 
leagă la ochi cu mătăsuri de aburi 

uneori, le aud cum te strigă în cor 

ridicate pe vârfuri de diftongi ascendenți 

oare și ele, cuvintele, se înalță la ceruri? 


XX 


nu îmi mai pot controla degetele 

degetele nu îmi mai aparțin, sunt doar semne înscrise 
pe varuri, hârtii, epiderma ta fluture 

mă preling în tăcere, ascultând foşnetul lor flămânzit 
chemând cuvintele la marea 

împărtășanie 


goale, înalte, atingând dezinvolt carul mare 


ca și când le-aş iubi, le sărut spiralat pe fiecare în drep- 


tul inimii, în semn de recunoaștere 


ele țopăie Circus Polka cu pletele răsfirate-n hiat. 
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Nicholas CATANOY 


Cârja lui Sisif 


Ascultând Simfonia a V-a de Gustav Mahler şi în mod 
special adagio-ul în fa major. Maniera cavernoasă de-a 
introduce decreptitudinea în muzica m-a fascinat întot- 
deauna. 

În vizită la Contesa X, în sudul Franţei. O femeie 
superbă, brunetă cu ochi verzi de panteră docilă, cu o 
pălărie neagră (boruri largi), rochie neagră și ciorapi 
negri (doliu recent), închizând ca într-un sicriu o fru- 
musețe perfectă. 

Parfum discret. L-am inhalat cu nările deschise, pre- 
lungind cunoașterea acestei ființe bizare, expertă în 
armele şi armurile japoneze. 0 colecție completă, 
ocupând două saloane ale castelului. În primul salon, o 
serie de pumnale (Tip - tanto, hamidashi, kogatava, kozu- 
ka) şi săbii (daisho) datând din secolele XVI, XVII și 
XVIII-lea. Tot atât de impresionantă și colecția armurilor 
din cel de-al doilea salon (Niwa-do, Uchidashi Tose- 
gusoku, Hoshi-kabuto). De unde vine acest interes pentru 
samuraii războinici, cruzi și violenţi? Interes istoric? 
Etnic? Psihologic? Graţia necesitând o virilitate compen- 
satoare? Ciudată creatură... 

Şansa care durează este întotdeauna suspectă. 

Tendinţa homosexualizării și a lesbianizării culturii 
sexuale este progresivă în țările occidentale (în special în 
USA), scrie Ann Cvetkovich în studiul recent An Archive 
of Feelings : Trauma, Sexuality and Lesbian Public 
Cultures (Duke University Press, 2003). O teză 
avansată cu patru decenii în urmă de psihiatrul 
Karl Stern (The Flight from Women). Copulaţia 
pentru a atinge pragul orgasmului (divinul?) 
pare să fi renunțat la orificiile normale ale rea- 
lizării venerabile. 

Într-o lume uniformizată stilul își pierde 
privilegiile. 

Orice critică e falsă îndată ce caută să devină 
ştiinţifică. 
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Jurnal. Grecia insulară.  Croazieră. 
Traversând mitologia egeeană. Flora și fauna 
mediteraneeană. Vestigii grecești, romane, 
venețiene, genoveze, bizantine, turcești. Din 
cele 1.300 de insule, doar 170 sunt populate, 
exceptând asceţii ascunși, pierduţi în Marea 
Egee, locuind pe-o stâncă solitară Myconos, 
albă ca laptele și ca spuma mării. Orașul 
Myconos, cu străzi înguste și cu case orna- 
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mentate cu flori roșii (iviscos), are 365 de biserici (cele- 
bra biserică Paraportani, pe vârful unei stânci de granit). 
Siros, parfumată de lămâi și trandafiri. Chios. Pentru 
beţivi insula este paradisul vinului licoros. Pentru alții, 
Chios reprezintă patria lui Homer (secolul VIII î.e.n.). În 
orășelul de pescari Vrontados, se află un deal țuguiat 
(Daskalopetra), numit şi „Școala lui Homer“, unde scri- 
itorul a predat mitologia și istoria grecilor. Impozantă, 
mănăstirea Nea Moni, cu mozaicurile cele mai frumoase 
ale artei bizantine. Lesbos. Trei zile, trecând în revistă, 
capitala Mitilini (Muzeul arheologic), Moria (Apeduct 
roman), Mithimna (Patria pastorilor Daphnis și Chloe), 
Polichaitos (Terme, 870 C). În Lesbos au trăit: Pittakos 
(unul din cei șapte înţelepţi ai Greciei), poetul Alce (600 
î.e.n.), poet rebel şi cântăreţ al vinului („Vinul este oglin- 
da omului“). Reputația lui a fost umbrită de compatrioa- 
ta lui, divina Sapho, poeta amorului liber (Epithalames / 
Rugăciune pentru Afrodita). Poetica ei erotizantă a scos 
poezia din epicul homeric, dezvoltând lirica au-lui, ecoul 
unei poezii moderne. („„Afrodita...nu mă lăsa singură te 
rog/ cu suferința mea/ vino așa ca deunăzi când te-am 
chemat... “ Rugăciune pentru Afrodita, XX). Ambii poeți 
au modificat tehnica versificării („Strofa saphică“/ 
„Strofa alcee“). Albastrul mării este magic. Vaporul 
înaintează lin, ocolind insulele mici, nelocuite, stafiile 
egeei, aparținând unei mitologii nescrise. La Thasos, sta- 


Vernisajul expoziţiei de fotografie Corneliu Grigoriu 
Muzeul „Mihai Eminescu“, 15 iunie 2006 
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tuia lui Glaukos (secolul VII, î.e.n). La Spetsa, vizitez 
fosta reședință a scriitorului Michel Deon (Autorul 
romanului autobiografic Le Balcon de Spetsai, 1961). La 
Naxos, mi-am amintit de opera lui Richard Strauss — 
„Ariadne ailf Naxos”. După o zi plină de tangaj ajungem 
la Delos, centrul religios al Egeei. Insula a fost creată de 
Poseidon, din apele mării, pentru a o salva pe Leto (însăr- 
cinată de Zeus) de furiile Junonei. Pe muntele Cynthos 
Leto naşte doi oameni: Apolon și Artemis. Insula este sa- 
turată de ruine (Templul lui Apolon, Templul lui Artemis, 
Porticul lui Filip, Sanctuarul lui Dyonisos, Thesmopho- 
rionul, Templul lui Leto, Aleea Leilor). 0 curiozitate: 
templele dedicate zeilor egipteni. Circuit în zig-zag (0 
bizarerie a comandantului ?). Spre seară ajungem la Thira 
(Santorini). Nimic sublim sau strivitor, cu excepția crate- 
rului din mijlocul insulei (Explozia vulcanului în secolul 
II î.e.n. ). Până la crater (240 m, diametru), cele 600 de 
trepte mi-au scos sufletul. Haltă inutilă! 
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Ikaria, țara caișilor şi a aterizărilor forțate ale lui Icar, 
care a sucombat în chinuri mari înjurându-l pe Dedalus 
pentru ingineria lui nepricepută. Paros. În centrul capi- 
talei, biserica Ekatontapiliani (cu „o sută de uși“? în reali- 
tate doar patru). Locul de obârşie al poetului Archilocos 
(700-645 î.e.n.) Aventurier elegiac, versificând lumescul 
în rime patetice. Samos. Loc ideal pentru beţivii însetați 
de licoarea strugurilor. La Horon, ruinele Templului 
Herei (Hera, a treia soţie a lui Zeus, geloasă, violentă și 
vindicativă, preferând iubirea - fără sex). În ciuda tiranu- 
lui Polikrates (538-522 î.e.n.) insula a atins un nivel cul- 
tural şi economic neîntâlnit în celelalte insule egeene, 
merite cântate de poetul de curte Anacreon (580-495 
î.e.n.) expertul poeziei bucolice (Carmina Anacreontica / 
Preisendanz, 1912). Aici a văzut lumina zilei Pythagora 
(580-500 î.e.n.) poetul cifrelor, reducând totul la o armo- 
nie matematică, inclusiv cosmosul. Kos. În centrul capi- 
talei, lângă o fântână (turcească) se află un platan stufos, 
la umbra căruia Hypocrate a ținut cursurile de medicină, 
obligând învăţăceii să urmeze preceptele codului (hipo- 
cratic) etic, atât de nerespectat azi de confrații de breaslă. 
Kos este, de asemenea, patria pictorului Apelles (370- 
310 î.e.n.) și a poetului Theokrit (310-250 î.e.n.) autorul 
unui buchet de idilo (Eidyllion), renumită fiind idila VII 
(Thalysies) dedicată orașului Kos. Paros. Locul sinuci- 
gașului Demostene (384-322 î.e.n.) După ce o viață 
întreagă I-a hulit și l-a denigrat pe Filip Macedoneanul 
(Filipicele) oratorul, înfocat, a căzut victimă unei afaceri 
dubioase, care l-a determinat să-și ia viața, gest neînsoțit 
de retorica uzuală. Rhodos. Între Paeonia Rhodia și 
Fritillaria Rhodia s-a născut Athena Rhodia. Insula e 
menţionată în Iliada (11,653); rhodenii punând la dispo- 
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ziția Precilor nouă vase de război, destinate armatei 
masate în fața Troiei, preparând ultimul asalt al orașului. 

Din faimosul Colos de Rhodos (dedicat zeului 
Helios), distrus de cutremurul din 225 î.e.n. nu a mai 
rămas decât fantoma descrisă de poeți. În capitala insulei, 
palatul maiestuos al Ordinului Hospitalierilor de Rhodos 
(1309-1530), originar din Ierusalim (Spitalul Sf. loan) 
domină întreg orașul. Un vârf al culturii locale: scriitorul 
Appolonios Rhodes (290-215 î.e.n.) scrie epopeea 
Argonautika, un giuvaer al genului. Pathmos. În mica 
localitate Chora, se află mănăstirea-fortăreață loannu 
Theologu, construită deasupra grotei în care a trăit exila- 
tul Sf. Ioan, autorul Apocalipsului, angoasat de viziunea 
sfârşitului lumii. La plecare (ultima zi a croazierei) am 
simţit fiorul celor spuse de claustrofilul Ioan: „Apoi am 
stat pe nisipul mării. și am văzut ridicându-se din mare o 
fiară cu zece coarne și șapte capete“”.(Apocalipsa, XIII, 1). 
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“India is the unconscious of the West”. (Sudhir 
Kakar). 

În angrenajul hidos al lumii contemporane prefer 
deseori ostentaţiile beatudinale în locul freneziilor 
nihiliste. 

Pentru Aristotel specificitatea umană rezida în esența 
spirituală, care se nutrește de adevăr, viaţa tinzând în 
ultimul stadiu spre cucerirea fericirii. Contrară este con- 
cepția taoistului Tchouang-tseu, care vede în problema 
cunoașterii o epuizare monoton-exhaustivă. Înțeleptul 
trăieşte în tao ca „un pește în apă“, evoluând liber, fără o 
direcţie precisă, o vocaţie spontană, întâlnind neverosi- 
milul. Viaţa lui consistă în a pluti, evitând tot ceea ce este 
artificial şi inutil, pentru a salva energia vitală, beneficia- 
rul trăirii. 

“On peut violer les lois sans qu'elles crient”. 
(Talleyrand). | 

X (leat 1925) îmi scrie cu o suavă cruditate: „Tu și eu, 
aparținem unei generaţii agonizante. Trup și suflet, uitate 
într-o noapte fără ecou, fiind reduși la costumul scheletic 
al făpturii. Cei din jur nu au decât o singură dorinţă, să ne 
vadă invizibili...“ 


Artificiul ficţiunii distruge creația, care devine o 
paletă a zvâcnirilor comandate. 


„Când un câine te ajută să traversezi un fluviu, tu nu 
îl întrebi dacă are râie“. (Proverb arab). 


Ideile nu sunt decât motivările sentimentelor noastre. 
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letcultismului“. Instituirea în cultură a „modelului unic“ 
venit din Răsărit, cu logoreea triumfalistă în literatură, cu 
chipul muncitorului (mereu cu ciocanul în mână, 
spărgând toate normele, pentru a cuceri titlul de „erou al 
muncii socialiste“). Profiluri de epocă, dominate de con- 
vertirea zgomotoasă, fățărnicia, oportunistă a unor nume 
ilustre (Arghezi, Călinescu, Sadoveanu), pe lângă leii 
roşii ai timpului (Beniuc, Deșliu, Cassian, Bogza, 
Jebeleanu, Simion, N. Manolescu, Matei Călinescu, Ana 
Blandiana etc.). Din versurile de început ale Blandianei: 
„În noaptea udă ca o ploaie/ Am scris întâiul cântec 


comunist/ De zece zile toamna se jelește/ Și totuși pe- 


șantier nu-i nimeni trist... 


Petrarca: un Montaigne italian, devansându-l pe 
Michel de, cu două secole înainte. 


Amintiri. Montreal. 1967. După obţinerea divorțului 
civil (a doua soţie), trecut prin Parlamentul de la Ottawa, 
urma să obțin, în plus, aprobarea divorțului religios. 
Biserica locală (catolică) refuzând solicitarea mea, m-am 
adresat Sfântului Scaun. După şase luni de așteptări pâr- 
pălitoare primesc o epistolă oficială de la Vatican. O 
deschid. Marele Vrăjitor îmi scria: „Fiule, eşti căsătorit 
pe vecie. E un sacrament pe care nu ai dreptul să-l neso- 
coteşti...“. Ignorând sentința papală, am cerut ajutorul 
Bisericii Ortodoxe din Montreal. Părintele P. ne-a dezle- 
gat de „funia catolică“ sfințind căsătoria mea cu Marie- 
Claude, declarându-ne oficial uniți. După ritul catolic 
însă, am rămas până în ziua de azi, un „păcătos bigam“ 
(căsnicia cu cea de-a doua soţie nefiind anulată), umbra 
„fostei“ urmărindu-mă în continuare cu anatema papală 
acră și neîndurătoare..... 


„C'e una cosa piu triste che fallire i propri ideali: 
esserci riusciti“; (Cesare Pavese/ Il Mestiere di vivere/ 
18.XI1.1937) 


Criticul e un coreograf al textelor. 


Dintre toate sculpturile preistorice (23.000-17.000 
î.e.n.) dedicate femeii (denumite impropriu „Venus“): 
„Venus de la Lepugne” (Franţa), „Venus. de la 
Savignagno“ (Italia), „Venus de la Dolni Vestonice“ 
(Cehoslovacia) şi „Venus de Willendorf“ (Muzeul de 
Istorie/ Viena), Venusoida din urmă seamănă cel mai 
mult cu Venusoidele obeze contemporane, ospățul cu 
„Hamburgeri“ redându-le silueta preistorică a grăsanei de 
Willendorf”. 


O înfierbințeală lentă, calmă, șerpuitoare, rarefiată, ca 
un sunet de flaut prevestind primăvara... 
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Din curiozitățile gigantomaniei valahe, acest nume 
petulant: „Princessa de Valaquia: Maria Elisabetha 
Josepha Francisca Antonia Teresa loanna Magdalena 
Clara Gertrudes Gervaise Portasia Paulina Cantacuzeno“ 
(Adrian Marino - Prezențe românești și realități 
europene, Polirom, 2004, pagina 106). 


Inteligența, această coțofană deranjând comedia 
umană... 


„Când vei sfârși Cartea de seară?“ Întrebarea amabilă 
a unora. Strigarea din adâncuri rămâne strigăt în deșert. 
Improbabilul tăind suflul oxigenului. Cochetăriile vorbei 
umbrite de ratările exprimării. Râspunzând: totul depinde 
de ruina mădularelor, de frânele mocirloase ale 
sinapselor... 


Palestina: o patrie din cuvinte biblice răvășită de 
spasme antropologice... 


Despre prostie și proști. „Die Herrschaft der Dummen 
ist unuberwindlich, weil es soviele sind, und ihre 
Stimmen zahlen genau wie unsere“ (Albert Einstein). 


Onomastica lui Sisif, fiul lui Eol, născut la Ephyne, 
este menționată în Iliada (VI, 154), Sisif fiind omul cel 
mai înțelept; în satira (II, 3) a lui Horaţiu, Sisif este 
vicleanul cel mai iscusit (vafer Sisyphus) pentru a 
deveni interlocutorul lui Socrate în dialogul lui Platon 
(Sisif sau Deliberatorul). In Acharienii (versul 390) lui 
Aristofan, Sisif o un personaj abil şi subtil. Sub aceste 
varii înfățişări, nuanțată fiecare, Ulise ar putea fi 
reprezentat ca un descendent al lui Sisif, Sisif fiind un 
Super-Ulise, după expresia lui Euripide (Ifigenia în 
Aulis). Suprema fericire, pentru cei de seama lor. 


Muzica este singura fereastră deschisă spre soare. 


Inconvenienţele vitezei: „Nobody running at full 
speed has either a head or a heart» (W.B. Yeats) 


Tradiţia: evoluţia istorică a unei familii sau a unui 
neam, care se deșteaptă brusc în ultimul vlăstar și în 
următorul şi în fiecare la fel, înviorând tendința de reîn- 
noire a lui Macaca rhesus. 


În globe-trotting-ul meu am fost deseori uimit de 
expresiile variate de „mulțumire“ ale diverselor etnii: tur- 
cul mulțumește apoteotic prin expresia 
„Tesekkurenderim“ (lexical nu prea elegant); tibetanul 
spune răspicat „Tud jaytchay“; birmanezul, ceremonios 
„Iche zu tin ba de“;  niponul, îndoit din rărunchi 
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„Arigato gozaimasa“; albanezul, mucalit „To falem 
derit“; tailandezul, sfios „Khoop khoun“; sudanezul, 
sacadat „Yin acca muoc“; mongolul, scoțând limba 
„Baiarlalaa“; chinezul, mieunând „Xie xie“; danezul, 
scurt și înțepat „Tak“, etc. 


După lectura plachetei mele „Tablele lui Zalmoxis“, 
amicul X (critic de bulevard) îmi scrie admirativ, pe-o 
carte poștală: „Condoleanţe pentru „Table“, e o capodo- 
peră!“ Vai de noi, când coprofagii emit judecăţi estetice... 


“La difference entre les Allemands heritiers d'une 
immense culture et les Sim bas incultes, Cost quo les 
Simbas mangeaient leurs victimes, tandis qu.e les 
Allemands les transformaient on savon. Ce besoin de 
proprete, Cost la culture“ (Romain Gary). 


Pictorita F.I. (afiliată cubismului). Eterică, spirituală, 
inteligentă. Păr negru, pielea albă, fină, cu talie de viespe, 
mi-a oferit doi ochi albaştri, ca două fântâni cu apă clară. 
Tentaţia de-a plonja în adâncul apei e impetuoasă. Acest 
Morgenstimmung € frânat de neputinţa biologică a 
vârstei, constatând în vers arghezian: „Femeie scumpă și 
ispită moale!/ Povară-acum, când vie, te-am pierdut“. 


Pentru Hobbes, umanitatea nu este decât o haită de 
canalii egoiste. Maestrul neagă distincţia dintre bine și 
rău individul fiind ghidat de interesul propriu. 
Consecințe: Crearea unui Stat Absolut pentru a stabiliza 
armonia universală este o necesitate evidentă. Ideile lui 
au triumfat în secolul al XX-lea. În ciuda bunelor intenții 
ale democraţiei, umbra Leviatanului nu a încetat să se 
extindă, la începutul secolului al XXI-lea (E.G: integris- 
mul religios etc.). 


„Nam tibi praetorea quod machinor inveniamque/ 
Quod placeat, nihil est, ea dem sont omnia semper...” 
(Lucretius — „De rerum natura“ / III, 944-945) 

Toamnă. Cu Cioran în Jardin du Luxembourg. 
Maestrul împingând cu piciorul frunzele etalate pe alei, 
ca și cum ar fi urnit din morți viețuitoarele dormind som- 
nul lor de veci. Necedând circumstanțelor, plonjează în 
trecut. Brașov. Feerie expiată. Reţine totuși câteva 
portrete, incolore, o comunitate fără chip. În schimb, 
inventarul geografic local, e iluminat surprinzător, tul- 
burător, fermecător. Se învârteşte în jurul lui, despre cum 
a fost atunci, fără a cădea în narcoza nostalgiei. Vântul 
ridică frunzele. Cioran prinde o frunză cu vârful pi- 
ciorului, o saltă, ca un fotbalist versat. Omul de rând, 
simplu, practicând într-un fel dezinvolt armonia cotidia- 
nului cu exasperarea existențială. Ne despărțim la capătul 
aleii, lăsând întâlnirea viitoare, hazardului neuro-hor- 
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monal... (Vezi Portrete / Cioran / Vatra 4, 1999) 


- 378 - 
Succesul e bazat pe-o neînțelegere, oamenii luând 
clişeele drept tablouri autentice. 


La TV - Orfeo ed Euridice de Gluck, într-un decor 
futurist, cu deșerturi marțiene și cămile pe rotile. Orfeu în 
costum de cosmonaut, iar Euridice îmbrăcată în zdrențe, 
în ciuda masacrului scenic, Orfeul (excelent interpretat) 
lui Gluck e un personaj teluric și suferinţa lui este foarte 
umană, redată în armonii epurate, ca în Aria lui Orfeu: 
„xChe faro senza Euridice“. Văzând arătarea țigănoasă a 
Euridicei, îmi vine să-i spun chinuitului: las-o să se 
ducă... 


Dreptul la lenevie (nu trândăvia cu nonșalanța putu- 
roasă). În Anglia secolului al XVII-lea a existat o zi, așa 
zisa Saint Monday, o prelungire a zilei duminicale spre 
luni, conservând siesta zilei a șaptea ca pe-o lene vie 
recomfortantă, pe care epoca mașinismului a distrus-o 
decretând supliciul muncii ca pe-o necesitate inevitabilă 
a progresului. 


A murit thanatologa Elisabeth Kubler-Ross (ocazie de 
a-mi reaminti de conferințele ei de la Montreal, în 1967). 
Născută în Elveţia, Elisabeth a emigrat în USA (1958), 
rupând un tabu (tăcerea în jurul morţii), vorbind deschis 
despre actul morţii (asistenta muribunzilor etc.). 
Asocierea ei în ultimii ani, cu Jay Barham, un șarlatan, 
care practica „clonajul spiritual“ și „terapia erotico-re- 
ligioasă“, a întunecat primele demersuri thanatologice. În 
1980, „centrele thanato-ezoterice” înființate de ea în 
Virginia și California, au fost arse de vecinii revoltați de 
practicile ei vrăjitoreşti. 


„Suveranitatea este o injustiție fericită“. (Euripide / 
Fenicienii, 549) 

În procesul creaţiei sunt supus secvenței: conştiinţa 
existenței mele, după care urmează tabloul 
(reprezentarea) și în final cuvântul. 


Sinceritatea absolută sau inocenţa suicidului liric... 
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Memento (2). De neuitat clipele petrecute: 

În muzeul Topkapi Sarayi, fascinat de aromele 
haremului (Istanbul). 

În trenul plin de indigeni și animale domestice, între 
Benguela și Luena, strivit între două matroane unsuroase 
(Angola). 

În casa natală a lui J.S.Bach, transportat în sfere 
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celeste de sunetele „Pianului Bine Temperat“ (Eisenach). 

Sub arcadele turnului Zyrglogge (Born). 

În faţa templelor nabateene sculptate în falezele ocru 
de la Petra (Iordania). Pe strada cea mai lungă (20 km) a 
capitalei Bairiki (Republica Kiribati/Oceanul Pacific). 

În ungherele sangvinolente ale Palatului Alcazar de 
Colon, în capitala Santo Domingo (Republica 
Dominicană). 

Pe vârful muntelui Vorder-Graispitz (2599 m) îndul- 
cit de orizont (Liechtenstein), în palatul luminiscent-ele- 
giac Wilanow / Sobieski III (Varşovia). 

Pe podul „Marchizei Charlotte“ (înalt de 85 m/ lung 
de 355 m) privind valea înflorită Alzette (Luxembourg). 

În Parcul Naţional Etoscha cu zebre timide 
(Namibia). 

Pe apele lui Rio Negro, între Videmar și Neuquen, 
mângâliat de arabescul malurilor (Argentina). 

În catedrala onctuoasă Santa Coloma (Andora). 

Pe platoul pleșuv Tibesti, îngenunchiat de spaimă 
(Chiad). 

În biblioteca Colegiului Trinity, răsfoind evanghe- 
liarul Book of Kells / secolul VIII-IX (Dublin) 

Pe potecile înzăpezite de la Kolari, vorbind cu Laponii 
(Finlanda). 

În muzeul Edward Munch, sufocat de dramaticul 
tablou „Ţipătul“, iradiind angoasa contemporană (Oslo). 

Între ruinele orașului Harappa (5000 î.e.n.) învăluit 
de misterele trecutului (Pakistan). 

În Valea Trandafirilor (Între Tundza şi Strjama) 
admirând ortodoxia culorilor și beţia parfumurilor 
(Bulgaria). 

În Casa Memorială Dostoiewski, copleşit de dum- 
nezeeasca melancolie a încăperilor (Sf.Petrograd). 

Sub Poarta Isthar, gândind la senzualitatea acaparan- 
tă a zeiţei și a convulsiilor ei carnale (Babylone). 

În Muzeul Icoanelor de la Nicosia, centrul spiriluă 
lități insulare (Cipru). 

În colțul Kierkegaard de la Muzeul Municipal 
(Copenhaga) tremurând... 
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Estetica „ruinelor“. „O les belles, les sublimes 
ruines”, scria Diderot. Idealizarea lor o găsesc în 
tablourile lui Piranese și Hubert Robert. Doi pictori 
„ruiniști“. Primul, exaltând nostalgia unui trecut glorios 
şi al edificiilor uzate. Al doilea, cultivând măreția 
peisajului, învelind ruinele într-o dulceaţă diafană, 
vibrații melancolice reluate de Caspar David Friedrich. 
Ruinele au avut un rol figurativ în Quattrocento, unde 
apar în plan secundar, în scenele Nativităţii sau ale 
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Adorării, sugerând o înfrângere a paganismului, un recul 
al Antichității în fața creştinismului în plin avans. Un 
secol mai târziu, manierismul tratează subiectul într-o 
stilistică disimulativă. Romantismul edulcorează ruinele, 
în timp ce realismul cârpește din rămășițe un nou edificiu. 
Într-un limbaj provocator avangardismul scâlcește uma- 
nul, transformându-l în cuburi (Picasso) sau în figuri te- 
ratologice (Bacon). 


În Ţările de Est. De când a dispărut inamicul vizibil, 
totul a devenit fatalitate hâtră și bulibășeală protocolară... 

„Je suis innocent, car personne no me lit“. 
(Tseponeag / Seine et Danube 5 / p.189) 

Un aspect al globalizării, scrie Jean Ziegler (Los nou- 
veaux maîtres du monde) este expansiunea pauperizării şi 
a foametei. Ziegler citează raportul WFR-ului (World 
Food Report, 2000, Rome /p.13) : „În fiecare zi mor 
100.000 de persoane de foame și 826 de milioane de per- 
soane sunt într-o stare gravă do subnutriţie“: 
Responsabilii acestui dezastru sunt neo-liberalii, canibalii 
contemporani. „La doxe neo-liberale - maximalisations 
des profits, competition sans limites ni protection, uni- 
versalisation de Ll'echange marchand et liquidation des 
cultures autochtones... “ / p.352). 

Este o eroare de-a diserta asupra vieții și a morţii, ca şi 
cum ar exista două entități heterogene, când în fond ele sunt 
doar vase comunicante, ambele fiind fețele unui mister unic. 


Lansarea 
„Istoriei literaturii române contemporane (1941-2000) 
Mariana Codruţ, Alex Ştefănescu, loana Coșereanu 
Galeriile de artă „Pod Pogor-fiul“, iunie 2006 
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Constantin PARASCAN 


Septembrie în Grecia sau Două nopți în Bulgaria 


Sigur, gândul dintâi cu care pleacă un filolog în 
Grecia este nu să se răsfeţe în soarele și apele care au 
naționalitatea ţării antice și nici să se odihnească într-un 
concediu acolo, așteptat poate de-o viață. Cu toate că şi O 
asemenea “cunoaștere” nu e de refuzat. Cei asemeni nouă 
au reţinut cel puţin câteva elemente cheie din şcolile pe 
care le-au urmat. Punţile care au făcut, în istorie, legătu- 
ra între români și greci. 

Spre Occident se pleacă într-o altă stare. Întâi pentru 
că în cei 50 de ani de izolare, spre Balcani, în Sud se 
putea imagina și chiar se putea realiza o vizită. Tot greu, 
dar se putea. Dincolo..., trebuia penetrat Zidul 
Berlinului. Acesta își întindea umbra pe toată granița de 
vest. Granița între lumea noastră și Lumea liberă. Cortina 
aceea de metal din Epoca Fierului. Călătorii s-au făcut 
multe în acei ani. În toate direcţiile. În vis. Prin cărți, prin 
filme, prin imagini, prin muzee, prin cultură. Nu despre o 
călătorie de plăcere vreau să vă zic. Despre o întoarcere 
la straturile vechi, la rădăcinile acelea care au legitimat o 
artă originală, la întâlnirea a trei culturi și a mai multor 
imperii după aceea. 

Ştim bine ce ne-a venit din Occident și ce ne-a venit din 
Bizanţ. Altoirile s-au făcut pe rând. Întâi Sudul, apoi Apusul. 

Faptul că timp de aproape 1000 de ani scrisul în spa- 
iul străvechii Dacii a fost adus și impus de frații Chiril și 
Metodiu (fiii unui înalt funcționar grec din Salonic, 
cunoscători, poate, și de limbă slavă, de vreme ce în vea- 
cul al IX-lea slavii ajunseseră până sub zidurile 
Salonicului. Muzeul Literaturii Române din lași deține 
un manuscris grecesc din acest secol, al IX-lea, în patri- 
moniul său!), cei care au inventat alfabetul glagolitic sau 
chirilic, e un argument prea serios ca să nu recunoaștem 
legăturile cu acest univers. Suntem în anul 863, când cei 
doi au tradus Sfintele Scripturi în limba slavă-bul- 
gărească. Astfel românii au primit în biserică liturghia 
slavă. Și alfabetul chirilic. Și în lăcașuri de cult și în can- 
celariile domnești. 

Nu trebuie uitate plămădirile mai vechi, ale corăbie- 
rilor greci care au căutat și au născut legendele care i-au 
adus din marea lor în marea noastră, cea Neagră, înte- 
meind peste alte întemeieri tracice: Istria, Calatisul, 
Tomisul. Dar legăturile românilor cu grecii, mai ales prin 
apartenenţa la aceeași ortodoxie, sunt statornice până în 
ziua de azi. Cele dintâi ctitorii mănăstirești de la noi, cele 
dintâi odoare de cult vin din Bizanţ, aşezămintele noastre 
de cult sunt îmbogăţite cu rarisime valori de patrimoniu, 
așa cum domnitorii români au înzestrat mănăstirile de pe 
Muntele Athos și din întreaga Grecie cu daruri istorice. 

Dacă spre Apus ne oprea Zidul pomenit, spre Sud ne 
ademenea Dunărea și Marea. 
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E greu să ajungi din lași până la Dunăre. Ora 8 
dimineaţa în faţa statuii lui Ștefan cel Mare, cel care a 
făcut multe danii mănăstirilor din Grecia. De câţiva ani și 
Sfânt oficial. Poporul îl numise așa încă din timpul vieții. 
Nu cred că-și amintesc mulți dintre cei care s-au bulucit 
în autocarul care trebuia să ne ducă până la Bacău că e 
sărbătoare. Sfânta Ana. E cald și la noi în septembrie. La 
10 suntem în Bacău. Băgăjim totul într-un alt autocar şi 
la 11 plecăm. Aici avem necondiționat aer condiționat și 
televizoare. Ghid ne este Ristana. Scundă, brunetă, ama- 
bilă, experimentată în chestiune. Matei e singurul copil. 

În România sunt multe poduri absente. S-au dărâmat. 
Nu e de glumă, dar au venit apele și le-au luat. Iar noi 
ocolim, ocolim, prin râpi și gropi adânci, și-ntr-o târzie 
vreme ajungem în Împărăţia ciobanului Bucur. Colibe și 
blocuri gri-gri-murdar, praf nu de purici ci de înecat fil- 
trele puterii, gaze de eșapament, căldură mare, moncher, 
parol! Dar în autocarul care se hotărăște să atace Sudul 
doar la orele 18 — climă temperată, ca la paralela 45. 

Constat că ori sunt lăsate libere, ori sunt așa, ori le place 
să se voiajeze, ori după 355 de zile îşi permit zece să se 
plimbe, că în autocar sunt 29 de femei și doar 14 bărbați. 

E vineri, 9 septembrie 2005, ora 19. Suntem în judeţul 
Giurgiu. Curând ajungem la graniță, la Dunăre. Ce știu 
despre Giurgiu? Sechelele unui om de școală: Războiul 
de Independenţă, 1877-1878. Cândva, un coleg de 
muzeografie de aici, aflându-ne în perfecționări la 
Bucureşti, îmi arătase planuri vechi ale orașului și portu- 
lui, hărţi ale Giurgiului. Dar, aud vie în memorie zicerea: 
Îi trag una de-o s-auzi câinii-n Giurgiu. Minunat acest 
popor al meu! Apoi prima cale ferată din România: 
Bucureşti-Giurgiu. Apoi București-laşi, 1870. Turci, 
redute, Imperiul Otoman. Vizirul de peste Dunăre. Istoria 
ne trage din mlaștini: Călugăreni. Trecem prin localitatea 
eternizată de domnitorul Mircea cel Mare. Eu îl ştiam de 
Bătrân. În sfârşit. Soarele fuge în Occident. Noi spre Sud. 
Câmp deschis. Vezi hoardele de departe cum scot trâmbe 
de praf în mărșăluirea lor să-i prindă pe ghiauri. E semni- 
ficativ oare că ne aflăm la graniță la asfințitul soarelui?! 
Povești scriitoriceşti. E un soare roș. Aşa ceva se vede 
rar. În copilărie. E altceva apusul trăit în câmpie. Între 
dealuri ori munţi te trezești cu soarele săgetând sulițele 
copacilor, aprins de tot, iar seara, dispare tot luminos. 
Stăm în vamă la Giurgiu de o oră și. Curând vom trece la 
“Fraţii bulgari”, pe Podul Prieteniei. Ce mai știm? Da: 
Varna, parfum de trandafiri, țigări BT procurate pe sub 
mână înainte de '89 şi fumate cu arhitectul V. Onofrei pe 
când construiam “temple” lui Creangă și Eminescu la 
Iași(TV noi îl aveam pe ruși, cei din sud îl aveau pe bul- 
gari), Cadrilaterul, 44 de zile în Bulgaria, G. Topîrceanu, 
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M. Sadoveanu, Pirin Planina, mărșăluind spre Redute, 
Ostașii noștri, Cântece de vitejie, Peneş Curcanul... 

Podul peste Dunăre are 2200 m. Jumătate noi, jumă- 
tate ei. La ora 22 ajungem în vama Bulgară. Nu simt 
nimic deosebit. Nici emoție, nici bucurie, nici curiozitate 
măcar. Insensibil. Verificări decente. La ora 23, în plin 
întuneric, ieşim din vamă și ne avântăm în Bulgaria. Aflu 
că timp de 8 ore(distanță de 500 km) ne vom afla în 
Bulgaria. Prima noapte în Bulgaria. Facem chiar și un 
popas. La Varna. La o locantă. Se vorbeşte și româneşte 
şi se și primesc lei românești. E frig și noapte cu hur- 
ducături. O noapte lungă şi înghesuită, iar frații noştri 
bulgari nu au nici o vină, doar că şi-au așezat țara între a 
noastră și Grecia. Când mijeşte de ziuă, la ora 7, ni se cer 
pașapoartele, deranjându-ne din somnul “lin” și “dulce” 
şi “relaxant” în care am petrecut timp de 8 ore, fiecare în 
scaunul său plătit cinstit, cu genunchii la gură. Pe stânga 
şi dreapta se înalță munți, ceva mai departe de noi. In 
apropiere păpuşoaie pipernicite, locuri neîngrijite. 
Privindu-le, ştiu de ce suntem frați. La 7,30 suntem în 
vamă. Sus scrie în bulgară şi engleză: Republic of 
Bulgaria. E sâmbătă, 10 septembrie. 

La 8,30 suntem în vama grecească. “Fereşte-te de 
greci când îți aduc daruri”; dar când nu-ţi aduc şi nu-ţi 
dau ce trebuie să faci? Ne salută și aici câinii vameșşi din 
Balcani. Ne bulucim la budă. E groaznic... dar nu avem 
altunde. Peste vreo oră găsim curat, hârtia necesară şi alte 
chestii trebuitoare. E-n regulă. Alături două mașini mari 
cu cai. Cai supăraţi, încarcerați, așteptând, şi ei, ca şi noi 
înceata şi dificila vămuire. Pe firul nostru se află înainte 
7 autocare cu români și unul cu unguri. Abia la ora Il 
scăpăm în Grecia. Munţii din Bulgaria se înșiră și aici de 
o parte şi de alta. După zece minute ne aflăm pe 
autostradă iar munții s-au depărtat, lăsând loc livezilor de 
măslini, cred. Seamănă cu sălcioarele de pe litoralul 
Mării Negre: Istria, Tomis, Calatis. Nu pot fi decât măs- 
lini adevărați. Suntem în Grecia doar. Toate sunt mai 
mici deodată: și pomi, și copaci, și iarbă, și viță de vie. E 
o piticire generală. Casele s-au albit brusc. Doar 
acoperișurile sunt roşii. Lanuri de porumb aurit, o culoare 
ce nu se află pe la noi. Tot ce văd mă duce cu gândul la 
Dobrogea noastră. Doar că aici totul e şi mai ars, și mai 
uscat. Până la Thessaloniki sunt 70 de km. 

Străzi europene. Nu e nici un pericol să cadă peste noi 
stâncile. Totul e protejat cu plase metalice, ori cu ziduri 
groase. Pe marginea străzilor: pini ornamentali și olean- 
dri înfloriți bogat. Când orizontul se depărtează, străzile 
albesc, blânde, cu spinările-n soare. Pământul vibrează în 
gri-cărămiziu-galben. Şi casele lenevesc în soare ca niște 
şopârle gravide. Chiar dacă există, copacii nu se văd. 
Câmpurile foșnesc de văluririle bumbacului. 

La prânz suntem depuși în furnicarul Paraliei Katerini. 
Ne acomodăm rapid și cu labirintul așezării, și cu marea 
clipind moale şi legănând nisipul galben-dulce, și cu 
noile gazde. 
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Nu e timp de pierdut. În zi de duminică, ne sculăm la 
ora $ dimineaţa, fiindcă la 6 e plecarea spre Insula 
Skiathos, pentru care-am depus câte 35 eurași fiecare. 
Pentru copii cu 10 mai puţin. Cu autocarul până în satul 
pescăresc Amaliapolis(Amalia — regina Greciei). Aici — 
îmbarcarea pe vasul Elisabet. Croaziera durează 12 ore. 
Despre insula Skiathos se spune că e una din cele mai fru- 
moase ale Greciei. lar plaja Koukounaries unică... în 
lume? Sigur, grecii au devenit neîntrecuți în a valorifica 
toate darurile din veac. Apoi fiecare loc e aureolat de o 
legendă. O industrie teribilă, aproape perfect pusă în vân- 
zare, turismul în această țară binecuvântată. 

Jucăria cu care plutim pe apele de-un albastru 
nemaiîntâlnit ale Mării Egee are trei nivele care-ţi oferă, 
desigur, tot atâtea stări. “Parterul” e pentru odihnă, cel de 
sus — pentru plajă, iar în cel mijlociu are loc spectacolul 
oferit de familia căpitanului Kostas și echipajul său. În 
pavilioanele difuzoarelor se cântă Acropoli şi alte muzici 
greceşti învăluitoare. Soare, lumină înaltă, la ieşirea din 
port. Semne bune. Plutim în apropierea țărmului de nord- 
est. Apa mușcă direct din piatră, din munții destul de 
înalți spre a fi spectaculoși, mai exact: din marmoră. 
Munţi de marmoră din care se va putea construi sigur 
câteva milenii bune. Pe un asemenea pisc se arată un sat 
şi trei lumânări, ca o cetate, clădiri alb-cărămiziu. 
Povestea construirii bisericii asemănătoare cu a mănăs- 
tirii Curtea de Argeș. E vorba de prelungirea Muntelui 
Centaurilor, Pelimon. Te întrebi, patetic, descumpănit: 
Care să fie Grecia adevărată, cea din apă, de pe vapor, din 
golfuri, sau cea de pe uscat. Noi plutim între albastrul de 
jos şi cel de sus. Uscatul e cărămiziu, marmoreean. 
Stâncile, cum spuneam, pornesc direct din apa mării, din 
acest punct de vedere uscatul pare neprimitor, sălbatec. 
Ici-colo aceiași copaci piticiţi. Spre vârfuri sunt tot mai 
rari. Munţii par stăpâniţi de niște chingi orizontale, un fel 
de drumuri, de căi care se termină brusc. Înţeleg mai apoi 
că sunt vadurile deschise de oameni pentru exploatarea 
marmorei. Locuri de adăstare la mal sunt foarte puţine. 
Din loc în loc câte un pescar singur, stăpân pe câte-o 
stâncă, și doar câţiva pescăruși. Ca să circuli pe uscatul 
pe care-l văd, trebuie să ai piciorul și bocancul tari. Doar 
piatră și apă. Şi foarte puțin verde, stins, uscat. Aceasta e 
Grecia din acest moment. Sigur, aparatele de filmat și 
foto își înroşesc bateriile. 

Nu văd nici un fir de apă pe acești coloși. Dumnezeu 
le-a dat destulă apă în mare. Să o distileze, să scoată sarea 
din ea, mai multă decât în altă parte, şi-o să aibă ce bea. 
Călătorind cândva pe Transfăgărășanul nostru, tot cu 
stânci și vegetație pitică, mă uimeam de izvoarele care 
țâșneau direct spre lumină, bogat, vesel, răcoritor. Aici — 
nimic. Fiecare stog, spuneam, seamănă cu o cetate. 
Mi-am dat seama mai apoi de ce lipsesc oamenii din 
acele cariere de extras marmoră. E duminică. 

Kalimera. Începe distracţia. Căpitanul încearcă să-și 
metaxeze turiștii spre-a învăţa dansul lui Zorba. Unii sunt 
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furaţi de derizoriul show-lui şi nici nu-și dau seama când 
am intrat în portul reşedinţă de insulă, Skiatos, s-au oprit 
motoarele, se aud lanţurile ancorei. 

Primii locuitori ar fi fost pelasgii (din neamul tracilor), 
la 478 î. H. Devine apoi provincie spartană, apoi este 
cucerită de Filip al II-lea macedoneanul. Stă sub turci 
secole, ca în 1837 (Anul nașterii lui lon Creangă) să fie 
eliberată. Pe cei 48.000 km. viețuiesc 7.500 oameni. În 
orașul în care ne aflăm — 5.500. Există un singur drum de 
9 km. Prin labirintul străzilor ajungem pe culme, la bise- 
rica din sec. al XVIII-lea, Sfântul Nicolae. 

O zi pe Insula Skiathos. Casele par desenate pe trei 
nivele, în alb. De aici, de sus, se vede bine totul. E alb- 
albastru. Case şi jaluzelele protectoare de dogoarea 
soarelui. Oleandri, smochini și alți arbuşti ciudați. După 
o masă cu peștele locului, din nou pe vas pentru a ajunge 
pe plaja aceea lăudată. O plajă cu pini şi nisipul de 
culoarea mierii. Eu cu Matei căutăm pietre-personaje 
simbolice. Ne umplem buzunarele. Slăbiciunea și 
plăcerea noastră. Între 17,30 şi 20 din nou pe vapor, plu- 
tim pe albastrul de cerneală, consistent, făcând ca- 
le-ntoarsă. Ajungem în port o dată cu apusul de soare în 
Marea Egee. 

Luni, 12 septembrie 2005, în România e prima zi de 
școală. Noi vom participa la o altă lecţie. Și-ncă intrăm în 

“clasă” la ora 7 dimineaţa. E ora când, mergând mult cu 
autocarul de-a lungul plajei Paralia-Katerini, vedem cum 
soarele se naște din nou din apă. În 1920 Paralia era doar 
un sat pescăresc, ne povesteşte ghidul nostru de fiecare 
excursie, Adrian Kiriakopoulos, născut, licențiat în 
România. O figură de grec desprinsă din desenele 
rupestre. Suplu, discret, mândru, chiar orgolios, cuviin- 
cios ortodox, amabil, ars de soare, lucios pe capul său 
desprins din desenele antice grecești, delicat... ne asigură 
şi azi o Dolce Vita. lar în 1950-1960 se construiesc aici 
primele vile. Iugoslavii au făcut începutul. Locul e cum 
nu se poate mai potrivit. În stânga marea, legănându-se 
leneș și ademenindu-te precum sirenele; în dreapta, tul- 
burând cu “poveștile” sale, Olympul. Stai la plajă și vezi 
Olympul. Te culci, te scoli — vezi Olympul. Declarat, 
firesc, monument al biosferei universale. Cel mai înalt 
masiv are 2917 metri şi se numește Miticas. E o șansă, 
nu? Dar spre Olymp într-o altă zi. Paralia-Katerini e 
acum una din perlele litoralului nesfârșit al Greciei. Ținta 
de azi e METEORA. 

Am fi făcut doar un ceas dacă nu ne-am fi oprit într-un 
alt loc în care legenda atrage și aici mii și mii de turiști 
zilnic. Suntem pe Valea Tempi pe care curge râul Pineas. 
Unul din puţinele râuri întâlnite în Grecia. E vorba de 
povestea Sfintei Paraschiva, alta decât sfânta noastră, 
Parascheva, de la Iași. Suntem în secolul II. Împăratul 
Hadrian a poruncit să fie torturată şi sacrificată. Biserica 
în trup de stâncă e din secolul al XI-lea. Cândva fantoma 
fetei de demult s-a arătat în gura tunelului spre-a anunța 
pericolul iminent. Pentru a ajunge la bisericuță și tunel, 
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treci pe podul îndrăgostiților: cei de ieri, de azi, de tot- 
deauna. Ajungi apoi la Izvorul tămăduirii. Toată lumea se 
adapă și-și spală lumina ochilor cu licoarea binecuvân- 
tată. Greci binevoitori ne invită cu porumb fiert. Un euro 
şi jumătate exemplarul. Aici e și sălașul dafinilor. Unii 
români își fac provizii de frunze cu tot cu crengile lor 
susținătoare. Și migdalii îţi ies înainte, ca şi smochinii. În 
această regiune a Macedoniei se cultivă orez, tutun, măs- 
lini, cireși, vișini, caiși, piersici și kiwi. Ciudată mi s-a 
părut şi felul în care e ordonată livada de kiwi. Arborii 
sunt de aceeași înălțime, umbrelaţi ca niște cupole neor- 
donate de bisericuțe verzi. Aceştia, ne povesteşte Adrian, 
sunt femelele. Ele sunt majoritatea.(Ca şi la oameni, 
nu?!). Și din loc în loc, mai înalt, câte un arbore kiwi băr- 
bat, pentru fertilizarea haremului. Da. 

Nu oprim în Larisa(250.000 locuitori), capitala regiu- 
nii Thessalia. E al patrulea oraș, ca mărime, al Greciei. 
Sunt aici muzee de artă, de istorie, trei baze militare, între 
care una NATO. Pe majoritatea clădirilor, unele blocuri, 
dar nu seamănă, sunt altfel arhitecturate, se află instalații 
de captare a razelor solare pentru încălzirea apei necesară 
uzului casnic. E o zonă care seamănă, de departe, ca ve- 
getaţie, cu ce se află pe la noi. E o regiune de câmpie. 
Copaci mai înalți, văd grâu secerat, desigur, porumb aurit 
şi bumbac. Cum spuneam, aici se trăiește și se călătorește 
din legendă în legendă. 

Am ajuns la Meteora. În limba greacă: aerienele, cele 
din văzduh. Vârsta muntelui Olymp este de peste o sută 
de milioane de ani. Stâncile de la Meteora ar fi și mai 
vechi. Fotografiile sau filmele nu-ţi oferă decât o vagă și 
infidelă imagine a acestei minuni omenești. Acestea îţi 
sunt de folos dacă ai fost aici, dacă ai văzut, dacă ai trăit. 
Spre-a-ţi aminti. Dar ce ţi se întâmplă aici este unic. 
Cititorul acestor şiruri trebuie să imagineze niște stânci 
colosale, sculptate parcă de niște uriași, rotunjite, cupo- 
late, șlefuite în figuri aproape umane, adunate, grupate 
ca-ntr-o turmă păzită de-un păstor zeu. Fiecare stâncă are 
drept coroană mănăstirea ei. Cândva au existat 24 de 
mănăstiri. Azi mai sunt funcționabile doar 6. La început 
au fost mici schituri, prin secolele X-XI. Mănăstirile de 
acum, câte au mai rezistat, sunt din secolele XII-XIII- 
XIV. Construite de călugării veniți de pe Muntele Athos. 
Aproape de neimaginat este felul în care s-a ridicat pe 
vârfurile stâncilor materialul. Cu hârzobul, cu scripeți, 
așa cum se și alimentau aceşti sihaștri (la început, apoi 
călugări). 

Vizităm Marele Meteor. E stânca cea mai mare a 
Meteorei. Are 613 metri de la nivelul mării. Primul 
locuitor a fost sihastrul Atanassios, care a construit bise- 
rica înainte de 1380. Turnul e construit cu banii dăruiți de 
domnitorul român Neagoe Basarab. Pictura e de mai târ- 
ziu (secolul al XVI-lea), de Teofanis Cretani, dascălul lui 
El Greco. Picturile reprezintă martiri din secolele I-II. 
Trapezăria este din secolul al XVI-lea. În jurul mesei 
(originală, tăiată dintr-un singur trunchi de copac) puteau 
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lua loc 120-150 de călugări. În loc luminat, central — 
Masa Stareţului. Alături se află bucătăria, cuptorul, vatra, 
fântâna, spălătorul. Totul din piatră și lemn. Primii 
călugări, fugiți din calea arabilor, au sosit aici în secolul 
al VII-lea. 

In secolul al XIV-lea, călugărul ascet Varlaam este 
ctitorul unei alte mănăstiri pe care o cunoaștem, şi tot în 
crucea de sus a unei stânci uriașe. Peste două secole doi 
frați din Pireu fac să renască totul. Construiesc biserică, 
aduc aici şase călugări și sporesc și apropie, cu rugăciu- 
nile și vieţile lor, bunăvoința lui Dumnezeu. Theofanis și 
Nectarios a fost numele lor. Călcăm pe piatra mileniilor 
Creatorului și pe cea tocită de credinţa slujitorilor acestu- 
ia. In curtea interioară, suspendată între cer și prăpastia 
greu de suportat pentru acrofobi — un lotus. Copacul le- 
gendar care rodește fructul uitării din care înfruptatu-s-a 
Ulyses. Abia de prin 1920 s-au săpat şi turnat scările pe 
care au astăzi acces vizitatorii. E uimitor cum s-au cățărat 

„. Şi cu tot ce le-a trebuit; cum au transportat aici, în 
cer, şi: materialele cu care au construit și lucrurile nece- 
sare vieții atâtea veacuri! Între toate ciudatele stânci cu 
figuri umane - una pe care oamenii au numit-o Degetul 
lui Dumnezeu. De-aici, din satul Castrachi, de la poalele 
Meteorei, unde ne aflăm pe terasa unei Taverne, şi unde 
se mănâncă repede că vin buluc autocarele și-și varsă 
turiștii să-și ostoiască și stomacurile după ce s-au bucurat 
de minune, se vede bine și ne binecuvântează parcă dege- 
tul acela de lumină. 

Miercuri, 14 septembrie, tot Adrian ne conduce spre 
sălașul, spre casa Zeilor, celebrul Olymp. Plecăm tot de 
la Biserica din Paralia, dar la ora opt și jumătate. Aflăm 
că Paralia înseamnă Plajă. Şi Acti înseamnă tot Plajă. Ce 
mai aflăm, privind ecranul din viteza autocarului, privind 
aceleași și totuși altele, câmpurile de la “tabăra” noastră 
spre Olymp? Că în această parte a Greciei, regiunea 
Macedonia, pământul este fertil şi bun pentru cultivarea 
mai ales a bumbacului. Grecia fiind primul cultivator de 
bumbac din Europa. Începutul făcându-se în regiunea 
vecină Macedoniei, Thessalia. 

Olymp, ultimul născut din Cronos și Reea, în Creta, 
fost-a hărăzit să-i guverneze și pe zei şi pe pământeni. 
Vârful masivului, Miticos, de 2917 m, nu se poate vedea 
de jos şi de către muritori. Deci nici noi nu-l vedem. La 
înălțimea de 900 m, unde ajungem, se află izvoare cu apă 
miraculoasă, din care au băut şi-n care s-au scăldat zeii. 
La poalele Olympului se află localitatea Macrilos, din 
anul 5500 î. e. n. Ar fi cea mai veche localitate din 
Europa, cred grecii. Turcii au ocupat și această așezare, 
care s-a eliberat tot în 1837. Olympul n-a fost însă nicio- 
dată ocupat decât de Zei. Orfeu s-a născut tot aici. Al 
doilea munte, ca înălțime, se numește Parnas și are 2457 
m. În 1913 trei alpiniști, doi elveţieni şi un grec, au ajuns 
pe Miticos unde-au cunoscut Tronul lui Zeus. 

Din Litochoro (Litovoro), satul de azi de la baza 
Olympului, înflorit datorită afluxului imens de vizitatori 
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până şi acum, în septembrie, o luăm la pas pe traseul mar- 
cat şi plin de lume, unii urcă, noi, alții coboară. Zeii nu 
cred că pășeau ca noi, muritorii, pe această cale, poate 
prin văzduh. Nu ştiu la ce gândesc ceilalți, dar eu chiar 
sunt marcat de ce mi se-ntâmplă. Atent, la tot ce văd și 
simt, aproape în pas alergător, că timpul nostru olimpian 
e limitat, îmi notez în nelipsita mea agendă: Aud în 
adânc un susur revoltat. Aflu că e râul Enipeas. Încătușat, 
strunit și supus grecului care ştie prețul apei potabile. 
Paralia și Katerini de aici se alimentează cu apă. E fan- 
tastic. În camera noastră de vacanță bem și ne spălăm și 
ne facem ceaiul și cafeaua cu apă din Cada lui Zeus. 
Pentru că, iată, am ajuns într-un asemenea loc în care se 
răsfăța susnumitul, după ce cobora din Tronul său, 
simțind nevoia omenească de a se boteza în apă pămân- 
tească. De-o parte şi de alta, arbori înalți şi arbuști, vege- 
taţie și flori ciudate, unele nemaiîntâlnite, apoi: mure, 
ferigă, dar și smochini. Stânca, deci și Cada — cenușie. 
Ne relaxăm puţin. Paznicul de Cadă, un grec fermecător, 
a cărui figură ne amintește de unul dintre tragedienii antici, 
ne dă voie dincolo de gardul de metal protector(de-aici nu 
mai e voie, doar zeilor le e permis, sau muritorilor, cu 
aprobare, alpiniști sau excursioniști echipați, cu călăuză, 
pregătiţi...), şi ne clătim feţele, palmele, sufletele în apa 
zeilor. Coborâm în Litovoro. Ne îmbarcăm în grăbitul 
autocar și avem ca ţintă de prânz(totul e bine pus la punct 
de ghidul nostru Adrian) satul străvechi pe nume Sf. 
Pantelimon. Mai vedem în drum și Cetatea de la 
Platamonas, de la 1205, ruinele primului oraş al 
Macedoniei, Iraclion. Ne aflăm pe un versant al 
Olympului. La 695 m. Aici măsurătorile se pot aprecia și 
verifica pe loc. Ești pe Olymp și vezi marea. De pe malul 
mării, cota zero, nu-i așa?, priveşti și măsori Olympul. 
Printr-o minune s-a păstrat acest sat unic. Aici e Grecia 
cunoscută de noi din filmele adevărate. Străzile, oamenii, 
arhitectura rurală tradițională. A avut loc aici, însă, un 
dezastru. Stăpânii, localnicii, proprietarii de drept au 
părăsit satul. In urmă cu 10 ani însă satul a fost repopulat 
iar azi, cel mai scump metru pătrat de pământ din Grecia 
este aici. Pe drum, până sus, o impresionantă pădure, 
milenară poate, de castani comestibili. 

La miezul nopții, după ce-am văzut şi trăit o zi în Casa 
Zeilor, plecăm spre Atena. Avem un autocar cu două 
nivele, iar noi, eu și Matei, înscriindu-ne din ziua sosirii 
(e ordine aici în organizarea excursiilor!), suntem strigați 
la început și ne alegem locurile de sus, din față. Suntem 
boieri, avem o vizibilitate excepţională. Vom avea de 
parcurs 440 km până la Atena. În dreapta noastră, tot în 
față, în același răsfăț, doi clujeni: o nemţoaică elegantă și 
cultă şi un elev vorbăreț și isteț. Din când în când, 
împiedicându-se în discursul gâlgâit, uitând personaje și 
întâmplări diverse, va fi salvat, monosilabic, ferm, 
detașat, de Matei. E noapte până la Atena și e timpul 
poveștilor. E miercuri spre joi. 

Sigur că mi s-a împlinit un vis să văd Atena cu fiul 
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meu. Împreună avem şaptezeci de ani. Dacă împărțim la 
doi, suntem la jumătatea vieţii. Câte 35 de ani fiecare. 
Între poveşti, vise, şi alte deslușiri, la ora 7 ne trezim în 
Atena. Da! Oraș, cetate a cetăților grecești. Albă. 
Desenată parcă pe un ecran, pe culmi rotunjite-n cerc. 
Suntem rostogoliți într-un furnicar: oameni, mașini, 
clădiri. Totul se petrece în mari viteze. Ici o poartă 
romană, colo o coloană greacă, marile civilizaţii antice 
s-au plămădit într-un ochi din care-au mai rămas doar 
ruine din loc în loc, și-o altă lume, valuri-valuri, își caută 
azi rosturi de-o clipă. Și noi, topiţi în masa aceasta foșgăi- 
toare de lume, mașini, case, ne facem drum să ajungem 
sus-sus, ținta tuturor turiștilor, pe Acropole. Trecem prin 
Parcul Naţional, pe sub Arcul lui Hadrian, templul lui 
Zeus Olimpianul. Din cele 104 coloane, de 17 m, azi mai 
sunt în picioare doar 17. lonicul atenian se îmbrățișează 
cu doricul spartan. Templul Pandorei. Ehei!, fantasma 
legendei deschiderii cutiei secretului. Aici trăiesc încă un 
Măslin și un Pin. Şi Sfânta Treime Greacă: Hades — 
Poseidon — Zeus. La Atena se spune că plouă-picurat- 
ușor 0 dată la 15 zile. Aceasta e ziua în care se întâmplă. 
La Poarta intrării pe Acropole, ne adăpostim câteva 
minute sub pini. Intrăm. Folosesc aici legitimaţia de 
muzeograf-literar. Am o reducere substanţială. Sunt 
bucuros că muzeografii greci au recunoscut muzeografii 
români. Pășim, eu cu fereală, pe pavimentul neuniform, 
un relief vălurit ușor, de culoare cărămiziu-cenușiu. 
Treptele spre Parthenon sunt din acelaşi material-natural 
(suntem sub cerul liber al istoriei Greciei antice). De-aici, 
de sus, din cerul istoric al Greciei, inima ei, Atena se 
desfășoară în fața noastră în culori alb-gri. Tot de-aici, de 
pe Acropole, vedem nu mai puţin celebrul și mult cânta- 
tul port Pireu. Matei filmează şi fotografiază permanent. 
Vorbeşte și cere explicații și primeşte totul în limba 
engleză când rămânem de capul nostru prin Atena. Îmi 
împărtășește apoi și mie. După un marș forțat, la ora 12 
fix suntem în fața clădirii Parlamentului unde, sub o 
ploaie imensă de porumbei, asistăm la schimbarea Gărzii. 
Pe dreapta văd numele unor localități care-mi trezesc alte 
şi alte asociaţii: Livadia, Parnas, Delfi. Prima mă duce cu 
gândul la strada principală din staţiunea în care merg de 
student, o bijuterie, Olănești, de pe valea Oltului româ- 
nesc. A doua mă trimite în Literatura lumii. A treia la 
Oracolul celebru. Azi plouă în Atena. 

Pe drum același pământ de culoarea Greciei: cărămi- 
ziu-cenuşiu(gri)-alb-mov. Aceleași dealuri ca niște stoguri 
imense cu vegetaţie pitică, desigur, şi spinoasă. Ici-colo 
câte un pin verde. Din locul privilegiat al autocarului gal- 
ben cu care ne întoarcem de la Atena, cu o vizibilitate 
maximă: față, stânga, dreapta, pe distanța de 440 km. nu 
văd nici un animal slobod, o vacă, o oaie, un cal, un 
măgar. Nimic. Oleandrii însă stăpânesc autostrada pe 
toată distanța. Au ordin, probabil, spre răsfățul tuturor, să 
fie permanent înfloriți. Cum am mai spus, Grecia e o 
Dobroge imensă, doar că malurile ei sunt mângâiate de 
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ape mai pur-albastre și mai blânde decât cele negre, ale 
noastre. Acum, la întoarcere, în drumul spre un alt 
moment al istoriei Greciei și lumii, spre Termopile, văd 
munți în depărtare. Şi Atena se arăta ca o cetate apărată 
de munți. Pământul roșietic e plin de măslini. Aflu că 
doar până la 70 km de apa mării le convine măslinilor. 
Apoi tutun și bumbac. Drumul acum, ziua, este fantastic. 
Foarte aproape de noi, pe dreapta munții, înalți. Pe stân- 
ga, mult prea aproape, apele mării Egee mușcă din 
autostradă. Plaja lipseşte. Traversarea de pe o parte pe 
alta a autostrăzii se face pe pasarele. Acestea le văd în 
satul(semnificativ pentru mine!) Kostantinos. Suntem la 
Thermopyles. Se înalță în văzduh strigăte de luptă. Se 
înfruntă spartanii şi perșii. Leonidas cu cei 300 de ostași 
au intrat și trăiesc de-a pururi în istorie. Bem din apa ter- 
mală verzuie. În apropiere, omagiindu-i: brazi și 
chiparoși, desigur, în numărul eroilor. Ne despărțim de 
Adrian, românul-grec, cu rădăcini și amintiri și pe valea 
Trotușului și Tazlăului din Moldova României, și în 
pământul natal al străbunilor săi. 

Vineri plutim, îmbrăţișând cerul, în apele egee, de dimineață 
până seara. A doua zi, sâmbătă, la prânz, ne ia în primire 
Ristana, și, cu amintiri și doruri, plecăm spre România. 

Plecăm din Paralia. Până la Salonic sunt 65 km. Îl 
vedem din autocar. E sprijinit, cu tot cu clădirile lui, tot 
albe, de munți, dar labele și le înmoaie în apa mării. Până 
la Kavala, granița cu Bulgaria, mai avem 170 km. Pe 
autostradă, unde lipsesc oleandrii e prezentă cătina. Plină 
de fructe portocalii. Încet-încet copacii cresc în înălțime. 
Și stejarii, și plopii. Asta nu mai e Grecia. Aceea specială. 
Poate e Grecia de nord. Sigur așa este. Apare și un râu, 
nesechestrat. Aici e liber, vine din Bulgaria unde este, 
sigur, mai multă apă. Ne aflăm pe E 79. Apare indicator 
pentru Sofia. Până la graniță mai sunt 18 km. Munţii au 
crescut. Din acest punct până la Olymp sunt 200 km, iar 
până la Giurgiu 500. La ora 18 suntem în vama greacă. În 
fața noastră 16 autocare ce trebuie vămuite. Așa încât ne 
căutăm de treabă. Trei ore stăm la iarbă verde de graniță. 
În vama bulgară se mai află doar un singur autocar. Și, 
firesc, stăm doar 20 de minute. E ora 22. E noapte. A 
doua noapte “petrecută” în Bulgaria. Şoferii care ne aduc 
spre casă sunt teribil de grăbiţi. Bucureșteni unși cu toate ali- 
fiile. Se face dimineaţă în vama bulgară. La ora 8 intrăm în 
România. Intrarea și ieșirea din Sud nu te pot impresiona 
decât rău. lar intrarea, tot din această direcție, în capitala 
României, care se vrea Europeană, e o rușine. Vezi firma, 
placa pe care scrie numele capitalei, străzile, casele, 
oamenii, gardurile, grădinile. Cu acest gust, foarte rapid 
regăsit, coclit, strepezit, după o ședere nemeritată în 
București, şi pentru că ne-a primit cu vânt rece și tempera- 
turi de început de iamă, ne supunem mărșăluirii spre 
Moldova lui Ștefan, rămânând cu dorinţa scriitorilor-autori 
de amintiri din călătoriile lor balcanice, de a ne întoarce 
curând pe aceleași și alte drumuri ale Greciei de ieri și de 
azi. 
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Luigi V. BAMBULEA 


Corina CURCUDEL 


Râsul lui Giordano Bruno 
şi primele zile după blestem 
(fragmente false) 


]. Aripi născânde 
A doua zi după naștere 

Cădeau în jos primele semne de pe trupurile noastre. 
Am întâlnit îngerii fără nume 

La marginea apelor ce se nășteau instinctiv. 

Din gândurile mele ieșeau doar culoare. 

Privim adesea cerul nebuniei noastre 

Ca pe o joacă perfectă 

Pentru masa de dimineaţă a iubirilor reprimate. 
Altădată mă iubeai cumplit, atât de cumplit mă iubeai 
Incât scriam minciuni cumplite cu aripile tale, 
Cu aripile tale legănându-se în jos 

Ca două pietre inutile, 

ȘI cu aripile tale mângâindu-mi atent privirea, 
Privirea și tăcerea 

Cu care Ziditorul ne-a hărăzit 

Pentru a scrie acest poem. 


2. Autograf cu alții 
In piciorul său alb, 
Giordano Bruno își rezema nedumerirea. 
Chipul înveșnicirii rămânea pasiv. 
„Simplitatea celor ce cred e mirare, 

Dinafară, carnea miroase a lemne — 

Doar diavolii mai scriu poeme pe pieptul meu.“ 


[i 


Colindul acelui rug 
Rămânea blestemul nostru de a crede. 
Luminile se aprindeau în noi, 

lar poemul acelei dimineți părea bolnav: 
Lumea nu se vedea altfel, de pe rug, 
Decât şi-o imagina în telescopul ultim 
Cu care a sfârșit Antichitatea. 


3. Sfârșim esențial 

albastru îmi părea degetul ce mă privea 
orizontal 

mă așezam pe pietre 

să înțeleg tăcerea 

bufonii copilăriei înțelegeau arta 

plec în dincoace de tot 

prea des încât să mă poţi cugeta 

rămân albastru 

încet 

altfel 

trăiesc din când în când 

şi numai uneori mă risipesc 

mor esențial 

la apus 


Premiul revistei „Dacia literară“ la Concursul Naţional 
„Magda Isanos-Eusebiu Camilar-Constantin Ştefuriuc““, 
ediţia a XI-a, Suceava, 2006 
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Bariere 

între mine și tine 

liniile de demarcaţie sunt eminamente 
labile și delicate... 

eu trebuiesc omologată 

de către tine 

căci mie îmi este indispensabilă 
prezenţa ta 

măcar prin umbrirea 

emisferelor cerebrale cu gânduri 
tinzând spre tine. 

între tine şi mine 

sper 

să nu mai existe linii de demarcație... 


Ceasuri 

Se preling vocabule... 

rânduri înnegrite de cuvinte 

măsoară nuanțele preponderent trecătoare, 
inexorabile metamorfoze ale verdelui 

ce arde pe lângă sufletul 

orașului ce omagiază și ovaționează 
Timpul... 


Îi mulțumim că trece... 

trec orele răbdătoare într-un sens 
stăpâne peste un oraș frenetic 

fierb în propria furie 

otrăvitoare pentru revelaţiile curiozităţii 
Ceasurilor... 


Le este frică... 

să meargă mai departe de 24 de ore 

fictiv consolatoare pentru lacrimile lui Cronos 
ce a reîncarnat Speranţa din Cutia Pandorei 

în mitul timpului cerșetor de 


- Timp... 


Zi de lucru 

Hâlrtii zac aruncate 

boabe de grâu încolţite 

un felinar aprins 

petale moarte pe birou 

se ghidează principii prin ploaia de hârtii 
alunecânde pe covor 

şi muzica specifică. 


armonie de culoare! 

totul se potriveşte: 

albastrul scrisului 

cu ritmul mâinii 

albul foii cu noaptea 

fără de întunecimea somnului 

aerul împovărat de greutatea noțiunii... 


Premiul revistei „Dacia literară“ la Festivalul concurs de poezie 
„Porni luceafărul...“, ediția a XXV-a, Botoșani, 2006 
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Filtru 

Florin Faifer este unul dintre exegeții 
înzestrați cu har stilistic, evaluează 
obiectiv operele analizate, are talent 
portretistic și înclinație pentru evocarea 
eroilor săi ficţionali. Volumul Filtru 
adună observaţii despre scriitorii din 
toate timpurile, în fraze care delectează 
cititorul, spumoase, atrăgătoare și, în 
același timp, profunde. Fie că are în 
vedere întregul, fie că intenționat a 
selectat un fragment, autorul descoperă 
asociaţii subtile, imaginează scenarii inedite, apelează la sucu- 
lența lexicală şi se află într-o secretă complicitate cu lectorul 
provocat. 

Florin Faifer evocă scriitori din România sau pe cei din 
Basarabia, răsfoieşte cărţi, curios, inteligent, aplecat în special 
asupra dramaturgiei, interesat de textul dramatic, dar şi de 
reprezentarea scenică. Într-un eseu se referă la măștile unui 
dramaturg, la discursul scenic, la o piesă-document, în alt eseu 
la burlesc, umor, tristeţe, livresc. 

După ce vine cu supoziţii în legătură cu un posibil dra- 
maturg Liviu Rebreanu, dar nu se sfiește să reliefeze neîm- 
plinirile textuale și viziunea incertă, autorul volumului Filtru 
conchide laconic: „Între comedie şi dramă, măștile dramatur- 
gului Liviu Rebreanu nu sunt doar un capriciu, dar nici nu 
capătă expresia neasemeni a unei fizionomii!” 

În România se scrie teatru, dar din păcate se publică rar. 
Un text frumos, poetic, tulburător este Dunărea albastră, de 
D. R. Popescu, în care iubirea inspiră viziuni florale, întune- 
ricul se catifelează, iar dramaturgul, scârbit de ce se întâmplă 
după revoluţie, se întreabă: „Care revoluţie?” Privatizaţi, bor- 
deluri, model japonez, greva şoferilor, bișniță, strip-tease, 
iadul vesel. Florin Faifer sancţionează aceste înveninări. 


Florin Faifer, Filtru, lași, Editura Cronica, 2005. 


Axa lumii 

Prozatorul Gheorghe Schwartz inven- 
tează situaţii și personaje care acționează 
în spațiul real și în spațiul fantastic, 
recurge rareori la propria lui biografie, 
are încredere în imaginaţie, fantazează, 
încearcă să reconstituie o epocă, un cli- 
mat, apelează din când în când la pro- 
cedeele mai noi ale narațiunii. 

După ce a debutat cu două proze scurte 
în „Familia”, Gheorghe Schwartz a pu- 
blicat în numeroase reviste din țară și din 
Germania, Ungaria, Israel, China, Franța, Republica Moldova, 
Austria. Este autorul a peste douăzeci de volume de proză, 
printre care și romanul Axa lumii, apărut la Editura Polirom 
lași. 

i Numeroase secvențe narative sunt reflecții pe teme eterne, 
iar șirul de evenimente, relatat în vorbire indirectă, fascinează 
prin profunzime și spectacol lingvistic. Într-un stil aproape 
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aforistic, naratorul cugetă la cele trecătoare, dar și la cele 
veşnice: „ŞI, în sfârșit, fiecare om are nevoie de repere pentru 
a se descurca în lumea limitată în care a fost izgonit. Doar 
nemuritorii se conduc în mod firesc în infinitatea oferită de 
timpul nesfârșit.” 

În paginile romanului se conturează figura scribului, care 
poate fi un alter-ego al scriitorului. Spaţiul de desfășurare al 
evenimentelor pare să fie bine precizat, deşi evenimentele s-ar 
fi putut petrece oriunde în lume. Într-un univers confuz, 
scribul își cunoaște îndatoririle și descrie viața personajelor 
după un program secret: „Greu, foarte greu îi vine scribului să 
se poarte cuviincios și să nu înceapă iarăși să se lamenteze la 
nesfârșit, atunci când vine rândul să îi descrie viaţa fiului lui 
Caesar.” 

Pentru viziunea modernă, tehnicile narative, frazele bine 
strunite, Gheorghe Schwartz a primit premii. 


Gheorghe Schwartz, Axa lumii, laşi, Editura Polirom, 
2005. 


Printre 

Marian Barbu a alcătuit o antologie de 
texte intitulată Trăind printre cărți, care 
cuprinde numeroase articole publicate 
în diferite reviste. În afară de interviuri, 
autorul acestui volum a comentat cărți 
de poezii, proză critică și istorie literară, 
originale sau traduceri. Au fost ana- 
lizate creaţiile lui Tudor Arghezi, 
George Bacovia, Marin Sorescu, lon 
Creangă, Lucian Blaga, Mateiu |. 
Caragiale, lonel Teodoreanu, Zaharia Stancu, Paul Everac, 
Laurenţiu Fulga, Mircea Ciobanu, lon Beldeanu, Viorel 
Dinescu, lon Miloș, Ilie Purcaru, Aurel Rău, George 
Vulturescu, Octavian Paller, Dumitru Radu Popa, Dumitru 
Velea, dar și cărți de literatură universală din spațiile limbilor 
engleză, franceză, rusă, italiană, spaniolă. 

Alături de cronici şi recenzii la cărți de poezie, proză, 
teatru, critică şi istorie literară, reținem evocările unor perso- 
nalități culturale din toate timpurile, articole despre artă, 
sculptură, filatelie, fotografie, cinematografie, disocieri lite- 
rare referitoare la cercurile literare şi la culegeri literare de 
versuri şi proză, texte despre presă, studii lingvistice. 

Marian Barbu se dovedește a fi un exeget informat, care 
rătăceşte printre cărți, meditează, consemnează anumite 
aspecte culturale, avansează ipoteze, strecoară subtil obser- 
vaţii acide, selectează fragmente care se constituie în argu- 
mente de netăgăduit, ia poziţie atunci când împrejurările o cer, 
face trimitere la bibliografii, se înconjoară de note, caută 
explicaţii, răsfoiește pagini de memorialistică, adună docu- 
mente, răscolește amintiri, pasionat de detalii care să schițeze 
un profil spiritual cât mai aproape de realitate. 


Marian Barbu, 7răind printre cărți, Petroșani, Editura 
Fundaţiei Culturale „Ion D. Sîrbu”, 2005. 
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Premiile revistei de cultură „Argeș“ — pe anul 2005 


Cu ocazia aniversării, la 16 iunie 2006, a 40 de ani de la apariția primului său număr, revista de cultură „Argeș“ a acordat 
premiile pe anul 2005 următoarelor personalități: 

Premiul pentru Opera Omnia — Luca PIŢU 

Premiul pentru literatură — Gheorghe IZBĂȘESCU 

Premiul pentru știință — acad. Gheorghe PĂUN 

Premiul pentru teatru — Mircea DIACONU 

Premiul pentru publicistică — Robert TURCESCU 

Premiul pentru artă plastică — Ion Aurel GÂRJOABĂ 

Premiul pentru muzică — Moise MITULESCU 3 


Concurs de proiecte pentru o nouă revistă literară 

Prin aprobarea Comitetului Director, ratificată de Consiliu, USR a hotărît să înființeze o revistă literară a tinerilor scriitori. 
În acest scop, USR inițiază un concurs de proiecte care să cuprindă următoarele repere: program editorial, o descriere a revis- 
tei (nume, date tehnice, număr de pagini, propunere de machetă etc.), formulă redacțională, public ţintă, costuri și alte infor- 
maţii menite să personalizeze proiectul. Revista va avea o periodicitate lunară. Salariile, ca şi costurile de administrare, vor fi 
suportate de USR la un nivel și după schema redacțională comună revistelor aflate în proprietatea USR. O parte a fondurilor 
necesare editării va fi atrasă de către redacția revistei. Termenul pentru predarea proiectelor la secretariatul USR este de 1 sep- 
tembrie 2006. 


€, 
o 


Premiile Festivalului concurs de poezie “Porni luceafărul...”, ediția a XXV-a 


Ipotești-Botoșani 

Premiul „Horaţiu Ioan Lașcu” al Filialei Iaşi a USR și al Uniunii Scriitorilor din R. Moldova” , pentru carte de debut publi- 
cată, potului Radu Verman, pentru cartea „Greieriada”, editura „Convorbiri literare”, 2005; la secțiunea manuscrise, debut în 
poezie — Premiul Editurii Junimea și al revistei „Poezia” - Ionuț RADU, din Pitești; premiul Editurii „Convorbiri literare” şi al 
APLER, al revistelor „Convorbiri literare”, „Viaţa Romînească” și „Feed back” — Andreea Cristina NOVAC, din Suceava; 
premiul Editurii Princeps. Edit și al revistei „Porto Franco” — Luigi V. BAMBULEA, din Deva; premiul editurii Axa — 
Luminiţa COJOACĂ, din Drobeta Turnu Severin; premiul Editurii Geea și al revistelor „Poesis”şi „Ateneu” — Diana Cristina 
ILIESCU, din Timișoara; premiul Editurii Emia şi al revistelor „Antares” și „Dacia literară” — Corina CURCUDEL, din lași; 
premiul Editurii Paula și al revistelor „Hyperion” și „Poesis” — Mihaela Valentina GĂINARU, din Suceava; premiul revistei 
„Semne” — George Dorian STĂNCIULESCU, din Iași; premiul revistelor „Convorbiri literare” și „Poezia” — Bogdan 
FEDEREAC, din Săveni; premiul revistei „Procust” — Ana Maria ZAHARIA, din Vaslui; premiul revistei „Antiteze” și al 
ziarului „Evenimentul de Botoșani” — Andrei MIHAI, din Sibiu. 

Secţiunea „Interpretare critică a operei eminesciene”: Premiul revistei „Hyperion” — Cristian BÂNDEA, din Suceava; Premiul 
revistei „Convorbiri literare” — Ana Maria BLANARU, din Suceava; premiul revistei „Semne” — Janet NICĂ, jud. Dolj. 
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Ethani: Contacts and Cultural 
Fchanges North and Wes 
at the Black Sea 


Lionservarca și restaurarea 
patrbmantutal cuhural 


tot VI comunitare si ideal 


“Manastirea Galina a str. Cuza- Vodă Sa. 00033, lasi 
0232: 218324, 216693; Fax: 0232 216694; E-mail: editura tnnitas.ro 


Radio TRINITAS 


Un radio pentru sufletul dumneavoastră 


Tel: 


IAȘI — 92,70 MHz 
MOINESTI — 99,80 Miz 

ONEȘTI — 88.40 MHz 

PIATRA NEAMT — 102,30 MHz 

PUTNA — 94,80 MHz 

SUCEAVA —106,90 Miz 

TOPLIȚA — 90,10 MHz 

TG. NEAMȚ — 106,7 MHz 

VARATEC - MARAMURES — 94,30 MHz 
VASLUI —1086,70 MHz 

ZALĂU — 93.10 MHz 


BACĂU — 96,80 MHz 
BÂRLAD — 93,70 MHz 
BICAZ — 91,20 MHz 

(| BOTOȘANI — 88,90 MHz 

(i BUCEGI - COŞTILA — 95,30 MHz 

DARABANI — 95,60 MHz 
GURA HUMORULUI — 92,80 MHz 
HARGHITA - GHEORGHIENI — 93 MHz 
HATEG —100,20 MHz 
HÂRLĂU — 92.20 MHz 
MOLDOVA NOUĂ — 104,30 MHz 


Radia TRINITAS poate fi receptionat în Furopa si via satelit: Satelit 
AMOS (4 grade Vest) frecventa de receptie 11651.75 MHz, SR 16,10 
Msym/sec. FEC 3:4, Palarizare H, PID Audio 1007. 


info(aziarullumina.ro 


0232/406224 (tel,), 0232/406225 (fax) 
Bd. Ștefan cel Mare şi Sfânt nr. 14 
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Persoanele fizice sau juridice care doresc să se aboneze sau să susţină 
financiar revista (în lei sau valută) pot vira sumele către Societatea cul- 
turală „Junimea *90*, cont în lei: 25.11.1-1407.1/ROL, iar în valută: 
25.11.1.-1407.2, deschise la Banca Comercială laşi, România, sau le pot 
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Abonamentele se pot face şi prin SC RODIPET SA. Costul unui abona- 
ment anual: 120.000 lei (taxe poştale incluse). 

Cititorii din străinătate se pot abona prin SC RODIPET SA - P. O. BOX 33- 
57, FAX 0040-1-222.67.40) sau 222.64.39, telex 11995 - Piaţa Presei Libere 
nr. 1, sector 1, București - România. 


Tiparul executat la Editura TRINITAS IAȘI 


Conform prevederilor Statutului, Uniunea Scriitorilor din România nu este responsabilă 
pentru politica editorială a publicaţiei și nici pentru conținutul materialelor publicate. 
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Bogdan CREŢU, Arpegii critice. Explorări în 
critica şi eseistica actuale (2000-2005), ARPEGII 
Editura „Timpul, laşi, 2005 CRITICE 


Aurel DUMITRAŞCU, Carnete maro, IV, 
ediție îngrijită, cuvânt înainte, note 
explicative şi note bio-bibliografice de 
Adrian ALUI GHEORGHE, Editura Timpul, 
laşi, 2005 


Ovidiu HURDUZEU, Sclavii fericiţi. Lumea 
văzută din Silicon Valley, ediție completă, cal sui 
Editura Timpul, laşi, 2005 


. NEGRUZZI, Mihail KOGĂLNICEANU, 200 PUR 
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Paco 


Lume cu orizont blocat, cu elanuri frânte de adver- 
sităţi cu sincope curriculare la tot pasul, generaţia care a 
debutat profesionalmente la mijlocul anilor *50 numără 
totuşi destule reușite remarcabile. Parte din ele s-au vădit 
chiar eminente (E. Simion, M. Sorescu, N. Stănescu etc.), 
altele s-au impus ca realizări semnificative pentru epocă, 
în profida obstrucţi- 
ilor de tot felul. Din 
ultima categorie, să 
ne fie permis a 
evoca aici un om de 
carte, de știință și de 
artă care ne-a părăsit 
de curând. 

Claudiu Paradais 
mi-a fost coleg (cu 
un an mai mare) la 
Facultatea de istorie, 
pe care a absolvit-o 
în 1956: an fatidic, 
care ne-a marcat la 
amândoi destinele. 
El a plecat apoi la 
București, ca să 
studieze germana, în 
virtutea unei pasiuni 
ce îl deosebea net de 
restul studenţilor. 
Traducea din poezia 
universală și ţinea 
să-şi perfecţioneze 
uneltele necesare. Eu 
eram implicat atunci 
într-o activitate ce 
avea să-mi aducă o 
lungă  recluziune 
politică, situaţie răs- 
frântă apoi şi asupra 
restului de viaţă, cum se întâmpla adesea în epocă. 

Destinul ne-a hărăzit așadar căi diferite: lui, pe o linie 
preponderent artistică, în calitate de poet, traducător, 
istoric al artelor; mie pe linie istoriografică, sub aspecte 
diverse, uneori tangente cu lumea aspirațiilor sale. Nu ne-am 
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intersectat pașii decât rar și aproape aleatoriu, cu toate că 
trăiam în aceeași urbe și aveam, cum se spune, aceeași 
formaţie de bază. În puţinele şi scurtele noastre întâlniri, 
am simţit însă că ar fi voit să le prelungească, iar o dată a 
ținut să mă prevină că are a-mi spune ceva important și 
am înțeles, mai mult din gesturi, că se referea anume la 
contextul condam- 
nării mele. Nu s-a ivit 
însă nici un prilej 
bun pentru aceasta. 

La 18 iunie 2004, 
Claudiu Paradais era 
omagiat, în sala 
Senatului  Univer- 
sităţii „Al.I. Cuza”, 
cu prilejul publicării 
volumului  Răzăcit 
printre poeți, pe 
seama căruia s-au 
rostit atunci, cu apli- 
caţie, profesorii 
Constantin Ciopraga 
și Al. Husar. Mi-a 
fost dat să iau parte 
la acea manifestare 
și să adaug chiar un 
cuvânt de preţuire, 
fără a bănui că e şi 
cel din urmă. Păstrez 
însă pe exemplarul 
oferit de autor, asi- 
gurarea de afecţiune 
şi admiraţie, în lumi- 
na căreia caut să 
întrevăd cât de cât 
sensul confesiunii 
promise și neîmpli- 
nite. 

Prefaţa volumului se intitula tot Rătăcit printre poeți: 
un fel de a-i sublinia desigur intenţia  subliminală. 
Autorul se mărturisea pe multe pagini, motivându-și 
inițiativa, dar și pentru a împlini unele datorii de inimă, 
faţă de cei care i-au stimulat strădaniile scriitoricești. E 
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un text memorabil, de ego-istorie bine vegheată, din care 
se degajă marea sensibilitate ce stă la baza iniţiativelor 
sale poetice. Regăsim în el reperele unei biografii de in- 
telectual sensibil la universul artelor, însă şi acele întâlniri 
memorabile pe care eruditul istoric al artelor a ţinut să le 
evoce pentru a-și motiva „rătăcirea printre poeți”. 

Titlul acestei cărți, care îi încheia fericit opera, ne 
aminteşte de inconfundabilul Singur printre poeți, cartea 
de debut a lui Marin Sorescu din 1963. Titlul numai, inci- 
tant și ironic, fiindcă materia însăși diferă esențial. Opera 
poetică a autorului nu se limitează firește la volumul în 
cauză, traducerea epopeii Cântecul niebelungilor lipsind, 
spre exemplu, însă el cuprinde texte definitorii pentru 
această dimensiune a creaţiei sale, în economia căreia 
autorul însuși a deosebit versurile originale de tălmăciri, 
cu subdiviziunile tematice respective. Nu stă în gândul 
nostru să le examinăm. Dacă le-am amintit aici, este 
numai ca pretext pentru unele consideraţii despre istoric, 
erudit, omul cetăţii, în așteptarea unui comentator mai 
aplicat. 

Claudiu Paradais vine dintr-o familie pe care singur o 
socotea „modestă, fără pretenţii intelectuale”, dar sensi- 
bilă față de binefacerile culturii, atentă la valorile însușite 
prin lectură!. Voind să devină poet și căutând cărări spre 
o asemenea creație, a frecventat mediul literar al stu- 
denţiei sale, din care a reţinut repere memorabile: M. 
Codreanu, O. Cazimir, N. Labiş, G. Lesnea, G. 
Tutoveanu, la care se și referă într-un preambul memori- 
alistic la volumul Răfăci: printre poeți. Culegerea 
amintită nu e voluminoasă, dar consistentă, urmând 
pesemne un îndemn mai vechi, al poetului rămas celebru 
printr-un sonet, acel Anvers de care își aduce undeva 
aminte chiar el, aspirând poate la același destin. 

l-a fost dat însă o realizare deplină în sfera culturii, 
înțeleasă ca domeniu multidisciplinar, servit de toate 
vocaţiile. În acest domeniu, palmaresul lui Claudiu 
Paradais e la fel de amplu pe cât de variat. S-au rostit deja 
asupra acestuia mai mulţi specialiști, sub unghi istoric 
(L. Boicu), artistic (1. Alexandru, Al. Arbore, A. Leon, 
G. Muntean, R. Șorban), literar (O. Cazimir, V. Cuţitaru, 
1. Popescu), muzeografic (1. Opriș)?, iar moartea autoru- 
lui, intempestivă, a produs și ea reacţii demne de sem- 
nalat?. Opera în cauză are încă nevoie de timp spre a fi 
asimilată științific și cultural. Amplitudinea și bogăţia ei 
derutează. Deși mai la îndemână, lucrările de istoria artei 
nu sunt nici ele destul de cunoscute. 

Cu titlu de exemplu, să amintim din ampla bibliografie 
în acest domeniu, câteva studii de referință: Valori ale 
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picturii românești în Muzeul de artă din laşi, 1970; 
Valori ale picturii universale în Muzeul de artă din lași, 
1972; Pictori ieșeni, 1972; Ștefan Dimitrescu, mono- 
grafie, 1978; Un ctitor uitat - Scarlat Vârnav, 1983; 
Victor Mihăilescu Craiu, 1984 etc. 

Cel mai impresionant studiu, întocmit la interferența 
istoriei cu artele, a vieţii spirituale cu enciclopedismul, 
rămâne însă impozantul volum intitulat Comori ale spi- 
ritualității româneşti la Putna, (1988). Claudiu Paradais 
sistematiza acolo eforturi îndelungate, ale sale şi ale alto- 
ra, sub unghiul documentaţiei, ca și pe linia inter- 
pretărilor. Practic, documentaţia începuse cu trei decenii 
mai înainte, iar interpretările au cunoscut între timp sen- 
sibile modulaţii. Modelul (dacă a existat în adevăr unul) 
era nu mai puțin impunătorul volum Cultura moldove- 
nească în timpul lui Ștefan cel Mare (1964), îngrijit de 
Mihai Berza, ca efect al sărbătoririi unei jumătăți de mile- 
niu de la urcarea pe tron a voievodului. Legenda, istoria 
și evlavia se întâlneau în acel spațiu, după cum remarca 
însuși Patriarhul Teoctist în prefață, subliniind totodată 
valoarea contribuţiilor aduse de autor la cunoașterea 
acelui tezaur. Istoriografia propriu-zisă, istoria artelor, 
istoria bisericii erau puse la contribuţie în studiul dedicat 
comorilor de la Putna, studiu rămas exemplar în cultura 
română: un bilanţ exhaustiv, o enciclopedie sui generis, la 
care istoricii se vor raporta mereu cu folos. Elaborarea 
unui compendiu se vădea de pe atunci indispensabilă“, 
dată fiind mulțimea documentelor puse la lucru și sem- 
nificația acestui „topos sacru al neamului”, cum l-a numit 
loan Alexandru în postfața lucrării5. 

Atașamentul lui Claudiu Paradais față de asemenea 
valori e un fapt exemplar, ca și modul în care a ştiut să-l 
exprime de-a lungul unui jumătăţi de secol. 


1 Claudiu Paradais, Rătăcit printre poeți, Ed. Vasiliana *98, lași 
2003, p. 5 

2 Vezi referinţele în Scriitori și publiciști ieşeni contemporani, de N. 
Busuioc, Ed. Vasiliana *98, Iași, 2002, p. 318-320 

3 Val. Condurache, Claudiu Paradais, în Ziarul de laşi, 22 mai 
2006, p. 6; Valentin Sava, Claudiu Paradais — in memoriam, în 
Cronica, XLII, 6, iun. 2006, p. 2 

4 Claudiu Paradais, Mănăstirea Putna - compendiu, lași, 1989, cf. 
G. Munteanu Cartea Putnei de C. Paradais, în Adevărul , | ian. 
1990 

5 Claudiu Paradais, Comori ale spiritualităţii românești la Putna, 
Iaşi, 1988, p. 626-628: loan Alexandru, Eterna Putnă 
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Traian Chelariu (21.VII. 1906 - 4.X1. 1966) 


Scrisorile primului an de exil sucevean (11) 


„.. Așadar, primul an la Suceava: un an al singurătăţii (aproape de pustnic), al obligaţiilor financiare (înregistrate 
cu o exactitate de soldat, dovadă a dificultăților trăite) și al speranței... 


Suceava, 4 decembrie 1964 


Draga mea Steluţa și dragă Șerbane, 

pe la ora 14 am primit scrisoarea voastră, iar pe la 
ora 14:30 am încasat lichidarea cuvenită pe luna noiem- 
brie. Acum vă răspund şi, dimpreună cu aceste rânduri, 
voi expedia acasă, ca să nu-i am asupra mea, 750 lei, 
care, dimpreună cu cei 300 lei deja trimiși, fac 1.050 lei 
pe luna noiembrie. M-am străduit să vă pot trimite mai 
mult, însă, dat fiind că trebuie să cheltuiesc și cu trenul 
200 lei și dat fiind că mai am de cumpărat câte una alta, 
nu pot rămâne chiar la limita rezistenţei financiare. 
Deocamdată nu am plătit nici căminul și nici nu mă 
grăbesc să-l achit până nu mi se va cere acest lucru. Eu 
am primit şi scrisorile de la Măișoara — Dan şi Petrică. 
Lor însă le voi răspunde, concret, prin vizita pe care am 
să le-o fac când, pe marţi-miercuri (= 8/9 XII), voi fi la 
București, căci tare mi-i dor de voi toți și, dacă nu aș 
avea ce lucra, ar trebui să urlu de singurătate. (lată de 
ce mă bucură foarte mult, Steluţa, propunerea ta de a 
veni la mine și de a rămâne cu mine peste sărbătorile de 
iarnă, chiar dacă, până atunci, nu voi fi primit garso- 
niera promisă!). Când voi veni acasă, voi aduce și primul 
din caietele mele sucevene, un fel de jurnal în care aștern 
cam tot ce fac în respectiva zi, și vei vedea că mă stră- 
duiesc să folosesc timpul liber de care dispun din belșug 
aici. Steluţa mea dragă, să ştii că dacă vom avea sănă- 
tate şi curajul corespunzător, vom mai putea recupera, 
fie şi numai în parte, paguba pricinuită de anii de încer- 
care ce s-au abătut, ca asupra atâtor altor oameni nevi- 
novați, și asupra noastră. Bineînţeles că nu putem repara 
pagubele pricinuite de ineluctabila trecere a zilelor. 
Dintre lucrările plănuite, la locul prim am așezat 
lucrarea de doctorat. Am şi adunat ceva material pentru 
această teză pierdută în 1940 din marea milă a vre- 
murilor care, urnite din locul lor, s-au abătut cu violență 
de uragan asupra lumii pașnice și, deci, şi asupra noas- 
tră. Totuși, tu, Steluţă, nu-ţi irosi sănătatea zbătându-te 
peste măsură pentru a face faţă greutăților zilnice. Nu 
vom pieri nici de foame și nici striviți de frig sau de 
datorii bănești. Putem, în schimb, pieri asfixiaţi de 
cețurile grijilor excesive. Ascultă-mă, draga mea, și nu te 
mai îndârji atâta. Vom ieși, sunt convins de acest lucru, 
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și noi la un liman mai liniștit și mai senin. Numai nu tre- 
buie să forțăm vâslele. Uite, zilele trecute am avut o de 
tot plăcută surpriză: o colegă de la catedra de limbă şi 
literatură română m-a întrebat dacă Tr. Chelariu, citat la 
bibliografia care însoţeşte recent editatul volum de ver- 
suri al Magdei Isanos, sunt eu. Am răspuns afirmativ şi 
consultând, apoi, la biblioteca Insitutului, respectivul 
volum, am putut citi, în fruntea listei de indicaţii bibli- 
ografice: „Traian Chelariu, Poezii (Cronica literară), 
«Universul literar», an L, 1943, nr. 17, 20 iunie, p. 5”. E, 
totuși, un eveniment! Gândește-te că, până mai acum doi 
ani, numele meu era un nume de ciumat! Deocamdată, 
însă, e prudent să fiu cât mai modest și cât mai activ în 
schimb. Dumnezeu ne va ajuta și vei vedea că tot noi doi, 
Steluţa, vom răzbate biruitori până la capăt potrivniciile 
vieții, chiar dacă, pe bun temei sau pe bănuială, te-ai mai 
îndoit uneori de dragostea pe care ţi-o pori ție și copiilor 
noștri. Faptul că nimeni nu te mai întreabă nimic despre 
mine să nu te contrarieze. Oamenii suferă, după părerea 
mea, de o problemă specială, pudoarea, care îi împiedică 
să se intereseze, în mod fățarnic, și să se bucure, tot în 
mod fățarnic, de evoluţia succesului cuiva pe care cineva 
mai cu dragă inimă i-ar fi consolat insuccesele darnic 
tolerate de aceeași inimă sinceră. Imaginează-ţi câtă ar 
putea să fie nu tăcerea, ci bârfa în cazul în care aș mai 
înregistra nu acest așa-zis succes universitar, ci un Suc- 
ces cu adevărat succes, de pildă unul cu ecou amplu li- 
terar sau științific. Dar vom mai vorbi și acasă despre 
astfel de lucruri. Până atunci să rămânem sănătoși. Eu te 
sărut cu mult dor şi-ţi spun la revedere, Steluţa, vred- 
nico, albino, prea copleșită de grijile vieţii. Pa! La 
revedere! 


Traian 


Dragă Șerbănuţ, eu îți mulțumesc pentru toate câte 
îmi scrii și te asigur că am deplină încredere în tine. 
Caută să ieși bine la examene, să-ți vezi și de pasiunile 
tale artistice, iar cu prietenii, pe cît posibil, să ţii calea 
de mijloc, căci prieteni adevăraţi întâlnim unul-doi în 
întreaga noastră viaţă. Spune-i mămichii că i-am scris și 
lui Vintilică și celorlalți de care îmi vorbește mămica. 
Pa! Te sărut! Sărutări Măișoarei, lui Dan și tuturor ai 
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noștri. La revedere, tata! 


P.S. Dragă Steluţa, deocamdată n-am să pot cumpăra 
nimic din cele dorite, căci şi pe aici prețurile au crescut 
și nu are haz să transportăm cale de peste 300 de km o 
marfă care mult mai ușor poate fi adusă din Piaţa 
Matache. Pa! 


Traian 


Suceava, 15. XII. 1964 (marţi) 


Draga mea Steluţa și iubiții mei toți, Măișoara, 
Șerbane, Dan etc., etc. 


Nu v-am putut scrie luni, după cum îmi propusesem, 
deoarece, de la orele 8 la 12, am avut obligaţia de a ține 
cele două cursuri de pedagogie şi psihologie, cursuri la 
care am avut și inspecție din București (Tov. Oprescu ), 
iară după-masă a trebuit să asist la nişte lecții la Școala 
Medie nr. 1 „Ștefan cel Mare” din Suceava, școală la 
care studenții noștri îşi fac practica pedagogică. Aflaţi că 
la inspecție am ieșit foarte bine, căci, vorba unui coleg 
mai tînăr, „Tovarășul Chelaru i-a înnebunit, prin 
prelegerile sale, pe studenții noștri!”. Se pare că sunt 
primul cadru didactic care încerc să fac aici cursuri la 
nivel universitar. De altfel inspectorul Oprescu m-a sfă- 
tuit să părăsesc momentele de dictare a unor părți ale 
cursului și să vorbesc cît mai mult. D-sa mi-a spus: „prin 
vasta dumitale cultură stimulezi mult mai mult pe stu- 
denţi la muncă individuală decât prin pasajele pe care le 
dictezi”. Am obiectat că studenții nu au manuale pentru 
studiul individual. Inspectorul Oprescu a fost de părere 
ca Institutul să le procure, mai ales acum, când a apărut 
și nu s-a epuizat ediția a III-a a manualului de peda- 
gogie. Eu sesizasem, de altfel, rectoratul de faptul că a 
apărut această a III-a ediţie și am primit asigurări că un 
număr de manuale vor fi procurate de bibliotecă. Deci, 
odată angajat pe calea bunului nume, va trebui să nu 
slăbesc nici un moment pregătirea cît mai temeinică a 
cursurilor pe care le țin. O altă propunere pe care am 
făcut-o rectoratului a fost aceea de a vorbi în cadrul 
comemorării 1]. Creangă, despre „lon Creangă — 
Educator al poporului nostru”. Și această propunere a 
fost luată în consideraţie. Sper să pot spune lucruri noi, 
căci, din câte ştiu, lectura pe care vreau să o evidențiez 
în ceea ce priveşte opera lui Creangă nu a fost încă dis- 
cutată. De asemenea, am înregistrat şi cererea referi- 
toare la salarizarea mea începând cu data de 7 oct. 1964. 
Prorectorul a pus rezoluția corespunzătoare. Nu știu însă 
când voi primi respectivii bani, acum la avans (=19 XII) 
sau la lichidare (4 I 1965). Deci rămâne de văzut. 
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Dragă Steluţa, tu să nu te răzgândeşti şi să nu vii la 
Suceava! Să ştii că eu te aştept! Sunt convins că cele 
câteva zile pe care le vei petrece aici îți vor fi zile de des- 
tindere și odihnă. Imediat ce primesc chenzina, îți trimit 
partea de bani hotărâtă. Dacă încasez și restanța pe 
octombrie, îţi trimit și banii respectivi. Tu însă, gospo- 
dină cum eşti, să nu-ți faci socotelile înainte de a primi 
banii. Lui Șerban îi laşi cât îi trebuie. Eventual îi rogi pe 
Măișoara și pe Dan să facă gospodărie comună în timpul 
lipsei tale din București şi totul ar fi bine. În orice caz, să 
vii! De asemenea, te rog să mă anunți când vii şi cu ce 
tren Sosești, ca să te pot aștepta în gara Iţcani (care este 
după Burdujeni!) căci ţi-ar fi greu să te descurci singură. 
Tu caută să vii într-una din zilele de miercuri — duminică, 
căci în alea de luni și marți sunt prins cu cursurile mele 
didactice. 


Eu am sosit cu bine la Suceava și am găsit totul 
bine. Ți-am expediat o telegramă, duminică, şi bine am 
făcut, căci ţi-a fi putut scrie abia astăzi și ai fi fost îngri- 
jorată. Aşteptând răspunsul tău, te îmbrățişez cu 
dragoste şi-ţi spun: pe curând la revedere în Suceava! 


Dragă Șerbănuţule, 


pe tine te rog să o convingi pe mămica să vină la 
Suceava. Măcar peste sărbătorile de iarnă. Când am ple- 
cat, tu, obosit de ale tale, dormeai încă. Eu te-am sărutat 
pe frunte şi ţi-am dorit reușită deplină în toate cele bune 
și frumoase ale tale. Nu uita că ești un tânăr dotat și că 
ai obligații faţă de înzestrările tale. Să știi că eu mă 
interesez cu dragoste de toate încercările tale, chiar dacă 
nu ţi-o arăt. Îmi place să am un fiu cu care să pot să 
încep să mă laud . Dacă s-ar putea plasa și Măişoara 
într-un serviciu, aş fi de-a dreptul mulțumit. Te rog trans- 
mite-le lui Dan şi Măişoarei gândurile mele cele mai 
calde de dragoste. De asemenea, şi tuturor ai noștri. Tu 
și Dan mi-ați promis câte un desen sau o pictură ca să 
îmi împodobesc camera. Nu e grabă. Însă vă rog să vă 
ţineţi de cuvânt. Vă sărut pe toți și vă spun la revedere! 
Tata 


Suceava, 21 dec. 1964 (luni) 
Steluţa, draga mea, 


Scrisoarea trimisă expres prin avion, datată la 
Bucureşti, cu 18-X11-64, am primit-o abia astăzi. După 
ce vorbisem la telefon cu tine și probabil, printr-o 
neînțelegere, rămăsesem convins că scrisoarea trebuia 
să fie aici cel târziu odată cu coletul care conținea opera 
lui D. Hume, mi-am făcut fel de fel de gânduri, care de 
care mai prăpăstioase. Aceasta cu atât mai mult cu cât pe 
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aici, din curiozitate particulară sau alta, se mai deschid 
unele plicuri înainte de a fi predate persoanei căreia îi 
sunt adresate scrisorile. Astăzi, primind expresa ta, am 
respirat uşor. Și acum câteva cuvinte cu privire la partea 
dintâi a conţinutului scrisorii tale: Să știi, Steluţo, că tu 
te nedreptățeşti în mod grav, diminuându-ţi, în felul în 
care-o faci, valoarea ta personală! Se poate oare să 
grămădești atâtea lucruri negative pe socoteala ta?!! 
Dar crezi tu că, fără de tine, vreunul dintre noi, 
Măişoara, Șerban şi eu, ar fi putut răzbi prin greutățile 
câte ne-au copleșit de la 1940 încoace ?:! De ce ești atât 
de nedreaptă cu tine?!! De ce te subestimezi?! Să nu o 
mai faci! Pe mine mă doare. Eu am avut în tine o 
tovarășă de viață excelentă și sunt încredințat că, până la 
sfârșitul zilelor noastre, ne vom putea bizui unul pe 
celalt. Te rog foarte mult, Steluţo, să nu te mai acuzi. 
Când vei veni la mine, vom sta de vorbă şi te vei convinge 
că nu ai dreptul să te minimalizezi. Eu ţi-am trimis, 
telegrafic, 500 de lei, căci nu am încasat încă restanța pe 
oct. 1964. O voi încasa, probabil, odată cu lichidarea 
salariului pe decembrie, în ziua de 4 ian. 1965. 
Încasasem 950 lei. 338 lei m-a costat masa, diversele 
articole de toaletă, hârtia de scris etc. 338 + 55 lei fac 
838. 950 lei — 838 lei fac 112 lei. Aceștia sunt banii de 
care dispun în prezent. Prevăzând acest iucru mi-am per- 
mis să-ți sugerez să accepți o sumă mai nică de 400 lei. 
Se vede însă că ai avut nevoie de bani. De aceea ţi-am 
trimis 500 lei. Îni scriu toate acestea nu pentru a te pune 
pe gânduri în ceea ce priveşte venirea ta la Suceava. Voi 
face tot posibilul să procur de undeva două-trei sute de 
lei ca să-i avem pentru zilele cât vei sta cu mine, căci mi-ar 
place să ies la restaurant cu tine şi să 
facem vreo două-trei vizite. Tu mi-ai Spus 
că vei putea veni cu ceva bani. În fine. În 
orice caz, luni, 4 ianuarie 1965, încasez 
avansul pe ianuarie și, probabil, restanța 
pe oct. 1964. Ne vom putea reechilibra. 
Totul e să răzbatem până atunci. lar dacă 
va fi să nu pot face rost de cât ne trebue, 
tot nu vom mizera, căci masa la cantină 
este bună, iară camera în care locuiesc de 
asemenea. Eu am citit cu atenție 
scrisoarea lui Jean. De aceea nu mă 
grăbesc să-i răspund. Câteodată și o 
oarecare întârziere contribuie la o mai 
clară explicare a lucrurilor. Îi voi scrie 
când vei veni tu aici. La plecare vei lua 
scrisoarea și, completând-o cu fotografi- 
ile respective, o vei expedia din Bucureşti. 
Nici lui Victor nu-i scriu deocamdată. Știi 
de ce? Fiindcă, până în prezent, Măișoa “a 
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i-a scris în numele meu și, dat fiind că Măișoara are un 
alt fel de scris, tot ea trebuie să conti-nue, deocamdată, 
corespondența în numele meu. Altfel, Victor ar putea fi 
nedumerit. Ceea ce îţi trimit este Delegaţia cerută. Cele 
două volume de D. Hume sunt exact ceea ce-mi trebuie. 
Și-ți mulțumesc în mod special pentru grija pe care ai 
avut-o! Eu ţi-oi achita separat costul acestor 2 volume, 
căci procurarea lor nu trebuie să ştirbească deloc cota 
care vi se cuvine pentru a exista în București. Eu mă mai 
pot strecura aici, voi însă nu. Totuși, din suma pe oct. 
1964 va trebui să achit datoria către prof. Vintilă 
Mihăilescu (= 500 lei) și, eventual, cea către soția lui ]. 
Antohi (= 200 lei). Vom vedea cât încasăm. Când vei veni 
la Suceava, vei vedea cum o duc eu aici și vei fi mult mai 
liniștită. În ceea ce privește însă sentimentele mele față 
de tine și față de copii, oricât de complex și de ciudat aș 


fi, să ştii Steluţo, că eu vă iubesc cu adevărat. Eu te 


aştept, principial, la rapidul care sosește, la Ițcani, 
duminică 27-XI1 ora 13,35 sau așa ceva. Numai în cazul 
că ai veni în altă zi telegrafiază-mi. Tuturor celor ai 
noștri le doresc numai binele și tot binele! Dacă nu ți-i 
greu, adă-mi din bibliotecă cele 2 volume de Georg 
Trakl; unul, dacă nu mă înşel, e legat în pânză bleu, 
celalt în gri. Amândouă conțin poezii. Șerban le 
cunoaște. Te aştept cu mult dor, dragă Steluţo, și te 
îmbrățișez cu multă, multă dragoste. Lui Șerbănuţ, 
Măişoarei, lui Dan, precum şi tuturor ce țin de familia 
noastră, le trimit dragi salutări şi sărutări. 


La revedere, Steluţo! Traian 


Pregătiri în vederea redeschiderii expoziţiei permanente de la Muzeul 
»» Vasile Pogor“ 
Foto: loana Coșereanu 
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Liviu PAPUC 


Epistole de-ale lui Vlahuţă la Muzeul Literaturii Române din Iași 


Odată cu trecerea la cele eterne 
a polivalentului Alexandru Vlahuță 
(1858-1919), publicistul botoșă- 
nean Cicerone lordăchescu con- 
stată: „Critica noastră literară, 
grăbită şi superficială, a căutat tot- 
deauna să-l micșoreze pe acest 
mare dispărut, pentru că primele lui 
începuturi sunt umbrite de uriaşa 
figură a lui Eminescu, a cărui extra- 
ordinară personalitate, timp de un 
sfert de veac, a ținut în robie mintea 
şi sufletul celor ce se încumetau să 
scrie versuri. Dar pe când nimic n-a 
rămas din încercările celorlalți, de 
la Vlahuţă avem numeroase poezii 
erotice, satire ca Delendum şi 
sonete ca Lăsaţi-mă singurătăţii 
mele, pe care le-ar fi iscălit cu 
entuziasm însuși Eminescu, căci 
Vlahuţă are cultul formei impeca- 
bile; în arta versificaţiei a fost aju- 
tat de un simţ muzical fără pereche, 
ceea ce nu totdeauna se poate spune 
despre marele lui înaintaș” („Glasul Bucovinei”, An. II, 
nr. 320, 25 dec. 1919, p. 2). 

Situaţia nu este mai bună nici astăzi, în ceea ce-l 
privește pe vrednicul nostru înaintaș, de la statutul de 
„Clasic în viață” la un moment dat, ajungând acum să nu 
mai fie pomenit nici măcar în manualele de liceu! Iar 
dacă unele aspecte ale creaţiei sale au fost interesat 
supralicitate în epoca imediat trecută, acesta nu este un 
motiv pentru a fi aruncat la coșul de gunoi al literaturii 
române, în favoarea unor scribi al căror merit nu este altul 
decât că încă mai răsuflă. 

Muzeul Literaturii Române din Iași dispune de câte- 
va epistole semnificative ale vajnicului animator cultural, 
părinte al publicaţiilor „Vieaţa”, „Sămănătorul”, 
„Scriitorii români”, „Dacia” sau „Lamura”, cel care „a 
fost un generos, care își deschise larg tot sufletul pentru 
obște” şi care „rămâne propovăduitorul blând al tăcutei 
religii de dreptate și muncă, de răbdare și suferință” (Leca 
Morariu, în idem, nr. 295, 23 nov,, p. 1). Scriitor- 
cetăţean, Vlahuţă a fost apropiat de cauza românilor 
basarabeni și ardeleni, aflați pe atunci sub ocupaţie 
străină, a pus la suflet viața ţăranului și a încercat să se 
implice în îmbunătățirea sorții acestuia, a militat pentru 
un alt statut, mai bun, al scriitorului în societate, con- 
sonează cu I.L. Caragiale în veștejirea manifestărilor 
bombastice prilejuite de Expoziţia din 1906 (vezi, în 


e 6 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


acest context, excelentul volum 
Mitică și Nenea Iancu la Berlin, 
subintitulat „roman documentar”, 
autori Bogdan Bădulescu și Olga 
Rusu, Princeps Edit, laşi, 2006, 
464 p.), toate aceste aspecte 
desprinzându-se și din cele șase 
epistole care urmează, una către 
un Florea din Basarabia și $ 
adresate prietenului din copilărie 
Paul Bujor (parţial publicate de 
acesta în vol. Amintiri de A. 
Vlahuță și I.L. Caragiale, 
București, 1939): 


A 

Direcţiunea revistei „Vieaţa”, 
Bulevardul Academiei No.4 
Bucureşti, 17 august 1894 
Stimate Dle Florea, 

Vă trimetem odată cu asta trei 
No. din „„Vieaţa” sub bandă. Ce 
bucuroși am fi și noi să putem 
trimite cât mai des fraţilor de 
pe-acolo câte ceva din literatura noastră, dar nu știm dacă 
guvernul rus îngăduie această nevinovată corespon- 
denţă. Răspundeți-ne dacă aţi primit exemplarele ce vi s-au 
expediat azi, ca să știm dacă // trebuie să vă trimetem și 
pe celelalte. Plata abonamentului — lucru cu totul secun- 
dar în cazul de faţă — veți face-o la sfârșitul anului, după 
ce veţi fi primit toate numerele (52). Am dori să avem cât 
de mulți cititori pe-aici. Cu plăcere am trimite gratuit 
revista noastră la un număr de adrese ce ni s-ar arăta, 
bine înţeles, dacă lucrul se permite de guvernul 
DVoastră. Revista noastră nu e politică, ci numai lite- 
rară. 

Cu toată stima 
A. Vlahuţă 
Bulev. Academiei 4.// 
P.S. Suntem la No. 32 al revistei; vom căuta să vă 
procurăm de la No. 1 colecția completă. 
[Muz.Lit.Rom. Iași, Inv. 2203; în capul paginii 1: „Primit 27 
August”) 


II. 

Frate Bujor, 

Pe fugă-ți scriu câteva rânduri, ca să-ți mulțămesc, 
să te sărut și să-ţi spun că te-așteptăm cu dor în căsuţa 
noastră, care n-a avut încă cinstea să te acopere. Ce de 
prostii o să mai facem și cât o să mai râdem seara la cul- 
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care, și dimineaţa, și de dimineața până seara! Ești așa 
de drăguţ şi-mi spui lucruri așa de... care merg la inimă, 
ș-aşa m-a pălit un dor de tine citindu-ți scrisoarea, că, dacă 
n-aș fi avut de făcut nr. 2, m-aruncam în tren cu Cioflecul 
meu și... ceea ce-i azi o dorinţă ar // fi deja o amintire. 

Minunată este ideea unui şir de răvaşe! Sunt atâtea 
de spus, Doamne. 

Cu ce nerăbdare aştept să-ți dezlegi sacul la gură! 

Mai citește-o dată bucata lui Gorun și sonetele lui 
Iosif. Eu am plâns pe ele. În nr. 2 vom da o baladă de 1. 
Bârzean — un nou Eminescu al neamului nostru. 

Mă simt întinerit cu băieţii aceștia așa de talentați, 
așa de cinstiți, așa de români. Vino mai din vreme. Noi o 
să lipsim cele trei zile de Crăciun. Vei fi bucuria copiilor 
și vei ținea locul meu în mijlocul „redactorilor”, pe care-i 
vei avea în toate zilele la masă. Vino cât poți mai din 
vreme, că am o adevărată // nostalgie de tine, și să ştii că 
nu-ți dau drumul până după Bobotează. 

Mă cheamă la tipografie. 

Sărutări fratelui Găvănescu. 

La revedere 

Vlahuţă 

Marţi 


[Muz.Lit.Rom.lași, Inv. Nr. 8730 — cu creionul, data de 18 
decembrie 1901, scrisă de Paul Bujor. Se referă la nr. 2 din 
„Sămănătorul”.] 


III. 

Frate Pavele, mă zgilțiie trenul şi-ţi scriu pe linia 
Sinaia-Comarnic. Am venit cu H. Și tot drumul am vorbit 
de tine. Ce om drăguţ și cum te-nţelege și te prețuiește! 
„Îmi pare rău că nu-l pot avea şi-mi pare rău că nu gă- 
sesc pe nimeni de forţa lui Bujor pentru treaba asta!”. 
I-am dezvoltat motivele tale și s-a convins și el că ai per- 
fectă dreptate, și te-am admirat împreună ca pe un exem- 
plar prețios și foarte rar în ţară la noi, unde atîtea miini 
se-ntind cu lăcomie după un lucru pe care tu îl refuzi cu 
atita demnitate. Să trăieşti, dragă Bujor, și te pup cu dor. 
Am făcut cunoştinţă cu Zarifopol. Ce băiat distins și sim- 
patic. Fratele tău Vlahuţă. 


[Muz.Lit.Rom. lași, Inv. nr. 8738, Cartă poștală, „D-lui P. 
Bujor, Profesor universitar, lași” (cu creionul), ştampilele poștelor: 
Ploieşti 7 oct. 1902, Jassy 9 oct. 1902. Cu cerneală neagră, comen- 
tariul lui Bujor: „Cele scrise în carta aceasta poștală se referă la 
refuzul ce am dat fostului ministru Haret la propunerea ce mi-a făcut 
de a primi postul de Inspector general la Ministerul Instrucției. 
P.B.”). 


IV. 

Frate Bujorică, te-am tot aşteptat de sărbători. 
Tare-aș vrea să te văd și să mai stăm de vorbă, că multe 
mai sunt de spus acum. 

Dar ce-i cu revista, de nu-mi vine? 

E așa de greu s-o scoateţi regulat la zi-ntâi? 

Noi stăm aici pân-la toamnă. Vom lipsi numai la 
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vară vreo 40 de zile, pentru Constanţa. Nu putem să ne 
vedem în vremea asta? Datoria m-ar călca acum pe mine 
să vin. Dar între noi nu se-ncap de astea. În sfârşit, care-o 
putea-ntâi. Că vreau să vorbim pe larg și de ce se face, şi 
de ce-ar fi de făcut, și de ce // se poate face pentru bietul 
nostru popor. 

Eu am văzut aici, în mic, cum se usucă și moare o 
bucăţică din neamul acesta vânjos, care-a răzbit prin 
atâtea nevoi. Am fost la scrânciob, a doua zi de Paști. 
Flăcăii chirciți la trup şi galbeni la faţă, îmbrăcați 
nemţește, cu guler nalt și cu cravată, fetele-n rochii de 
oraș, cu pălărie și cu mănuși, scârbos de sulemenite, 
zicându-și bonjour în loc de Christos a înviat, jucând 
vals și „pas de patinoir” și spuind merci „cavalerului ” 
care face graţii // când „poftește la danț”. Hora nu se 
mai joacă. Doina nu se mai cântă prin părţile acestea. Au 
fost podgoreni cuprinși, trăiţi în belșug. Filoxera le-a 
mâncat viile. Și-acum îi vezi, săracii, cum se usucă de pe 
picioare, mâncaţi și ei de lene, de fudulie și de toate tică- 
loşiile acestei spoieli de civilizaţie, în care ne-am învățat 
ca ie în plasă. 

mi propun să stau vreo câţiva ani de capul lor, să 
văd: n-oi putea să-i readuc la viaţă? Știu c-am să am de 
furcă. Dar am în nevastă-mea un admirabil tovarăș. Ea-și 
ia pe seamă vindecarea sexului ei. // 

Am vorbit cu Cioflec să vă facă o cronică artistică 
(pictură și sculptură). 

Scrie-mi. Știi adresa: 

Plainești (Jud. Râmnicu Sărat). 

Foarte interesant, și limpede, și frumos scris arti- 
colul tău din nr. ] — aştept cu nerăbdare nr. 2. 

Sărut mâna babei tale. Multe plocomenturi de la 
baba mea (Să nu mă spui). 

Te îmbrățișez c-un dor aproape de explozie, 

A. Vlahuţă 

Dragosloveni, 11 aprilie 1906. 


[Muz.Lit.Rom. lași, Inv.nr. 8732 — comentariul lui P. Bujor, cu 
creionul, la început: „Când şi-a făcut cuibul de la Dragosloveni, iată 
planul lui de lucru pentru ridicarea satului. P.B. (pag. 2)”. Revista la 
care se face referire este „Viaţa românească”.] 


V. 

Iubite frate Bujor, 

Îşi scriu din Constanţa, unde-am venit așa-n prim- 
blare pentru vreo două zile. 

A fost un an rău pentru noi anul acesta. Am fost bol- 
navi; cuibușorul de la Dragosloveni l-au stricat... Bieţii 
oameni, oare vor şti ei vreodată ce-au stricat? Apoi a mai 
venit și furia economiilor bugetare, care-a fost pentru noi 
o a doua devastare. 

Când mă gândesc să fac iar gazetărie — m-apucă 
groaza. Și cu toate astea — n-am încotro. // Ce rău e că 
n-avem o revistă literară bogată, să poată plăti acolo 
vreo 50 de lei pentr-o poezie, vreo 150 pentr-o nuvelă... 
Cu cât sunt mai la preț înjurăturile și trivialitățile, decât 
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cea mai bună și mai cinstită literatură! Aceeaşi spoială, 
aceeași minciună, aceeași ticăloșie pretutindenea. Doar 
că la ţară poartă căciulă și opincă (pe unde mai poartă) 
— iar la oraș joben și ghete de lac. 

De patruzeci de ani ne gargarisim cu vorbe, iar 
Expoziția cu palatele ei de // mucava a fost încoronarea 
și cel mai minunat simbol al „civilizației” şi „uimi- 
toarelor progrese” pe care le proclamăm în toate discur- 
surile, la toate banchetele... O, banchetele... Mult am 
mai benchetuit noi, Doamne! Oare ne vom deştepta de 
data asta? Nu prea văd semne. 

Tu ce mai faci? „Viaţa R.” cum stă? 

Te sărut, 

A. Vlahuţă 

După Paşti am să te vizitez. Scrie-mi. 


[Muz.Lit.Rom. Iași, Inv.nr. 8731 — cu creionul, de P. Bujor, la 
început: „N-a avut parte să-și realizeze planul, căci vântul urât al răs- 
coalelor de la 1907 i l-a spulberat. Iată ce-mi scrie:”] 


* 


Leonard GAVRILIU 


VI. 

Iubite frate Bujor, 

Te-am citit cu evlavie. Foarte bine-ai făcut că ţi-ai 
Spus și tu cuvântul tău, cuminte și generos, în acest mare 
proces istoric, în care, de-atâta amar de vreme, de când 
se dezbate, n-au câștigat decât avocaţii. 

Zilele trecute era să vin la laşi — ghici pentru ce... Ca 
să cunosc personal pe marele om de ispravă Matei 
Cantacuzino, şi să-i arăt, din viu grai, toată admiraţia 
mea pentru frumosul şi nobilul său articol din 
„Universul”. 

Vă urez petrecere voioasă de sărbători. Sărutări de 
mâini Doamnei. 

Te îmbrățișez cu multă dragoste, 

Vlahuţă 
16 Dbre 1913. 


[Muz.Lit.Rom. laşi, Inv. nr. 8737, cartă poştală „Domnului Paul 
Bujor Profesor Universitar lași” — cerneală neagră. Ştampilele poștei: 
Plăineşti | ian. 1914, Iaşi 2 ian. 1914). 


Că 


O scrisoare de la Nicolae Dunăreanu 


la laşi, pe la 9 ianuarie 1923. 


Bucureşti, 23 Septembrie 1961 


Iubite tovarăşe Gavriliu, 

Boala mea din ultimul timp, apoi a soției mele, a fost 
pricina întreruperii unei corespondențe atît de interesan- 
tă, născută în vremea cînd marele meu prieten Sadoveanu 
împlinea optzeci de ani. 

Desigur că DI ă ați fost surprins de tăcerea îndelun- 
gată din parte-mi. 

Dar, aici, intervine o exclamaţie. În 29 August a.c. am 
pornit şi eu pe urma lui cuconu Mihai, împlinind tot 
optzeci de ani! 

Acum, cu aniversarea zilei mele de naștere, Editura 
tineretului a pregătit un volum de nuvele, printre care 
intră și amintirea mea despre Badea Gheorghe. 
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La 29 august 2006 s-au împlinit 115 ani de la nașterea, la Galaţi, a prozatorului Nicolae Dunăreanu, unul dintre 
cei mai buni prieteni din tinereţe ai lui Mihail Sadoveanu, alături de rădăşeneanul N.N. Beldiceanu, stins „cu zile“ 


Cu N. Dunăreanu, autor de nuvele şi schițe din lumea oarecum exotică a pescarilor din Deltă, am corespondat în 
anii 1960-1961, când am reușit să-l determin să devină colaboratorul revistei „Scrisul bănățean“ de la Timișoara, în 
a cărei redacţie lucram. Dau aici publicităţii una din scrisorile primite de la cel care a scris volume precum Chinuirii 
(1907), Răsplata (1908), Din împărăția stufului (1914), şi altele, o proză care a impresionat prin descrierea poetică 
a unor locuri sălbatice şi a primitivităţii unor oameni care trăiau departe de civilizaţia acelei epoci. 


Relativ la publicarea acestei bucăți, am de făcut o 
întrebare: 

De ce s-a omis recomandarea publicației la Fondul 
literar, ca să mi se plătească dreptul de autor? 

L-am rugat pe dragul meu prieten, Gavril Mihai, să vă 
întrebe la telefon de pricina acestei întârzieri. 

Socot că Diră, luînd notă de această omisiune, veți 
binevoi a îndrepta greșeala făcută. 

Sper că în curînd să vă trimit o schiţă „ privind viața 
nouă a oamenilor muncii, din deltă — Sf. Gheorghe — unde 
am fost împreună cu Gavril Mihai. 

Rugîndu-vă să mă onorați cu rîndurile DI ă art de 
duioase, şi pline de nobleță, vă salut cu multă stimă. 


N. Dunăreanu 
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Mircea COLOȘENCO 


Emil Botta - tragicul iluminat 
(Adjud, 15 septembrie 1911 - 24 iulie 1977, Bucureşti) 


Fiu al meleagurilor băcăuane, Emil Botta — frate mai 
mic al renascentistului Dan Botta, la rândul său poet, dar 
şi actor tragic, este una dintre distinsele personalități ale 
spiritualităţii române. 

Absolvent al Conservatorului de Artă Dramatică din 
București, în anul 1932, devine actor de prestigiu al 
primei noastre scene, Teatrul Naţional din Capitală, pe 
care creează roluri memorabile din dramaturgia română și 
universală. Are și o filmografie bogată: Se aprind făcliile 
(1939), Bijuterii de familie (1957), Viaţa nu iartă (1958), 
Când primăvara e fierbinte (1960), Poveste sentimentală 
(1961), S-a furat o bombă (1961), Pași spre Lună (1963), 
Pădurea spânzuraților (1964), Șah la rege (1965), De-aș 
fi... Harap-Alb (1965), Răscoala (1965), Beatrice (1965), 
Dacii (1966), Faust XX (1966), Subteranul (1967), 
Columna (1968), Reconstituirea (1969), Dincolo de 
nisipuri (1973), Mastodontul (1975), Premiera (1976). 
„Pe ecran, ca și pe scenă, interpretează personaje domi- 
nate de sfâșieri lăuntrice, pendulând între morbid și ilu- 
minare.“ (Cristina Corciovescu, Bujor T. Rîpeanu, 1996). 

A fost, totodată, prozator și publicist, inclusiv de 
teatru și film. 

Ca poet, debu- 
tează în revista 
liliput a lui Tudor 
Arghezi, „Bilete de 
papagal“ (1929), 
după care publică 
volumele de ver- 
suri  Întunecatul 
April (1937), Pe-o 
gură de rai (1943), 
Versuri (1971), cu 
ciclul inedit Vineri, 
Un dor fără saţiu 
(1976). Referinţe 
critice favorabile 
sunt datorate lui 
Pompiliu - Constan- 
tinescu, Vladimir 
Streinu, Al. Piru, 
lon Negoiţescu și 
mulți alții. 

Printre prietenii 
apropiați s-au numă- 
rat Arșavir Acterian, 


Dn = force < oerai ln 


„INTU ECATUL APRI 
ICAUL AP i 


Autograf Emil Botta 
pentru Al. Alexianu 


Barbu Brezianu, dar și Al. Alexianu (1914-1974), un pro- 
fund erudit în istoria feudală română și un fin exeget al 
artei poetice şi plastice naţionale, care, în semn de 


"preţuire, a primit în dar un exemplar al cărții Întunecatul 


April, cu o dedicație autografă a autorului (rămasă ine- 
dită): „Lui Puiu Alexianu,/ prietenului foarte drag/ și 
căruia Dumnezeu i-a dat/ atâtea daruri — dar cel/ mai 
frumos dar e nevas-tă-sa!/ Prea delicata şi graţioasa 
Cici!/ Făcătoarea de minuni,/ stăpâna casei de păpuși!/ 
Aceste pagini peste care/ mă aplec cu nostalgie./ 
Dragoste și numai dragoste. Emil Botta. “ 

Textul, parţial criptic, ne-a fost dezlegat cu nonşalanţă 
și distincţie de d-na Florica Alexianu, „graţioasa Cici“, 
cum era numită în familie, și de cunoscuțţii apropiaţi, soţia 
istoricului medievist: 

„— M-am căsătorit, în Constanţa, de unde sunt origi- 
nară, cu Al. Alexianu-Puiu, cum îi spuneau intimii, în 
sâmbăta Floriilor, la 28 aprilie 1945, la câteva zile după 
venirea lui de pe front şi cu alte câteva înainte de 
încheierea războiului. Eu aveam 16 ani, iar el 31. Apoi, 
ne-am stabilit în casa lui părintească din București, de 

lângă Grădina 


Icoanei, veche 
de peste două 
veacuri. Dintre 
prieteni, cel ce 
ne-a trecut 
primul pragul 
casei a fost 
Arșavir  Acte- 


rian. Printre al- 
tele au vorbit 
despre revenirea 
lui Puiu, ca 
redactor, la 
«Enciclopedia 
României», con- 
dusă de Dan 
Botta, instituţie 
care îşi avea 
sediul pe  Bu- 
levardul Carol, 
vis-ă-vis de 
Biserica Arme- 
nească, în ace- 
lași imobil în 
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care locuiau frații Botta cu mama lor. Uneori, seara, 
când îl întâlneam pe Emil Botta, acesta ne oferea bilete 
de favoare la spectacolele în care juca, dar şi la cele pe 
care ni le recomanda. 

Într-o zi am dat cu ochii peste o păpușă pe care, deși 
stătea de multă vreme pe biblioteca din casă, n-o 
zărisem. Am luat-o, am spălat-o, dar nu mi-a plăcut cum 
arăta. Atunci mi-am propus să fac alta, apucându-mă de 
lucru, după ce am studiat-o. Fiind reușită, admirată de 
cei din jur, am fost îndemnată să mai fac și altele. Astfel, 
am ajuns la Biblioteca Academiei să studiez istorii ale 
costumului european, albume, stampe etc., realizând 
păpuși unice, în costume unice și culori diverse, cu scene 
de familie ori de Crăciun, cu Moșul având sacul cu 
daruri, pom de iarnă, ceată de copii ș.a. Văzându-mi-le 
Jenica Donescu, cumnata lui Vladimir Donescu, care a 
condus revista «Vremea», mi-a cerut câteva dintre cele 
mai bune pentru a le expune în vitrina magazinului 
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«Nastratin» al Doneștilor, situat peste drum de restau- 
rantul «Cina», unde s-a aflat un timp Grădina «Boema» 
a Teatrului de Estradă și Revista «Constantin Tănase». 
Emil Botta a cumpărat un asemenea compozit, având 
pomul verde, flori roșii, sub pom o prinţesă din secolul al 
XV-lea, în față — un cavaler cu sabie, platoșă, stând în 
genunchi, oferind flori. I-a plăcut, a cumpărat, dar n-a 
întrebat cine-i autorul. Ulterior, acasă la noi, a 
descoperit pe autoarea păpușilor şi de ce acestea se 
numeau «Cici». Prin el am obținut de la atelierele de 
croitorie ale Teatrului Naţional catifele, pânzeturi, aţe 


eic. 
Am încetat confecționarea păpușilor în 1948. 


Din acești ani datează și dedicaţia lui Emil Botta. “ 


* 
Emil Botta și-a asumat un destin tragic, redat inexora- 
bil în poezie și pe scenă, iar în viața de toate zilele, într-o 
visare rafinată. 


C/ 
0 


Alina TACU 


„Premiul Opera Omnia este mai curînd profetic“ 
- interviu cu profesorul Alexandru Husar - 


prof. univ. Gavril Istrate, poetul Lucian Valea etc. 


Alina Tacu: Domnule profesor Alexandru Husar, 
profesionalismul Dvs. universitar afirmat în cîmpul 
esteticii românești și europene, pe lângă gustul pen- 
tru studiul selectiv , se datorează, fără îndoială, 
educației alese sub îndrumarea unor mari oameni ai 
învățămîntului românesc. Care sînt magiștrii ce v-au 
îndrumat spre orizontul de împlinire? 

Alexandru Husar: Aș spune că datorez îndrumarea 
către acest “orizont de împlinire”, cum foarte bine spuneţi 
aici, chiar profesorului meu de română din liceu pe care 
nu îl uit niciodată și căruia îi datorez mult din atracția mea 
spre literatura și limba română, din felul lui de a prezenta 
şi înțelege istoria literaturii române și problemele, aș 
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Alexandru Husar este cunoscut în România ca o emblemă a politeții, armoniei, onoarei de estet, per- 
sonalității generoase , dispus să completeze cu empatie aspirațiile celor din anturajul Dsale . Datorează 
aceste calități deopotrivă tatălui său, considerat de oameni “pîinea lui Dumnezeu”, prestanței învățămîn- 
tului școlar, a magiștrilor de la catedră și altor împrejurări de sorginte favorabilă. Se trage din 
părțile Bistriţei-Năsăudului, zonă geografică punctată de nume celebre ale tradiției și culturii 
românești : loan Zidaru, meșter iscusit care a lucrat și în Moldova lui Petru Rareș, Andrei 
Mureșanu, autorul poeziei ““Un răsunet”, („„Deșteaptă-te, române“), loan Pop Reteganul, publicist și 
folclorist, Liviu Rebreanu, George Coșbuc, rudele localnice ale celebrului matematician Grigore Moisil, 


putea spune, într-un sens mai general, evoluţiei culturii 
noastre. El se numea, îi rostesc cu evlavie numele, loan 
Tomuţa. Susţin aceste afirmații cu faptul că, deși doar un 
profesor de liceu din Năsăud, era deja colaborator la 
“Viaţa românească” și la alte reviste ale vremii, precum 
“Societatea de mâine”. Era, dacă nu un critic literar afir- 
mat, în orice caz, la curent cu presa, cu evoluţia literaturii 
române, cu tot ceea ce apărea la zi. lar orientarea spre 
estetică vine și prin faptul că tot în liceu, unde aveam 
parte de o deschidere deosebită, am avut și alți îndrumă- 
tori, și un alt nume pe care aș dori să-l rostesc cu aceeași 
venerație este cel al lui Vasile Bichigean, profesor de la- 
tină, un foarte bun cunoscător de greacă, traducător din 


Platon care a publicat „Starul “, ceea ce este uimitor. Nu 
mai puțin adevărat faptul că a fost chemat la catedră la 
Universitatea din Cluj și a predat un an acolo, dar s-a 
retras, preferînd să stea director la Năsăud, ceea ce iarăși 
este un exemplu de modestie. Un om cu o largă 
deschidere spre cultură, spre literatură. Opera lui Tudor 
Vianu am cunos- 
cut-o tot în acea 
epocă. Elev de 
liceu fiind, am 
citit “Idealul cla- 
sic al omului”, 
celebra sa lucrare, 
precum şi alte 
lucrări ale lui de 
estetică, încît la 
intrarea în facul- 
tate m-am 
încadrat de la 
început în dome- 
niul acesta al 
filosofiei, al lite- 
raturii,  gîndite, 
încă de pe atunci, 
într-un sens de 
creaţie și domeniu 


al culturii. 
Desigur că 
datorez și profe- 


sorului meu de 
filosofie de la 
liceul din Năsăud 
faptul că am intrat la facultate. Tot aici ar fi necesar să 
spun și să evoc cu aceeași recunoștință numele profe- 
sorului luliu Moisil, unchiul lui Grigore Moisil, cunoscu- 
tul savant. Acesta, întors la Năsăud de la Tîrgu Jiu în 
perioada în care eu terminam liceul, a înființat Muzeul 
din Năsăud. Aici a chemat să-i dea ajutor să urce cărțile 
în rafturi pe cîţiva elevi de liceu printre care m-am nime- 
rit şi eu. Și de atunci, văzînd în mine dragostea de carte 
în sensul propriu, fizic, al cuvîntului și nu numai în cel 
intelectual, cînd am ajuns în clasa a VIII-a, deja mă 
cunoștea. Întrebîndu-mă ce vreau să mă fac, i-am răspuns 
că vreau să urmez filosofia. Deci orientarea spre Capitală, 
spre Universitatea din București o datorez acestui om și îi 
sînt recunoscător toată viața. Tot el m-a sfătuit să fac și 
Şcoala Superioară de Arhivistică și Paleografie pe care 
am urmat-o în paralel cu Facultatea de Filosofie, în felul 
acesta orientîndu-mă spre ambele discipline. Astfel am 
urmat filosofia dar în același timp, cu aceeași seriozitate, 
pentru că aici era frecvenţa obligatorie, științele auxiliare 
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Prof. Alexandru Husar, meditînd la vremurile de altădată 
Foto: C. Grigoriu 


ale istoriei. Am urmat cursuri de numismatică, istoria 
românilor, paleografie, am făcut paleografie latină şi am 
studiat chiar și documente latinești. M-a ajutat pregătirea 
pe care o aveam din liceu la această disciplină încît am 
avut, paralel cu orientarea spre estetică, și orientarea spre 
istorie, chiar dacă spre științele auxiliare ale acesteia. Mi-a 
folosit aceasta în 
momentul în care 
s-a desființat 
Facultatea de 
Filosofie de la 
Cluj unde eram 
deja încadrat ca 
asistent. Atunci 
m-au transferat, 
logic, la Istorie 
deoarece aveam 
Școala de 
Arhivistică și 
Paleografie. În 
felul acesta am 
putut face față, cu 
o pregătire te- 
meinică încă din 
liceu în acest 
domeniu, la un 
nivel la care nici 
unul din ceilalți 
colegi de-ai mei 
de la catedră nu 
satisfăceau. 


„Atunci am avut pentru prima oară sentimentul că 
făceam ceva extraordinar” 


A.T.: Revenind la estetică... 

A. H.: Revenind la estetică, datorez orientarea mea 
definitivă spre această disciplină marelui profesor Tudor 
Vianu care ne-a predat cursuri de istoria esteticii, apoi 
estetică și critică literară. Mai tîrziu, în anii III-IV, l-am 
audiat pe Mihai Ralea care tocmai atunci venise de la Iași 
la București, predînd estetica filosofică. Aceasta paralel 
cu estetica și critica literară, şi stilistica pe care o făcea 
Tudor Vianu. Îmi amintesc că un an întreg mi-a vorbit 
despre metaforă. Un curs de un an despre metaforă. 
Cursul de estetică al lui Mihai Ralea era mai curînd un 
curs de antropologie, de apologie a omului. A și publicat 
apoi un volum cu titlul “Explicarea omului”. Orientarea 
către acest domeniu se însoțea de la început cu una spre 
umanism, spre antropologie, spre o deschidere mai largă 
a esteticii înseși, domenii care privesc nu numai arta, ci, 
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în acelaşi timp, omul văzut din acest punct de vedere sau 
dintr-o perspectivă mai largă, culturală, filosofică, în 
legătură cu peisajul umanist al culturii și o serie întreagă 
de probleme adiacente care ne obligă, de la început, la un 
spectru mai larg al disciplinei. De aici și preferința pentru 
complexul de probleme cărora estetica le este, uneori, 
tributară, sau care alteori îi sînt tributare acesteia. De 
aceea trebuie înțeles de ce cursul meu avea uneori 
deschideri care depășeau specialitatea. Alături de estetică 
propriu-zis făceam la ore ceea ce s-ar putea numi și un 
curs de istorie și teorie a culturii, poate e prea mult spus 
astfel, dar în orice caz, de cuprindere a culturii în acest 
complex al evoluţiei artei și a fenomenului artistic în 
ambianța lui. 


A.T.: Aţi scris mult, în ordinea estetică: manuale 
de teorie a esteticii, cursuri universitare, poezie, 
comunicări pline de cultură captivantă. Care dintre 
formele de exprimare academică și literară v-a atras 
mai mult? 

A. H.: E adevărat că încă din liceu, de fapt din școala 
primară, scriam poezii, le publicam în revista școlii 
“Răboj năsăudean” , la care eu eram redactor în clasa a 
VIII-a de liceu și încă de pe atunci aveam înclinaţie spre 
ceea ce s-ar putea numi “critică literară”. Cînd am intrat 
la Universitate am colaborat la revistele de atunci, ceea ce 
era, cu siguranţă un record: “Universul literar”, “Curentul 
literar”, “Revista Fundațiilor Regale” cu articole dar și cu 
poezie și, în același timp, cu traduceri și cu eseuri privind 
fenomenul literar, evoluţia romancierului sau arta și sen- 
surile ei. La un moment dat, profesorul Virgil Bogdan de 
la seminarul pedagogic Titu Maiorescu m-a remarcat. 
Atunci am avut pentru prima oară sentimentul că făceam 
ceva extraordinar, scriam şi poezie, publicam și proză în 
“Curentul literar”, precum şi eseistică. Lucrul acesta m-a 
pus pe gînduri. Faptul, însă, nu a putut fi ocolit, deoarece 
viața m-a obligat în cele din urmă să mă extind și mai 
mult, în sensul că nu am mai făcut numai literatură și 
filosofie. După ce s-a desființat Facultatea de Filosofie, 
şapte ani de zile a trebuit să predau istorie. În felul aces- 
ta preocupările mele au fost, într-adevăr, mult mai largi, 
mult mai complexe. 


„«.«literatura de sertar mai are încă perspective 
în ceea ce privește lucrările mele” 


A.T.: lar dintre aceste multiple preocupări, cel 
mai mult v-a atras... 

A. H.: Ca formă de exprimare academică și literară, 
intenţia mea iniţială a fost să fiu ceea ce se poate numi 
“un scriitor”. A fost visul meu. Nu pot să spun că nu m-a 
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atras şi cariera didactică. Dar pentru mine era, într-un fel, 
un adjuvant. Aș fi dorit să las cîteva lucrări de literatură, 
de poezie și de proză, la care încă de pe atunci mă gîn- 
deam, și, spre surprinderea mea, le-am purtat și le port 
încă în conștiință. Am încă manuscrisele la care am 
început să lucrez pentru a le da viață. Și dacă problema 
aceasta, a literaturii de sertar, se pune încă, la noi, cu re- 
zerve, iată, vă mărturisesc un caz în care literatura de ser- 
tar mai are încă perspective: în ceea ce priveşte lucrările 
mele, la care ar fi păcat să renunţ, pentru că ele conţin un 
mesaj, o experiență de viață și din care s-a născut lite- 
ratura pe care am purtat-o 40 de ani în conștiință pînă am 
așternut-o pe hîrtie. Lucrez la mai multe cărți în același 
timp, trebuie să mărturisesc, niciodată nu termin una fără 
să încep o alta. În felul acesta lucrez la trei-patru cărți 
deodată, despic fișele încoace, despic dosarul încolo și 
paginile curg ca niște ape care se vor revărsa, probabil, 
într-un fluviu, cine știe cînd și cum le va colecta pe toate 
într-o serie de opere complete, sau “Opera Omnia”. Însă 
eu rîd acum vorbind de acest lucru la gîndul cît mai am 
pînă la a ajunge în acest punct. Astfel încît premiul 
“Opera Omnia” pe care l-am primit deja (anul trecut, în 
decembrie, profesorului Alexandru Husar i-a fost decer- 
nat de Uniunea Scriitorilor premiul “Opera Omnia”- 
A.T.) mi se pare prematur, mi se pare mai curînd antici- 
pativ decît ca o răsplată pentru o operă care abia acum 
începe. Pentru că au fost unii care, în “gloriosul deceniu”, 
sau cum se numea atunci, ““obsedantul deceniu”, au tăcut. 
Eu n-am scris un rînd, n-am publicat un rînd, în perioada 
aceea a tinereţii mele cînd condeiul fulgera, cînd scriam 
pe fişe, uneori, note pe care dacă le-ar fi aflat atunci “cei 
ce trebuiau să le afle”, n-ar mai fi fost bine. Multe lucruri 
pe care astăzi le pot scrie, atunci nu le puteam publica. 
Dar în acelaşi timp mă pot mîngiia cu faptul că am văzut 
clar, am anticipat o evoluţie a evenimentelor care în cele 
din urmă s-a confirmat și mă confirmă. Așa este cucerirea 
mea intelectuală, cea mai vie, cea mai puternică, și asta 
îmi dă încredințarea că şi sub acest raport, în calitatea 
mea de scriitor, am, într-adevăr, un cuvînt greu de spus. 
Îmi pare rău că nu l-am spus la timp, dar un cuvînt de 
scriitor, aș vrea să cred, peste timp trăiește prin el însuși. 
Și nu mă pot consola decît cu gîndul că scriu cu foarte 
multă grijă, cu o severitate care începe să crească, o exi- 
genţă care începe să mă îngrijoreze chiar, încît am cre- 
dința că ceva rămîne și nu poate fi clintit. Vă daţi seama 
cît mi-e de greu şi ostenitor, dar în același timp consola- 
tor, pentru semnatarul unei meserii de bază ce mă repre- 
zintă ca om, ca intelectual. Am trăit cu intensitate această 
dublă orientare, de fiu al unei educaţii filosofice și 
istorice, cu aceiași ochi ai gînditorului și ai istoricului 
care ştie ce a fost în trecut și compară cu un ochi pe care 
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nu mulţi dintre colegii mei de generaţie îl pot avea. Şi 
asta prin însuşi faptul că nu au avut această pregătire 
temeinică în istorie pe care am dobîndit-o după șapte ani 
printre istorici ca David Prodan, Daicoviciu și alţii, întot- 
deauna apreciativi cu privire la munca mea. David 
Prodan în “Memoriile sale își amintește de colaborarea 
cu mine în pagini care mă emoționează. Și această 
pregătire mă obligă. Revenind, pot să vă spun că deşi m-a 
atras literatura, a trebuit să fac apel și la istorie, să scriu 
chiar cărți de specialitate. Cîndva, Editura Tineretului mi-a 
cerut lucrări. Veneam tocmai de la o vizită a unei cetăți 
de scaun din Hunedoara, despre care nimeni nu știa să 
spună nimic. Am fost surprins și atunci am spus că nu 
este posibil să mergi la o cetate și să nu ai ce spune, ast- 
fel încît mi-am propus să scriu o 
carte despre cetăți. A trebuit să 
mă documentez mult pentru a 
face acest lucru. M-au obligat să 
mă risipesc, într-un fel, peste 
estetică, peste literatură. Deși, 
repet, m-a atras, în mod prioritar, 
literatura. 


„M-a mişcat enorm premiul 
Opera Omnia“ 


A.T.: Prezenţa și opera 
personalității Dvs. a fost remar- 
cată în bibliotecile fundamen- 
tale ale instituţiilor universitare 
și academice, în diferite jurii, în 
conferințe, expuneri, seminarii. 
Care apreciere venită din cîm- 
pul criticii și evaluărilor axio- 
logice v-a mișcat mai mult? 

A.H.: Aici vă mărturisesc că 
m-au mișcat două premii: în 1985 
- Premiul Academiei pentru o lucrare pentru care am 
suferit zece ani de zile. Editura «Științifică și 
Enciclopedică» mi-a respins-o de mai multe ori pe 
motivul că nu face apel la documentele partidului comu- 
nist. Oameni care astăzi fac un rol de mare conducător pe 
atunci îmi dădeau mie lecţii. N-am avut nici un citat, e 
adevărat, din Ceaușescu și din documentele partidului în 
acea carte, în afară de Marx care era, volens nolens, o 
autoritate în materie. A fost refuzată în mai multe rînduri 
pînă am ajuns la Editura Univers, pe mîinile unei doamne 
care se numeşte Sanda Anghelescu și care a luptat ca o 
leoaică pentru apariţia ei. Spre surprinderea mea, şi de 
aceea spun că acest premiu m-a mișcat, peste un an, 
Editura Academiei, respectiv, juriul Academiei mi-a 


Deja clasici, Gavril Istrate și Al. Husar 
Foto: C. Grigoriu 


acordat premiul “Bogdan Petriceicu Hasdeu”. Acest 
lucru mi-a dat să înțeleg nu numai că lucrarea era apreci- 
ată, dar și numele meu era salvat, fiindcă începusem să am 
îndoieli în ce privește soarta și munca mea din viitor. În 
al doilea rînd m-a mișcat enorm premiul “Opera Omnia”, 
deoarece mă temeam că, venind din Transilvania, voi fi 
privit la Iași ca un ardelean și mai puţin ca un moldovean. 
Acest premiu mi-a dat sentimentul că aparțin, totuși, 
Moldovei, că mă pot numi scriitor ieșean, că aceşti 
oameni despre care credeam că nici nu mă cunosc bine și 
că nici nu prea îi interesează ce fac eu, mi-au dovedit o 
apreciere care m-a mîngîiat. Acesta este termenul, m-a 
salvat cu sentimentul că nu am făcut rău în orientarea 
mea de a rămîne la lași, pentru că, la un moment dat, mă 
întrebam dacă 
nu am făcut 
cumva 0 eroare 
părăsind 
Transilvania, 
cum spunea 
Tudor Vianu: 
“Părăsești 
dumneata un 
oraş central, 
european!” Am 
venit la lași în 
ideea că voi sta 
un an, doi, 
_gîndind că un 
intelectual care 
vrea să se pro- 
nunţe în dome- 
niul culturii 
naţionale are 
obligaţia de a 
face un stagiu la 
lași. Era în 
conștiința mea ideea de a sta aici pentru a mă familiariza 
cu problemele, a mă obișnui cu limba pe care o apreciam 
așa de mult încă de student. Limba aceasta literară care se 
vorbeşte aici mi-a fost necesară pentru a încălzi însăși 
limba literaturii mele și soarta a făcut să rămîn aici. Deci, 
de asta spun că m-a mișcat, mi-a dat sentimentul că n-am 
făcut rău, că oamenii care mă înconjoară nu sînt împotri- 
va mea, nu sînt străini de mine, pentru că am văzut cum 
au fost toți alături de mine, cu seninătate, cu omenie, cu 
simpatie. Nu cred că va mai fi un premiu care să mă miște 
atît de mult ca acesta. Premiile mi-au rămas şi-mi vor 
rămîne etaloane de viață. Îmi exprim recunoștința mea, 
din păcate nu știu cui, pentru cel primit din partea 
Academiei, dar îi cunosc pe toți cei care au avut 
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bunăvoința de a fi de acord cu premiul acesta, așa de fas- 
tuos intitulat “Opera Omnia”, mai mult profetic, anticipa- 
tiv. 


A.T.: Foarte mulți dintre studenții Dvs. vă preferă 
ca îndrumător pentru lucrări ale examenelor de stat și 
doctorate. În ce fel comunicaţi cu ei încît ajung să vă 
supraliciteze prezența academică? 

A. H.: Aici nu am de adăugat în plus decît faptul că 
datorez felul de a mă comporta cu studenții acelor oameni 
care s-au comportat la fel cu noi : Mihai Ralea, Tudor 
Vianu, care mi-au impus exemplul personalității domni- 
ilor lor. Le rămîn recunoscător pentru acest exemplu care 
onorează învățămîntul superior de la noi. La fel, severi- 
tatea lui David Prodan la istorie și din acest punct de 
vedere rămîne un exemplu de orientare foarte prețios al 
colaboratorilor săi, al studenţilor săi, pentru obiectivitatea 
şi seriozitatea lui. Nu pot spune că mă aflu la același nivel 
de exigență, ba dimpotrivă, nu pot ascunde că mă carac- 
terizează o anumită îngăduință și o anumită înţelegere 
manifestată față de studenţii mei chiar atunci cînd, la un 
examen, îi trimit înapoi la bibliotecă cu gîndul de a le 
majora nota şi nici într-un caz de a le micșora sau de a le 
afecta prin acest gest aprecierea mea, lucru de care nici 
astăzi nu-și dau seama mulți. Mă gîndeam să influenţez în 
sens pozitiv şi conștiința mea și conștiința lor. M-a sur- 
prins, într-adevăr, ataşamentul de care au dat dovadă în 
jurul meu şi studenții de aici, de la Galaţi, de la Brăila, 
dintre care unii făcuseră la Bucureşti facultatea, ceea ce 
m-a mirat, fiindcă totuși au venit la Iaşi, apoi studenții de 
la Chișinău și așa mai departe. Păstrez o frumoasă 
amintire a cîtorva lucrări, cu sentimentul că dacă ei nu au 
pierdut, eu nici într-un caz nu am pierdut. 


„„Dumnezeu să fie bun și îngăduitor și să-mi 
dea sănătate“ 


A.T.: Prezenţa dvs. impune un deosebit respect și 
căutare, încă din perioada princeps a Festivalului 
Eminescu din 1968, pînă astăzi. Cum vă mai implicați 
acum, la respectabila Dvs. vîrstă, în viața cetății? 

A.H.: În primul rînd observ că, odată cu eliberarea la 
care cultura noastră a reușit să ajungă după Revoluţie, 
viața noastră literară cunoaşte un nou salt, un nou zbor, 
un nou elan și nu există, din acest punct de vedere nici un 
impediment. Se fac mult mai multe acţiuni, mult mai 
intense, mult mai precipitate, mult mai căutate, mai ge- 
neroase, dacă vreţi. Surpinzător, încă înainte de “89, am 
condus Societatea de Ştiinţe Istorice și Filologice o 
vreme, ca președinte, apoi Societatea de Științe 
Filologice. Am fost președinte al Comitetului pentru 
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Cultură și Artă al Județului Iași şi sînt și astăzi, e una din- 
tre obligaţiile mele permanente, precum și preşedintele 
unei Comisii de Istoria și Teoria Artei de pe lîngă Filiala 
Academiei aşi, care îmi cere mult. Sînt acţiuni la care 
particip şi la care sînt, dacă nu organizator, în orice caz, 
printre principalii “vinovaţi”. Mai intervin apoi 
colaborări la “Astra”, unde sînt membru fondator, la 
“Ginta latină”, la Biblioteca „Asachi“ sînt solicitat 
mereu, la Centrul Internaţional de Cultură și Artă 
“Gheorghe Apostu” din Bacău, unde an de an se orga- 
nizează, în colaborare cu Academia Română, Centrul de 
Istorie a Filosofiei pe care îl conduce prietenul nostru 
Marin Aiftincăi. Se organizează simpozioane, colocvii de 
estetică, la care sînt obligat să particip și la care am con- 
tribuţii, comunicări, încît nu-mi pot permite să absentez. 
Sînt, de asemenea, acţiuni care se împart periodic, cum 
sînt “Zilele Eminescu” la lași sau la Pașcani, “Zilele 
Creangă” la Tîrgu Neamţ, care au loc, de asemenea, an de 
an. Sînt Cetăţean de onoare al orașului Tîrgu Neamţ, ală- 
turi de oameni ca Gavril Istrate și Constantin Ciopraga. 
Vă daţi seama, obligaţii peste obligații. Este adevărat că 
sînt şi recompense morale iar acestea sînt angajamente la 
care nu poți renunța și, din acest punct de vedere, cu 
oricîte riscuri, îmi place să merg mai departe. Nu mi-e 
ușor, aș fi preferat să stau la masa de lucru, obsedat de 
ideea lui Balzac “nulla dies sine linea”, sau, ca să fac 
referire la acel celebru adagiu “scripta manent, verba 
volant”. Sînt obsedat de acest adagiu dar în același timp 
mă consolez uneori cu gîndul la ce mi-a spus cîndva cine- 
va, că nu e important doar ce se citeşte scris de mine, ci 
important este să fiu şi auzit. Este şi acesta un aspect la 
care nu putem renunța, deși gîndul meu este, și aici încerc 
o mărturisire sinceră, ce rămîne este ce ai scris. Şi dacă 
regret ceva în viaţă, regret că n-am avut tăria de a publi- 
ca și atunci cînd era așa de greu să nu se intervină în ma- 
nuscris, la gîndul şi teama de a mi se umbla printre hirtii, 
așa cum s-a și întîmplat. Asta m-a speriat și mi-am spus, 
decît așa, mai bine deloc. Am pățit asta încă de la primele 
mele lucrări cînd mi-au pus în text fraze care nu-mi 
aparţineau. De pildă, chiar în cartea despre cetăţi, despre 
care vă vorbeam, scrisă nu în calitate de scriitor, ci în ca- 
litate de istoric, în preambul scrisesem “nu avem pînă azi 
o carte despre cetăți”. A apărut: “n-avem pînă azi o carte 
marxist-leninistă despre cetăţi”. Așa că am decis că este 
mai bine să renunţ, speriat de ce se poate întîmpla în aces- 
te cazuri. Asta e în ochii mei scuza pentru aceste absenţe 
în publicaţiile vremii. 

Dar încolo, închei cu această idee: Dumnezeu să fie 
bun şi îngăduitor şi să-mi dea sănătate. 
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Stelian 
DUMISTRĂCEL 


Pâinea exilului... 


Poate unul din cele mai elocvente exemple privind 
„comunitatea” (sau permiabilitatea) stilistică între literatu- 
ra clasică şi cea contestatară, postmodernistă, ni-l aduce 
analiza surselor unui enunţ expresiv dintr-un interviu al lui 
Mircea Cărtărescu, aflat la Berlin (ca bursier DAAD), prin 
care postmodernistul contemporan intră în dialog, peste 
timp, cu I.L. Caragiale: „„... beau și eu Bier cu fugiţii, 
mănânc și eu cozonacul amar al exilului etc.” (în „România 
literară”, nr. 3/2002, p. 12). 

Tot din Berlin, dar în 1905, Caragiale îi scrisese lui Paul 
Zarifopol, făcând aluzie la interpretări pizmașe ale unor 
contemporani privitoare la expatrierea scriitorului (de unde 
invocarea, în formulă restructurată de Cărtărescu, a locuţi- 
unii expresive a da bir cu fugiţii): „lubite coane Păvălucă! 
Am ajunsă-ră [sic!] în sfârșit în Berlin și am și mâncat din 
franzela exilului” (I.L. Caragiale, Opere, vol. VII, 
Corespondenţă, ediţie îngrijită de Şerban Cioculescu, 
Bucureşti, Fundaţia pentru Literatură și Artă „Regele Carol 
II”, 1942, p. 14). Este vorba de un produs de... panificaţie 
având gust asemănător cu o „pâne” evocată de Alecsandri, 
la care ne vom referi în continuare. 

Motivul și enunţul l-au amuzat pe Caragiale; le regăsim 
într-o altă misivă a acestuia, din aceeași epocă și adresată 
lui Alceu Urechia: „Plânge-mă. În acest moment pun în 
gură prima franzelă a exilului” (vezi în aceeași revistă, nr. 
4/2002, p. 16). Textul în întregime al biletului a fost publi- 
cat în volumul Mitică și Nenea lancu la Berlin sau 
Caragiale în exil, roman documentar de Bogdan Bădulescu 
şi Olga Rusu (Iași, „Princeps Edit”, 2006, p. 13); iată con- 
tinuarea mesajului: „Vă salut, cu o foame îndrăcită 
mânca-v-ar nenea! Complimente lui Metronimidis 
[Dumitru G. Dumitriu, profesor la 
Conservator]. Nu mai pot scrie. Mi-a adus 
băiatul zupa, mă rog frumos. Car” (scurta 
scrisoare a fost expediată din „Gara 
Breslau”). 

Dar, de fapt, chiar în 1905, Caragiale 
recursese la procedeul intertextualităţii 
parodice, pornind de la o proprie formula- 
re anterioară; în Calendarul după 
Caragiale, alcătuit de Călin-Andzci 
Mihăilescu, Liviu Papadima și Rodica 
Zafiu („Curtea Veche”, București, 2002, 
foaia pentru 16 decembrie), după apelul 
„Fraţilor! Vremea vorbelor a trecut; acum 
are să sune în sfîrşit ceasul faptelor”, citim 
următoarea parafrazare a autorilor, pre- 
luând formule din textul unui articol al lui 
Caragiale intitulat Jerzfe patriotice: 
„Prezidentul, care mîncase la '48 jimbla 
exilului în formă de tainuri turcești, la 
Brussa, la 11 februarie, către ceilalți con- 
spiratori, care, scrîșnind din dinți, îl 
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aclamă ridicînd pumnii încleștaţi, știut fiind că[,] într-o 
conspirațiune, zgomotul e interzis”. 

De altfel, sintagma Franzela exilului a fost aleasă de 
Alexandru Solomon drept titlu pentru un scenariu 
înfățișând anii berlinezi ai lui Caragiale („România lite- 
rară”, nr. 4/2002, p. 10). 

Motivarea unei filiații lexico-semantice jimblă — 
franzelă — cozonac, pe durata a mai mult de un secol, i-o 
datorăm lui Alecsandri; o formulare „pânea amară a exilu- 
lui” reprezintă titlul pe care acesta intenţiona să-l dea unei 
scrisori din 1881 către Ion Ghica, comentând sarcastic slo- 
ganul utilizat, după 1848, de politicieni care-și revendicau 
statutul de „martiri” ai Revoluţiei, pâinea invocată de 
aceștia fiind „plămădită cu o parte din făină neagră, 
mucedă, aprinsă și cu trei părți din lacrimi de crocodil, de 
zeamă de mădrăgună și de bocite patriotice”. Sarcasmul lui 
Alecsandri este urmarea precizării situaţiei: cei mai mulți 
dintre cei direct implicaţi s-au exilat „de bună voie” fie la 
Paris sau Viena, fie la Constantinopol, unde Ghica, de 
exemplu, a avut „mulțămirea de a da ospitalitate cu pânea 
amară a exilului şi cu alte cataifuri (subl.n.) la mulţi dintre 
compatrioții noștri”. Mai mult, „după revenirea noastră în 
patrie, ne-am gândit adesea la dânsa, mărturisind între noi 
că era destul de albă și nu tocmai amară” (după Alecsandri, 
Opere, IV, „Minerva”, 1974, p. 695 — 696). 

Prin ultimul cuvânt din citat, trimiterea, evidentă, este 
la proverbul „fie pâinea cât de rea, tot mai bună-n ţara 
mea”, abordat, așadar, în perfectă viziune postmodernistă 
de astăzi, de Vasile Alecsandri. 

Şi, iarăşi așadar, (aproape) nimic nou sub soare nici în 
lumea literaţilor! 


Parteneriat Casa de Cultură „M. Sadoveanu“ din Pașcani 
și muzeele literare ieșene. 
1 august 2006 
Foto: C. Călugăru 


15 e 


e FERESTRE LUMINATE 


Călin CIOBOTARI 


Mirela Roznoveanu: „Intre cultura română şi cea americană 
nu există nici o punte de legătură“ 


la dezbaterile privitoare la generaţiile scriitoricești. 


Călin Ciobotari: De la un timp, s-a tot vorbit 
despre generaţii ale literaturii. Dvs. cum vedeți această 
discuție ? 

Mirela Roznoveanu: Sinceră să fiu, eu nu cred în 
generaţii. Eu cred în curente literare, în inovaţia estetică, 
în acele trenduri ale literaturii. Literatura se transformă. 
Nu vreau să spun că se înoiește, că progresează (progres 
în literatură nu există); literatura este o permanentă meta- 
morfoză. Asta s-a întâmplat de la începutul începuturilor 
până astăzi. Și se va întâmpla și în viitor, atâta vreme cât 
va exista umanitatea. O metamorfoză în care scriitorul 
care, inevitabil, este și un gânditor, care e deci dublat și 
de o gândire teoretică, va încerca mereu să-și exprime o 
emoție estetică într-un anumit limbaj estetic, cu anumite 
instrumente estetice, cu anumite tactici sau strategii tex- 
tuale. Textul literar așa cum este el văzut astăzi nu mai 
este unul format doar din cuvinte, ci poate fi alcătuit din 
cuvinte şi imagini, din hyperlink-uri de pe internet, poate 
să fie orice. Importantă este valoarea lui estetică şi capa- 
citatea sa de a transmite o emoție estetică. 


„Criticii au ajuns la concluzia că nu pot fi 
încadrată nicăieri” 

C.C.: Plecând de la astfel de premise, un tânăr 
douămiist poate fi lesne catalogat drept un șaizecist, 
dacă planșa ideilor lui are un contur estetic asemănător 
cu planșa ideilor „bunicului ” său. 

M.R.: Haideţi să clarificăm unele lucruri: istoricul 
sau criticul literar, din anumite necesități administrative, 
are nevoie să-și facă niște catalogări, niște scheme. 
Dispunerile pe generaţii sunt deci problemele criticii și 
ale criticului, în vederea unei bune organizări a materiei. 
Eu ca scriitor, însă, sunt un tezaur, posed în mine toate 


e 16 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


Mirela Roznoveanu locuiește din 1991 în America, fiind membru al Facultății de Drept de la New York 
University. Personalitate polivalentă, flirtând mereu cu o foarte benefică „„foame” de libertate care o 
împiedică să se închidă definitiv în încăperile zidite ale unui singur gen literar, Mirela Roznoveanu are o 
carte de vizită extrem de generoasă, ce o recomandă deopotrivă ca romancier, critic și poet. Dintre cele mai 
cunoscute creații ale distinsei doamne, pot fi enumerate „Lecturi moderne“, „Civilizaţia romanului. Eseu 
despre romanul universal“, „Totdeauna toamna“ (roman), „Timpul celor aleși“ (roman), „„Platonia“* 
(roman), „Învăţarea lumii““ (poeme), „The Life Manager and Other Stories“ (nuvele), „Born Again in Exil“ etc. 

Recent, a fost prezentă la Iași, cu ocazia Zilelor „Convorbiri literare”, participând cât se poate de activ 


experiențele estetice ale umanităţii, utilizez tot ceea ce 
îmi convine mie. În romanul Platonia, de pildă, unul în 
stil grec, am folosit toate tehnicile pe care romanul gre- 
cesc din secolul al III-lea le-a putut folosi. Mi-am pus 
întrebarea: care este formula estetică care face ca 
Măgarul de aur, spre exemplu, să fie citit şi după 2000 de 
ani? 

C.C.: Ași găsit formula și ați aplicat-o... 

M.R.: Da. Așa am procedat. Într-o carte de nuvele pe 
care le-am scris în limba engleză (The Life Manager and 
Other Stories) am punctat formula romanului de succes 
pe care am extras-o dintr-o mai veche lucrare teoretică a 
mea, Civilizaţia romanului, O istorie a romanului univer- 
sal, de la antici până la Don Quijote. 

C.C.: Dar, ca să revenim. Utilizând formule din 
diferite epoci, aţi reuși să depășiți graniţele gene- 
raționale. În felul acesta nu ați da nişte teribile bătăi de 
cap criticilor literari care nu ar mai ști unde să vă 
încadreze ? Pentru că spuneați că asta e treaba domniilor 
lor... 

M.R.: Într-adevăr, criticii au ajuns la concluzia că nu 
pot fi încadrată nicăieri. Şi știți ceva? Asta mi-a făcut o 
mare plăcere, deoarece eu însumi sunt critic literar, teo- 
retician, specialist în literatură comparată, prozator, fost 
ziarist, dar şi poet. La ora aceasta public poezie experi- 
mentalistă americană. Pentru mine, cum spuneam, nu 
există generații. Există câţiva scriitori foarte importanți, 
piloni de rezistență ai literaturii române de secol XX. 


„Între cultura română și cea americană nu există 
nici o punte de legătură” 

C.C.: Daţi-mi câteva nume. 

M.R.: Sigur. Sadoveanu, Rebreanu, Hortensia 


Papadat-Bengescu, Camil Petrescu, Arghezi, lon Barbu 
Și apoi, ca să înaintăm spre prezent, Marin Preda, Nichita 
Stănescu, Nicolae Breban, referitor la care pot spune că 
mă bucur că e contestat. Da, pentru că dacă nu ești con- 
testat eşti deja mort. 

C.C.: Pe Eugen Barbu cum l-ați privi? Este, să 
recunoaștem, un caz special. 

M.R.: În Groapa a făcut dovada că este un scriitor 
adevărat. În celelalte cărți, în special în Princepele, unde 
a folosit tehnicile americane ale colajului, Barbu a fost 
extraordinar de 
modern. Cola- 
borând cu Se- 
curitatea şi 
devenind un 
agent al ei, nu a 
făcut altceva 
decât să-și dis- 
trugă literatura. 
În prima mea 
carte de critică, 
Lecturi moder- 
ne, din 1978, 
am avut un 
capitol despre 
Eugen Barbu. 
Când i-am dus 
lui Marin Preda 
manuscrisul, i-am 
şi spus: „Vă 
avertizez că am 
un capitol 
despre Eugen 
Barbu. Știu că 
este dușmanul 
Dvs. de moarte”. La care el mi-a spus că așa este, dar că 
îl apreciază ca scriitor. Da, Preda mi-a susținut cartea 
pentru premiul Uniunii Scriitorilor, în timp ce Nicolae 
Manolescu şi Eugen Simion, care se aflau în scandal cu 
Barbu, nu mi-au susținut-o. 

C.C.: Pilonii unei literaturi ar trebui, cred, să con- 
teze și chiar să influenţeze și alte literaturi. Spuneţi-mi, în 
spațiul american în care vă manifestați acum, autorii pe 
care i-ați enumerat mai sus cum sunt percepuți ? Există o 
minimă cunoaștere a lor, măcar precum a unor exotisme, 
precum a unor exponate ale unei culturi de la „margi- 
nea lumii”? 

M.R.: Între cultura română şi cea americană nu 
există nici o punte de legătură. Este vorba de percepţie. 
Cititorul american vrea să citească o carte în care se 
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Lucian Vasiliu, Liliana Ursu, Mirela Roznoveanu, 
lîngă mașina Magistrului Mihai Ursachi 
mai 2006, parcul Casei „Pogor“ 
Foto: Marcel Cahniţă 
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regăsește pe sine, în care îşi regăsește lumea. Îl intere- 
sează exotismul, însă România nu este pentru el un spaţiu 
exotic și nici nu știe nimic despre ea. 


„Valorile ridicate pe piedestal în vremea litera- 
turii comuniste sunt considerate și astăzi valori” 


C.C.: Cine este de vină pentru acest neant pur în 

care ne aflăm ? 

M.R.: Vina o poartă românii, iar nu americanii. Când 
le-am reproșat 
aspecte de acest 
fel  america- 
nilor, știți ce 
mi-au spus? 
„De ce nu ne 
stimulaţi curio- 
zitatea? De ce 
nu ne faceți să 
vă citim?” 
C.C.: Într-ade- 
văr, cum am 
putea face asta? 

M.R.: Există 
câțiva oameni 
eminenţi care 
știu ce ar vrea 
să citească un 
american din 
literatura româ- 
nă. Unul dintre 

ei. este Ștefan 
Stoenescu. Aşa- 
dar, ar trebui mai 
întâi să se ştie ce vrea americanul să citească din literatu- 
ra română. Dar aș vrea să vă spun câte ceva din perspec- 
tiva omului aflat departe de ţară, însă atent la ce se scrie 
şi ce se citește. Există un lucru destul de dramatic care 
s-a petrecut după 1989. Au fost niște valori pe care lite- 
ratura comunistă le-a pus pe piedestal. A venit Revoluţia 
şi, atunci, în mare grabă, s-au întâmplat două lucruri: în 
primul rând, nu a existat o reevaluare a valorilor (valorile 
ridicate pe piedestal în vremea literaturii comuniste sunt 
considerate și astăzi valori, deși ele nu sunt decât, proba- 
bil, în foarte mică măsură); în al doilea rând, pentru a se 
inhiba această reevaluare și pentru a se inhiba impunerea 
unor valori adevărate, s-au instituit la repezeală nişte 
monștri falşi. Unul dintre ei este Mircea Cărtărescu. 
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„„Citesc ce se scrie despre Cărtărescu și îmi vine să 
râd” 


C.C.: Este o afirmaţie care poate scandaliza pe 
multă lume. Inclusiv pe coafezele din Piaţa Unirii... 

M.R.: Foarte bine! Cărtărescu nu este scriitorul 
genial de care literatura română are nevoie astăzi. Nu are 
conștiința teoretică și nici instrumentele pentru a fi acel 
mare scriitor în care pozează. El nu se poate compara, 
bunăoară, cu Sadoveanu. Citesc ce se scrie despre 
Cărtărescu și îmi vine să râd. Cărtărescu s-a suit pe acest 
eșafodaj pentru a-i înăbuși pe cei din jurul său și pentru a 
împiedica revalorizările, promovarea valorilor reale de 
care pomeneam. Nu doar el. Mai sunt și alții. 

C.C.: Dvs. puneţi problema ca și cum toată această 
situație actuală ar fi fost premeditată de o anumită per- 
soană... 

M.R.: Dar așa și este. Sunt grupurile literare care, de 
pe vremea lui Gheorghiu Dej sunt mai departe la putere. 

C.C.: Nu credeți că exagerăm un pic? 

M.R.: Dar nu vedeți „România literară” de cine este 
condusă? 


„Marii scriitori, care au renovat literatura, au 
venit din spațiile periferice...” 


C.C.: Reușesc tinerii critici literari din România să 
se impună în fața celor cu state vechi de plată? 

M.R.: Posibil. Am venit acum din America pentru că 
vreau să-i întâlnesc și să-i cunosc. 

C.C.: Chiar nu cunoaşteţi nici unul? 

M.R.: Unul dintre puţinii critici pe care îi stimez și în 
al cărui bun gust cred este Mircea Diaconu.E de altfel și 
Singurul la care am avut mai mult acces, citindu-l în 
„Convorbiri literare”, ediția de pe net. Pot spune că 
Mircea Diaconu mi-a câștigat respectul. 

C.C.: Situându-vă într-un ex topos al fenomenului, 
aveți șansa de a „juca rolul” unui ochi obiectiv. Nu vi se 
pare, privind la ce se întâmplă în peisajul literar actual, 
că ideea de critică s-a relaxat alarmant de mult? 

M.R.: A fi critic înseamnă a fi un soldat, a duce o 
viață de ascet, nu a scrie de dragul de a scrie. Pentru că, 
să fim serioşi, ce poate să-i aducă unui critic critica lite- 
rară? Nici bani, nici confort, iar dacă lucrează la o publi- 
caţie, va fi înregimentat acelei publicaţii. Singura vari- 
antă pentru a supraviețui ar fi să fie universitar. A fi cri- 
tic presupune a te înhăma, benevol, la o muncă imensă. Și 
tocmai din cauza aceasta mulți renunță. 

C.C.: Faptul că sunteți autorul unei cărți precum 
„Civilizaţia romanului“ îmi permite, cred, a vă întreba 
despre cum mai vedeţi soarta de azi a acestui gen literar. 
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M.R.: Teoria mea este că marile cărți au apărut și 
apar în zonele periferice ale marilor imperii culturale (cel 
anglo-saxon, cel al limbii franceze)... 

C.C.: Scuzaţi-mă că vă întrerup; la nivelul continen- 
tului american, putem vorbi despre un imperiu cultural? 

M.R.: Nu pun problema în termeni de locaţie, ci de 
limbă. Acolo avem de-a face cu un spaţiu anglofon. 
Revenind, aceste spaţii au devenit foarte rigide. Să ne 
amintim ce s-a întâmplat în primul secol la Roma, când 
toată literatura imperială devenise extraordinar de rigidă, 
cu standarde foarte precise, totul fiind reglementat. Ei 
bine, atunci, marii scriitori, care au „renovat” literatura, 
au venit din spaţiile periferice. Cel mai mare, spre exem- 
plu, era un african din Cartagina. Alţii au venit de la Efes, 
din Asia Minor. În ziua de astăzi e la fel. Marile reviri- 
mente literare vin tot din ariile periferice, acolo unde 
rigidizarea nu şi-a spus cuvântul. 


„N-ai cum să ieși din această mașină de tocat” 


C.C.: E mai greu însă să te impui, când vii dintr-un 
spațiu periferic. Chiar, e dificil să publici cărți în 
America? Mă refer în special la relaţia cu editurile. 

M.R: Da, vă spun imediat. În clipa în care ai dat 
cartea unei edituri americane, editorul îţi va rescrie cartea 
total, conform standardelor de piață. El face marketing, și 
vrea ca această carte să se vândă către niște cititori care 
să se regăsească în ceea ce tu scrii. 

C.C.: Deci o rescrie. Și tu te mai poți numi autorul 
acelei cărți? 

M.R.: Într-adevăr, este o problemă. Tu, ca autor al 
manuscrisului, ţi-ai vândut drepturile de autor, și, din 
acea clipă, cartea îţi intră într-un fel de mașină de tocat. 
N-ai ce face, n-ai cum să te revolți, n-ai cum să ieși din 
această mașină de tocat. | 

C.C.: Păi, în cazul acesta şi criticii literari de acolo 
au o problemă, pentru că obiectul muncii lor a devenit 
altceva. 

M.R.: Există o literatură elitistă, în cercuri foarte 
mici; cercurile universitare care sunt cele mai progresive, 
dar care, din nefericire sunt de stânga, marxismul 
rămânându-le mai departe în cap, asemenea unei iluzii. În 
aceste cercuri universitare de fapt se scrie romanul ade- 
vărat, critica adevărată. Audienţa este însă, vă spuneam, 
scăzută. 

C.C.: Am trecut prin critică și prin roman. Haideţi 
să ne oprim și la poezie. V-aţi exprimat în intervențiile pe 
care le-aţi avut la Zilele „Convorbiri literare” cu privire 
la poezia de tip „underground ”, şi cu privire la tendinţa 
spre pornografie lirică. 

M.R.: Sunt necesare unele distincţii. Experimentul 
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este important, pentru că întotdeauna el constituie baza 
unei înaintări. Într-adevăr, cea mai facilă formă de expe- 
rimentalism este astăzi epatarea prin pornografie, prin 
cuvânt golănesc, prin înjurătură. Desigur, poți să 
folosești orice, dar utilizarea cu orice preț a acestor 
instrumente nu face decât să producă non-valoare. Cred 
că poezia adevărată de „underground”, așa cum se prac- 
tică în America, este o poezie foarte teoretizată. Are în 
spatele ei niște manifeste teoretice, are critici care susțin 
poezia respectivă. Nimic nu e la voia întâmplării. Totul 
este organizat, grupat. Se întâmplă totuși ceva ciudat: pe 
Coasta de Est a Americii se află cei mai explozivi critici 
care apără această poezie experimentalistă, cum ar fi: 
„The Language Poetry”, „Concret Poetry”, „Abstract 
Poetry”. Pe Coasta cealaltă, există un alt tip de critică, 
una care, într-un fel, nu că respinge acest tip de poezie, 
dar îi pune o surdină, aducând în prim plan marea tradiţie 
clasică. Aceste două extreme se completează, ţinând un 
echilibru al poeziei. 


„„Sunt speriată de efectele integrării” 


C.C.: Spuneţi-mi, cum regăsiți Iașul? 

M.R.: Ultima oară când am fost aici eram studentă. 
Mi se pare neschimbat. E ca o călătorie în timp. Cu 
excepţia caselor de schimb valutar și, spre marea mea 
dezamăgire, ca femeie, a magazinelor de pantofi. Sunt 
pline de pantofi făcuţi în Italia, însă nu găsești nici o 
pereche făcută în România. Sunt foarte dezamăgită, pen- 
tru că am vrut să-mi cumpăr pantofi românești. Cei mai 
buni pantofi pe care îi port la New York sunt româneşti. 

C.C.: Că tot vorbim de pantofi, cum vedeţi inte- 
grarea României în U.E.? 

M.R.: Personal, sunt speriată de efectele integrării. 
Integrarea va însemna pentru România o viață mult mai 
grea. Uniformizarea prețurilor va însemna că la laşi o 
pereche de ceva va costa cât la Paris. Iar salariile nu vor 
crește. Cât despre banii pe care România îi așteaptă de la 
Europa, aceștia nu vor veni. Europa vrea o piață de des- 
facere și atâta tot. Economia României nu este puternică, 
infrastructura nu este modernizată. România intră în 
Europa cu foarte mari minusuri. Hai să vedem acum cum 
stă treaba în agricultură. Cele trei mari țări producătoare 
de cereale și de produse agricole — Franța, Anglia și 
Olanda — nu au nici un chef să aibă România ca rivală. 
Vor face tot ce vor putea ca noi să rămânem importatori 
şi nu exportatori de produse. Așa că... 
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Mişcări ale sufletului 


mă-ntîmpină o lumină 
ca la-nceput de lume 
[de la soarele culcat în amurg] 
o umbră/ în care fruntea se boltește 
ca un nour/ mă urmează 
tot cerul este dungat într-o culoare 
ce sfidează/ cu o vocaliză se anunţă noaptea 


toamna înfășoară sufletul 
în vreme de iubire/ turburată 
de-un vînt însîngerat 


mă strădui să-mi cunosc limitele 
să le cuprind cu braţele inimii 
să-mi bănui viitorul 


sînt viu/ mă mir de această stare 
trecătoare 
mă strecor printre pereţii zilei 
peste crestele nopții 
precum peștele prin pînzele mării 
şi pasărea prin capcanele văzduhului 


grăiesc prin aceste rînduri 
cu limba condeiului înmuiată 
în călimara care adună picăturile timpului 


cu mîna gurii mele 
pot cere/ oare/ clipei 
încremenire 
pînă va strălumina cămașa-n zdrențe 
a aurorei 
din care se întrupă adevărul 


sînt mișcări ale sufletului 
ce împing trupul din albia prezentului 
în furcile durerii 
aici/ se trag linii/ se sapă tranșee/ 
pe creier 


definitive 
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Arhimandrit Timotei AIOANEI 


Irineu Protcenco, 
un pribeag care a căutat împărăţia lui Dumnezeu 


Pe la 1655, şapte călugări din Lavra Neamţului au 
căutat mai sus de Sihăstria lui Zosin, pe valea strâmtă a 
Pârâului Secu, un loc al liniştii. Într-o mică poiană, 
numită, mai târziu, «a lui Atanasie», au întemeiat un schit 
cu rânduieli aspre şi viețuire athonită, greu accesibile 
celor mulți. Mai bine de două veacuri, călugării de la 
Sihăstria Neamţului și-au dus viaţa în anonimat. Cu bărbi 
neîngrijite şi cu vieţuire pustnicească, desprinşi de rea- 
lităţile lumii și izo- 
laţi într-un loc unde 
nu vedeau decât 
pădurea, munţii şi 
Cerul, călugării erau 
prieteni cu îngerii, 
slujindu-L pe 
Dumnezeu cu toată 
fiinţa lor. Rareori, la 
poarta schitului mai 
bătea câte un trecă- 
tor. În drumul lor 
către „Râpa lui 
Coroi”, locul unde 
s-au nevoit nenu- 
măraţi Sihaştri, că- 
lugării treceau și pe 
la Sihăstria, pentru a 
se închina și pentru 
a primi  binecu- 
vântarea egumenu- 
lui. Unii călugări nu 
mai reveneau niciodată în lume. Își sfârșeau acolo zilele 
şi se înveșniceau în Dumnezeu. 

La Sihăstria au fost călugări sfinți. Osemintele lor 
străjuiesc poienile dimprejur, iar rugăciunile lor, în 
Ceruri, ocrotesc obştea de azi și soborul monahilor drept- 
măritori, de pretutindeni. 

Sihăstria Neamţului a cunoscut, în istoria ei, împliniri, 
dar a cunoscut și tristeți. 

La începutul veacului XX, Sihăstria Neamţului a 
rămas aproape pustie. Un singur călugăr mai viețuia 
înlăuntrul zidurilor ei. A urmat, apoi, o revigorare a mo- 
nahismului, cu vieţuitori pilduitori: Ioanichie Moroi, 
Paisie Olaru, Cleopa Ilie, loil Gheorghiu și atâţia alții. A 
fost perioada de înflorire. Poate cea mai înaltă trăire şi 
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Un colț de rai - Sihăstria 


organizare din istoria schitului, devenit mănăstire, a fost 
atinsă în timpul Stăreţiei Arhimandritului Cleopa Ilie. 

În vremea egumenului Ioanichie Moroi și a părintelui 
Cleopa, mănăstirea a trecut prin flăcări. Două corpuri de 
chilii au fost mistuite, la fel și paraclisul de iarnă, iar bi- 
serica din centru a fost şi ea afectată. În vremuri grele, 
Starețul Cleopa s-a adresat unor oameni pe care-i simțea 
aproape, credincioșilor din Rădășeni, un sat din vecină- 
tatea  Fălticenilor, 
rugându-i să-i ajute 
la refacerea chiliilor 
arse. 

În anii tulburi din 
preajma Războiului 
Al Il-lea Mondial, 
oamenii din ţinutul 
Sucevei, ca și din 
alte părți, de altfel, 
au trebuit să plece în 
refugiu. Mai multe 
familii din Rădășeni 
şi-au ales ca adăpost 
valea pârâului Secu, 
din apropierea Mă- 
năstirii Sihăstria, pe 
atunci Schitul Si- 
hăstria. Bărbaţii, 
printre care erau și 
unii meșteri lemnari, 
au ridicat corpurile 
de chilii care fuseseră mistuite de flăcări în incendiul de 
la începutului anilor '40. Chiliile au rezistat până prin anii 
'90, când, în locul unui corp de chilii, a fost înălțat cel 
nou, cu trapeză, bucătărie, cancelarie și chilii pentru mo- 
nahi. Corpul celălalt, cu Paraclisul „Sf. Ioachim și Ana”, 
încă se păstrează. E] a fost ridicat de rădășeneni în vre- 
mea stăreției părintelui Cleopa. Femeile, la rândul lor, 
ajutau după pricepere. Găteau, făceau curățenie, spălau 
covoarele. Unii dintre călugării bătrâni își mai amintesc 
de anii aceia de refacere a mănăstirii. În Paraclisul „Sf. 
Ioachim şi Ana” se păstrează un pomelnic cu numele 
familiilor care au ajutat la ridicarea acestui Sfânt locaș, 
folosit mai ales la slujbele din timpul iernii: Constantin și 
Catinca Buhlea, Vasile şi Ileana Sofica, Ion și Ileana 
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Grumăzescu, Costache și Maria Sofica, Ion și Casandra 
Profiroiu, Costache Manolache şi soția, lon Manolache și 
soția, Petru și Elena Vasiliu, Vasile și Elena Constantin, 
Grigore și Casandra Şoldănescu, Vasile și Catinca 
Constantin, Nicolae și Maria Constantin, Petru şi Catinca 
Perju, Gheorghe Rusăloia şi soția, Gheorghe şi Marița 
Andron. 

După isprăvirea lucrărilor, paraclisul trebuia pictat. 
Ca și la zidirea lui, s-a întâmplat o minune. Căutând un 
pictor bun, Arhimandritul Cleopa l-a găsit la Afumați, 
lângă București, pe pribeagul loan Protcenco. lată ce 
mărturisește părintele Cleopa: „L-am adus din București 
pe Protcenco. Era la Afumați. El a fugit din Basarabia, de 
ruși. Săracul! Era acolo cu soţia lui de a doua. O fost pic- 
tor mare în Basarabia. Soţia lui era din Rusia. Și el era tot 
de dincolo de Nistru. I-am adus aici. Au murit amândoi, 
săracii! A pictat paraclisul, icoanele. Am izbutit să obțin 
aprobare pentru venirea lor aici. Am intervenit la 
Minister. Aveam un foarte bun prieten acolo, pe Teofil 
Pandele, care era director. l-am scos autorizație și apoi a 
pictat, săracul! Aici, le-am dat chilii. Pictor de mare va- 
loare — loan Protcenco. Soţia lui, a doua, Pelaghia, s-a 
făcut călugăriță, săraca! A murit tot aici. Protcenco a pic- 
tat o icoană cu Maica Domnului care plânge. Ea se ducea 
la icoana aceea, o icoană mare în biserică, și plângea și 
plângea după dânsul. . .”. (Arhim. Cleopa Ilie, mărturisire 
făcută în documentarul de televiziune „Fericita nefericire 
a unui pribeag”, realizat de scriitorul Grigore Ilisei). 

Cine a fost loan — Irineu Protcenco? 

Puţine informaţii au ajuns până la noi. Părinţii din 
Sihăstria, care l-au cunoscut, s-au dus, aproape toţi, către 
Domnul. Părintele Paisie Olaru, cunoscutul şi iubitul 
duhovnic, a scris o pagină despre el și l-a pomenit în 
rugăciunile sale până-n ultima zi a vieţii. loan Irineu 
Protcenco a vorbit foarte puţin. Doar câteva cuvinte pe zi. 
Trăia într-o lume a lui, în care, mai ales, în ultimii ani ai 
vieţii, îşi făcuseră loc numai Dumnezeu și Sfinţii Lui. 

loan Protcenco s-a născut în ziua de 8 mai 1888 la 
Nova — Pavlenco — Harkov din Ucraina, într-o familie de 
nobili (părinţii se numeau Samson și Evdochia), primind 
la Botez numele Ivan (loan). De mic copil a fost atras de 
pictură (avea mare talent pentru portrete). Dorea să 
picteze și icoane, dar nu reușea întru totul chipurile lor. 
Întâlnirea cu o călugăriță sporită duhovnicește avea să-i 
dezlege neîmplinirea: „Dacă vrei să pictezi icoane fru- 
moase, să te spovedești mai des, să postești, să te rogi mai 
mult și vei picta icoane a căror frumuseţe nu este din 
lumea aceasta”. Acest îndemn l-a urmat în toată viața sa. 
Așa vom înțelege de ce nu mânca niciodată până la orele 
15-16 ale zilei. Picta cu rugăciune și cu post negru. În 
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acest răstimp nu vorbea cu nimeni și nu accepta să se vor- 
bească nici sub schele, în biserică. Părintele Paisie își 
amintește că a urcat odată pe schele, lângă el, să-l vadă 
pictând. Protcenco i-a spus: „Dac-ai venit, eu nu mai pot 
picta!” Şi era gata să coboare. Altă dată, părintele n-a mai 
îndrăznit să-i „tulbure” lucrarea (leroschimonah Paisie 
Olaru, Dă-le, Doamne, un colțișor de Rai, Chipuri de 
monahi pe care i-am cunoscut, Editura Trinitas, 2005). 

A urmat o înaltă Școală de arte din Kiev şi se spune 
că era în vremea aceea unul din marii pictori ai Ucrainei. 
S-a căsătorit, a avut trei copii și a făcut parte din armata 
țaristă (albă), în timpul Primului Război Mondial. A avut 
multe încercări. Viaţa i-a fost grea. Și-a pierdut în război 
un Ochi și, ca atare, a pictat toată viața având doar un sin- 
gur ochi. Copiii i-au murit de tifos, iar soţia l-a părăsit. 
Fiind de origine nobilă, a trebuit să fugă de comuniști. S-a 
refugiat la Chișinău, în Moldova. Fără avere și fără fami- 
lie, se întreținea pictând icoane și realizând, după mărtu- 
risirea Arhim. Bartolomeu Florea, superbe portrete ale 
oamenilor importanţi ai vremii. S-a recăsătorit cu o 
ucraineancă, Scobiciov Pelaghia (născută la 1 octombrie 
1891, din părinţii Petru și Evdochia). Când ruşii au inva- 
dat Basarabia, în 1940, a fugit peste Prut, în România. 
Transfug, fără acte, se ascundea și picta icoane. A fost 
ajutat de un călugăr de la Schitul Darvari din București, 
Nicanor Bica, căruia îi picta icoane, locuind în capitală și 
apoi în casa unui creștin din localitatea Afumaţi. Una din 
icoane a ajuns în mâna egumenului Cleopa de la Sihăstria 
Neamţului. Încântat peste măsură, cuvioșia sa și-a luat 
bastonul şi cojocul şi a făcut cale lungă să-l găsească. Tot 
cu ajutorul monahului de la Darvari, l-a găsit, în toiul 
unei nopţi, într-o casă dărăpănată din apropierea 
Bucureştilor. I-a făcut acte, i-a spus planurile ce le avea 
și l-a luat la Sihăstria, împreună cu soţia lui (actele au fost 
făcute cu ajutorul arhimandritului Teofil Pandele, pri- 
etenul părintelui Cleopa, care lucra atunci în Ministerul 
Cultelor). 

Au adus cu ei icoanele Catapetesmei, care erau deja 
pictate (se pare, cu destinația Muntele Athos), şi celebra 
icoană Axioniţa, care se află acum în Paraclis. Ajuns la 
Sihăstria, zugravul Protcenco a avut cea mai tihnită 
perioadă din zbuciumata-i viaţă. A trăit aici „sub ilu- 
minarea sfințeniei și sublimului creaţiei. Ceasurile lui de 
zugrăviceală erau ale contopirii cu sacralitatea istoriilor 
de demult, recreate prin patosul trăirii depline”. 

Arhimandritul loanichie Bălan, ucenic - în anii aceia - 
la Sihăstria, îşi amintește: „Eu îi cumpăram vopsele și îi 
preparam uleiul. Îi dădeam la mână materialele. Aveam 
20 de ani și îl ajutam, el fiind pe schelă. Interesant, în 
timp ce el lucra, soția lui, Pelaghia, se ruga. Citea o 
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psaltire pe zi, iar el stătea pe schelă. Nu mânca nimic de 
dimineaţă până pe la trei, după — amiază: «Părinte, dacă 
mănânc, eu nu mai pot să pictez în ziua aceea. Deci, eu 
trebuie să postesc ca să pot lucra». ... Numai cu posta 
pictat. Ea se ruga la chilie și el era pe schelă. Dacă intra 
cineva în biserică, nu mai putea picta. Se oprea, chiar de 
nu știa cine este. Am înțeles, pe urmă, că avea rugăciunea 
inimii. Rugăciunea de taină, ce lucrează interior, în 
inimă, mistic, ca să zic, și în această atmosferă de rugă și 
de însingurare, dar, în același timp, de unire cu Hristos, el 
picta”. . . (Arhim. Ioanichie Bălan, Mărturisire în docu- 
mentarul de televiziune „Fericita nefericire a unui 
pribeag”, realizat de scriitorul Grigore Ilisei). 

La puţin timp după ce a ajuns la Sihăstria, i s-a cerut 
să picteze o icoană, „de probă”. S-a rugat mult la Maica 
Domnului și a pictat o icoană străină parcă de penelul 
unui muritor: Tânguirea Maicii Domnului. Părintele 
Paisie, dar și alții, aminteau că Maica Domnului i s-a ară- 
tat şi i-a mulţumit pentru felul în care a pictat-o. Bolnav 
de plămâni, având un singur ochi, cu sufletul răvășit de 
furtunile abătute asupra sa, pictorul Protcenco și-a găsit 
drept prieteni pe sfinţi. El trăia numai pentru ei, le citea 
viața de mai multe ori, se ruga și abia după aceea trecea 
la lucru. Era foarte liniștit și tăcut. Nu vorbea cu nimeni. 
În cimitirul mănăstirii avea banca lui, „banca pictorului”, 
cum 0 numeau călugării. Toţi îi respectau dorința de a 
petrece în liniște. Se spune că se ridica şi pleca ori de câte 
ori cineva se apropia de el. 

El a fost un neîntrecut iconar. Icoanele lui se mai 
întâlnesc la Catedrala Patriarhală, Catedrala 
Mitropolitană din lași, Schitul Darvari, Schitul Icoana 
Nouă, Mănăstirea Crasna, bisericile din Grinţieș, Pipirig, 
Rădășeni și, desigur, la Sihăstria. Dintre icoanele pictate 
pentru catedrale, biserici și paraclise, ca și pentru casele 
particulare, unele erau împodobite cu foiţă de aur, cu 
gravuri şi chenare în email, tehnică denumită „cicancă”. 
A pictat portrete și câteva biserici (Paraclisul „Sf. 
Ioachim și Ana”, de la Sihăstria, Biserica Mănăstirii 
Soroceni, ca lucrare de licență, evidenţiată cu menţiunea 
„magna cum laude”, Biserica Ciuflea din Chişinău, 
Catedrala din Chilia Nouă, Paraclisul Seminarului din 
Ismail, un paraclis la Mănăstirea Chițcani ș.a.). 

N-a avut nici un ucenic. A luat cu el, dincolo de lumea 
aceasta, taina culorilor. Prepara culorile din petale de 
flori şi din unele plante sau chiar din rugină. Frecată pe 
piatră și pusă în ulei de in, culoarea era folosită mai ales 
pentru umbre. 

Șederea lui la Sihăstria a fost de șase ani (1947 — 
1953). A fost un mare dar pentru el dar și pentru 
Mănăstirea Sihăstria. 
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În luna august 1953, boala i s-a agravat (o boală se- 
veră de plămâni și inimă). Fiind în vârstă de 65 de ani, a 
cerut să fie călugărit. Călugăria lui și tunderea „în schi- 
ma cea mare” s-a făcut chiar lângă icoana unde Prea 
Curata i se arătase şi-L inspirase în dumnezeiasca splen- 
doare a culorilor ce i-au zugrăvit chipul ... Ocrotit de 
îngeri şi de rugăciunile Celei pline de Dar, a trecut pra- 
gul acestei lumi a treia zi după călugărie, încă purtând 
îngereasca ocrotire a mantiei. Era 23 august 1953 ... 
Călugării mănăstirii i-au cântat prohodul și l-au așezat, 
până în ziua învierii, în poiana liniştii, alături de sfinţii 
monahi nevoitori. Din același film de televiziune, închi- 
nat pictorului, mai aflăm: „După câteva zile de la moartea 
lui, vine o femeie străină. N-o ştia nimeni. Și întreabă: 
aici e Mănăstirea Sihăstria ? Da, i se răspunde. Zice, mai 
departe: Aici a trăit un pictor Protcenco: Da, i se spune. 
Aşa-i c-a murit? Unde-i îngropat ? În cimitir. Unde-i ci- 
mitirul ? Uite, pe dealul acela. Nimeni nu i-a dat impor- 
tanță. O femeie bătrână și străină. S-a dus la cimitir și a 
început să plângă. Era femeia lui dintâi. Plângea ca un 
copil: Eu te-am înșelat, eu te-am lăsat, eu sunt o crimi- 
nală. Vorbea singură cu acea cruce de la căpătâiul lui. A 
plecat apoi în drumul ei. Se pare că a murit la Vatra 
Dornei, înainte de 1990. Bătrâna Pelaghia a murit la 
Sihăstria” (mărturisea Arhim. Ioanichie Bălan în filmul 
„Fericita nefericire a unui pribeag”). 

A doua soție a pictorului, cea care-i fusese credin- 
cioasă toată viața și îl urmase în multele încercări ale 
vieţii, a rămas ca soră la Mănăstirea Sihăstria (aceasta 
fusese și una din condiţiile puse de pictor, când acceptase 
să-l însoțească la Sihăstria). Ea și-a continuat, printre 
lacrimile pribegiei, viaţa. Mărturisea uneori: „Nu știți ce 
înseamnă să trăieşti printre străini, în ţară străină”. A avut 
şi ea multe umilințe, cei mai mulţi n-au înţeles-o, unii 
râdeau de ea, alții o ocărau. În primăvara anului 1980, 
simțindu-se din ce în ce mai rău, a cerut şi ea să fie 
călugărită. A primit îngerescul chip cu numele de 
Pelaghia. La trei zile după călugărie, a trimis după părin- 
tele Cleopa, rugându-l să vină, că nu mai are mult de trăit. 
După ce a văzut-o şi i-a ascultat ultima mărturisire, părin- 
tele Cleopa a venit în biserică, la Sfânta Liturghie. La 
sfârşitul Vohodului mare, din pragul bisericii, Cuvioșia 
Sa a strigat: „Pomeniţi-o și pe maica Pelaghia, că s-a dus 
la Rai”. 

Era luni, în ziua Sfintei Treimi, la trei zile după 
călugăria ei. Istoria se repetase identic. Pelaghia a fost 
primită și ea în cimitirul mănăstirii. A fost aceasta o 
poveste de roman, cu personaje adevărate care au luptat 
mereu împotriva valurilor și a furtunilor vieţii. 
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Psalmii (traducere de Bartolomeu Valeriu Anania) 
între Septuaginta și Textul Masoretic 


Traducătorul respinge 
acuza de versificare gratu- 
ită a Psalmilor, considerând 
sintagma „Psaltirea versifi- 
cată” un pleonasm, prin 
aceea că oricum psalmii 
ebraici erau versificaţi în 
variantă primară (de altfel 
pe chiar autorul prezumtiv 
al unora dintre psalmi, 
David, Anania îl consideră 
poeta nascitur): „... ediţia 
de față nu face decât să 
: restaureze arhitectura lor 
originară, așa cum se află în textul Septuagintei.” (p. 
615). În lumina exemplelor anterioare ne vedem nevoiţi 
a-i acorda deplină dreptate și credit spiritului artistic con- 
temporan surprins într-o paradoxală pledoarie pentru au- 
tenticitatea originarului estetic al textului sacru. Vom re- 
leva, în cele ce urmează, câteva dintre opţiunile 
metaforice sau dintre opiniile artistice exprimate de poe- 
tul tălmăcitor cu referire la „materialul” asupra căruia și-a 
exercitat plenar deopotrivă erudiția, credința și harul. 

Psalmul 138 îi oferă lui Valeriu Anania oportunitatea 
de a afla dacă nu un numitor comun, cel puţin o similitu- 
dine a paralelismului, păstrând dimensiunile, între creația 
divină și cea artistică, între Dumnezeu și artist: „Chiar 
înainte de a se naște, în timp ce se dezvoltă în pântecele 
maicii sale, omul e perceput de către Creator ca ființă 
desăvârșită, așa cum artistul, în timp ce-și creionează 
opera, o vede completă, în stadiul ei final.” (p. 617). 
Relevarea acestei concepţii estetice, ebraică prin 
raportare la psalmi, ce va deveni însă un loc comun al 
părinților creștinismului, este determinată, la Valeriu 
Anania, de un vers al versetului 16: „eram în devenire, Tu 
m'ai văzut întreg” (p. 775). Într-o notă de subsol traducă- 
torul amintește tălmăcirea literală a sintagmei din greaca 
veche a Septuagintei: „Ochii Tăi mi-au văzut fiinţa când 
ea era încă neterminată” (p. 775). Prin raportare la ediţi- 
ile anterioare, se constată că Valeriu Anania s-a străduit, 
în cazul de față, să păstreze cât mai mult sensul literal, în 
antecedente relativ ambiguizat: 1914: „15. Cel nelucrat 
al meu l-au văzut ochii tăi...” (p. 765); 1936: „16. Cele 
nelucrate ale mele le-au văzut ochii Tăi...” (p. 632). 
Literalitatea nu este însă întâmplătoare, Valeriu Anania 
nu face decât să amplifice expresia biblică a unei con- 
cepții în funcţie de care își crease anterior bună parte a 
propriei poezii, a cărei temă obsedant recurentă este 
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aceea a genezei, a ante-facerii, a monadei virtuale... 

Un verb metaforizant preferat de traducător edițiilor 
anterioare și folosit frecvent în tălmăcirea psalmilor este 
„a îmbăta”. Luăm ca exemplu edificator Psalmul 22: 


1914: „7. Uns-ai cu untdelemn capul meu și paharul 
tău este adăpându-mă ca un puternic.” (p. 693). 

1936: „6. (...) uns-ai cu untdelemn capul meu și 
paharul Tău este adăpându-mă ca un puternic.” (p. 514). 

2001: „5. (...) uns-ai cu untdelemn capul meu, / iar 
paharul Tău mă'mbată de parc'ar fi prea tare.” (p. 641). 


Explicaţia unei asemenea preferințe constă tocmai în 
sensul metaforic al cuvântului, considerat ca adecvat pen- 
tru a releva conţinutul teologic al versului, în acest caz 
Valeriu Anania restaurând traducerea originară, din 
1698: „Celor îmbunătățiți duhovniceşte, lectura Sfintelor 
Scripturi le este vin din potirul dumnezeiesc, care le 
înveselește inimile și-i scoate din ei înșiși (îi îmbată) prin 
puterea și adâncimea înțelesurilor (un fel de extaz al citi- 
torului înduhovnicit). Textul Masoretic e mai simplu: 
«paharul meu se revarsă».” (pp. 641-642). Un alt exem- 
plu al utilizării semnificatului poetic îl oferă Psalmul 64, 
10: 


1914: „11. Brazdele lui îmbată-le, înmulțește rodurile 
lui, întru picăturile lui veseli se va răsărind.” (p. 717). 

1936: „11. Adapă brazdele lui, înmulțește roadele lui 
şi se vor bucura de picături de ploaie, răsărind.” 
(p. 594). 

2001: „Adapă-i brazdele pân” la beţie, / înmulțeşte-i 
roadele!; / vesel va fi în stropii lui de ploaie când totul 
odrăslește.” (p. 685). 


Comparativ cu versiunile anterioare, se observă la 
Valeriu Anania un plus concludent de fericită poetizare a 
versetului, nu doar prin reunirea metaforică în primul 
vers a verbului „a adăpa” și a substantivului „beţie”, ci și 
prin introducerea inedită a atât de sugestivului 
„odrăsleşte” la final, infinit mai poetic decât prozaicul 
„răsărind”. Astfel, la Valeriu Anania, devine evident că 
psalmul sugerează nu doar o resurecţie vegetală, ci una 
ontică, ce include anticiparea resuscitării ființării, inclu- 
siv și îndeosebi a omului nepărăsit de Dumnezeu, a 
psalmistului ce. surprinde umanitatea aflată în impas. 
Precizăm, fără comentarii suplimentare, subtitlul psalmu- 
lui în discuţie și nota de subsol aferentă: Pentru sfârșit: 
un psalm-cântare al lui David, odă cântată de Ieremia şi 
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lezechiel şi de poporul robit, când erau ei gata de ple- 
care. „În anul 587 Evreii au fost duși în captivitatea 
babilonică, dar profetul leremia a prezis că după 70 de ani 
se vor întoarce. Printre profeţii captivi se afla și lezechiel. 
După întoarcerea captivilor s'a făcut şi restaurarea tem- 
plului din Ierusalim.” (p. 684). De la răsărirea semințelor 
din brazde la odrăslirea poporului în jurul templului 
restaurat e o diferență de expresie pe care doar un teolog- 
artist ar fi intuit și reuşit să o sugereze. 

Alteori traducătorul nu modifică semnificativ expresia 
edițiilor anterioare, dar consideră necesar a interveni prin 
note explicative ale imaginilor pe care aceste pasaje le 
Sugerează: „Adânc pe adânc se cheamă în vuietul cas- 
cadelor Tale; / toate talazele și valurile Tale au trecut 
peste mine.” (41, 7, p. 663). „„Grandioasă, superbă ima- 
gine-simbol a tuturor relelor ce s'au abătut asupra 
psalmistului. Încercările la care Dumnezeu îl supune pe 
om îl ajută pe acesta să-şi cunoască propriile profunzimi. 
Mai mult, așa cum într'o cascadă apa de deasupra pragu- 
lui se prăvăleşte în străfundul celei de jos, sfredelind-o și 
răscolind-o, tot astfel, prin suferință, adâncurile lui 
Dumnezeu se năpustesc în acelea ale omului, ajutându-l 
să 1 le cunoască şi să și le cunoască.” (p. 663). Se aude 
distinct mai degrabă euforia poetului, uimit cum un 
conţinut teologic poate dobândi o atât de frumoasă expre- 
sie artistică, încântat că psalmistul a dovedit o inspiraţie 
poetică inegalabilă în a exprima relaţia dintre om și 
divinitate. 

Uneori însă, din dorinţa de a respecta o cât mai fidelă 
adecvare la sensul teologic, traducătorul nu doar că 
prevalează asupra artistului, dar chiar atentează la cali- 
tatea poetică a psalmului: „Ce-mi va face mie insul mate- 
rialnic ?” (55, 4, p. 677). Construcţia, sensibil forţată, nu 
se regăsește în ediţiile anterioare: 1914: ,... ce-mi va face 
mie trupul?” (p. 713); 1936: „Ce-mi va face mie omul?" 
(p. 590). În lumina notei de subsol, ne rezervăm opinia 
conform căreia varianta lui Bartolomeu Valeriu Anania, 
este, în acest caz, ușor neavenită, preferabilă fiind cea din 
ultima ediţie a Septuagintei, „trupul”: „Literal: «Ce-mi va 
face mie carnea?». La fel în Versiunea Ebraică. Ideea e 
constituită pe opoziţia spirit-materie: omul care se 
încrede în puterea (eminamente spirituală) a lui 
Dumnezeu nu are a se teme de cei ce se încred în materi- 
alitatea puterii (arme, armate, cetăți, bani etc.).” (p. 677). 
Dacă excesul de metaforizare ar fi constituit un reproș 
uşor de anticipat (deși complet caduc în fapt) în cazul 
unui poet traducător, se constată însă, incidental, rever- 
sul, excesul de explicitare filologică şi teologică, poate 
tocmai ca o subliminală cenzură a firii artistice. În alte 
cazuri însă Valeriu Anania înlătură literalitatea, preferând 
o expresie sinonimică, din pură pudibonderie: „ca niște 
gunoaie i-au devenit pământului” (82, 10) substituie fi- 
gurat literalul propriu: „Expresia originală e mai tare: «ca 
o balegă».” (p. 710). O interdicţie de limbaj ce nu poate 
fi explicată decât printr-o cenzură a intelectului ce 
exprimă o civilitate onorabilă, de bun simţ, dar ușor 
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exagerată, faţă de textul sfânt, care însă respectă tradiția 
tălmăcirii: 1914: „făcutu-s'au ca gunoiul pământului” 
(p. 731), 1936: „făcutu-s-au ca gunoiul pe pământ” 
(p. 605). Traducătorul are meritul, în acest context, de a 
indica și originarul față de care tradiţia s-a delimitat. 

Insă relaţia dintre Valeriu Anania, restaurator al textu- 
lui sfânt, şi limba în care se exprimă, este, păstrând para- 
lelismul, aceea dintre revizuirea filologică și o autentică 
restaurare lingvistică. Deși teologul a respins permanent 
asumarea calităţii de lingvist (cea de filolog fiind intrin- 
secă diortorisirii), faptic nu putem decât să constatăm tri- 
umful unei preocupări (e drept, anterior artistice) de o 
viaţă în a afla „cuvântul potrivit”. Menţionăm, în acest 
sens, dintr-o multitudine de exemple posibile, utilizarea 
lui „a via”, de o expresivitate nu doar arhaică, ci mai ales 
adecvată contextului: „Întorcându-te Tu, Dumnezeule, pe 
noi ne vei via” (84, 6, p. 712); „«a via»: vechi şi frumos 
cuvânt românesc, aproape ieșit din folosință (nu însă și 
din dicţionare)” (p. 712). Ca o dovadă, ediţiile anterioare 
exemplifică „evoluţia regresivă” (pentru a nu spune 
„involuţia”) utilizării termenului: 1914: „Dumnezeule! 
Tu întorcându-te ne vei viea pre noi” (p. 732), iar 1936 
tradusese prin perifrază: „Dumnezeule, Tu întorcân- 
du-Te, ne vei dărui viaţă” (p. 606). Valeriu Anania reiterează 
expresia restauratoare: „viază-mă și-Ţi voi păzi cuvin- 
tele.” (118, 17, p. 754), prilej cu care indică și perifraza 
sinonimică: „«a via»: a ţine (a menţine) în viață.” (p. 754), 
versiunile anterioare păstrând, desigur, logica expusă: 
1914: „viează-mă” (p. 754), 1936: „voi trăi” (p. 623). 
Poate cel mai explicit exemplu al modalităţii complexe 
de raportare a traducătorului la materialul lingvistic 
folosit îl oferă Psalmul 104 unde, în decursul a doar câte- 
va versete, întâlnim trei opţiuni lingvistice distincte ca 
principiu, fiecare însă adecvată întru autenticitate circum- 
stanţei textuale. Vom indica versiunile succesive ale tra- 
ducerii, întru o relevanță superioară a valenţelor ultimei 
revizuiri/restaurări: | 


1914: „16. Și au chemat foamete pre pământ; toată 
întărirea păinei o au sfărâmat. / 17. Trimis-au înaintea 
lor om, rob s'a vândut Iosif. / 18. Smeritu-au în obezi 
picioarele lui; prin fier a trecut sufletul lui, până ce a 
venit cuvântul lui. / 19. Cuvântul Domnului l-au aprins 
pre el...” (p. 745). 

1936: „16. Și a chemat foamete pe pământ și a sfărâ- 
mat paiul de grâu. / 17. Trimis-a înaintea lor om: rob a 
fost rânduit Iosif. / 18. Smeritu-l-au, punând în obezi 
picioarele lui; prin fier a trecut sufletul lui, până ce a 
venit cuvântul Lui. / 19. Cuvântul Domnului l-a aprins pe 
el...” (p. 615). 

2001: „16. Și a chemat foamete pe pământ, / paiul 
pâinii l-a fărâmat; / 17. înaintea lor a trimis un om: / 
Iosif a fost vândut ca sclav. // 18. Picioarele i le-au umilit 
în obezi, / viaţa lui a trecut prin cătușe / 19. până ce 
cuvântul său a răzbătut afară. / Rostirea Domnului l-a 
trecut prin lamură...” (p. 736). 
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Dincolo de îndreptarea unei grave ambiguităţi, ce s-a 
transformat în eroare crasă în cazul ediţiei 1936 (cuvân- 
tul nu este al Domnului, ci al obiditului Iosif), Valeriu 
Anania introduce trei sintagme inedite în propria tradu- 
cere: „«paiul pâinii» = paiul spicului, paiele pe care se 
sprijină holda; și limba română folosește până astăzi «a 
culegea pâinea» pentru «a secera grâul».”; „prin cătuşe” 
în loc de „literal: «prin fier» sau <în fier».”; „«l-a trecut 
prin lamură» = l-a trecut prin proba de foc, l-a purificat 
prin încercări extreme (asemenea aurului lămurit în foc).” 
(p. 736). Așadar, o opţiune lingvistică aparţinând limba- 
jului popular, una neologică, actualizatoare a limbii, iar 
cea de a treia, inedită stilistic, metaforică. Versetele 
exprimă, accidental sau nu, tripartiția personalităţii tra- 
ducătorului: teologul și filologul erudit, tradiționalist al 
„limbii vechilor cazanii”; spiritul înnoitor, al prezentului, 
al contemporaneității, în concordanţă cu evoluţia culturii, 
civilizaţiei și a istoriei limbii; harul artistic, substrat 
fecund, creator, al poetului rostit vreme de şase decenii în 
stihuri personale. Remarcabilă este aflarea mai mereu a 
circumstanței adecvate în care să se manifeste plenar 
fiecare dintre calităţile funciare sinelui, într-o modalitate 
ce glisează inefabil, nelămurit, între cenzura conştientă, 
rațională, și impulsul intuitiv, subliminal, infrarațional. 

În acest context considerăm oportun a releva opiniile 
exprimate de Pr. Prof. Dr. Vasile Mihoc, ce sugerează 
faptul că diortorisirea, inedită prin noncomformism și 
originalitate, a lui Bartolomeu Valeriu Anania, presupune 
intrinsec ideea că traducerea poetică este o creație în 
limba în care textul este actualizat, în cazul de față, o 
creaţie în limba română: „... ca să redai ce ai înțeles din 
original în propria ta limbă, cu frumusețe și demnitate, nu 
e destul să cunoşti limba originalului și nici chiar să 
sesizezi întreaga încărcătură de sens a figurilor de stil, ci 
trebuie să fii creator şi, depășind orice ispită a unei redări 
literaliste, să creezi un text care să ofere cititorului tra- 
ducerii cât mai mult cu putinţă din valenţele și fru- 
museţile originalului. (...) Dar este și mai greu — cu mult 
mai greu — în cazul textelor poetice. Merită să amintim, 
în acest context, ce spunea Martin Luther, realizatorul 
versiunii fondatoare a Bibliei în limba germană, despre 
traducerea poeziei biblice: «Cine vrea să vorbească în 
germană, nu trebuie să folosească stilul ebraic. Ci, mai 
degrabă, trebuie să aibă grijă ca — odată ce l-a înţeles pe 
autorul evreu — să se concentreze asupra sensului textu- 
lui, întrebându-se: «Ce spun (cum se exprimă) germanii 
într-o astfel de situaţie?». Odată ce are cuvintele ger- 
mane care vor servi scopului său, să lase deoparte cuvin- 
tele ebraice și să exprime în chip liber înțelesul în cea mai 
bună germană pe care o cunoaște».””. Bartolomeu 
Valeriu Anania a aderat la acest deziderat în mod tem- 
perat, atât cât a fost necesar pentru a afla numitorul 
comun între intenţionalitatea originară a textului, prezer- 
varea sau restaurarea acesteia, și stadiul actual al limbii 
române, literare sau academice, după fiecare context în 
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parte, într-o atentă cumpănire a opţiunilor disponibile, 
creând, finalmente, opera majoră a îndelungatei sale 
exprimări în cuvinte. 


* 


Bartolomeu Valeriu Anania, pe deplin conștient de 
responsabilitatea enormă pe care şi-o asumă cu revizuirea 
substanțială a traducerii Sfintei Scripturi, nu omite a indi- 
ca, printr-o „umilă” notă infrapaginală, pierdută în 
cuprinsul atâtor alte mii, că sugestia unui asemenea 
demers teologic, lingvistic, artistic şi, îndeosebi, 
duhovnicesc, se regăseşte în chiar textul sfânt, care tran- 
scrie Vocea revelată a divinității. În Faptele Apostolilor 
întâlnim următorul episod esenţial: diaconul Filip, sfătuit 
de îngerul Domnului, ia calea de la Ierusalim către Gaza, 
cale prezumtiv pustie, unde întâlnește, însă, un etiopian 
ce îl citea pe profetul Isaia. Acţiunea următoare a lui Filip 
este o anticipație a tuturor restaurărilor Cuvântului reve- 
lat și, desigur, implicit și îndeosebi a celei „tălmăcite” de 
Bartolomeu Valeriu Anania: „Jar Duhul i-a zis lui Filip: 
«Apropie-te și te alipește de careta aceasta». Și Filip a 
alergat și l-a auzit citindu-l pe profetul Isaia şi i-a zis: 
«Înțelegi tu oare ce citeşti ?» Iar el a zis: «Cum aş putea-o, 
dacă nu mă va călăuzi cineva ?»”. (8, 29-31, p. 1594). 
„Text fundamental pentru lectura Sfintei Scripturi. De 
aici, trebuința tot mai acută, în zilele noastre, a unor ediţii 
biblice adnotate sau comentate.” (p. 1594). Orice cale 
pustie astăzi poate afla oricând un prezumtiv lector al 
Sfintei Scripturi, care, cu toată bunăvoința sa, ar putea 
sfârși în pustiu, în absența comentariilor unui erudit tra- 
ducător, alături de care să îşi continue călătoria în univer- 
sul cuvintelor ce purced din Cuvânt... 

În numeroasele Introduceri ale lui Valeriu Anania la 
cărțile care alcătuiesc Noul Testament, cărți în bună 
măsură redactate de Apostolul Pavel, cititorul resimte 
interesul sensibil al tălmăcitorului în a afla profilul per- 
sonal al omului care stă în spatele unei neostoite activități 
de o viaţă în a propovădui Cuvântul Domnului. Cuvintele 
aparținând lui Pascal, pe care Valeriu Anania le citează 
pentru a caracteriza modalitatea fascinantă în care 
Apostolul Pavel își redactează Epistola către Romani, i 
se potrivesc, deopotrivă, diortositorului aflat, la distanță 
de două milenii, într-o postură similară cu a deconcertan- 
tului Apostol: „Când vezi stilul acesta natural, ești mirat 
şi cucerit, căci te așteptai să vezi un autor și afli un om.” 
(p. 1621). 


* Pr. Prof. Dr. Vasile Mihoc, Labor omnia. Sfânta Scriptură în ver- 
siunea Bartolomeu Valeriu Anania, apud Logos Arhiepiscopului 
Bartolomeu al Clujului la împlinirea vârstei de 80 de ani, ediţie 
îngrijită de Arhid. Ștefan Iloaiei, Consilier Cultural, Editura 
Renaşterea, Cluj-Napoca, 2001, p. 106. 
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Marius Marian ȘOLE A 


Poem social 


S-a încruntat la geamuri chipul lumii 
şi nu ne mai rămâne decât să ieșim în curte. 
păsările de pradă, 
ca niște sprâncene secerând lumina unor ochi nevăzuți, 
S-au apropiat de inima noastră. 

- în carte, soarele este atât de puternic! 

pun mâna dreaptă la ochi 

şi mâna îmi pare de aur. 
pe tine te așez în dreptul omenirii și devii, dintr-o dată, 
doar o simplă etichetă a ei. 
fiecare bărbat își are dumnezeii săi, 
fiecare femeie, la fel, își are dumnezeii ei, 
care sunt puţin mai sensibili, inconstanți 
şi ezitanţi într-o oarecare măsură. 
pentru a scăpa de complexul de superioritate, 
dumnezeii bărbatului, deși au aflat de dumnezeii femeii, 
îi cam ignoră, 
pe motiv că niciodată aceștia nu devin de ajuns... 
bărbatul și femeia, unul cu altul, se mai întâlnesc, 
dar dumnezeii lor, între ei, niciodată... 


Arbatel FILOTHE ANU 


Elegie despre cai și drumuri 


Am auzit vorbindu-se despre păsări, 
iar eu — orbul — 
nu le-am știut zborul. 


Am auzit vorbindu-se despre rouă 
şi eu — însetatul — 
nu i-am gustat gingășia. 


Cît despre cai și drumuri 
atîtea şi atîtea elegii] 

se cîntă mereu, încît întreb: 
Dinspre câte Începuturi 
spre cîte Sfîrșituri 

ne îndreptam noi... 

mai ales tu 

sau poate doar Eu?! 
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Viorel DINESCU 


Trenuri cu ferestre aprinse 


M-am oprit într-o gară. Totul era pustiu. 
Vechile urme fuseseră șterse, peroanele erau părăsite, 
Doar o liniște surdă se scurgea din pietrele sparte, 
Între linii doar umbra unui copac cu ramurile arse 
În care rămăsese ca un tropot ciudat 
Zgomotul sacadat al roților care trecuseră 

demult pe aici. 


Gările mele îmbătrânesc la marginea lumii 

Sub ploaia unor clipe neiertătoare. 

Luxoasele trenuri cu ferestre aprinse 

Trecuseră demult în altă realitate 

Poate spre stelele care sclipeau ca niște semafoare. 


Gara mă privește ca o fiară cu ochi obosiţi, 
Renunțţ la lunga călătorie pe care o visasem, 
Voi lua primul tren spre noaptea viitoare. 


La Muzeul „Vasile Alecsandri“ din Mircești. Dialog și proiecte 
august 2006 
Foto: Corneliu Grigoriu 


Carmelia LEONTE 
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Demnitatea privirii 


A privi nu e totuna cu a vedea. Vederea este indife- 
rentă, obiectivă, privirea este căutătoare de sensuri, par- 
ticipativă. A vedea este la îndemână, a privi presupune un 
efort. Vederea este parţială, privirea poate epuiza lucrul. 
Marii orbi ai literaturii au arătat că știau să privească, în 
timp ce mulţi văzători nu au această abilitate. Aceasta 
înseamnă că privirea ţine mai ales de puterile sufleteşti. 
Privirea trece dincolo de aparenţe, este creativă. Ne mo- 
dificăm, pe măsură ce învăţăm să privim. Pierre Hadot, în 
eseul său Plotin sau simplitatea privirii vorbeşte de o 
metamorfoză a acestei capacități, prin care filozoful a 
ales să vadă numai prezența divină. Acest fapt devine 
posibil observând că ochiul poate vedea fără să vadă, dar 
atunci nu vede lucrurile luminoase, ci lumina însăși. Dacă 
pentru Plotin era o problemă să reînvețe viaţa de zi cu zi, 
pentru că în înalt era el însuși, dar fără să își aparţină, iar 
pe pământ își aparținea sieși, dar fără să fie el însuși, pen- 
tru noi, ceilalți, problema este să recâștigăm demnitatea 
pierdută a privirii, pentru că privind fără să vedem și 
văzând fără să privim este ca şi cum am despuia lumea de 
ea însăși; este ca și cum nu am mai fi noi nici aici, nici 
acolo. Dacă vederea este nu contează cum, privirea nu 
poate fi mediocră, nu își permite să rateze întâlnirea cu 
celălalt. Antichitatea, deși o civilizație a cuvântului, 
asigura demnitate privirii. Dar nu privire în sensul mo- 
dern, ca demistificatoare a formelor şi mijloc de a degra- 
da lumea. Platon considera privirea esenţială, în măsura 
în care era investită cu puterea de a accesa mai multe stra- 
turi ale existenței, mergând până la esență, la Formele 
eterne, la Idei. Și dacă ne gândim la teoria despre timp a 
lui Augustin, avem următoarea surpriză : 
privirea se identifică cu prezentul! « Există 
trei timpuri — prezentul din cele trecute, 
prezentul din cele prezente și prezentul din 
cele viitoare. Căci aceste trei există doar în 
suflet, iar, într-un alt loc eu nu le văd a 
exista. Prezentul din cele trecute se află în 
memorie; prezentul din cele prezente, în 
privirea atentă ; prezentul din cele 
viitoare, în așteptare. »(s.n.). Privirea aten- 
tă devine esența cunoașterii, a înțelegerii, 
esenţa filosofării. (În altă parte este pusă la 
index tocmai tendința frecventă de a opri 
privirea la un nivel superficial, ucigându-i 
astfel valenţele multiple: « ...îmi era dat să 
văd cu ochii doar până la trup și cu sufle- 
tul doar până la închipuiri »- Confesiuni, 
Cartea a treia, cap. VIII). In această situ- 
aţie, devenirea ființei conduce spre 
câștigarea privirii atente. Aflăm astfel un 
lucru important: privirea nu este o pro- 
blemă de spaţiu, de cucerire a unor teri- 
torii, de colonialism, ci este o problemă de 
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timp, de interiorizare a trecerii, de meditaţie. Shiva 
Nataraja, arhiyoghinul zeilor, susține, în meditaţia sa, 
universul, interiorizându-l cu puterea privirii. 

Dar timpul nu trebuie numai interiorizat, ci şi uma- 
nizat, îmblânzit. Eternitatea poate fi cucerită prin privire 
şi astfel timpul nu mai sperie, ci devine un bun învățător. 
Dumnezeu cu pletele și barba albe, așezat pe tronul său 
celest, este stăpânul timpului și al privirii, în postura lui 
sfătoasă. Să nu uităm că Dumnezeu are mereu îndreptată 
asupra noastră privirea Lui, ca mijloc de comunicare şi de 
corecție. 

De ce este atât de importantă demnitatea privirii? 
Pentru că în epoca noastră de maximă degradare spiritu- 
ală privirea a ajuns să fie aservită imaginii! A devenit mai 
importantă imaginea decât cel care o privește. Noi toți 
suntem atașați unor imagini și merită să ducem o luptă pe 
viaţă şi pe moarte pentru a ne elibera. Să ducem un război 
cu imaginea care ne fură privirea! Să subminăm dictatu- 
ra imaginii; doar privirea poate merge mult mai departe! 
Ea nu este o prelungire a imaginii; ci suportul esenţial al 
contemplaţiei. În sensul în care Dumnezeu ne iubește, ne 
privește. Noi simţim când suntem priviţi de Dumnezeu, 
pentru că această privire minunată are încărcătura iubirii, 
are informaţia sentimentului. Privirea este un mod de a fi 
atinși; ne face evidentă atingerea sufletelor. Erotismul 
cel mai rafinat se manifestă prin privire. Să mai pomenim 
aici de sublima privire a Beatricei, graţie căreia Dante s-a 
înălțat din Cerul Cristalin în Empireu și, în mod sigur, L-a 
văzut pe Tatăl? 


Astronomie culturală, cu pictorul Teodor Vișan din Galaţi. 
august 2006, Parcul Muzeului „Vasile Pogor“ 
Foto: L. V. 
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Carmen PETCU 


Muzicalitate și ritm mistic în poezia lui Paul Verlaine 


Copil îngrijit și răsfățat de mama lui, Paul Verlaine a 
manifestat de mic o sensibilitate extremă, pendulând apoi 
toată viața între misticism și degradare morală. Situată 
între cer și pământ, suspendată între starea angelică și cea 
demoniacă, existența sa individuală a încorporat în ea 
cele mai contradictorii și paradoxale trăiri. Alimentată 
permanent de un astfel de dezechilibru destinal, creația 
lui nu putea să se așeze decât undeva la o stranie răscruce, 
echidistant între o viață destrămată și boemă şi o superbă 
aspirație spre puritate și candoare. Acest „poet bleste- 
mat”, înrudit prin soartă cu ilustrul său înaintaş Frangois 
Villon, a încercat să împace, fără șanse prea mari, matu- 
rul maculat de senzualități lascive cu copilul vrăjit de 
misterul lumii, rezultatul spiritualităţii sale fiind o sur- 
prinzătoare simbolistică a realității. 

Ceea ce cucerește încă de la început în lirica sa este 
tocmai această dualitate, acest amestec de viziune dra- 
matică asupra Universului (stenică şi cu nuanţe eroice) și 
resemnare melancolică (orientată, cu o delicată picturali- 
tate și muzicalitate, spre tatonarea armoniilor). Versurile 
sale, parcă refuzând în mod deliberat retorica, deschid 
generos şi șarmant o „lirică a sentimentelor intime, a 
mișcărilor psihice impalpabile, ce alternează remușcarea 
și păcatul, suavitatea erotică și libertinajul, implorarea și 
blestemul, evocând atmosfera estompată, vagă și crepus- 
culară, infinit nuanţată, de o mare spontaneitate și natu- 
raleţe, de cantabilitate populară, remarcabilă prin subtila 
armonie muzicală, insinuantă și sugestivă” [1,p.603]: 
„Erau prea roșii trandafirii,/ Prea neagră iedera pe ram.// 
Cad jertfă desnădăjduirii,/ De cum te mişti, că nu te am.// 
Prea blând şi prea albastru cerul/ Și valurile-n larg prea 
verzi...// O frică m-a pătruns ca gerul/ Că fugi, te pierd și 
că te pierzi.// Mă obosește merișorul/ Luciosul ilexului 
strai// Și câmpul infinit ca dorul/ Dar nu și tu, iubire, 
vai!”. (Spleen - traducerile versurilor aparţin lui C. D. 
Zeletin, vol.  Lirică franceză modernă, Editura 
„Albatros”, Bucureşti, 1981). 

Înzestrat cu calități excepţionale pentru desen, 
Verlaine se lasă, concomitent, antrenat și „devorat” de li- 
teratură, sub influența căreia începe să scrie critică de 
artă. Primul său volum de poezii, Po&mes saturniens 
(1866), este de inspirație parnasiană, dar următoarele 
două, Fâtes galantes (1869) şi La Bonne Chanson 
(1870), îi revelează plenar originalitatea. Căsătorit în 
1870, el își abandonează soția pentru un adolescent 
genial (Rimbaud), relația dintre cei doi luând imediat o 
turnură imorală, cu efecte sufletești dintre cele mai de- 
vastatoare, încât, într-un acces de furie geloasă, Verlaine 
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își  rănește 
prietenul. 
Privarea de 
libertate îi 
oferă prile- 
jul de a se 
converti re- 
ligios (act 
care îi des- 
chide calea 
penitenţei 
mistice), în 
închisoare 
compunând 
majoritatea 
poemelor ur- 
mătoare, reu- 
nite mai 
târziu în to- 
murile Ro- 
mances sans paroles (1874) şi Sagesse (1881). Ajuns din 
nou în libertate, trăiește câțiva ani fără tulburări majore, 
până la moartea tânărului său amant Lucien Lstinois. 
Sfârșitul vieţii îi va fi puternic marcat de un alcoolism 
cronic și de diverse scandaluri, care îl aruncă într-o sum- 
bră mizerie. Pe traseul acestei prăbuşiri, mai apucă să 
publice  Jadis et Nagucre (1884), scrierile religioase 
Amour (1888) şi Bonheur (1891), ca şi volumul erotic 
Chansons pour elle (1891). Spaimele liricii lui, 
frisoanele rimei și ritmul, tonalitatea suavă a versurilor, 
frumusețea imaginilor au atras și au cucerit o serie de 
contemporani, care, impresionați în moralitatea lor 
creștină şi cuprinși de un elan filantropic, cotizează cu 
diverse sume pentru a-i asigura o pensie decentă... 

Sub mirajul unui răvășitor impresionism poetic, 
„Verlaine caută fără încetare transpunerea în cuvinte a 
senzaţiilor celor mai intime, a impresiilor vizuale și audi- 
tive cele mai muzicale” (2, pp. 296-297]. Amprentată de 
o asemenea febrilă investigare a nuanțelor, poezia lui se 
încheagă într-un text subtil, cu magice sentimente de 
culoare și cu nuanţe armonice diafane, revelaţia mistică 
suprapunându-se peste tragismul finitudinii și disperării 
umane: „Ce calm pe case-i bunul cer/ Și ce senin e,/ Un 
arbore c-un ram, din cer/ Mereu revine.// Alină clopotul 
stingher/ În bolți tăcerea./ O pasăre-ntr-un pom stingher/ 
Și-a plâns durerea.// Ah, Doamne, acolo viaţa cât/ De 
simplă este?/ C-un dulce zvon dă cât de cât/ Orașul 
veste.// O, ce-ai făcut, tu, cu atât/ Plâns și tristeţe!/ Cu-a- 
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tâta te-ai ales, cu-atât/ Din tinereţe?” (Înțelepciune, VI) 

De altfel, Verlaine este primul poet al acelei epoci 
care utilizează versuri impare (în locul tradiționalelor 
versuri pare: octosilabele sau alexandrinii, de exemplu), 
ca și cezurile nonclasice; el cosmetizează până la suplețe 
versificaţia, pentru a lăsa cât mai vizibilă discordanța 
lejeră dintre vis și realitate sau, dimpotrivă, armonia 
cuvintelor și a frazelor. 

Muzicalitatea versificaţiei ţine de melancolia ființială 
a autorului, de acel fior lăuntric ce-l aduce pe acesta pe 
marginea prăpastiei, îndemnându-l să se arunce în dulcea 
genune iertătoare de rele și purificatoare de suflet; nu este 
vorba, însă, de stări negative și inhibatoare (nostalgie, 
regret, pesimism, dubitabilitate etc.), ci de o reacție intro- 
spectivă complexă care nu-i suspendă trăirile, ci, dim- 
potrivă, îl stimulează cognitiv și îl antrenează spiritual, 
chiar dacă seamănă destul de mult cu neantizarea: „Cu 
purpurele Înserării grele,/ Palpită chipul sacrei Amintiri,/ 
În zări de foc ale Speranţei mele,/ Ce crește-asemenea 
unei zidiri./ Sau ca minunea unei înfloriri/ — Tulipe, dalii, 
crini şi tufănele — / Jur împrejurul lungilor zăbrele,/ 
Trecând printre parfumuri cu urziri/ De cald — otrăvitoare 
lânceziri/ — Tulipe, dalii, crini și tufănele -/ Și, înecân- 
du-mi suflet, gând, simţiri,/ Leșşină chipul sacrei 
Amintiri/ În purpurele Înserării grele”. (Crepuscul al 
serii mistice) 

Există un pronunțat fior mistic în lirica lui Verlaine, 
prezent nu numai în poeziile cu o astfel de tematică, ci în 
întreaga creaţie a autorului. Se pare că acesta cunoștea 
destul de bine filosofia ritmicității, elaborată încă din 
Antichitate (Apollo, Cadmus, Orfeu, Amfion și Pitagora, 
la greci, Toth şi Osiris, la egipteni, Brahma, la hinduși, 
Jubal, la evrei, Lian-lie, la chinezi etc.). Oricum, armonia 
muzicii are ceva astral în ea și este în directă legătură cu 
poezia. Raporturile dintre sunete au fost calculate mate- 
matic. În vechea Chină, cele douăsprezece semitonuri 
care formează octava au fost împărţite în „cele ale lui 
Yang” şi „cele ale lui Yin”, având drept corespondente 
cele douăsprezece luni ale anului și cele douăsprezece 
stări psihice, fiecare yang fiind urmat de yin-ul său și 
comportând bogate semnificaţii simbolice; tehnica muzi- 
cală, fundamentată pe un principiu aritmic, era pusă în 
legătură cu o imagine prestigioasă a Lumii. Pitagoricienii 
considerau muzica „tot ca pe o armonie a numerelor și a 
Cosmosului, reductibil el însuși la niște numere sonore; 
aceasta însemna să li se atribuie numerelor întreaga pleni- 
tudine inteligibilă și sensibilă a Fiinţei” [3,p. 328]. Or, 
recurgând la ideea de „muzică a sferelor”, la diversele 
valori timbrale ale sunetelor poetice, la variile lor tona- 
lităţi şi ritmuri, și punând durerea unei iubirii pustii. pe 
fundalul tristeții lumii, Paul Verlaine s-a putut asocia 
plenitudinii vieţii cosmice: „Ghicesc eu într-un murmur 
conturul,/ Pal amor, al chemărilor vechi,/ Sau în muzici 
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lucind în urechi/ Aurorei de mâine murmurul”/ În delir, 
sufletul meu, o, nu mi-i/ Decât ochi văzând dublu în față/ 
Unde tremură, ca într-o ceaţă, / Melodia lirelor lumi'// O, 
să fii al acestei morţi rare!// Să se ducă speriate amor/ 
Vechi și tinere ore în zbor!/ O, să pieri de-o așa 
legănare !” (Romanțe fără cuvinte) 

Verlaine a înțeles foarte bine faptul că în toate civi- 
lizaţiile, actele cele mai intense a vieţii sociale sau per- 
sonale sunt scandate în ritmul unor manifestații în care 
muzica joacă rolul de mediator capabil să amplifieze, 
până la limitele divinului, comunicarea. (Platon distingea 
forme muzicale și poetice adecvate diverselor funcţii ale 
omului în Cetate). Raportând lirica autorului francez, din 
acest punct de vedere, cu muzica tradițională a 
strămoșilor săi gali (ale cărei tonalitate și ritm erau în 
funcţie de starea de tensiune sau de relaxare), avansăm 
ipoteza conform căreia versificaţia ei corespunde ener- 
getic și muzical a trei moduri: modul somnului, modul 
zâmbetului, şi modul lamentaţiei (acestea amintesc — fără 
a constitui, totuși, o consonanță exactă — cele trei moduri 
ale muzicii arhaice greceşti: cel lidian, trist și funebru, 
cel dorian, viril şi războinic, şi cel frigian, entuziast și 
bahic). „Modul somnului” aparține Lumii de Dincolo: 
„Negru somn enorm/ Peste viață vine,/ Dorm speranţe, 
dorm,/ Dorm dorinţe-n mine.// O, ce trist destin!/ Mă 
orbește hăul,/ Minte nu mai ţin/ Binele nici răul.// 
Legănat eu sunt/ De-o străină vrere/ Într-un vast mor- 
mânt:/ Tăcere, tăcere!” (Înţelepciune, III) 

Acest mod al somnului este muzica zeilor care îi 
adoarme pe cei vii în mod magic, dar el reprezintă, toto- 
dată, și muzica oamenilor și a mesagerilor acestora, care 
vin sub formă umană sau sub formă de lebede (ori, plu- 
tirea lebedelor, armonia divină, nostalgia lunii, vibrația 
cerului... sunt forme ale muzicalităţii în poezia: lui 
Verlaine). Am putea afirma, de asemenea, că în lirica 
poetului francez se desprind trei dimensiuni ale muzica- 
lităţii (corespondente cadenței versurilor): cea a 
Universului (din care emerg armonia aștrilor, succe- 
siunea anotimpurilor şi amestecul elementelor exis- 
tenţiale); cea a dinamicii imaginilor (sonoritatea 
devenind mai gravă cu cât ritmul este mai lent, și invers); 
şi cea a modulaţiilor rimei (care transformă „cosmoidul” 
poetic într-un concert magnific). Luată ca puls al redării 
şi ca o curgere a trăirii, versificaţia verlaineană devine o 
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ordinea exterioară a lucrurilor, ordinea umană a senti- 
mentelor şi ordinea onirică din marginea misterului; ast- 
fel, ea se transformă mirific într-o artă de a tatona per- 
fecţiunea: „Se lasă noaptea miilor de astre!/ Dulci şesuri 
evanghelice se-aștern,/ Corăbii par talazurile-albastre.// 
Reci râuri curg pe prunduri austere,/ Dulci bufniţi curg 
prin aerul astral/ Îmbălsămat de rugi şi de mistere,/ lar 
uneori, sclipind, tresare-un val// În zări își urcă moale 
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formă dealuri,/ Ca o iubire conturată vag,/ lar ceața ce 
se-nalță de pe valuri/ Pare-o zvâcnire către țeluri drag.// 
Și toate-acestea, ca o auroră/ Ori ca un suflet și cuvântul 
său,/ Într-un extaz deschise, cer şi-adoră/ Pe Dumnezeul 
păzitor de rău.” (Alrădată. Crimen amoris) 

Sunetul este în lirica autorului francez un simbol 
fundamental. Atingând auzul prin efectul mişcărilor 
vibratorii ritmice, acesta se instituie la originea cosmo- 
sului poetic (dacă Verbul, Cuvântul produce Universul — 
se spune în Rig-Veda - , o face prin efectul vibraţiilor rit- 
mice ale sunetului primordial). Și la Verlaine, calitatea 
sonoră apare ca o expresie a puterii divine; cuvântul este, 
în contextul versificaţiei, sau emanaţie mistică, sau sub- 
til, sau articulat — dar, indiferent de „ipostază”, îl percepi 
întotdeauna înainte de formă (pentru că auzul este anteri- 
or văzului). Însăși nașterea imaginilor descrise de poet 
este uneori desemnată drept un sunet: „Prin ceți iluzorii,/ 
Cenușii, stejarii/ Codrilor din zare/ Flutură ca norii// Cu 
luciri nici una/ Ceru-i de aramă,/ Se urzește luna,/ Luna 
se destramă” (Romanţe fără cuvinte, VIII) 

Cunoașterea ce transpare din lirica lui Verlaine nu 
figurează numai ca viziune, ci și ca o concepţie auditivă, 
ca o lumină auriculară. În plan metafizic, unele versuri au 
ecoul vibraţiei primordiale (amintind de revelația mistică, 
de misterul ontic și, prin analogie, de blagiana „corolă de 
minuni a lumii”). Îndrăznim să spunem că, prin muzica- 
litatea creată, Paul Verlaine reușește să obțină audiția în 
inimă a sunetelor inaudibile (ceea ce corespunde, în alți 
termeni, cu viziunea lui Brahma prin ochiul inimii): „Îmi 
plânge pieptu-afund,/ Ca pe orașe ploaia.../ O, ce tristeți 
pătrund/ Și-n inimă se-ascund”// O, dulce-al ploii zvon,/ 
Întins pe-acoperișuri!/ Când totu-i monoton/ O, al 
ploilor zvon!// Şi plânge din senin/ O inimă sfârșită.../ 
Nici o trădare? Vin,/ Vin lacrimi din senin!// Ce 
groaznică tortură/ Să nu poți ști de ce/ Fără iubiri sau ură/ 
Să simt așa tortură!” (Romanţe fără cuvinte, III) 

Fiecare sunet exterior descris de poet (al apei, al 
frunzei, al vântului, al ierbii etc.) trimite la un sunet inte- 
rior, generând fenomenul mistic de incantație: „Verzuie-i 
fuga şi e roză/ Colinele și firul rampei,/ Cum, în lumina 
blândă-a lampei,/ Trec toate în metamorfoză.// Un aur pe 
umile-abise/ Încetişor se-însângerează,/ Cu păsări slab 
cântând, ca-n vise,/ Nici arbori fără vârf vibrează.// 
Înfățișările de toamnă/ Se pierd în trista lor urzeală./ 
Melancoliile mă-ndeamnă/ La vis, în legănarea pală.” 
(Peisagii belgiene. Bruxelles. Simple fresce) 

Dacă versul este arta cuvântului, muzica este arta 
sunetului — iar când versul şi muzica interferează în mod 
armonios, compozitul rezultat nu poate fi decât sublim. 
Or, autenticitatea lui Verlaine constă tocmai în muzicali- 
tatea versurilor, obținută prin rimă și ritm: „Vlăguiţii zori/ 
Lasă pe câmpie/ O melancolie/ De apus de sori./ O 
melancolie/ Leagănă-n fiori/ Inima pustie/ În apus de 
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sori./ Pline de eresuri/ Parcă sori din zări/ Coborâţi la 
şesuri,/ Roșii arătări,/ Stranii înțelesuri,/ Curg din 
depărtări,/ Parcă sori din zări/ Coborâţi la şesuri” (Poeme 
saturniene. Peisagii triste. Apus de sori) 

Crezul poetic al autorului — declarat deschis şi sincer 
în Cent poemes - dă prioritate muzicii: „De la musique 
avant toute chose” („Mai presus de toate este muzica”). 
Același impuls îl regăsim și în îndemnul „De la musique 
encore et toujours!” („Muzică încă, și iar şi iar!”), ca și în 
Art poctique: „Vreau muzicii întâietate !/ Astfel, Imparele 
prefer,/ Mai vagi, mai libere-n eter,/ Fiind în tot, plutind 
pe toate.”; „Deci, muzică mai mult, mereu,/ Iar versul tău 
aripi înalte/ Să prindă, năzuind spre alte/ lubiri și bolți de 
Empireu!” (Artă poetică) 

În aria stilistică a operei lui Verlaine intră şi concep- 
tul filosofic și fiorul poetic și simţul culorilor, și nuanța 
verbului, și rezonanța imaginii; versurile sunt delestate de 
orice artificiu, pentru a nu rămâne decât muzicalitatea, 
ele devenind astfel sunete în armonie. 

Richard Wagner compara o astfel de creaţie cu „ve- 
derea unui noctambul devenit clarvăzător, ca o reflectare 
nemijlocită a visului revelator, întrezărită de acesta, 
enunțată și în exterior, în cea mai tensionată ipostază a 
lucidităţii” [4, p. 141]. 

Indiferent cât de optimist ar vrea să fie (ca ritm, 
tonalitate sau vioiciune), stilul poetic al lui Paul Verlaine 
(ca și cel muzical, de altfel) rămâne funciar dramatic, 
pentru că poartă în/cu sine specificul întregii fenome- 
nologii a lumii, devenind el însuși, apoi, măsură a dramei 
umane, ca trăire sufletească. Inefabilul, transparența, 
increatul şi inteligibilul își dau prin el întâlnire în cea mai 
înălțătoare ş şi răvășitoare formă a sublimului. În trăirea lui 
tiresiasică, poetul este „orb”, tocmai pentru a vedea pro- 
funzimile lumii, și este „surd”, pentru a putea auzi 
armoniile eului său; ca şi muzicianul sau filosoful, el 
împărtășește o viziune — și cu cât realitatea îi sporește 
interdicţia de a privi şi de a asculta, cu atât el înțelege mai 
mult și mai bine. „Poet al nuanțelor pe care numai 
sonorul le poate prezenta în gama lor nedefinită” [5, 
p.468], Paul Verlaine este un magician al cadenței, care 
face solitudinea să cânte. Nu toate singurătăţil& se trăiesc 
în demnitate; este nevoie să fii posedat de o anumită stare 
divină, spre care să aspiri şi, în același timp, pe care să 
refuzi a o determina în mod exact... 
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cu cheile aruncate apoi în rîu? în rai ? 


pentru trăinicia iubirii lor 
şi tămăduirea apelor 


Cutia de ienupăr 


În pacea fagurilor 

am străbătut Moldova 
povestind în gînd 
marea Saga a Nordului. 


Rîul - Mama din Tartu 

şi apa-i încuiată 

de cei proaspăt căsătoriți 

cu lacătele acelea caraghioase 
mai tinere sau mai bătrîne 


legate de pod, 


dintre cercuri, 


Bogdan ULMU 


sau 


nefericirea în apropierea lor 
prea mare 


- acestea se văd mai ales 
în cutia de ienupăr, 
în ochiurile ei înmiresmate și plînse 


Doris şi povestea ei 

despre limba estoniană 

şi cum a vorbi 

se spune a ei : “A sta în palma soarelui” 


povestea copacilor, A 
a cercurilor din trunchiul lor chilug i 
de după tăiere : 

fericirea se află în depărtarea 


vînzătoarea din buticul Evei 
care mă îndemna 
să cumpăr inelul cu chihlimbar : 
“Veţi avea toată viața 
pe inelar 
un strop de miere 
din pădurile noastre 
de mesteceni.” 


C/ 
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Un mare gazetar, aproape uitat: Mircea Grigorescu 


Recent, s-au împlinit trei decenii de la dispariţia lui 
Mircea Grigorescu. 

Cei bătrîni se-ntreabă, probabil, unde au mai auzit ei de 
numele ăsta, oarecum comun. Cei tineri se-ntreabă cine o mai 
fi și ăsta, deoarece nu scrie nici la Cristoiu, nici la Dinescu, 
nici la Roșca Stănescu. O să aflați, în continuare. 

M.G. a fost unul dintre marii gazetari ai României inter & 
post belice. Făcea trei ziare deodată: Cuvîntul liber, Timpul și 
Ecoul — înainte de '45. Lumea, Contemporanul, Teatrul — 
după” 65. A colaborat cu Mircea Eliade, Eugen Ionescu, 
Virgil lerunca, Pamfil Șeicaru, Horia Roman, Eugen 
Jebeleanu, George Macovescu, George Ivașcu, Radu Popescu. 
O vreme s-a ascuns, de teama poliţiei. Apoi, neavînd drept de 
semnătură, a devenit ...sifonar în Cotroceni (se zice că unul 
prosper!). 

După anul 1965, a fost reabilitat. A făcut gazete, a cres- 
cut gazetari; deși cîştiga bine, a trăit modest, fără să mai vrea 
să iasă în față, ca omul păţit. A murit în 1976, simbolic, am 
spune, prăbușit peste... un teanc de ziare, chiar în centrul 
Bucureștiului ! 

L-am cunoscut în 1971, spre iarnă, cînd am început să 
colaborez, săptămînal, la pagina lui Valentin Silvestru din 
România literară. Îl vedeam des pe culoarele redacției, care 
pe-atunci se afla pe bulevardul Ana Ipătescu. Deşi mi se părea 
inabordabil, îl salutam respectuos, căci aflasem cine a fost și 
observam și cine e. Îmi răspundea nu cu silabe, ci cu o 
întîrziere de două secunde a privirii, asupra mea. Avea o 
privire intimidantă: ochi pătrunzători, sprîncene stufoase, un 
zîmbet discret/ironic, dar nu rece. 
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În vara lui 1972, s-a petrecut miracolul: student fiind, m-a 
chemat în elegantu-i birou, m-a țintuit cu privirea și m-a între- 
bat: 

- Ai nevoie de bani? 

- Evident! 

- Atunci, te-ncumeţi să scoatem în trei — eu, dumneata și 
Cătană (tehnoredactorul de-atunci al României literare) — 
revista, pe timpul verii? Toată redacţia e-n concediu! Dar nu 
uita, e vorba de 32 de pagini, săptămînal! N-ai vacanţă, n-ai 
aventuri, nu bei decît seara! Aduci șase-șapte articole pe 
număr, în plus, mai scrii patru, cu trei pseudonime... Batem 
palma? 

Flatat, într-un fel, încurcat — într-altul (căci vroiam să fug 
la mare cu iubita mea din vremea aceea), am plusat : 

- Dacă merită, ca bani... 

- 2. 800 — 3.000, e bine? 

Nu-mi venea să cred! Pînă atunci, cîştigam, de la revistă, 
maximum 500-600 de lei pe lună! Cum să nu fie bine? Și pe 
cine mai rugase marele Mircea Grigorescu, asta? Eram în al 
nouălea cer!... 

Am acceptat. Am scos revista, circa trei luni, doar în trei. 
Cînd s-a terminat acest tur de forță, mogulul presei naționale 
mi-a spus : 

Eşti un mare gazetar, domnule, păcat că nu te iei în serios! 

N-o să uit toată viața aceste cuvinte. 

Fac presă şi acum, să fie primit, dar nu mă consider gaze- 
tar de vocaţie. Nici eu nu ştiu de ce. Poate pentru că pasiunea 
mea a rămas teatrul. Chiar dacă aici lucrurile au mers mai greu 
— sau poate, tocmai de-aia... : 
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Grigore ILISEI 


Călin Alupi - un veac de la naștere 


În vara acesta, de 
Sfîntul Ilie, s-au 
împlinit o sută de ani de 
cînd pictorul Călin 
Alupi, după prenumele 
de botez Calinic, a 
venit pe lume în 
Vancicăuţii Hotinului, 
ținut basarabenesc aflat 
azi sub stăpînire 
ucraineană prin diaboli- 
ca rășluire stalinistă. Se 
născuse într-o umilă 
familie țărănească cu 
destui copii, într-un 
neam de plugari crescut 
în frica lui Dumnezeu, 
în legea morală și cu 
respect sfînt pentru 
ceea ce era românesc, chiar dacă satul natal se afla 
vremelnic într-o gubernie rusească. În casa aceea nu exis- 
tase cheag de viață cărturărească. Nici pe departe. 
Singurele cărţi - cele de rugăciuni. Cît despre arta pic- 
turală nu putea fi vorba, afară doar de icoanele prinse-n 
ştergare din colțurile de la răsărit ale odăilor. Cu toate 
acestea dintr-un așa modest cămin al lumii rurale 
româneşti s-a ivit unul dintre artiștii de seamă ai țării, 
care, cel puţin în tehnica pastelului, e un reper al artei 
naţionale. Fusese de bună seamă săgetat de ursitoare cu 
acest dar al desenului şi culorii. Cît stătuse în bătătura 
părintească habar nu avusese cu ce har fusese norocit. 
Abia cînd a ajuns la Şcoala Normală de la Șendriceni, 
unde sărmana maică-sa, rămasă văduvă de război, îl tri- 
misese ca să se întoarcă dascăl în sat, a înţeles că fusese 
înstelat în frunte cu semnul celui meșter la desenat. 
Urmase clasele primare la Vancicăuţi, la o școală a 
împărăției ruse, și nu se descurca prea bine cu vorbele 
românești. Le ştia doar pe cele uzuale,ale românei de 
bucătărie. Din astă pricină n-a priceput ce vroia de la dîn- 
sul profesorul, pictorul Nicolae Popovici-Lespezi, care a 
cerut elevilor să deseneze paltonul și pălăria de pe cate- 
dră. Nu înțelegea ce înseamnă desen. N-auzise pînă atunci 
cuvîntul și nu-i desluşea tîlcul. Tactul didacticesc l-a scos 
repede din încurcătură. 1 se cerea să le înfățişeze pe o 
coală de hîrtie, aşa cum le vedea. Ce i se pretindea 
reprezenta floare la ureche pentru dînsul. A purces iute la 
treabă și ceea ce a ieșit din mîna sa a fost atît de 
meșteșugit că a smuls imediat entuziasmul pedagogului. 
Aici, la Şcoala Normală din Şendriceni, a devenit 
conștient că pictura e viaţa lui. S-a logodit cu aceasta. De 
asta n-a mai ascultat-o pe buna lui maică, la care ținea ca 
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Grigore Ilisei cu pictorul Călin Alupi 
1985 


la lumina ochilor. I-a 
călcat cuvîntul și nu s-a 
întors ca învățător în 
Sat, ci s-a dus întins, 
fără o para chioară, 
călătorind pe  tam- 
poane de marfare, la 
lași, ca să intre la Belle 
Arte, unde, după 
peripeții, întîrziatul a 
fost examinat şi admis 
cu magna cum laudae. 

Se  întîmplase că 
Dumnezeu îl sortise pe 
Călin Alupi să fie 
artist. Pe tot ce atingea 
aşeza sigiliul  fru- 
muscţii. Este motivul 
pentru care soția lui, 
Sanda, scria, pe bună dreptate că, de n-ar fi ajuns pictor, 
Călin ar fi putut la fel de bine să fie scriitor sau muzician. 
Paginile, nu foarte numeroase, scrise de el cu o certă 
vocaţie de povestitor, mustesc de înțelepciune şi humor. 
Scriitura e colorată și catifelată precum pastelurile și 
uleiurile sale. Cît privește muzica, aceasta se contopea cu 
sîngele lui. Vocea sa de clopot uimea ori de cîte ori era 
auzită, fie la Filarmonică, la Mitropolie, sau la Academia 
Liberă. De altfel, cele două drumuri în pictură și muzică 
au mers un timp împreună, pînă cînd a trebuit să aleagă 
între clasa de pictură cu Ştefan Dimitrescu şi Nicolae 
Tonitza și cea de teorie și solfegiu cu doamna Musicescu. 
A optat, nu uşor, pentru arta picturală. A făcut-o, 
deoarece, cum mărturisește artistul într-un text apărut în 
„Albumul-catalog Călin Alupi”, alcătuit de subsemnatul 
şi Aurel Istrati, în 1996, cu prilejul Retrospectivei de la 
Muzeul de artă din lași, pictura devenise ““...0 tovarășă de 
viaţă exigentă, prietenul căruia i-am împărtășit gîndurile, 
sentimentele, emoţiile...” Mai departe Călin Alupi 
adaugă: "Preocuparea mea de căpetenie a fost să nu o 
mint; dacă voi fi reușit sau nu, aceasta nu sînt eu în 
măsură să o spun.” 

Aceste cuvinte tălmăcesc un crez şi o bună cuviinţă, 
un sentiment al relativităţii, care este de cele mai multe 
ori semnul creatorilor veritabili. Asemenea virtuţi îşi au 
cu siguranță izvoarele în lumea satului natal, în 
Vancicăuţi, unde n-a apucat să ştie sensul cuvîntului 
desen, dar a deprins temeinic legea morală, legămîntul 
cinstei, bucuria neodihnei creatoare. Pe aceste aşezăminte 
vechi, adevărate coloane de rezistență ale omenirii, și-a 
construit Călin Alupi cariera de pictor. A fost și a rămas 
o viaţă credincios unor precepte. S-a ferit din toate pute- 


rile să mimeze actul artistic. Gestul ar fi fost similar pen- 
tru el cu o trădare într-o dragoste de esență pură. 
Legăturile sale cu pictura au fost preponderent afective. 
„De aceea, notează el în textul amintit, intitulat Ce a 
însemnat pictura pentru mine, mi-a fost greu să-mi 


schimb chipul după mode şi curente.” N-a dat un pas 
înapoi în privinţa convingerilor, cu riscul chiar de a părea 
demodat și a nu fi în grațiile unor critici. A rămas mereu 
el însuși. 

Pictorul Călin Alupi, al cărui centenar s-a rotunjit în 
această vară, a fost adeptul trăirii sufleteşti la roșu. Una 
dintre confesiunile rămase de la dînsul este pilduitoare în 
această privinţă: „După cum se poate vedea din expoziţi- 
ile mele nu folosesc reţetele în pictură, consider că nu 
bizareria și excentricul unei opere, ci fluidul sufletesc îi 
dă valoarea. Este o condiţie indispensabilă pentru ca 
acela care o recepționează să reacționeze. Această cre- 
dinţă statornică i-a îngăduit să reverse în pînze, pe hîrtia 
de pastel, sinceritate, prospeţime, poezie, să ţese o atmo- 
sferă de vrajă. E citirea printr-o lentilă din cea mai fină, 
sensibilă și fidelă, în același timp. O lume adevărată, dar 
trecută prin lumina ochilor săi vultureşti și scăldată în 
dogorîtoare retorte sufletești. Acest mod de a recepta 
realitatea, deslușit de la inegalabilii săi profesori, Ștefan 
Dimitrescu și Nicolae Tonitza, cei care revoluţionaseră 
şcolirea din bătrîna Academie de Arte Frumoase de la 
lași, era perceput dintr-o ochire de public, a cărui 
aderență spontană nu dă niciodată greș, precum și de 
marii noştri specialiști, ca George Oprescu. În lucrările 
lui Călin Alupi există un palpit de reavăn, pulsează o 
muzică rafinată a sonurilor cromatice, se decupează și 
renasc colţuri știute, dar parcă nevăzute altfel, din natură, 
se ivesc oameni cu sufletul în palme. Toate acestea stîrnesc 
reacţie, dorinţa de a privi și plăcerea 
de a aplauda cel puţin în gînd. 

Legea morală a orînduit viaţa 
şi creaţia lui Călin Alupi. O făptură 
în care coexistau, fără să se tulbure, 
într-o deplină şi neobișnuită 
armonie, omul cel simplu, voluptu- 
osul frusteţei, cu insul cel rafinat, 
cărturărit. Un trup noduros de țăran 
şi o alură princiară. Acest aliaj 
sufletesc nu făcea decît să-i spore- 
ască farmecul indicibil. Era o ființă 
a bucuriilor simple, dar, totodată, 
sălăşluia în el un visător incurabil. 
Părea rupt de lume, cu capul parcă 
tot timpul în nori. Stăpînea un regat 
al lui. Întins şi nesfîrșit. Regatul 
picturii. Respira prin. fiecare por 
arta căreia i se dedicase trup și 
suflet. Celelalte ale vieţii i se 
păreau deșertăciune şi nu punea 
preţ pe ele. Ca om se mulțumea cu 
puţin. Merindea lui era 
zugrăviceasca îndeletnicire. Altă 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


Prințesa Elisabeta (sora lui Carol al II-lea) 
Regină a Greciei 
portret în pastel de Călin Alupi 
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mai mare fericire decît să iasă la peisaj nu exista pentru 
dînsul. În faţa șevaletului, a colii de desen, uita de toate 
mizeriile -existenţei. Acesta a fost antidotul cu care a tre- 
cut prin infernul regimului comunist, pe care îl respingea 
organic. L-a străbătut, rămînînd cu o conștiință curată. În 
general i-a displăcut profund să tranzacţioneze prietenii, 
să se folosească de protecții înalte. Socotea asta un păcat 
de neiertat. S-a aflat, de pildă, în grațiile principesei 
Elisabeta, sora lui Carol al II-lea și Regină a Greciei, 
căreia i-a realizat un portret în tehnica pastelului, dar n-a 
profitat în nici un fel de această prietenie. La fel, nu a 
întreprins nimic ca să evite plecarea pe front, de unde s-a 
ales nu numai cu o decorație, Ordinul „Coroana 
României“ cu spade în Gradul de cavaler cu panglică de 
„Virtute militară“ -, ci și cu răni de pe urma cărora a 
pătimit pînă a închis ochii la 19 septembrie 1988. În artă, 
Călin Alupi a crezut că: "Atît cît dai, atît primeşti.” 

Artistul nu glosa prea des pe marginea frămîntărilor, nu 
puţine, care-i însoțeau demersul artistic. Simţea, totuşi, 
nevoia, la anumite intervale de timp, la cifre rotunde, 
aniversare, să se exprime cu privire la arta sa, la crezurile 
lui artistice. Un astfel de moment s-a petrecut în vara lui 
1986, cînd a expus la Galeria Comitetului Judeţean de 
Cultură și Artă, invitat de Pavel Florea, „preşedintele de 
atunci al autorităţii culturale de la Iași. Împlinise 80 de 
ani și socotise el, cel scump la vorbă, că era timpul unei 
ars poetica. Evoc momentul în ultimul meu roman, „Între 
linii“, al cărui personaj principal, Camil Dunea, îl are ca 
prototip pe Călin Alupi. Este şi acesta un omagiu adus 
unui creator care a dat mult și nu a primit pe măsura jert- 
fei sale. Opera sa, în ciuda unor strădanii, cărora le-am 
fost părtaş, nu este cunoscută în toată complexitatea şi 
valoarea ei. În cazul lui Călin Alupi, ca şi a altor artişti 
români importanţi, se face puţin 
sau deloc pentru promovarea unor 
creaţii cu adevărat puternice. Un 
album alcătuit de nepotul pictoru- 
lui, Nicolas Petrescu, care dă 
seamă de forța indiscutabilă a cre- 
atorului, nu-și găsește încă 
finanţare, în vreme ce apar tot felul 
de asemenea tipărituri ale unor 
amatori, e drept, girate de critici 
dornici de chilipiruri și cam certați 
cu morala. 

Așa cum a fost răbdător toată 
viaţa, Călin Alupi nu se grăbește. 
S-a întîlnit cu veșnicia și n-are 
îndoială că va suna și ceasul său. A 
lăsat în urmă o operă durabilă. 
Cîndva poate vom înceta să fim atît 
de nepăsători și risipitori cu propri- 
ile noastre bogății. În ciuda legen- 
delor, poncifelor și prejudecăţilor, 
nu-s chiar aşa de multe comorile 
noastre, ca să le ignorăm cu atîta 
vinovată nonşalanţă. 
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Elena-luliana DORNESCU 


Eminescu dincolo de stilistică: 
„Intr-o lume de neguri...“ - Un exercițiu agnostic 


"Subiectul eu nu e condiţia predicatului gândesc”, 
spunea Nietzsche în Dincolo de bine și de rău (cap. I, 
pag.19) - aserțiune aparent paradoxală ce găsește legiti- 
mitate în momentul în care este pusă în relație cu afirmația 
că o idee vine când vrea ea. Mai ales în artă, dar și în așa- 
zisele științe exacte, ideea nu face altceva decât să se 
ofere celui ales. Intuiţia nu înseamnă proces conștient, nu 
explicitează nimic, nu e o inferenţă, nu are în spate un si- 
logism. Nu există clădiri filosofice finisate, ci doar 
proiecte neterminate; o teorie ştiinţifică e departe de a-l 
linişti pe omul care a enunțat-o - asta în cazul în care e 
conștient că mai departe există excepţia de la regulă ce 
introduce altă realitate. Există în planul paradigmatic o 
forma şi variante ale sale netrecute în cel sintagmatic. 

Intuiţia e o lecţie de fericire dată omului, lecţie pe care 
puţini o înţeleg, și încă și mai puţini o aplică. Intuiţia ne 
poartă către o formă interioară citită rar în modul în care 
ar trebui - forma în poezie e în sine o bucurie, familiari- 
tate cu ideea în felul în care și în măsura în care a vrut să 
se umanizeze (în sensul de a i se oferi omului). Trebuie să 
rămânem mai des în interiorul poeziei. Fantezia e pentru 
noi poezia, fantezia e siguranţa și liniștea ce decurg din 
ea; fiind de domeniul irealului este parcă ocrotitoare - nu 
se neagă, însă, valoarea ei de adevăr; este ireală, nu şi ne- 
adevărată. 

Valenţele poeziei se redimensionează și sunt marcate, 
asemeni ființelor vii, de un instinct de adaptare: la diferite 
vârste, la diferite situaţii. Fiind rezultatul unei intuiţii, 
poezia nu este tributară timpului; poezia nu expiră. 

Spre deosebire de știință, poezia nu explică nimic - ea 
doar întemeiază o altă lume, se vede și se simte în ea, are 
o pulsaţie proprie, fină, imperceptibilă aproape. Intuiţia e 
prin definiţie agnostică, sustrăgându-se logicii - poezia e 
agnostică neîncetând prin aceasta a fi provocatoare pen- 
tru o minte-instrument, o minte obişnuită să caute rațio- 
nalul şi plictisită de acesta. Mintea poetică iubeşte nebunia 
în forma sa de fantezie. O poezie nu o va explica pe o 
alta, nu vine în complementaritatea alteia, nu va continua 
şi nici nu va dezvolta pe o alta, precum face știința. O 
teorie dă viaţă alteia, nucleele intuiţiei acolo alcătuiesc 
sisteme - poeziile toate sunt doar nuclee: dacă trec mai 
departe de acest stadiu încetează poezia. 

În aspiraţia de a-i pătrunde adâncimile, stilistica se 
clădește pe o încercare de spionare a poeziei și pe o 
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decodificare în ceea ce priveşte alcătuirea ideatică. Dacă 
forma reprezintă un nivel cucerit rațional - doar ritmul 
păstrând o amprentă iraţională - stilul interior, energia 
sunt o proiecție conștientă sau inconștientă a ideii: un stil 
generat/spontan diferit de un stil căutat/elaborat. 

În interiorul unei astfel de opoziții se situează poezia 
Într-o lume de neguri. Stilul acesteia nu interesează în 
termenii de rimă, măsură (în cazul ritmului dezvoltarea 
este una implicită mai mult decât voită din exterior) - de 
altfel, această poezie nici nu mărturisește vreun 
atașament față de estetica formei. Ceea ce interesează 
este ideea și modul în care imaginile o revelează, o 
dezvăluie și o impun. Poezia marchează o diferenţiere de 
planuri, o diferenţiere între rațiune şi intelect, între o 
Antecedenţă şi determinări (înființări), marcând și 
momentul nașterii ideii poetice, cea în care aceasta i s-a 
oferit poetului. Contactul iniţial nu este conceptualizat și 
din cauza aceasta poetul trăiește inocent starea de creaţie 
- ceea ce scrie este generat de o sinceritate absolută. 
Poetul exprimă ceea ce ochii minții văd și o face fără 
patimă - devine el însuși un instrument prin care ideea se 
transmite pe sine, iar contactul lingvistic nu se realizează 
conform unor reguli, fie și devenite naturale în procesul 
creativ. Gândeşte poetic Eminescu şi scrie poetic Într-o 
lume de neguri..., însă realizează un act ce pare 
neobișnuit prin raportare la modul în care au luat formă 
majoritatea poeziilor sale. 

Se poate spune că poezia Într-o lume de neguri nici nu 
a luat formă, dacă înțelegem prin aceasta prelucrare, fi- 
nisare. Este de altfel o poezie fără variante, atipică pentru 
Eminescu. 

Aspiraţia spre definitivare stilistică nu neagă și nici nu 
conferă valoare unei poezii - poate fi o poezie frumoasă, 
fără a fi bine clădită din punctul de vedere al unei stilis- 
tici căutate și poate fi o poezie bună, fără a fi și estetică - 
frumuseţea sa constă în fineţea imaginii intrinseci. Dacă 
poezia e simțită, oricum estetica externă devine secun- 
dară şi tributară percepţiei. Într-o foarte mică măsură 
miezul poeziei, nucleul, poate fi alterat de variantele în 
care poetul decide să-l îmbrace - ideea rămâne aceeași, 
iar stilistica internă nu depinde de cea externă. Prin intu- 
iție, ideea rămâne doar o şansă ce trebuie jucată - de aici 
înainte urmează travaliul. Graţie predispoziţiei poetului, a 
semnului sub care acesta s-a născut, ea se oferă — va fi 
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valoare numai în condiţiile în care el recunoaşte calea 
prin care să o reveleze. 

Stilistica pe care vrem să o găsim în actul analizei ar 
fi o proiecţie a așteptărilor noastre; într-o astfel de poezie 
aceasta trebuie căutată și aflată în lumea imaginală, inte- 
rioară, și nicidecum în 
cea a formei, exte- 
rioară. 

De aceea am intitu- 
lat eseul propriu-zis 
Eminescu dincolo de 
stilistică şi am califi- 
cat textul Într-o lume 


de neguri... ca un 
exercițiu  agnostic. 
Asemenea feţei 


nevăzute a Lunii, care 
va rămâne mereu în 
umbră, fără ca, prin 
aceasta, să înceteze a 
mai aparţine întregu- 
lui, agnosticismul este 
un revers al cu- 
noașterii raţionale 
(fără a ieşi din sfera 
filosofiei). Umbra şi 
lumina sunt comple- 
mentare în realizarea înțelegerii. 

Rămasă pentru știință un domeniu de cercetat, umbra 
a dat naștere unor interpretări la granița dintre fizică și 
filosofie. 

În urma unui test aviatic, în cursul căruia s-a observat 
egalitatea valorilor temporale între parcurgerea cu 
aceeași viteză a unor distanțe inegale, în detrimentul 
avionului și în favoarea umbrei sale, nevoită să se muleze 
pe formele terenului - avionul zburând doar în linie 
dreaptă, s-a vehiculat ideea conform căreia umbra ar 
aparţine unei alte dimensiuni, unei alte realități, unui alt 
timp. 

Ca motiv al aparenţei, ca motiv pentru presupunerea 
ambiguității, percepţiilor noastre și pentru chestionarea 
voitelor certitudini științifice, umbra a fost și continuă să 
fie un subiect deschis, plurivalent. 

Stăpân prin intelect asupra Pământului, omul, prin 
invenţia calculului matematic (pentru liniștirea sa numit 
descoperire - la nivel de rațiune științifică expresia de 
univers compensatoriu nu are valoare), a simţit că deţine 
controlul și asupra Universului. Infinitul, Neantul ar fi 
prăpăstii care, fără siguranţa unui algoritm, a unei con- 
cepţii despre cum funcționează lumea, a descoperirii, 
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aflării mecanismului și pulsaţiei sale, omul s-ar prăbuși, 
s-ar pierde. Căderea Infinitului asupra lui, ori a sa în 
Infinit, ne-noroceşte ființa umană, aruncă în derizoriu 
orice efort logic, simţurile, crezurile. Universul lui 
Platon, finit, sferic, însuflețit, ca o imensă fiinţă divină 


(loana Em. 
Petrescu - Mo- 
dele  cosmolo- 


gice și viziune 
poetică), presu- 
pune un de- 
miurg filantrop 
- în termenii cre- 
dință, siguranţă, 
deznădejde pro- 
duși de proiectul 
Univers. 

Controlul do- 
rit, ordinea nu se 
mai pot întemeia 
pe explicaţii 
ştiinţifice inca- 
pabile să trateze 
problema  um- 
brei - fizica şi 
psihanaliza o 
lasă în suspen- 
sie. Jung definește umbra ca fiind tot ceea ce subiectul 
refuză să recunoască, să admită și care, totuși, i se 
impune mereu, direct sau indirect. Umbra s-ar manifesta 
prin cuvinte, prin acte impulsive, necontrolate, trădând 
un aspect al psihismului, iar proiecția umbrei în visurile 
omului sub înfățișarea anumitor persoane ar fi, de fapt, 
refularea unui eu inconștient. Coexistenţa contrariilor 
este dureroasă atunci când amnezia, noapte a acțiunii 
cerebrale, ne păstrează în starea de normalitate - simţirea, 
problematizarea ei în forul interior este catalogată drept 
nebunie. 

Refuzul de a recunoaște implică aici imposibilitatea 
cunoașterii în afara visului - somnul, ca formă pasageră 
de moarte terestră, îl poartă pe om spre unirea cu dublul 
său, spre calmarea capriciilor umbrei. Această călătorie 
se transformă ea însăşi într-o umbră ce-și va găsi 
liniştirea prin visul poetic. Anamnesis-ul poate fi depășit 
prin viziune, moment în care memoria unei existențe 
precedente se transformă, delimitările se şterg. Controlul 
dorit se obţine atunci când sinele nu se mai scindează 
într-un eu terestru, nocturn și un eu cosmic, diurn. 

Umbra, incertitudinea pământeană, își află lumina, 
calmarea în lumea supra-pământeană. 
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Doar prin viziune poetică se ajunge la ceea ce chinezii 
denumesc condiție a nemuritorilor - absența umbrei prin 
poziţie centrală, solstiţială, ieșire în afara limitelor exis- 
tenţei corporale. 

Umbra devine condiţie pentru a fi sau a nu fi - câm- 
purile semantice se intersectează, iar valorile pozitiv-ne- 
gativ se inversează, devenind tributare diferenței între 
existența și non-existenţa terestră și cosmică: a fi-ul cos- 
mic este a nu fi-ul terestru și invers. 

Poetica eminesciană se înscrie pe această direcție de 
interpretare a umbrei: versul În propria lui umbră 
Zamolxe redispare, din poemul Gemenii, alături de ver- 
surile Ca setea cea eternă ce-o au după olaltă/Lumina de- 
ntunerec și marmura de daltă, din poezia Nu mă înţelegi, 
sunt mărturii, mărci ale unei viziuni poetice a consub- 
stanţialității umbrei și luminii într-un stadiu cosmic, a 
simțitei atracţii eterne între acestea. 

Zamolxe, zeul suprem la geto-daci, adorat ca divini- 
tate a împărăției morților și a fertilităţii, a ieșit din sine 
despărțindu-se de umbra sa, astfel putând fi perceput. 
Pentru a crea o legătură între cele două imagini emines- 
ciene, Zamolxe redispare tocmai din cauza setei celei 
eterne din sine, iar mai departe, în sensul aceleiași para- 
lele, gemenii săi nu pot fi înţeleşi uniţi. 

Printr-o sensibilitate raţională de factură poetică a 
putut fi compus și versul Ei dorm cum doarme-un chaos 
pătruns de sine însuşi, din poema Ca o făclie... Aici avem 
de-a face însă cu o imagine în sine, diferită de acele deter- 
minări din sine. Nu mai e tărâmul zeilor, al divinității, e 
vorba de o Antecedenţă care continuă, persistă indepen- 
dent de planul determinărilor din sine. A fi pătruns de 
sine însuşi marchează o diferență de grad față de ima- 
ginea lui Zamolxe care redispare în propria lui umbră. 

O imagine-poezie care se înscrie pe această direcție - 
Într-o lume de neguri... - a dat naştere luminoasei umbre 
prin care poetica eminesciană notează o altfel de umbră, 
o umbră dinaintea luminii (dar conţinând-o). 

Rațiunea pură este avangarda creaţiei, este suprema 
imagine fără chip. Definirea sa ca potenţă nu este însă 
potrivită, căci a fi-ul ei este o irealitate, umbră a unei 
nereprezentări. Limbajul este provocat la un exercițiu 
imposibil, singurul însă care propune cel mai bine - doar 
pictura minţii ajunge să inaugureze un contact sensibil, 
fără conceptualizare însă; această simţire a sa e o 
tresărire, un soi de anamnesis, o moştenire ancestrală cu 
referent în imaterial. 

Cuvântul creează lucrul prin denumire, articulează 
forma, selectează ideea, dar e incapabil să îmbrace con- 
cret rațiunea. Prin cuvânt avem o imagine pentru lucru, 
mai puțin pentru rațiune. Întrebarea ei bântuie nopțile 
poetice atunci când apare steaua imaginaţiei — geniul, 
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tragic, visează cum se naște din dezlegarea întrebării- 
ghicitoare soluția genezei sale. Eroismul său vine din 
putinţa sa de a se înființa. 

Rațiunea pură se joacă ironic cu imaginaţia aprinsă a 
omului, iar ca răspuns aceasta încearcă să o cucerească 
prin propria rațiune. Dezlegarea întrebării ar însemna 
răspunsul la o alta - cea referitoare la geneza geniului 
luminii. Va rămâne un vis la care geniul gândirii visează 
şi din care potenţialitatea luminii se plămădeşte, se 
desfăşoară. Rațiunea pură este o stare în sine, lipsită deci 
de cauzalitate, determinism, este această luminoasă 
umbră ce trăiește în negurile albe, este o permanenţă a 
neutrului în neutru. 

Poezia Într-o lume de neguri... apare asemeni unei 
stele a imaginaţiei, ca o încercare de răspuns la o între- 
bare; sclipire vizionară, expresie a inexprimabilului. 
Nebunia lui Eminescu de a numi ceea ce nu are formă și 
raționale, îi plasează privirea, ce doar poetică poate fi, 
înaintea inaugurării lumii, în neființă. Nu pare a fi rodul 
unui proces conştient această poezie, căci vibrează de 
inocenţă stilistică, în sensul unei surprize stilistice, a 
absenței unui stil căutat de autor. Versurile se prezintă în 
stare iniţială, poezia întreagă e o singură strofă-poveste 
nefinisată, ca o tresărire spirituală; nu apare nici un semn 
de implicare afectivă - scenă surprinsă fulgurant, trans- 
misă rece. Se poate vorbi de o sintaxă particulară a 
poeziei, datorată totalei absenţe a cadenței, folosirii pre- 
ponderente a coordonării - supralicitarea acesteia 
marchează aici fragmentaritatea gândirii creatoare a poe- 
tului: el vede idei și imagini, fără a putea urmări din 
aproape în aproape cele revelate. 

Receptarea poeziei lasă sentimentul plutirii în 
incomensurabilul spaţiu al propriei minți: contactul iniţial 
cu versurile reduce la tăcere orice interpretare. 
Resorturile acesteia își vor găsi originea în lumea cuvin- 
telor ce caută forma de expresie a unei irealități. 
Interpretarea fizică a lui Heisenberg, conform căreia 
Universul e o relaţie complicată de evenimente, nu sumă 
de lucruri, îşi găsește aici sensul metafizic - aceasta este 
lumea ce a putut să se (în)ființeze din formele apriori, din 
transcategorialul pur (termen utilizat de loana Em. 
Petrescu în lucrarea Mutaţiile poeziei românești). Trăirea 
într-o astfel de lume propune poetului viziunea ideii 
înainte de categorii, în care negurile albe ale luminoasei 
umbre reprezintă neutralitatea, un tărâm zero. 

Potenţialitatea luminii, ca efect al gândirii, creează și 
o perspectivă de interpretare ce se revendică de la bidi- 
mensionalitate - naşterea geniului ca posibilitate a /umi- 
noasei umbre de a-şi vedea absenţa formei. Perspectiva 
propusă pentru fluviul clar de albastru senin aer, ce se 
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alcătuiește îndărătul geniului de lumină, care zboară- 
nainte, înainte, ar lăsa să se întrevadă cucerirea prin 
aparență, prin reflectare. Arcul albastru cu margini în 
creţii negurilor este semnul gândirii: razele sale, asemeni 
unei combustii, unei energii, pătrund cetatea, dezvăluin- 
du-și potența — lumina. Cucerirea prin îmbibare o execută 
lumina pătrunsă în acea lume; creţii ei, fluturările, 
cordelele de argint sunt tărâmuri de aflat, de descoperit. 

Luminoasa umbră e mereu la orizont, acolo unde îl 
duce calea de fluturări și creți pe geniul mândru și nalt al 
luminei. 

Intuiţia sa nu se transformă însă în co-participare cu 
luminoasa umbră - oximoronul reflectă complexitatea și 
superioritatea rațiunii pure, iar atributul de lumină al 
geniului îl desemnează monovalent. 

Capcana raţiunii pure sunt negurile - cucerirea lor se 
dezvăluie ca exercițiu și facultate ale potenţei ca intuiție 
și vis dureros, căci dezlegarea ultimă nu se realizează. 

Luminoasa umbră este o himeră o gândirii geniului. 
Stilistica eminesciană și-a pus pecetea asupra acestei 
poezii prin simpla apropiere a termenului umbră de lumi- 
noasă - oximoron just dacă se ia în considerare 
desfășurarea spre un efect maxim, ori poate spre adevărul 
dorinţei intrinseci a ființei, când umbră, când lumină. 
Astfel, rațiunea omului nu poate cuprinde simultan con- 
trariile decât în vis. 

Pură viziune, cu o dominantă profund filosofică, 
această poezie a fost posibilă prin văz - ca simț teoretic 
pentru Hegel (ceea ce presupune păstrarea distanței 
subiect - obiect, permiţând detașarea) și ca intelect pentru 
Aristotel (intelectul fiind ochi al sufletului), unicul instru- 
ment pentru perceperea evenimentelor din planul 
divinității — al geniului luminii. 

Pentru planul raţiunii pure, al luminoasei umbre, nu 
există decât un altfel de simț - sensibilitatea rațională - ce 
nu poate fi încorporată. Între intelect și sensibilitatea 
raţională este aceeaşi diferenţă ca între geniul de lumină 
şi luminoasa umbră: o diferență de grad şi de timp - un 
timp spontan (din sine) şi un timp etern (în sine). 
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Nicolae PANDELAȘ 


eul meu vulnerabil 


desfacă-se-n şapte 
alba lumină, 
deschidă-se-n șapte 
înaltele ceruri, 
alintă-se-n șapte 
liniștea, 
trezească-se-n șapte 
visul dinspre duminică, 
împarte-se-n șapte 

eul meu vulnerabil, 
albească-mi părul 

cei șapte ani de secetă 


sigur să fii 
că mă voi întoarce, 


de șapte ori mă voi întoarce — 


pînă voi rămîne 


... rotundul superlativ 


te descalță 

de multul noroi adunat din văzduhuri anoste 
și, Doamne, închise — 

peste noi aruncate precum brazda, 

precum varul peste groapa comună, 
anestezicul trezirii abrupte — 

mă dă peste cap spaima calului 

pe drumul apei roșii, 

privește 

holograma trandafirului, 

a culorii dinamitate-n șapte unghiuri — 
trezia apei 

şi, Doamne, 

această splendoare de-a fi în privire întregul, 
rotundul superlativ reclădit din imagini 


de dragul dragului, de drag, 
de dor mă reîntorc pe ape 
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Andrei VARTIC 


Codul de la Voroneț 


De cade în gol, de cade asteroidul, cum îi este golului? 
Cine îl taie, cine îl mângâie? De cade un fir de praf, de 
cade întreg acest cosmos, și el cade dus-dus, vidului cum 
i-o fi? Şi firul de praf, și cosmosul tot, nu sunt poftite în 
zona creatului doar pentru întrecere și petrecere. Ci și 
pentru gaura neagră. Și încă pentru altceva... Vidul, care 
este și el o parte a creatului, poate e rănit de firul nevăzut 
de praf, poate este îndrăgostit de prealuminosul cosmos. 
Sau, invers: poate e îndrăgostit de firul de praf, şi-i 
supărat pe vijeliile cosmosului, și-i mângâiat de ochiul 
„terțului inclus”, cum ar zice Ștefan Lupaşcu, alt mare 
„moldovan”, dar de după Eminescu. „Fără ochi” de ce o 
fi căzând firul de praf, de ce o fi învârtit roata lumii atâtea 
cosmosuri și coșmaruri? De fapt întrebarea noastră 
țintește puţintel în altă parte: de cade un gol, de cade un 
plin, şi ei/ele cad cu siguranță fiindcă și între cosmosuri, 
și între electronii atomului există tare multe goluri (şi 
plinuri), cui îi este milă de căderea lor? Cui îi pasă de 
explozia unei supernove, sau de nașterea unui nou cos- 
mos din clăbucii de gol despre care vorbește tot 
Eminescu? Punem aceste întrebări fiindcă pentru altă 
misiune decât căderea a apărut și vidul, și plinul, și omul, 
şi pomul, şi pasărea cântătoare din pom, dar, mai ales, 
pasărea cântătoare din om. 

Cu aceste întrebări, îndepărtate de pragmatismul de 
iluzie al anului 2006, este bine să te apropii de pictura 
murală a Voronețului din epoca lui Ștefan cel Mare 
(accentuăm acest lucru, pentru a nu se confunda cu 
cealaltă pictură a Voroneţului, ctitorită de mitropolitul 
Roșca). Este păcat că a dispărut pictura Putnei, arsă mai 
ales de tătarii noştri. Dacă a fost la fel de magnifică ca și 
arhitectura (că doar privindu-i arhitectura înţelegi de ce 
Ștefan nu a repetat o altă construcţie sacră atâta timp — 
peste 20 de ani, până la bisericuţele de la Milișăuți și 
Pătrăuți), atunci chiar ar trebui să păstrăm ca ochii din 
cap tot ce a rămas pictat de Ștefan la Pătrăuți și Voroneţ, 
Sfântul Ilie Suceava și Bălinești (enigma Probotei, unde 
Ştefan şi-a pus să se odihnească părinţii, rămâne în 
zidurile dispărute ale vechii biserici). Ba chiar abia 
urmărind cu atenție această pictură (cât de tare a vrut 
Ștefan să fie unică se vede şi în „Legenda meşterului 
Manole”, cercetată anume în acest plan de profesorul 
ieşean Petru Ursache) înţelegi brusc că cineva s-o fi 
cutremurat pe la 1485, atunci când a înțeles că unicitatea 
Putnei poate dispărea fără urmă (așa cum a și dispărut 
pictura ei) și că cea mai bună metodă de a o salva este să 
o depozitezi în mai multe arhive. Aceste arhive de multi- 
plicare a mesajului original al picturii de la Putna, după 
opinia noastră, sunt pictura și arhitectura de la Milișăuți 
(deşi a dispărut, s-au păstrat fotografii), Pătrăuți, 
Voroneţ, Sfântul Ilie Suceava, Bălinești şi alte biserici de 
după 1487. De Milişăuţi, nu putem vorbi prea mult, fiind- 
că avem acces doar la arhitectura bisericii. La Pătrăuți, 
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însă, a fost arhivată „Cavalcada Sfintei Cruci”. La 
Voroneţ — tabloul votiv (Ștefan, cuprins de un Sfânt, este 
prezentat lui lisus) și „Batjocorirea lui lisus” și miracolul 
inegalabilei picturi „Maica Domnului și lisus”. La 
Sfântul Ilie Suceava — tabloul votiv cu domnitorul Ștefan 
cel Mare dus de mână de sfântul Ilie. La Bălinești - sfinții 
meditativi (de pildă, Sfântul Sisoe) care mențin în echili- 
bru cumpăna lumii... Toate aceste subiecte, pictate la 
nivelul celor mai înalte exigenţe ale picturii murale din 
toate timpurile, dar și ale profunzimilor ortodoxiei, me- 
rită cercetări monografice fundamentale. Fiindcă geniile 
care au construit și pictat aceste biserici nu au fost încă 
puse în Pantheonul artistic al lumii alături de un Giotto 
sau Michelangelo doar din ignoranță. Tot ignoranţa 
alungă aceste capodopere și din manualele noastre 
școlare, și din cele universitare, şi din micuța arhivă a si- 
guranţei naţionale a poporului român (fiindcă, după cum 
se ştie, în Italia, Franţa, Rusia, Germania, Olanda etc., 
etc. cultura şi religia sunt parte importantă a siguranței 
naţionale). 

Ce legătură are, însă, pana, asteroidul și vidul cu acest 
mic eseu? Legătura o vedem într-o altă pictură ștefaniană, 
iarăși puţin comentată și încă și mai puţin mediatizată — 
„Cina cea de Taină” din altarul bisericii Voroneţului. Prin 
ce e magnifică această pictură? Prin faptul că, opunân- 
du-se parcă lui Leonardo da Vinci, „Cina cea de taină” de la 
Voroneţ nu-l pune pe lisus, Dumnezeu, nu om, în centrul 
compoziţiei, ci la marginea ei. lisus, dar şi Sfântul cel mai 
iubit, loan, înfipt cu degetele în haina lui Iisus, nu mai 
reprezintă aici echilibrul lumii create, ci, al acestei lumi 
şi a altceva, care e atât de cutremurător, atât de fantastic, 
atât de înfricoșător, că loan nici nu vrea să privească 
încolo, ci s-a agăţat cu toată furia cărnii de haina 
Mântuitorului și priveşte în altă parte. Ce vede sau știe 
lisus, Cel de la marginea „Cinei cea de taină” de la 
Voroneţ, de are o privire atât de concentrată, atât de spiri- 
tualizată și sacrificială? Nu știm, dar un pictor român de 
pe la anii 1487-1497 şi-a pus această întrebare. Și, cu cer- 
titudine, și alți câțiva oameni din mănăstirile și curțile 
epocii lui Ştefan cel Mare. După opinia noastră, anume 
apariţia acestei întrebări uluitoare, oglindită și în arhitec- 
tura sacră a primilor Basarabi şi Mușatini, a marcat, 
devenirea modernă a poporului român. Răspunsul la” 
întrebare o fi în rostul căderii penei în vid, la fel de repede 
ca şi căderea asteroidului, sau a cosmosului întreg în vid, 
la fel de repede ca și căderea vidului în altceva, cu toate 
lumile lui de plinuri și goluri, care îl taie, dar îl și 
mângâie. Răspunsul o fi echilibrul dintre Creat şi Altceva 
pe care bunul Dumnezeu îl ţine în Sinele Său fără a 
plânge, fără a surâde vreodată, așa cum este pictat EI la 
Voroneţ într-o epocă când cealaltă Europă încă nu se 
gândise nici la această întrebare, nici la acest răspuns. 


ARCA LUI NOE 


ARCA LUI NOE 


Cezar IVĂNESCU 


Poetul Cezar Ivănescu, în vara celor 65 de ani, 
la Zilele „Mihai Eminescu“, Ipotești, 2006 
Foto: L.V. 


La Nymphette 


! presimt cum va 
veni moartea... într-o 
dimineaţă ca aceasta 
mă voi trezi cu ochii 
nevăzînd nimic mai 
mult decât o cameră, 
tu vei fi plecată ca 
acum, îţi voi strânge 
lucrurile (aşternutul), 
apoi voi întinde încet 
cuvertura... îmi va prii 
liniștea și voi fuma 
țigară după țigară 
și voi bea cafea, cîte 
puţin, să-mi ajungă... 
voi cînta încet la 
chitară o melodie 
auzită la tel€ - şi-mi 
voi șterge lacrimile 
din colțul genelor și 
mă voi convinge c 
am fost bun în toate 
pentru a putea muri 
împăcat... aşa mor 
doar atîția oameni 
nevoiaşi în Baad... 
dacă nu voi muri 
imediat, voi pleca 
să tîrguiesc - dar în 
grabă, socotind cu 
atenţie banii... 
îți voi cumpăra trei 
ire de crin și le voi 
pune apă proaspătă _. | i 
şi-am să-ți scriu un bilet; aminteşte-ți 
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mîinile mele străvezii A 
care nu-mi mai puteau acoperi ochii 
de acele spaime 

continue care-i umpleau 

... nu e vorba de viața 

mea, e vorba de trupul 

meu. ce-l simţeai în 

preajmă ca pe o pasăre 

planind cu 

aripile desfăcute . 

asupra pămîntului 

... într-o dimineață 

ca aceasta, ducîndu-mă la apă, am 
întîlnit o fetiță i 

pe care ţi-am arătat-o și ție 
numind-o un pic depravată 

căci se purta cu o rochie albastră 
cu un umăr gol... 

am privit-o mai cu atenție 

şi m-au surprins |. 

ochii ei încercănați enorm 

şi buzele palide de femeie 


Şi glasu-i moale ca o deschidere de petale - 


am întrebat-o: cine eşti? tu ești? 
şi mi-a răspuns: eu sînt! 
ine? cum așa, eu sînt, cine? 
eu sînt, mi-a răspuns din 
nou, cu pudoare, și părul 
ei lung și mătăsos spunea totul - 
și de ce-ai venit tocmai în această dimineață? 
n-ai prins o clipă bună. 
acum mi-a trecut. 
ate, ceva mai înainte, 
încă te-aș fi urmat. 
te-am dont mult încă de pe când iubirea era pentru mine 
castitate. 
atunci aș fi venit 
te urmam fără pic de durere, 
la gîndul că această însoţire a noastră 
avea să fie de scurtă durată, 
-atunci nu concepeam 
iubirea fără moarte. 
nu mi-ar fi dat o lacrimă 
cînd, ajunşi pe cîmpie, 
m-ai fi înfăşurat cu trupul tău, 
căutându-mi cu buzele buzele 
eram inviolabili, suava pereche 
a gândacilor de ceară. 
acum du-te cu precauţie 
căci cel mult îți pot mușca umărul gol, 
dar nu te mai pot iubi: 
cine te-a oprit atunci?... 
și totuși nu-mi pot reține 
un sărut care ţi-a descoperit 
sînii încă neîmpliniţi 
şi nici sexu-ţi 
nu mă pot opri să nu-l mângii 
pentru că totuși tu ești singura 
care mă mai poți salva 
dar - atenţie! - 
rolurile sînt inversate, 
căznește-te să mă ridici în braţe 
şi ca o libelulă 
dă din picioare, 
să te ridici cu mine deasupra orașului! 
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Constantin CIOPRAGA 


Profil de poet: Dionisie Duma 


La 90 de ani, pururi tînăr, Constantin Ciopraga 
Foto: Corneliu Grigoriu 


După ce în 1975 îi apăruse placheta Ardere, Dionisie 
Duma se instala pînă în 1991 într-o lungă tăcere — când, 
cu Catedrala de cuvinte reintra în actualitate, iar după alți 
opt ani publica “placheta Extemporal la inimă. 
Autoexigenţă? Probleme de creație? Îndoieli? Au urmat 
poeme în prezentare bilingvă: Oceanul de stres (The 
Ocean of Stress — 2002) şi Aceste zile (These Days — 
2005). O antologie de autor, AJ patrulea păcat, poartă 
milesimul 2003. 

S-a rostit, în legătură cu poetul din Ţara-de-Jos (tărâ- 
mul orficului Ștefan Petică), calificativul trubadur, aces- 
ta adecvat însă doar apologetului iubirii; în rest, Dionisie 
Duma e un reflexiv discret, nu rareori vizitat de năluciri 
metafizice. Intră în joc, repetitiv, apăsat, felurite iubiri: 
iubire de oameni în genere, iubire de spaţiul natal (o 
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terra mirabilis), iubire de etnicul abisal, şi nu în ultimul 
rând, iubire ca integrare în natură. Planând în Cântec, în 
Romanţă şi Lied, ori declamând vreun Madrigal, roman- 
ticul se alătură parcă unui Șt.O. Iosif delicat ori cultivă 
protocolul galant minulescian — „poezie la butonieră“; 
„Doamna mea“. O gestică în notă retro. Un sentimenta- 
lism tipic, însoţit de clavire, duce într-un trecut calm, 
suav, departe de stres și televiziune. Poeme-miraj se 
numesc Antigona, Hălderlin, Eminescu şi Sadoveanu; nu 
e omis nici asprul, vigurosul şi imprevizibilul 
Hemingway. 


Elegiacului fragil, excedat de Dor, savurând 
Întoarcerile şi sedus de câte o Vizită imaginară, îi convin 
clipele de contemplare,  rememorările  patetice, 
momentele de tandreţe și gingășie. La singuraticul con- 
fesându-se sotto voce, lectorul inițiat descoperă inflexi- 
uni bacoviene, asimilate parţial, fără plumbul și 
prăbușirile neconsolatului precursor. Curios, partiturile 
lui Dionisie Duma rămîn, dincolo de accentele depresive, 
într-o aură de lumină blândă. 

Admirator fervent al lui Nichita Stănescu (invocat de 
câteva ori și cultivându-i sistematic memoria), poetica lui 
Dionisie Duma e mai degrabă a unui modern de arier- 
gardă, cu afinități în simbolistica bacoviană. Nichita era 
un dinamic, un sociabil exuberant; Dionisie Duma își 
mulează uneori solitudinea în sintagma ă la Bacovia, de 
unde, Gol, Poem de iarnă ori Ego, inclusiv irepresibila 
senzaţie de criză pasageră: „Prin aerul burgului iluzii 
sfârşesc/ E toamnă, e frig și nu mai gândesc“ (Madrigal). 
Pluviosul şi putrefactul converg într-o stare de hibris 
blocând transcendenţa: „Plouă cu lacrimi, iubito,/ Plouă 
pe-un fond infernal!/ Zidul luminii se surpă/ Toamna 
se-aude-n caval“ (Corabia de lemn). Nu e aici, totuși, 
nevroza bacoviană. 

Negraba, motiv de autoironie, e, practic, un program 
consecvent: „Scriu cinci/ poeme pe an/ ceea ce înseamnă/ 
că cele cinci degete de la/ mâna dreaptă/ și-au făcut pe 
deplin datoria“... Stări de pace și liniște, de-atâtea ori 
dorite, nu ascund îndeajuns teroarea conștiinței, anxi- 
etăţile şi aprehensiunea neantului: „Să trecem. Caron e 
gata,/ luntrea e gata,/ Şi fluviul/ din lacrimi și ploi“ (Pace 
și liniște). Plânsul e o modalitate potenţatoare curentă, 
aproape ceremonială. Sistematic, unei iubite tăcute i se 
adresează un hipersensibil (ardent și resemnat), un rafinat 
al melancoliei. Prin ardere nu se înţelege un principiu 
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nimicitor, ci un amestec de tensiune, de tumult și căutare, 
altfel spus „un dor aprins, spre a nu mai asfinţi“. Uneori, 
arderea e fenomen de purgaţie bruscă, strict individuală; 
nu combustie în absolut, ci „așteptare cu doruri largi 
fierbinţi“, adâncire cvasi-eminesciană în Eul agitat: 
„Voiam să stau în clipe/ să ard... şi să m-ascult“. Pe ver- 
santul contrar, intimistul retractil transcende din spații 
închise în cosmic: „Închipuiește-mă/ bolnav de poezie/ 
dormind/ cu capu-ntr-un/ colț de stea/ fără oase și 
umbră/ în camera fără pereți/ în care cu ochiul tău/ mă 
privesc înăuntru... “ 

Într-o Noapte de Argeș „arde fântâna cu stele la gură“ 
şi „curge-n spre stele Manole frumos“. Reminiscenţe fol- 
clorice nutresc sistemul de metafore sensibilizatoare, 
sugerând fluidul: „lubim lumina, soarele, iarba“. Arderii 


Florin MAFTEI 


În Lunca Prutului, 
la Hermeziu 


M-am rugat de Siret ca să-mi pună o pilă 
Cum e-n ziua de azi, ca și ieri, cum demult 
Să ajung, să respir și să văd prima oară 
Acea minunată poemă pe Prut. 


În sfârșit, am deschis astăzi calea spre lunca, 
aproape lacustră, să fiu 

să m-adăp din totem, să gust din istorii, 
din adâncă simţire, la Hermeziu. 


De sub țărnă mă pândește și-și păzește-a lui comoară 
Prutu-ascuns, dar îmi șopteşte, cum odată-n fapt 
de seară 
Din ceardac, sorbind natura, geniul de la Ipotești 
A văzut pe deal o turmă, veşnicind-o în povești. 


Și-astăzi buciumul mai sună pe același deal din ape 
Dar nu-l simte Eminescu, spre Luceafăr dus, departe 


Iar Negruzzi, care-şi doarme visul peste drum de casă 


Ar scurta și azi Moţocii, dacă l-am ruga să iasă. 


Pe aleea adumbrită, blând de plopii seculari, 
Parcă-mi tremură genunchiul, suflul îl resimt arar, 
Cum de-atâta măreție şi atâția oameni mari 

Ne-au lăsat nevredniciei, șovăind și fără har!? 
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i se suprapun realiile; steaua, pădurea, zăpada, vântul, 
frunza, lacrima, sângele și alţi referenți sunt eternități în 
perpetuă autoconstrucţie. Toate supraviețuiesc celor 
trecătoare. Misterul se vrea palpat în Catedrala de 
cuvinte, în preajma divinului; însă tentativele dau greș. 
„Întâlnirile noastre sunt/ făcute din tăcere/ Tace ea, tac 
eu“ (Ars poetica). O linişte difuză, supramundană, se 
așază peste Roxania, topos al idealității pure. „Ora se 
naște, ora moare/ Liniştea cade ca un ban de aramă“ 
(Liniştea cade). Toamna — în Mă strigă Nichita — înseam- 
nă: cădere, zicere, plângere. Alternanţele dau tonul. 
Peste inscripţiile impresioniste, unduitor-melodice, 
ale lui Dionisie Duma, circulă constant curenți de uma- 
nism spiritualizat. Pentru liricul singurătăților interioare 
dar şi al armoniilor năzuite, Poezia e un ceremonial de 
fiinţare, inclusiv de ridicare deasupra derizoriului. 


Dar maestre, ţara asta, ce o știi, n-o trece anu” 

ş-o veni smerit spre tine, să-l întorci pe Lăpușneanu, 
Să-L învii cu-a lui poruncă, pentru toţi să fie-o lege 
De-oportuni, de mișelia, ce-i stigmat, să ne dezlege! 


De-ai trezi tot românismul, spiritele strămoșești 

Ce de veacuri se revoltă și-n sanctuarul din Trifeşti 
De pe culme, pe lichele, cum în vremuri ce-au trecut 
Or să-nece din cabală, chiar de-L vor spurca pe Prut! 


Eu, voi duce dintre Pruturi vorba asta spre Siret 
Și-oi cerca să fac o punte, cu unelte de poet. 

Dacă prins de slăbiciune, șovăială, am să fiu 

Am să sorb ca şi-azi puterea, din izvor de Hermeziu. 
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Ioan HOLBAN 


Oameni dați afară din lumea lor 


Între linii 
(Editura Princeps 
Edit, 2005) este al 


doilea roman, 
după Peisaj de 
rațe sălbatice 


(1996), din ciclul 
epic anunțat de 
Grigore  llisei, 
Palimpseste re- 
găsite. Urmărind 
o radiografie a 
societăţii româ- 
nești în cele două 
ipostaze conflic- 
tuale, ireconcilia- 
bile din secolul 
trecut — perioada 
interbelică, 
anii'30 și epoca bolşevică, din 1946 pîriă spre anii '80 -, 
Grigore Ilisei scrie în Între linii, înainte de toate, roma- 
nul unei lumi și al oamenilor care, în literatură, s-au 
adunat sub trista titulatură generația pierdută. Prim pla- 
nul cărții este structurat pe timpul-epocă în care importan- 
tă este Școala de Alfabetizare Politică pe unde trebuia să 
treacă intelectualii, una din categoriile identificate drept 
„dușman al poporului“ de către rubăștile şi șepcile 
tovărăşești. Este o lume oropsită, supusă umilințelor de 
tot felul, o ţară fără speranţă în care libertatea moare: 
Grigore llisei surprinde cu finețe și bine documentat 
momentul cînd „luneca de fapt pe apa sîmbetei o lume“. 
Morbul care distruge tot ce va fi fost vechea societate e 
suspiciunea, psihoza ei, cu brutalitate şi, deopotrivă, cu 
abilitate instalată și instrumentată de noii stăpîni. 
Procesul comunismului? Romane precum Între linii 
sau recentul Supunerea al lui Eugen Uricaru pot fi invo- 
cate de „procurorul““ unui asemenea proces: scriitorii pro- 
duc ceea ce se cheamă documente ale memoriei colective, 
cum este, de pildă, acest episod petrecut la Soroca, în 
Basarabia vremii: „Ceea ce le-a fost dat să trăiască în 
dimineața de după Înviere n-a făcut decît să spulbere 
orice îndoială că lucrurile stăteau altfel. Acolo se petre- 
ceau lucruri cumplite. Erau uciși oameni nevinovați. 
După slujba de la biserica cea mare din Soroca, unde era 
preot tatăl lui Costi, o întruchipare albă de mesteacăn, cu 
o bulucire de turle bulbate pe acoperișul cu solzi aurii, în 
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stilul rusesc, ce marcase puternic arhitectura religioasă a 
secolului al XIX-lea, întreaga suflare de credincioşi se 
îndreptase, după tradiţie, spre malul Nistrului, pentru 
sfinţirea păștilor și cozonacilor, a ouălor și vinului. Cînd 
alaiul se apropiase de tăpșanul unde se rînduise, întru 
așteptarea binecuvîntării, lumea luminată, dincolo, nu 
departe de albia rîului, la biserica transformată în moară 
de bolșevici, ţîșniră dintr-o dată focuri satanice. Sub 
flăcările lor orbitoare se decupară, în lumina încă tulbure 
a răsăritului, spînzurătorile, în care atîrnau... trădătorii. 
Se trăsese o cortină și spectacolul macabru, regizat să 
înceapă într-un anumit moment, se pornise, ca să vadă 
burghezii din România și să ia aminte. Bucuria Învierii 


- sîngerase. Părintele psalmodia și mulțimea cutremurată 


repeta după dînsul: «Hristos a înviat din morţi, cu 
moartea pe moarte călcînd, și celor din morminte viață 
dăruindu-le». Se aşternu apoi o tăcere de mormâînt. 
Oamenii se întorceau împovăraţi la casele lor. Masa din 
zorii primei zile de Sfintele Paşti căpătase un aer și un 
gust de pomenire“. 

De altfel, Grigore Ilisei explorează această lume bru- 
tală în spațiul românesc de dincoace și de dincolo de 
Prut: soarta basarabenilor este asemenea celei a 
românilor pentru că se află în acelaşi teritoriu concen- 
traționar și sub acțiunea devastatoare a aceluiași meca- 
nism. Episodului amintit i se adaugă convertirea bur- 
juilor, incursiunile nocturne ale securiștilor în liniștitul şi 
patriarhalul Ţicău al Iaşilor, pentru a semăna incertitu- 
dine și teroare. Oamenii sunt dați afară din lumea lor: „nu 
încăpem în lumea lor“, spune Toni Burada care, alături de 
pictorul Camil Dunea, re-prezintă intelectualitatea vremii 
în conflict cu puterea: se schimonosește o lume unde, 
chiar dacă nu perfectă, „puteai respira“. Personajele cărții 
— pictori, scriitori, profesori, actori — își văd surpate, pe 
rînd, toate reperele vieţii și profesiunii. Echipele de 
„îndrumători“ vizitează atelierele pictorilor și instalează 
frica: „În toată țara se constituiseră echipe formate din 
noii politruci, pescuiți dintre cei mai vechi ideologi, vîn- 
duţi noii puteri, ori din cei abia miruiţi, aleși din clasele 
sănătoase ale societății, mai ales din muncitorime, mai rar 
din țărănime, îndoctrinaţi la repezeală cu noua linie, de 
obicei capete pătrate, însă ascultătoare, neieșind în nici 
un chip din curentul partidului. Acestora li se adăugau 
artiștii, aceia trecuți cu arme și bagaje în barca noii 
stăpîniri, oameni fără coloană vertebrală, gata de orice 
compromis, numai să le meargă bine“: după o asemenea 
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vizită (şi o constatare gen: „ce caută culoarea verde în 
lucrarea dumitale?“: verdele legionar, desigur), urma 
duba neagră, închisoarea, pedeapsa. În lumea academică 
e vremea execuțiilor publice ale dușmanilor poporului, 
ca, de exemplu, la Facultatea de Drept: „- Tovarăși, ne-am 
întîlnit azi să-i demascăm pe aceia dintre noi care sunt 
dușmanii partidului, ai ţării. Da, pentru că partidul și ţara 
sunt una. Azi ne-am strîns să înfierăm pe acela care și-a 
dat arama pe față. E Dominic Strat, că nu pot să-i mai 
spun tovarăș. Aş murdări acest cuvînt scump şi nu vreau 
asta în ruptul capului. Părea a fi un om de treabă. Dar toc- 
mai acești așa-ziși oameni de treabă sunt cei mai primej- 
dioși. De ce? Pentru că nu știi ce zace în tărtăcuţa lor. Așa 
a fost și cu individul ăsta, cu Dominic Strat. A tăcut chitic 
ca un motan și deodată s-a demascat. Sigur, tovarăși. S-a 
dovedit un înrăit dușman al poporului muncitor. O lipi- 
toare. Fără ruşine s-a declarat împotriva liniei partidului 
privind justiţia. Noi vrem să avem o justiție dreaptă, o 
justiţie a poporului, și el se agaţă cu dinţii de justiţia 
putredă a regimului burghezo-moșieresc. Cînd trebuie să 
dea socoteală în fața poporului, se ascunde ca un laș, nu 
are curajul să dea ochii cu noi. Uitaţi, ca acum. Trebuia 
să fie aici, să dea seamă pentru ce a făcut și cînd colo a 
luat-o la sănătoasa. În gaură de şarpe de s-a ascuns, îl 
vom găsi. Poporul muncitor şi justiția sunt necruțători. 
Alta ar fi fost dacă și-ar fi recunoscut greșeala și și-ar fi 
făcut o autocritică sinceră. Nu-i în stare, se vede. Noi, 
tovarăşi, nu ne vom lăsa trași pe sfoară și nici nu-i vrem 
răul cu orice preţ. Îl judecăm și dacă nu vrea să se 
schimbe, atunci îl strivim ca pe un păduche. Asta e soar- 
ta ce-i aşteaptă pe toți dușmanii poporului“. Aceasta e 
lumea în care pereții au urechi și unde funcţionează ca o 
ghilotină celebra frază „cine nu e cu noi, e împotriva 
noastră“. 

În romanul Între linii, Grigore Ilisei vizează încă mai 
mult decît biografiile unor oameni siluiți și împrejurările 
schimbării radicale a fizionomiei și duhului spaţiului lor: 
prozatorul are în vedere raporturile individului cu sis- 
temul, aici şi în Basarabia, iar intelectualii sunt prima 
țintă a acestuia: instituții și valori (Academia de Belle 
Arte, Eminescu însuși, în evocarea celebrului „episod 
Putna“, în care se identifică destinele unor ieșeni: 
„Organizatorii principali au fost arestaţi, inculpaţi pentru 
uneltire împotriva ordinii de stat și judecaţi la Tribunalul 
Militar Văleni şi condamnaţi la ani grei de temniță“), dar, 
mai ales, oamenii sunt uciși sufletește, „comunismul intră 
cu picioarele în viața lor“ și le-o rînduiește după pofta 
unor „minţi bolnave“: presiunea sistemului este fatală (un 
profesor se sinucide nemaisuportînd duplicitatea impusă 
de acesta), concentrîndu-se pe eliminarea oamenilor 
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României profunde. Personajele acestui timp „ieşit din 
țîțîni“ sunt asemeni basarabeanului Nicanor, un pribeag 
hăituit de ai lui, oriunde s-ar duce: „„Nicanor e un rătăci- 
tor basarabean. Un pribeag fără hodină şi acoperiș dea- 
supra capului. Mereu pe drum, pe fugă, obișnuit să doar- 
mă iepurește, cu ochii deschiși, tresărind la foșnet, la 
susur. Nemulțumit tot timpul, revoltat, dar nu cîrtitor. 
Fugise în 1940, la cedarea Basarabiei, se întorsese apoi în 
anul următor, după vremelnica dezrobire, la Răciula, în 
satul scufundat între dealuri potopite cu vii și abia 
izbutise să răzbească din nou cu fuga spre ţară, cînd fron- 
tul se rupsese și năvălise puhoiul Armatei Române. 
Întîrziase pînă-n ultima clipă. Nu putea să creadă că 
venise sfîrșitul, că românii și nemții erau puşi pe fugă. 
Scăpase la spartul tîrgului, trezit din buimăceală de urui- 
tul șenilelor, de duduitul camioanelor și de ţipătul spăi- 
mos al obuzelor și lătrătura smintită a mitralierelor. Cînd 
realizase ce se întîmplă, se îmbrăcase în graba mare cu ce 
nimerise și fugise bezmetic, rupînd pămîntul. Îi crescuse 
în zilele pribegiei o barbă mare, stufoasă și hirsută. Părul 
părea la rîndu-i hălăciugă. Cu toate acestea individul nu 
arăta respingător, ci inspira milă. Ceva sfîşietor și rugător 
pulsa în ochii lui verzi și-ţi înmuia inima. Simţeai că ai 
înaintea ta un dezrădăcinat al soartei, o făptură căreia i-au 
fost tăiate rădăcinile“. 

Pictorii și poeţii romanului identifică un singur fel de 
a se opune sistemului: căutarea refugiului, a spațiului 
securizant, mai exact, a amintirii sau iluziei sale. Camil 
Dunea, de exemplu, se apără ignorînd urîtul, mirosind în 
camera insalubră nu gazul lămpii de gătit, ci pămîntul 
reavăn al pădurii, fînul și iarba cosită, grîul și merele 
coapte; personajul se visează „în gaură de șarpe“, pe 
prispa munţilor din amintirea altui timp, purtînd cu sine, 
ca pe un talisman, imaginea construită a unui tărîm „unde 
te întorci cînd ființa ţi-e strivită“. Sentimentele solida- 
rităţii și demnităţii se năruie în această lume dominată de 
senzaţia hăituirii, a lipsei de apărare și a vulnerabilității 
totale. Refugiul (oamenii se iluzionează că-și pot pierde 
urma, scăpînd de „mîna lungă“ a revoluţiei bolșevice) şi 
metafora rămîn punțţile atît de subțiri, departe de reali- 
tatea aspră, în fapt de care fug — unde? — personajele; pic- 
torii Camil Dunea și Toni Burada, poetul Gheorghe 
Lambrino, actorul Cojoc, avocatul Ștefan din Moinești 
fug de linia (partidului, epocii) pentru a se plasa între linii 
ca să nu-și vîndă sufletul și ca să-și creeze iluzia că pot să 
„Li se fîlfiie de toată agitația partidului“. Dar poate imagi- 
nea cea mai puternică a spaţiului securizant este lumea 
din care vin acești oameni; aici se regăsește contrapunc- 
tul romanului, în evocarea — rechemarea, cu vorba lui 
Gala Galaction — a lumii așezate și tihnite de dinainte de 
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război și de venirea bolșevicilor: documentarea și 
amintirea sunt mijloacele prin care prinde contur lumea 
dispărută, definitiv acoperită de rubăştile şi șepcile 
epocii: în viaţa clasei de mijloc și în boema artistică de 
atunci (Academia Liberă), amintim de „atmosfera cărților 
lui Turgheniev“, se refugiază protagoniștii romanului: 
icoana armoniei, calmului, bucuriei și bunăstării anilor 
"30 este contrapunctul realității ucigaşe a anilor '50. 
Între linii e și romanul unor „efecte speciale“, cum 
sunt paginile despre „chemarea stepei'“; e și un roman de 
dragoste, într-un univers oniric, în care își trăiesc 
povestea Camil Dunea și Draga Ștefan sau în lumea bru- 
tală, ostilă erosului, unde îşi sfîrşesc povestea lon 
Picioruș și Zvetlana Creţu; e şi un roman al cuplului 
(Draga Ștefan și Dinu Neagoe, Camil Dunea și Elisabeta 
Constantin, Toni Burada și Maria Zicu) şi al resortului 
acestuia, încrederea; e şi un roman liric, scris în buna și 
solida tradiţie a prozei memorialistice moldovenești, 
explorînd ceea ce se numește comunicarea ființei lăun- 
trice cu un loc anume. În sfârșit, Între linii este un roman 
al Iașilor (cu numele Văleni) şi al împrejurimilor sale 
(Schitul Tărîţă, Ruginoasa, cu numele Ruginești); 
Grigore [lisei surprinde, cu ochi sigur, esența, spiritul 
locului, iată: „Vălenii erau ca un tîrg mai mare. Un 
amestec viu colorat de Occident și Orient. Satul şi orașul 
conviețuiau nestingheritor. Mașinile se amestecau cu ate- 
lajele cabaline, căruțele acoperite de mari coviltire inun- 
dau străzile pietruite, dar prăfoase, ca de țară. Nevestele 


Vasilian DOBOȘ 


negustorilor ieșeau cu lighenele și găleţile pline vîrf şi 
aruncau lăturile drept în mijlocul drumului. Cişmelele de 
fontă, turnate cu artă, nu erau singurele surse de apă din 
Văleni. Din loc în loc, în ogrăzi, după garduri din fier for- 
jat, sau după împletituri ca de nuiele, puteai zări fîntîni de 
toată mîna, unele dichisite, cu ghizduri din piatră sau 
ciment, altele ca vai de lume, mai mult o ruină. Clădirile 
cele mari, impunătoare și cu nimic mai prejos decît cele 
din orașele Vestului, se însoțeau de maghernițe și dărîmă- 
turi, de unde se arătau cete de puradei jegoși şi flenduroși. 
Prăvăliile de lux se sufocau înghesuite de tot felul de 
tarabe jerpelite, unde tronau vînzători din cei gălăgioși, 
gata să facă orice numai să-și cîştige muşterii. Așa se 
înfățişa în centru tîrgul Vălenilor. Un fel de iarmaroc cu 
lume felurită, pașnică, care damblagită, care zgomotoasă 
și gata de orice trăsnaie. Prea, s-ar putea spune, un tărîm 
al tuturor posibilităților. Hoţi de toate categoriile profitau 
de iuțeala de mînă și de nebăgarea de seamă și furau ziua 
în amiaza mare și pînă cei păgubiţi să-și dea seama, ia-i 
de unde nu-s. Dar raiul lor era cel al neofiţilor, aceia care 
călcau pentru prima dată în Văleni. Uşor de recunoscut. 
Veniseră special să se închine la Sfînta Paraschiva“. 
Astfel erau Iașii din trecutul recent al secolului trecut; 
cum sunt și astăzi, în fond, pentru că Grigore Ilisei 
cuprinde esenţele, ceea ce rămîne, cu bunele şi cu relele, 
culoarea și duhul urbei unde se numără printre scriitorii 
cei mai importanți. 


Adrian Matei 


Nu ştiu dacă l-a atras mirajul medieval al Mediașului, fiind moldav, dar știu cum l-a prins istoria locului și ce 
dragoste i-a impregnat misterul acelei lumi, al unui timp agitat şi mai puţin marcat de „întunericul“ european din 
secolul spaimelor. Acum are aură de apusean democrat și integrator. Este o „coloană“ culturală plină de spirit și 


moralitate, un manager cultural, dar, mai ales, un pictor la care am observat lumina mistică. Un lucru firesc pen- 
tru el, cel înconjurat de turnuri și cupole bisericeşti, care este la cîteva raze de Sighişoara și Sibiu, alte două laturi 
ale Triunghiului Sacru transilvan. Liniştea și molcomul zonei au trecut în tablourile sale, în materia colorată, atât 


de diferită de vechile întunecimi. 


Și eu, și Florin Buciuleac, și confrații adunaţi în tabăra de artă a Festivalului medieval, căpătaserăm compor- 
tamente sfioase, de apostoli. Ne contaminasem de ambianța atelierului său, luminos și intim, de seninătatea ira- 
diantă a bisericilor. Sufletul nostru ortodox avea aceeași exaltare ca a celorlalte confesiuni. Și am înțeles: lumina 


are același efect hieratic pentru toţi și oriunde. 
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„Octavian Goga în memoria și conștiința critică românească“ 


O carte de peste șapte sute de pagini, format 23/17 
(Octavian Goga în memoria și conștiința critică 
românească, Editura „Grai și suflet — Cultura Naţională“, 
2004, 719 pagini), însumează între copertele ei tot ce au 
putut spune cei aproape o sută de specialiști despre 
poezia fără moarte a cîntărețului „pătimirii noastre“. O 
carte a autorului celei mai frumoase Rugăciuni din cîte 
s-au scris în limba română, a Oltului și a Clăcașilor, a 
Sîngelui care dirijează toate acţiunile omului și a 
Cîntecelor fără țară, adevărate manifeste în versuri, cum 
le-a numit Garabet Ibrăileanu; a bijuteriei intitulată Noi și 
a altor multe alte capodopere pe care nu le mai nomina- 
lizăm. 

Cartea a fost pregătită și îngrijită de loan Șerb și de 
Al. Husar, doi ardeleni care și-au părăsit locurile natale și 
au trecut munții, orientîndu-se, unul spre Bucureşti, 
celălalt spre lași, cu îndemnul lui Goga în inimă: „Eu sînt 
un mag de legea nouă,/ Un biet nebun orbit de-o stea,/ 
Ce-am rătăcit și v-aduc vouă/ Poveștile din ţara mea. “ 

Prezenţa lor în ţară a fost benefică. Ei n-au mai 
împărtășit soarta lui Șt. O. Iosif, care avea să regrete ple- 
carea din Transilvania, așa cum o spunea în poezia inti- 
tulată Scrisoare lui Goga: „M-am dus și spune-mi tu ce-am 
folosit/ Pe unde-am fost, cît am umblat prin lume ?/ Azi 
m-aș întoarce, însă obosit,/ Înfrînt și trist... Dar vremea 
ta acum e!// Rămii, tu, dar acolo unde ești,/ Să-mbăr- 
bătezi şi să mîngîi poporul.../ Tu ai să lupți, tu ai să 
biruieşti/  Și-n cîntecele tale-i 
viitorul. “ 

Poeziile lui Goga din volumul 
apărut la Budapesta, în 1905, au 
dezmorţit toate  conștiințele 
românești. Nu s-a văzut vreodată, 
nici pînă atunci, nici de atunci 
încoace, o manifestare de simpatie 
şi de acceptare de aceeași identitate. 
În două-trei săptămîni de la apariţia 
cărții, cele mai multe dintre poeziile 
cuprinse în paginile ei, transpuse în 
muzică, curgeau pe toate apele 
Transilvaniei și se revărsau năvalnic 
spre toate meridianele pămîntului 
românesc. Constantin Stere, care se 
găsea la Chişinău în vremea aceea, 
trimitea redacţiei „Vieţii românești“ 
de la Iași, articolul intitulat Cîntarea 
pătimirii noastre. 

Volumul a apărut cînd poetul 
abia împlinise 25 de ani. Abia 
intrase în viață și punea sub ochii 
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cititorilor o carte alcătuită aproape numai din 
capodopere. Prima poezie, intitulată Rugăciune, este, de 
fapt, programul de lucru al tînărului scriitor: „Rărăcitor, 
cu ochii tulburi,/ Cu trupul istovit de cale,/ Eu cad 
neputincios, stăpîne,/ În fața strălucirii tale.// În drum mi 
se desfac prăpăstii/ Și-n negură se-mbracă zarea,/ Eu în 
genunchi spre tine caut/ Părinte, orînduie-mi cărarea.// 
Nu rostul meu de-apururi/ Pradă ursitei maștere şi rele,/ 
Ci jalea unei lumi, părinte,/ Să plîngă-n lacrimile mele.“ 

A doua poezie, intitulată Noi, începe cu versurile: 
„La noi sînt codri verzi de brad/ Și cîmpuri de mătasă,/ 
La noi atiția fluturi sînt/ Și-atita jale-n casă./ 
Privighetori din alte ţări/ Vin doina să ne-asculte,/ La noi 
sînt cîntece și flori/ Și lacrimi multe, multe.// Pe boltă sus 
e mai aprins/ Acum bătrînul soare/ De cînd pe plaiurile 
noastre/ Nu pentru noi răsare. “ 

În Plugarii poetul vede elementul de rezistență 
națională și puterea de a schimba răul în bine: „La voi 
aleargă totdeauna/ Truditu-mi suflet să se-nchine,/ Voi 
singuri străjuiți altarul/ Nădejdii mele de mai bine. “ 

În al doilea volum de versuri, apărut în anul 1909, 
intitulat Ne chiamă pămîntul, avem, mai ales, o serie de 
poezii cu caracter social, pentru ca, în 1913, în volumul 
Din umbra zidurilor să se rezume la creaţii cu caracter 
intim, mult îndepărtate de ceea ce ne dăduse în 1905 și în 
1909. În 1916, însă, în cel de al patrulea volum, Cîntec 
fără țară, poetul se întoarce la preocupările din 1905: 
„Eu sînt un om fără de țară,/ Un 
strop de foc purtat de vînt,/ Un rob 
răzleț scăpat din fiară,/ Cel mai 
sărac de pe pămînt.// (...)// Eu sînt 
o lacrimă tîrzie/ Din plînsul unei 
mii de ani,/ Sînt visul care reînvie/ 
La vetrele celor orfani./ Sînt o 
mustrare călătoare/ De pe tări- 
muri fără glas,/ Și dintr-o lume 
care moare/ Sînt strigătul ce-a 
mai rămas. “ 

Poetul este nemulțumit de neu- 
tralitatea noastră prelungită: 
„Țara mea de suflet, tu ce-nchizi 
sub glie/ Moaşte-nfășurate în 
străvechea fală,/ Flacără aprinsă 
noapte-ntr-o pustie,/ Te-am Slăvit 
de veacuri, ne rugăm azi ție,/ Ne 
rugăm zadarnic, țară neutrală!. “ 

Și poezia intitulată Țara mea de 
suflet se încheie cu versurile deter- 
minate de teama poetului că noi, 
românii, nu vom putea participa la 
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hora în care alte popoare se vor bucura de faptul că au 
participat activ la eliberarea teritoriilor cotropite de ina- 
mici: „Se va stinge-odată focul de Gomoră/ Și-ntr-a păcii 
mîndră clipă triumfală,/ Cînd întreg pămîntul se va 
prinde-n horă,/ Cine ţi-a fi frate, cine ţi-a fi soră,/ Țară 
fără prieteni, țară neutrală?... “ 

Cartea de care ne ocupăm nu poate fi rezumată. M-am 
gîndit, la un moment dat, să selectez cîte o frază, două, 
din contribuţiile unor mari personalități culturale ori li- 
terare și să le prezint cititorilor sub forma unei microan- 
tologii, dar am renunțat şi îl las pe fiecare să-și alcătu- 
iască microantologia lui. 

Mă voi rezuma, însă, la cîteva amintiri personale 
referitoare la întîlnirile mele cu poezia lui Goga. 

Eram în clasa a IV-a primară cînd am scos din raf- 
turile bibliotecii tatălui meu un volum de-al lui 
Alecsandri, cu intenția de a reciti Sentinela română, 
Peneș Curcanul, Dumbrava roșie, Balcanul și Carpatul, 
Odă statuii lui Mihai Viteazul şi altele pe care aveam să 
le includ, în anii liceului, în repertoriul recitărilor mele. 
Alecsandri era considerat, în vremea aceea, mai mare 
decît Eminescu, în Transilvania, și eu, familiarizat cu 
poezia lui, i-am cerut tatei să-mi dea mie volumul respec- 
tiv. Tata s-a uitat cu alți ochi la mine și mi-a spus: „Pentru 
tine am eu altă carte“ și mi-a dat poeziile lui Goga. Era, 
oarecum, invitaţia tatei să fac cunoștință cu un alt poet 
decît Alecsandri. Și, într-adevăr, în urma acestui îndemn 
am reușit să-mi apropii poeziile „cîntărețului pătimirii 
noastre“ şi să le învăţ, pe cele mai multe, pe dinafară, de 
la Rugăciune, la Noi, Plugarii, Dăscălița, Oltul, 
Apostolul, Bătrîni și să le recit la serbările noastre 
tradiționale din vremea liceului de care vorbeşte 
Rebreanu, în Jon. 

În seara zilei de 21 octombrie 1926, cînd unchiul meu 
Ion Istrate, împreună cu mama, se întorceau de la Cluj, 
aducîndu-l pe tata, care murise, cu o zi mai înainte, pe 
masa de operaţie, s-au oprit în fața casei cu numărul 529 
de pe strada Vasile Naşcu, să mă ducă și pe mine acasă, 
la Nepos, m-au găsit fredonînd, în surdină, poezia Bărrîni 
de Octavian Goga: „De ce m-aţi dus de lîngă voi,/ De ce 
m-aţi dus de-acasă?“ 

În 1941, cînd suplineam, la Liceul Naţional, pe pro- 
fesorul Titus Hotnog, care fusese numit inspector, minis- 
terul cerea, printr-o adresă specială, să fie comemorat 
Octavian Goga, direcția școlii mi-a transmis mie această 
sarcină, într-o zi în care eu nu eram la școală; nu aveam 
ore în ziua respectivă. Directorul Virgil Marineanu i-a 
întrebat pe cei doi profesori mai în vîrstă, Măcăreanu, 
care venise de la Chişinău, și Goraș, refugiat de la 
Cernăuţi, dacă n-ar putea ei îndeplini cerința ministeru- 
lui; însă ei nu s-au putut angaja și atunci directorul l-a 
chemat pe colegul meu de facultate, poetul D. Florea- 
Rariște, care a răspuns: „eu aş putea face conferința“, şi 
eu zic că ar fi putut vorbi, poate, mai bine decît mine, dar, 
a zis el, „mi se pare că e mai potrivit să vorbească Istrate, 
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care-i ardelean, îndrăgostit de poezia lui Goga.“ 

O ultimă „amintire“ provine dintr-o epocă mai 
apropiată de noi; este vorba de anii 1967-1968. Eram deja 
profesor la Universitate, cu oarecare vechime, şi 
scrisesem un articol despre Goga. Într-o discuţie pe care 
am avut-o cu un coleg de la altă facultate, superior mie 
sub aspect „ideologic“, am fost surprins de „rezerva“ pe 
care colegul meu o formulase asupra activităţii fiului 
preotului Iosif din Rășinari: „Aud, mi-a zis el, că şi Goga 
urmează să fie reluat“, la care eu i-am răspuns printr-o 
întrebare: „Crezi, dumneata, că literatura noastră poate fi 
imaginată fără Goga?“ Imaginea asupra activităţii lui 
poetice și ziaristice a fost deformată de oameni care nu l-au 
cunoscut decît foarte superficial, care nu știau că Goga 
însuși a mărturisit, în repetate rînduri, că el nu urăște pe 
nimeni și este prieten cu toată lumea. Dar asta nu-l 
opreşte de a se ridica, vehement dacă e cazul, împotriva 
celor care privesc cu ochi răi pe români și-i stînjenesc în 
dezvoltarea lor. Această afirmaţie a poetului avea să fie 
confirmată, printre altele, de excelentele traduceri din li- 
teratura maghiară, cu Tragedia omului în frunte, capo- 
dopera lui Imre Mâdach, precum și din unele aprecieri 
foarte laudative, cum sunt cele dintr-un autograf al lui Ion 
Peltz, pe care îl reproduc în continuare: „Celui mai strălu- 
cit şi mai reprezentativ scriitor român, Maestrului 
Octavian Goga, a cărui Poetică, a cărui Proză, a cărui 
Viaţă îmi sînt scumpe, cu nețărmurită admiraţie și adîncă 
dragoste. 

I. Peltz“. 

Remarcabilă a fost prietenia dintre Octavian Goga și 
marele poet maghiar Ady Endre, cum se vede chiar din 
mărturisirea acestuia, reprodusă în volumul de care ne 
ocupăm (pp. 121-122), precum și din articolul imediat 
următor Ady Endre și Românii, semnat de Al. Olteanu, în 
care găsesc următoarea mărturisire a lui Ady: „Ni se 
spune Că este o datorie patriotică să înjurăm pe germani, 
sîrbi, români și slovaci. Apoi dacă e așa, eu declar 
solemn că nu sînt bun patriot. Eu respect orice rasă, 
limbă, religie, convingere sau drept, extra și intra 
Hungariam. Ba, mai mult, nu aprob nici maghiarizarea 
cu forța. “ (p. 122) 

Nu-i lipsit de interes faptul că Ady şi-a exprimat în 
mod direct dorința ca Goga să cumpere castelul de la 
Ciucea; să nu intre în altă mînă. 

Despre traducerile lui Goga, din ungureşte, vorbeşte 
Domokos Sâmuel, într-un articol care datează din anul 
1978 şi este reprodus în volumul omagial (p. 608-646). 

Cartea pregătită de loan Șerb și de Alexandru Husar 
mi se pare foarte bine venită. Ea fixează locul pe care un 
mare poet îl ocupă în cadrul literaturii naționale și această 
operaţie se definitivează cu ajutorul tuturor autorilor pe 
care îi indică bogatul ei sumar. 

Aș zice că în ea se oglindește opera poetului de la 
Rășinari, așa cum a fost privită printr-o mie de ochi. 
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Ioan IACOB 


Drumul către divinitatea esențelor 


Dacă piatra poate deveni, prin șlefuire, un obiect de 
artă exponențial, cuvintele pot deveni, în demersul poe- 
tului Laurian Stănchescu, pietre ale “templului său idea- 
tic”. Există în volumul “Desprinderea de aură” 
(București, Editura Fundaţiei Internaţionale pentru 
Cultură și Știință MIHAI EMINESCU, 2005) o sete 
incomensurabilă a esențializării și drumul către divini- 
tatea esenţelor este parcurs cu o sobrietate remarcabilă, 
semn al maturizării și al profunzimilor originare. Pot sta 
mărturie, în acest context, poeme precum “sfârșitul 
pietrei” sau “clipa mântuirii”, dar lucrurile sunt trecute 
printr-o grilă poetică necruțătoare, care cere, la rândul ei, 
o jertfă auctorială: “lumina-i o rană a ochiului meu” 
(ochiul din lucruri). 

Am avut șansa să citesc poemele de debut ale autoru- 
lui (incluse într-un volum colectiv de debut al Editurii 
DACIA) și am reținut atunci aplecarea sa spre motivul 
pietrelor. Cred că a existat o fascinaţie în acea perioadă 
pentru “divinitatea lucrurilor simple”, dar sunt convins că 
la poetul care plasează în mijlocul universului său 
INIMA nimic nu este întâmplător: “din mine se 
desprind/ tot felul de lucruri/ care încep să plutească în 
jur...// se desprinde din mine/ sângele și carnea// apoi 
oasele tot mai ușoare// și la sfârșit vederea/ mișcându-se 
fix în jurul meu// a rămas numai inima/ care le ține pe 


toate în aer” (desprinderea de mine) 


XXX 


“Motivul pietrelor” din poemele de debut îl 
urmărește constant și am putea spune că autorul 
păstrează, consecvent cu sine și cu crezul său 
poetic, acelaşi “loc geometric” între conceptele poetice, 
rafinamentul unei simplicități “ancestrale” și credinţa: 
“în pulberea caldă a pietrelor/ lisus a găsit alinare/ pen- 
tru picioarele sale obosite// de atunci eu/ locuiesc în 


această pulbere/ care se înalță mereu” (credința pietrei). 
XX 


Probabil că fascinația “lucrurilor simple” poate fi 
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detectată și în “desprinderea” de AURA POEZIEI “în 
dulcele stil clasic”; există undeva un poem care pare că 
face figură aparte prin “clasicitatea” și “reverberația sa 
vegetal-acvatică”; dar este doar o iluzie a structurilor 
poetice de altădată, autorul a ajuns acum la înțelepciunea 
ce trece dincolo de formele fixe, perpetua sa căutare și 
demersul său lucid-eutectic îl determină să se exprime în 
formule noi, de o altă factură decât pe vremea “poeziei 
cuminţi”. Însă poemul “în iarba înaltă” merită amintit 
fiindcă și aici putem detecta “desprinderea de aură” 
poeziei anterioare, iar această desprindere nu se face fără 
o oarecare nostalgie dulce-amară pentru un paradis acva- 
tic-vegetal ce nu va mai putea fi niciodată întâlnit sau 
reinventat în poezia contemporană: “lumea aceasta e 
lumea cealaltă/ cu tine plutind pe marea sărată/ luna 
coboară prin funduri de apă/ să ajungă acasă în iarba 
înaltă” (în iarba înaltă). 


tului 


Poate că anumite experiențe au marcat profund sen- 
sibilitatea şi viziunea acestui autor (pe o pagină de gardă 
stă scris: “sfinților mei părinți/ Ana şi Constantin/ a căror 
moarte/ a devenit viața mea personală”). 


li 
Cu siguranță însă că ceea ce contează este nu doar ce 
a trăit și a citit autorul, ci și “jocul măștilor lirice” cu care 
el dorește să se înfățişeze cititorilor. În ansamblu 


x» 


“desprinderea de aură” este un volum unitar prin sobri- 
etatea și profunzimea demersului liric, deși există - și 
ne-am referit la acestea - și câteva excepții ce ţin de cele 
două “feţe ale timpului”. Una dintre excepţii este un 
poem senzațional, prevestitor poate al unor viitoare 
traiectorii lirice; se numeşte “Înainte de cuvânt” și are o 
mare parcimonie lingvistică și metaforică, dar și o enor- 
mă combustie ideatică. El poate schimba, asemeni întâm- 
plărilor nucleare, faţa poeziei lui Laurian Stănchescu, dar 
niciodată ținta sa, care rămâne decantarea lumii și a cre- 


dinţei noastre către /și prin/ divinitatea esențelor. 
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Marian BARBU 


Existenţialismul din teatrul religios 


În viaţa fiecărui critic literar apar nenumărate stări de 
inconfort intelectual când trebuie să iei o hotărâre de 
deplasare într-o parte sau alta. Să accepți teatrul de bari- 
cadă al lui Matei Vişniec ori să accepţi teatrul religios al 
lui lon Luca, readus editorial în orizontul prezentului de 
persuasivul Nicolae Cârlan? Extrapolând neliniștea din- 
colo de concret, să oscilezi între politicul acaparant 
aproape de orbire (şi în România postdecembristă) ori 
religiosul (biblic sau nu) cu vădită intruziune în ascensi- 
unea politică? 

O analiză de profunzime a materializării ideii ne 
obligă să înțelegem că în ambele cazuri, de la anticii 
greci, până-n perioada elisabetană, ori până în sec. al XX- 
lea, lupta separată sau interferarea celor două idei au avut 
mare câștig de cauză când a venit vorba de spectacol. 

Previziunile lui Malraux despre (non)existenţa reli- 
gioasă a secolului al XXI-lea nu vor fi înțelese fără filo- 
zofia unui Heidegger sau a unui Cioran. 

Când se discută de teatru, și mai cu seamă de dramă, 
lon Luca, având două doctorate : în teologie și drept, a 
trebuit să-şi adapteze ideile, să le constrângă la tiparele 
genului și speciei. Faptul a fost cu atât mai dificil, cu cât 
el viza situaţii, evenimente, limbaje, conștiințe și menta- 
lităţi din vremea vieţii de pământean a lui lisus Hristos. 
Căci piesa Salba reginei își implantează întreg demersul 
scriptural pe un text care dezvoltă acţiuni. De la cele nor- 
male, până la cele conspirative, de la atitudini de breaslă 
şi etnie, până la regimuri politice și popoare. Piesa sur- 
prinde din interior pregătirea prinderii lui lisus de către 
„ai Lui ”, crucificarea, învierea și răspândirea învăță- 
turilor Acestuia. 

Respectând cu sfinţenie riguroasă alcătuirea unei 
drame, lon Luca şi-a revărsat toată ştiinţa „facerii lumii” 
într-o capodoperă, demnă de o filozofie modernă, a exis- 
tenţialului fiinţial, în care limba română juisează pe toate 
claviaturile lexicului. Găsim arhaisme, neaoșisme, neolo- 
gisme literare, termeni religioși, militari și diplomatici 
care „trăiesc” într-o sintaxă fluidă, combinatorie mate- 
matic. 

Nu lipsește segmentul erotic. Împrumutul din Homer, 
cu văduvia prelungită a Penelopei, a peţitorilor prea bine 
așezați social. Nici a șantajului făcut din dragoste pentru 
țară. Dacă despre Ulise ştirile erau confuze, este sau nu în 
viață, aici, văduva iudee Atara știe că soţul ei Asaf a 
murit „cercând răzmeriţă-mpotriva puterii romane”. 
Rămâne totuşi într-o espectativă misterioasă. În timp, 
arhiereul Ana, ca rabin al evreilor din zonă, nu poate con- 
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cepe să fie uzurpat în drepturile lui de un uns al lui 
Dumnezeu, atâta timp cât lisus propovăduiește ca fiu al 
Celui de Sus. Ba, mai mult, mulţimea îl ascultă cu 
înverșunare, faima Fiului Omului trecând de mult 
hotarele locului, datorită minunilor ce le-a făcut fără 
arginți sau talanți. 

Ca să-și ducă la bun sfârşit planul diabolic, Ana 
urzește un complot de prindere a Învățătorului. Încearcă 
întâi să-l atragă pe un nobil roman, căpitanul Clodius, 
adjunctul guvernatorului Pilat. Ofiţerul tânjea după vădu- 
va Atara. Ca să o determine să-i asculte doleanța, 
cumpără, după târguieli îndelungate, salba reginei din 
Memfis, pe care i-o arată Baruh, fratele Semforei. 

Alt pretendent la mâna văduvei este Amasa, prinț din 
Siria, care s-a convertit, devenind prozelit iudeu. Aceeași 
salbă i se oferă și acestuia, ca în cele din urmă, salba să 
ajungă la arhiereu . Acesta o conjură pe Atara s-o poarte 
şi să facă pasul cu Clodius. 

Șiret și negustor nevoie mare, arhiereul îl convinge 
pe unul de-al său să pună la cale prinderea lui lisus pe 
când se afla la Cina cea de taină. Sărutul lui luda decon- 
spiră pe sacerdot, care este dat în seama străjilor. De aici 
înainte, totul devine mai ușor, demersul piesei lui lon 
Luca urmând cunoscuta descriere din Biblie. 

Piesa, în 12 tablouri (= scene), prezintă în ultimul 
dintre ele drama de erou antic a zbaterii lui Iuda, ca și 
când ar fi făcut un incest, în discuţie cu Baruh și Clodius. 
Se vorbește în parabole de tip biblic, cei doi aducându-i 
trădătorului vestea îngropării primului străin în țarina 
olarului. Gradat, conflictul interior ia proporţii, până când 
se rostește adevărat înălțător: „Numele meu în ţintirimul 
vremilor n-are să aibă tihn-alături de-al lui Isus”. luda 
fuge și este găsit spânzurat de un copac. 

Credincios învăţăturii lui Hristos prin sora sa 
Semfora, care a fost un timp în preajma Lui, Baruh o 
întreabă pe Atara de semnele inscripționate pe salba 
reginei. Ele, în traducere liberă, arătau că purtătoarea 
obiectului de preţ, adus din Egipt, va fi cea care produce 
schimbarea. Răspunsul văduvei este categoric — „Am 
zvârlit salba reginei. La gâtul. Gheenei aduce schim- 
barea”. Categorică, Semfora o definește magistral „salba 
suferinței lui Isus”. 

Puțin mai mult decât tezist, cele două femei conchid 
că focul purifică, iar ce a aruncat ea în foc a devenit 
..„.salba omenirii ! 

Am expus cumva orizontal (ca să nu zic plat!) 
subiectul. Importanţa lui se află dincolo de orice comen- 
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tarii. Religia rămâne o sursă inepuizabilă de inspirație, iar 
pentru cercetătorul avizat, misterele medievale sunt 
primele revelații ale nexului cauzal religios ce s-au for- 
mulat și produs ca replică la semnele draconice ale 
inchiziţiei și ereziilor de tot felul. 

Literatura de specialitate are nenumărate studii în 
această privinţă și trebuie să spunem că monograful lui 
Ion Luca, l-am numit pe Nicolae Cârlan, a înregistrat 
multe dintre acestea aflate între cărțile dramaturgului. 

Apoteoza din finalul piesei — ba aș zice întreg eșafo- 
dajul ei — ar merita un film de acţiune, realizat de Silviu 
Purcărete, Andrei Şerban sau Mell Gibson. Amplitudinea 
acțiunii plasată „în anul răstignirii lui Iisus din Nazaret” 
are o istorie vie, cu toate segmentele de lucru...teatral. 

Piesa a văzut luminile rampei în stagiunea 1933- 
1934, sub titlul Iuda , cunoscând o editare în 1947, la 
Fundaţia Regală. După o vizionare în 1943 a altei piese — 
Rachierița, G. Călinescu, scriind o cronică dramatică, 
s-ar fi rostit apodictic : „D. Ion Luca nu are nevoie să fie 
şi Caragiale. Stă în picioare și ca lon Luca” (apud N. 
Cârlan — Schiță Biobibliografică). 

Piesa Salba reginei are o ţintă precisă — mai marii 
bisericii (antice?!) nu-și pot imagina uzurparea lor, chiar 
dacă atentatorul n-a avut nici în ungherele sufletului o așa 
idee. Pe de altă parte, din substratul filozofic al textului, 
reiese că suferința poate înnobila pe om, cu condiţia ca 
acesta să recunoască sacrificiul. 

Ion Luca s-a dovedit un excelent cunoscător al 
gândirii ebraice, al istoriei și geografiei locurilor pe unde 
a hălăduit și propovăduit lisus Hristos. Limbajul textelor 
are parfumul arhaităţii, supravegherea din limba română 
oferă tăria etimologiilor originare. Toată eseistica dramei 
se reazemă pe cugetări, maxime, aforisme. Rolul 
metaforei revelatorii aduce aminte de Lucian Blaga. 
Desprind câteva, fără a le comenta în mod expres: 
„râșnița cugetului”, „untura mărfii mele”, „hrubele gân- 
dului”, „cheutorile drumurilor”. Din prima categorie: 
„Cinstea şi omenia-s otrăvi ucigând negustoria”, 
„Vinderea - cumpărarea-i nutrețul veșniciei lui Izrael”, 
„Hulirea neamului se pedepseşte cu moartea”. 

Definirea fariseului este un portret în oglindă care 
identifică, în alt context, pe spionul acoperit care vrea să 
ia locul stăpânului său. Iat-o: „Să fim ca umezeala! 
Furișaţi prin încheieturile stâncii, s-o năruim fărâme de 
nisip!” (arhiereul Ana) 

Aşadar, o piesă încărcată de simboluri şi semnificații, 
al cărui puls dramatic, dar și filozofic, l-a luat primul 
Gheorghe Ciprian. Actorul, regizorul și scriitorul, unul 
din întemeietorii teatrului absurdului, nu numai în 
România, după spusele europeanului Eugăne Ionesco. 

Ediţia de teatru religios al lui lon Luca a beneficiat de 
o nobilă și demnă prefaţă semnată de învățatul 
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Bartolomeu Anania. Ca și de excelente repere critice, 
toate menite să contureze, dacă nu să și impună definitiv 
personalitatea de scriitor complex a lui Ion Luca. 
Editorul, cercetătorul de vocaţie, l-am numit pe Nicolae 
Cârlan, și-a început periplul său despre..., cu mai bine de 
două decenii în urmă, așa încât insistența lui prin acte edi- 
toriale, articole, studii merită nu numai aprecierea sau 
lauda, ci gândul ascuns al comparatistului care crede în 
puterea de comunicare a limbii române despre subiecte 
eterne. 

Nu se găsește în drama Salba reginei nici o pledoarie 
pro sau contra politicii sau religiei, piesa oferind variați- 
uni pe aceeași temă. Ea este opera aperta. De aceea, este 
de înțeles ce parcurs zig-zagat a avut punerea ei în scenă 
ori ce rezonanţe aberante a înregistrat în critica, dar mai 
ales în istoria literară. De aceea, împărtășim pe deplin 
spusele I.P.F. Bartolomeu Anania că Ion Luca rămâne în 
ansamblul teatrului religios „unicul său creator autentic”. 
Desigur, din perioada interbelică! 

De 242 pagini, cartea, apărută la Editura Corgal 
Press, din Bacău, în 2005, mai cuprinde comedia Femeia 
Cezarului şi drama Năframa iubitei. 

Cititorul pieselor de teatru — și de bună credință — va 
înţelege sau va opta, situând în context teatrul istoric al 
lui lon Luca. Fie pedalând sau evidențiind pe cel religios, 
fie pe cel politic al altui moldovean — Matei Vişniec, ple- 
cat în lume cu gândul de a cuceri-o. 

Am convingerea că și teatrele noastre cum au fost 
deschise la montări din Vişniec o pot face și cu unele 
piese semnate Ion Luca. 


Dan DÂNILĂ (Germania) 


lisus 


Povara când îţi pare iar ușoară, 
lumina când te cheamă printre vii 

e marea sărbătoare. Două mii 

de ani sub crucea ta se întâmplară. 
Noi te-așteptăm mereu. A doua oară 
am şti să te ferim acum, am ști 

ce răni ar trebui să nu te doară, 

ce barabaşi se cade a jertfi. 

Revii cu fiecare primăvară, 

nu eşti în noi, precum s-ar cuveni. 
Cu ochii arși te căutăm pe-afară 

cu grijă mare de a nu greşi: 

tu sorbi tăcut din cupa cea amară 
iar împrejurul tău sunt mulţi copii... 
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Adina HULUBAȘ 


Codrul Borzei - valori matriciale 


Romanul sadovenian Nopțile de Sînziene, apărut în 
1934, construiește lumea auctorială sub convingerea că 
modelul arhaic de viață este singurul peren. Ca și în 
Baltagul, unde Vitoria reprezintă vocea care denunță pro- 
gresul ca „ruină a rînduielilor ancestrale, pierdere a 
binelui şi tandreţii”!, evoluţia științei pare să fie aici un 
factor de disoluţie a lumii, o cale de a-i slăbi porţile secu- 
rizate și de a lăsa înăuntru haosul transfigurat. 

Pe pînza amplă a existenţei seculare sub semnul pro- 
tector al codrului se schițează o intrigă marcată de 
înscrierea umană în istorie: descendenții unui neam nobil 
se confruntă cu o situaţie financiară dificilă și decid să 
exploateze zestrea familiei, „pădurea Borzei de lîngă 
Necșeni, veche proprietate a familiei Mavrocosti, conţine 
mult frasin (...) tot ce poate fi mai bun pentru necesităţile 
fabricilor de aeroplane.”? În ciuda aparentei conectări la 
noutăţile tehnologice şi sociale ale vremii, textul rămâne 
foarte aproape de miticul vag camuflat în profan. Codrul 
Borzei este resimţit chiar și de intrusul Antoine Bernard 
(prototip al străinului care aduce schimbarea şi provoacă 
reacții ce încearcă să restabilească armonia existentă ante- 
rior) ca o entitate pulsatilă ce stă de veghe. Spaţiul atem- 
poral, de unde pare să irumpă viaţa însăşi, nu poate fi anu- 
lat cu nici un chip: „De cînd era lumea lume și ţineau 
bătrînii minte, acea rezervă a pădurilor vasluiene trăise 
neatacată, cu desimile ei înfricoșate, cu rîpele ţesute de 
spinării şi străpunse numai de 
dihănii prin tuneluri șerpuite; cu 
meandrele pîrîului Borzei, cu tăurile 
mistreţilor, cu poienile căprioarelor, 
cu refugiile celor din urmă castori şi 
a celor din urmă ierunci și cucoși 
sălbatici. Și alte paseri şi jigănii 
puţin cunoscute oamenilor hălă- 
duiau în taina acestor adîncuri, ca 
într-un loc sacru, păstrat de 
Dumnezeu pentru locuitorii pămîn- 
teni mai vechi decît oamenii."”3 

Geografia ficțională a acestui 
ţinut pare să aibă o bază toponimică 
reală. Actualmente în judeţul Iași, 
satul Bordea (deci fără africatizare PE 
în articulare) a fost consemnat în EG 
1835. Numele a aparţinut „mai întîi culmii deluroase din- 
tre bazinele hidrografice ale Bîrladului și Bahluiului”?. 
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Satul Bordea a fost identificat astăzi sub denumirea 
Pădurenis și deosebit de important ne apare faptul că 
vechiul nume al așezării Pădureni din comuna Grajduri, 
laşi, era Sperieți. 

Borza /Bordea ca antroponim ce se consideră că a stat 
la baza toponimelor din ţinutul dintre Vaslui şi laşi (prea 
bine cunoscut de vînătorul Mihail Sadoveanu) înseamnă 
etimologic „sperietoare” şi astfel, coborînd pe scara sem- 
nificaţiilor, descoperim un narator iscusit în a ţese subtil 
simbolurile chiar în sînul unui relief reperabil, dar fertil 
contagiunii cu sacrul. Pădurea Bordei, și nu codrul, ca la 
Sadoveanu, apare și în volumul Fantome, din 1911, sem- 
nat de Dimitrie Anghel. Însă planul în care se pășește în 
romanul aflat în discuţie este în acord cu implicaţiile 
semantice ale lexemului codru. Terminat într-o vocală 
închisă, cu cealaltă adîncită între consoane puternice, 
codrul creează atmosfera clar-obscură a momentelor re- 
velatoare, cu apariţii şi evenimente sacre. Pădurea, 
îmblînzită şi cunoscută de om, are o sonoritate mai 
deschisă, specifică sentimentului cu care se pătrunde în 
ea. O altă opoziție semnificativă între cele două lexeme 
este dată de genul gramatical. Limba română a rezervat, 
în seria sinonimică a substantivelor, esenţialul și absolu- 
tul pentru genul masculin, în timp ce femininul definește 
efemerul, cunoașterea profană şi limitată. Situaţia le- 
xemelor timp — vreme, număr — cifră este similară cu cea 
din codru — pădure, cel dintii deli- 
mitînd un spaţiu consacrat, de o 
vechime vecină cu veșnicia, în timp 
ce pădurea ţine de familiar. 

Elementele fundamentale ale 
spaţiului romanesc poartă același 
nume: pămîntul și aerul legate de 
lemnul codrului sînt ale Borzei, apa 
ce trece prin el se cheamă Borza (la 
Bîrnova, laşi, exista în secolul al 
XIX-lea fîntîna Bordei), iar lacul are 
un nume din aceeași arie semantică: 
Neaga. În credințele populare 
românești Borza reprezintă un duh 
cu puteri mari, vecine cu ale 
Diavolului, dar cu ambivalență sim- 
bolică. Folclorul cotidian îi rezervă 
un spaţiu larg, mai ales în viaţa infantilă: „Nu a văzut-o 
nimeni. Altădată era o spaimă a copiilor. Mamele 
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înspăimîntau copiii spunîndu-le «Taci, că te mănîncă 
Borza»”6. Aceeași explicație primește apelativul în 
„Şezătoarea” din decembrie 1893 şi într-un număr ulteri- 
or ni se şi exemplifică folosirea lexemului în context: „Să 
nu umble în cămară, căci acolo-i Borza””. 

Finalul vieţii este de asemenea atribuit acestei figuri 
mitologice, căci la moartea cuiva se obişnuieşte a se 
spune că „l-a luat Borza”. Uneori, imaginarul arhaic con- 
sideră că Borza este „o babă urâtă care mănîncă numai 
copii”8, reprezentare apropiată de sugestia din roman, 
unde Borza este asociată cu Muma Pădurii, căci ea 
cunoaște și are grijă de toate vieţuitoarele sălbatice. 
Alteori, Borza intră în seria aparițiilor malefice descrise 
de descîntecele împotriva sperieturii, suprapunîndu-se 
peste Samca, strigoaice și alte spirite feminine ce 
provoacă boala prin spaimă: „Borză înborzată / Borză 
blăstămată! /Cu dinţii rînjiţi, /Cu ochii beliţi, /C-urechi 
dibalată, /Cu gura căscată. /Cu mîni crăpăcioase, /Cu mîni 
flotocoase. /Încotro ai purces, /Cu dinţii rînjiţi, /Cu ochii 
beliți? / - Am purces la N. /Ca s-o-nspăimîntez /S-o 
înfierbîntez /Și s-o-nfiorez. /Să mi-o îngrozesc, /S-o 
sfîrm, s-o zdrobesc /Sîngele să-i beu, /Viaţa să i-o ieu. 
/Carnea să-i mănînc, /Viaţa să i-o strîng !” Borza înborza- 
tă, ca nivel extrem al pericolului pe care ea îl reprezintă, 
creează o imagine vizuală de o plasticitate remarcabilă, 
căci cuvîntul borză face parte şi din categoria gramaticală 
a adjectivelor și se folosește cu sensul de „zbiîrlit, zborșit, 
răsfirat, înfoiat”, mai ales pentru păsări!0. Într-un descîn- 
tec cules de la Cozia, lași Borza se numără, alături de 
Samcă, printre agenţii malefici ce cauzează boala numită 
strîns: „Din pădurea neagri /O ișît Borza neagrî, /Cu ochii 
holbaţ, /Cu gura cascati, /Cu limba spînzurat?”!l. 
Domeniul de emergenţă al acestui spirit se dezvăluie ca 
silvestru în textul cu valenţe terapeutice, şi astfel alegerea 
numelui de codru nu este deloc întîmplătoare. 
Dimensiunea cromatică similară a duhului și a misterio- 
sului codru vorbeşte despre substanţa lor comună și prin 
numire forța malefică este neutralizată. Absența fertilității 
la femei este pusă și pe seama ei: „Femeile care n-au parte 
de copii poartă în sîn, ca talisman, o bucată de căiţă, pen- 
tru a fi ferite de sancă, borză și alte boli mîncătoare de 
copii”12. 

Lacul Neaga este tot unul cu potenţial malefic, 
„neaga“ fiind conform Dicționarului limbii române „un 
epitet dat Diavolului”!3. „A fugi de cineva ca de neaga 
rea”, echivalent cu „a fugi ca de dracul”, sugerează prin 
întărirea substantivului cu determinantul rea, faptul că 
neaga, ca și Borza are o valoare duală, de unde nevoia de 
precizare și augmentare a conotaţiei sale. 

Spaţiul delimitat în mijlocul geografiei reale a 
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Vasluiului este așezat, așadar, sub protecția unui spirit 
puternic și temut, devenit un genius loci al genezei sil- 
vestre. Răul este atemporal, dar pus în vecinătatea 
Creaţiei, el devine copărtaş şi garant al transmutației. 
Cosmogoniile românești îl arată pe Nefirtate ca partener 
al făuririi Lumii. Trimis întotdeauna de Dumnezeu să 
aducă pămînt de sub apele increatului, diavolul participă, 
fără voia lui, căci refuză să facă gestul cerut de creator în 
numele acestuia, la plămădirea primei insule. Pămîntul de 
sub unghiile lui, singurul care nu a fost spălat de opoziţia 
sa, reprezintă materia primă pentru Creaţie. Echilibrul 
lumii stă întotdeauna pe cele două coordonate etice con- 
trastante, căci aşa cum a arătat Constantin Noica, „supri- 
marea lui Nefîrtate se face abia direct prin frăţietate (...). 
Cînd se obţin armonia, acordul, înfrăţirea, dispare 
Nefîrtate”!4. Codrul Borzei este tărîmul pe-care și Borza 
l-a izvodit. Punerea Haosului la temelia lumii schimbă 
polaritatea principiului și astfel Borza ajunge un duh care 
veghează asupra universului ordonat și care primește în 
sînul lui sufletele celor dispăruți. 

Descendentă a neamului Mavrocosti, al cărui simbol 
de prosperitate este însuși codrul, după cum ni se spune și 
în texti5, Kivi știe că „oamenii sînt elemente cu totul 
trecătoare: în Borza stau stihiile veșnice”!6 și de aceea, ea 
își va încheia traseul inițiatic prin unirea cu Sofronie 
Leca, un personaj cu o aură arhaică asupra căruia vom 
reveni. 

S-a spus despre Nopțile de Sânziene că este un roman 
al: mitului pădurii vrăjite, supus demitizării pentru că 
oamenii înfăptuiesc şi nu pădurea, iar fantasticul e o 
diversiune în roman, nu o realitate. Asistăm totuși, în 
aceeași teorie, la o remitizare, căci oamenii devin agenți 
ai pădurii din solidaritate cu ea!7. Trebuie subliniat însă 
faptul că aceste trei etape ale deconstrucției mitului pot fi 
vizibile doar de ochiul străin al cititorului abstract (Jaap 
Lintvelt), circumscris explicit lumii din roman. Bernard 
însuși nu are acces la această perspectivă și se trezește în 
chiar inima mitului prin fapte inexplicabile şi fenomene 
naturale ciudate. În interiorul lumii vechi toate gesturile 
au coerenţa lor sacră, în timp ce naratarul rămâne la poar- 
ta ficțională, îngreunat de conştiinţa obiectivă. 

Timpul fictiv este și el unul închis și simbolic, un an 
măsurat de la 24 iunie 1927 pînă la aceleași Sînziene anul 
următor, cînd cerul se deschide și animalele pot fi auzite 
de iniţiaţi. Astfel, morbul schimbării aduse de străin este 
anulat de intervalul sacru în care acesta pătrunde în spa- 
ţiul protejat magic. Cifră a totalităţii, cele douăsprezece 
luni marchează în același timp și perioada iniţiatică de 
schimbare a celui care a vrut să strămute mersul sfint al 
lucrurilor. După trecerea acestui timp, Bernard renunță la 
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pretenţiile sale contractuale şi recunoaște supremația 
codrului. Iniţial, Bernard apare pentru locuitorii 
Necşenilor ca o întrupare a spiritului de disoluţie a lumii, 
el vrea să taie 
arborii sfinți și 
să-i facă aero- 
plane -  ma- 
şinării de zbor 
total lipsite de 
sens în mentalul 
primitiv, pentru 
care doar pă- 
sării îi este per- 
mis să zboare. 
Așa cum remarcă 
Arnold van 
Gennep, străi- 
nul reprezintă „o 
fiinţă sacră în- 
zestrată cu o po- 
tențialitate ma- 
gico-religioasă, 
benefică sau 
malefică în mod 
supranatural”. 
Riturile la care 
este suspus 
acesta în mod 
simbolic au sco- 
pul de a-l face 
fie neutru, fie binevoitor și să „rupă farmecul”, după cum 
consideră sir James George Frazer și E. Crawley!8. 
Fiecare nou venit trece prin același mecanism de purifi- 
care: „oprire, așteptare, trecere, intrare, agregare”!? iar 
Bernard va parcurge acest traseu, care culminează cu o 
lustratio per aquam. 

Însă francezul a fost de la început un ales pentru ele- 
vaţia spirituală, detaliile importante ale lumii vechi 
nescăpîndu-i din vedere. Cînd „Lupu Mavrocosti rînji 
ușor într-un dinte”, el „băgă numaidecît de samă, cu 
oarecare mirare, că tovarășul său are în el în acel moment 
înfăţişarea fiarei al cărei nume îl purta”20. Asemănarea 
fizică ne trimite cu gîndul la o legătură de natură 
totemică, în care omul şi animalul au „aceleași defecte și 
calităţi” în opinia lui Emile Durkheim?!, fiecare din 
perechea magică acționînd ca un dublu al celuilalt. 
Implicaţia este dublată de onomastica personajului, 
românii alegînd apelative ale fiarelor ca nume de botez, 
tocmai pentru a le așeza sub protecţia forței sălbatice, 
neatinse de duhuri sau boli. Acesta este motivul pentru 
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care, uneori, atunci cînd sănătatea unui copil este 
şubredă, în urma „„vînzării” lui rituale, se alege pentru el 
un nume de animal sălbatic. Copilul se renaște într-o 
viață care este 
protejată de 
două ori: mai 
întîi prin schim- 
barea numelui 
şi  derutarea 
spiritului rău ce 
stă la baza ori- 
cărei boli, apoi 
prin ascunderea 
în spatele unui 
apelativ al fiin- 
țelor imune la 
Rău. În con- 
ştiinţa magică 
numele sau 
cuvîntul sunt 
totuna cu ființa 
sau obiectul 
denumit și ast- 
fel copilul firav 
cîștigă un avan- 
taj major asupra 
existenței. Nu 
ştim dacă Lupu 
Mavrocosti a 
trecut printr-un 
asemenea proces de recompunere a destinului sau a fost 
de la început în consangvinitate cu fiara sălbatică. Natura 
lui diferită este însă vizibilă în comportamentul lui solitar 
şi predispus la reverii, frecvent subliniat în roman. 

Tot Bernard observa la debutul vînătorii că „Sofronie 
părea înlemnit, amestecat cu trunchiul de fag lîngă care se 
așezase”22. Această conectare mitică dă în plus o expli- 
cație asupra sacralității pădurii Borza. Amestecarea cu 
trunchiul de fag amintește de ritualurile arhaice ale 
înmormîntării în trunchiuri de copac şi de cele pe plat- 
forme suspendate, „cunoscute la români doar ca relict”%. 
Prin pădure se face comunicarea cu strămoșii de neam, 
aici Mavrocosti, care veghează asupra codrului pentru ca 
urarea de la botez „Să trăieşti cît Codrul Borzei”24 să 
transmită energia înapoi oamenilor. Ivirea din însăși 
esența pădurii, face din Sofronie un iniţiat în directă legă- 
tură cu sacrul și, în același timp, o voce a acestuia. 
Strămoșul mitic se află îngropat în codru, „pe calul alb” 
psihopomp, iar Lupu se va uni cu el în finalul romanului. 
Poarta spre Cealaltă Lume va fi în mod implicit tot în 
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Codrul Borzei, fiindcă moşii se află aici, dar și pentru că 
în mitologiile universale pădurea mediază trecerea 
Dincolo, ea „înconjoară împărăţia cealaltă, drumul spre 
lumea morților trece tocmai prin pădure”25. 

Sofronie Leca este unul dintre cei doi iniţiaţi ai aces- 
tui spațiu sacru și de aceea prin el transpare apartenența 
mitică. Calul său este cel al învingătorului de balauri, se 
află sub semnul solar, fiindcă e șarg, şi are o descendență 
aleasă: „umblător nepotcovit, coborîtor din harmăsarii 
furați de geți de la Dariu, fiul lui Istaspe, riga 
Persienilor”26. Pe lîngă statutul de Drachenztâter și de 
herosktistes, calul îşi atestă natura liberă și vecinătatea cu 
esenţele lumii prin faptul că este nepotcovit. Oraţiile de la 
nunțile românești povestesc despre o pierdere a pot- 
coavelor în lunga căutare a miresei și acesta e semnalul 
că perechea cal-călăreț a intrat într-o nouă etapă a exis- 
tenţei și inițierea e pe cale să se încheie. Bidiviul lui 
Sofronie se trage așadar din caii ce au aparținut eroilor 
civilizatori, coloritul lui este, ca în colinde și balade, gal- 
ben, ca sugestie a puterilor sale de natură solară și nu a 
fost transformat de o atingere cu profanul. El nu are 
nevoie de potcoave fiindcă drumurile lui nu sunt în con- 
tingent. Sofronie Leca se dezvăluie mai ales prin 
atributele armăsarului său, acesta fiind un procedeu de 
caracterizare folosit frecvent în textele folclorice. 
Cealaltă figură tutelară a ținutului Necșenilor este 
Peceneaga, pădurar cu alură de pustnic, al cărui nume 
implică o descendență din popoarele migratoare care au 
trecut prin S-E Europei între secolele IX și XI27. El a 
învăţat de la tatăl său să găsească comori și izvoare cu 
varga de alun, dar are nevoie de complicitatea 
vieţuitoarelor pădurii, pe care el le poate înțelege, ca să 
afle comoara Strămoșului. Amîndoi, atît Sofronie Leca, 
cît și Peceneaga, trăiesc în mijlocul unei realități ce nu 
ține seama de vremuri şi percep codrul ca pe o ființă. 
„Are şi Borza un drept”, spune Sofronie Leca, și-l sfătu- 
ieşte pe Bernard să nu caute „inamici în oameni, ci în 
lucruri”28. Vorbele lui se vor confirma curînd, cînd adă- 
postul pe care şi l-a improvizat Bernard în pădure este 
supus unui potop de trei zile printr-o circumscriere ciu- 
dată a poienii de către averse. Lucrurile furate de 
păsările pădurii, diluviul ce a descompus și dizolvat 
lumea tehno-logizată a francezului îl fac pe acesta să 
perceapă timpul istoriei mari, căci el se simte nu în 
Moldova, ci în Sciţia??. 

Codrul Borzei trăiește împreună cu oamenii lui în tim- 
pul nemișcat al gesturilor arhetipale și al întemeietorilor, 
şi e nevoie de mai mult decît de un francez pentru a-l face 
să „cadă în istorie”. 
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Dumitru VACARIU 


Fragmente de psalmi... 


Mă rog ţie, Doamne al oamenilor triști.. 
auzi-mă..., auzi-mă.. 


Nu-mi da “dreptate mie, înotător în atâtea mocirle... 


Ajută-l pe prietenul meu 

să iasă la mal din torentul urii sale otrăvite... 
Poate aşa îmi va întinde și mie 

o mână salvatoare. 


* 


Un torent de ape tulburi, 

cu maluri prăbușite și cascade ucigașe.. 
Prietenul meu s-a ascuns de mine 
între spinii urii sale... 

Nu mă mai aude... 

Nu-l mai chem.. 

A aţipit în trista uitare a urii.. 
Prietenul meu n-a învăţat încă 

să înoate în torente ucigașe.. 

Și m-a lăsat să înot singur 

în torentul urii sale 

şi nu mai zăresc nici un mal.. 
nicăieri. 


E 


Nu s-a mai oprit torentul de ape tulburi... 

şi curge, curge, tot mai năvalnic, 

tot mai duşmănos, tot mai plin de ură.. 

î. nu mai zăresc nici un mal aproape, Doamne.. 
âte trepte numără scara până la tine, Doamne? 

Am început să urc, 

dar n-am atins decât prima treaptă, Doamne... 

E, poate, treapta începuturilor? 

sau a zădărniciei, Doamne? 

Chiar dacă ar mai fi doar o singură treaptă 

până la tine, n-o mai urc.. 

Tot urcuşul meu e zadarnic. 

Sunt sigur, Doamne, 

că nici tu nu mă vei înțelege, 

așa cum nu mă înţeleg nici eu 

Şi, ajungând la tine, 

mă vei număra şi tu la grămada „Și alții.. 


* 


Nu mai iubesc pe nimeni, Doamne... i | 
Dar sunt fericit că nici nu mai urăsc pe nimeni... 


E 


Oare în pomul acela care arde e făptura ta, Doamne? 


Am încărunţit căutându-te să te rog, 


în numele puţinilor oameni care au mai rămas întregi 


după atâtea dezastre, 

să mai dai un Decalog... 

adică încă două, Doamne... 

ba, dacă e cu putinţă, 

dă puii lumi rămase întregi 

toate er 0 li pe care le mai găsești 


în magazia ta.. 
Mai bine așa! 
Pentru că prea haotic s-au înmulţit 
ăcatele fiilor tăi.. 
ăcate grele, Doamne, pe care tu nu le mai vezi, 
fiind prea departe... 
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Ludmila ROTARAȘ 


Impas 


Te-am visat mireasă, 
m-ai văzut mirat: 
două străluciri 

în numărătoare, 
vorbe de asfalt. 
Împreună cerul 

şi îngândurarea, 
dar te-ai alipit 

de lumină nouă, 
ştrengărește sare 
peste noi cuvântul, 
literele sapă 

în genunchi căldură 
şi-alungăm privirea 
dincolo de stele, 
peste ochi tăcerea 
trece în galop. 
Te-am văzut mireasă, 
m-ai lăsat mirat, 
dar respins de inimi 
visul se deșteaptă. 


Pe strada cu lumini 


Pe strada asta 
te-am văzut 


cu pleoapele răzlețe, 
pășeai galant, 
zâmbeai tardiv, 
credeai că-n forme 
stă căldura, 

vedeai în orice-alunecare 
o nouă umbră 

de lumină. 

Şi-n toate casele 
strâmtate, 

şi-n toate vorbele 
împinse 

tu ai citit 

o primăvară 

cu accesorii eronate. 
Cu cât mai proaspăt 
striga cerul, 

cu-atît mai suplu 
striveam somnul. 
Cu umbrele-ntinse 
hipnotic, 

schițând 

sfeșnicul înnodat, 
te-ai revăzut 

o lumânare. 
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Ionel SAVITESCU 


Eliade și Portugalia 


După sejurul indian (1928 — 1931), încheiat în mod 
neprevăzut şi cu interdicția de a mai reveni în India (cu 
toate că Eliade și-a dat întâl- 
nire cu Tucci, în 1933, pe 
subcontinentul indian), o a 
doua etapă importantă a afir- 
mării sale intelectuale o con- 
stituie indubitabil, șederea în 
Portugalia (1941 — 1945). 
Cei aproape cinci ani petre- 
cuți pe pământul lusitan au 
constituit ani ai clarificării 
sale intelectuale, când 
devine conștient de valoarea 
europeană a mesajului său 
intelectual, năzuind în secret 
la recunoașterea planetară, 
realizată odată cu mutarea la 
Chicago (1956). Sosind deci 
în Portugalia, într-un context 
politic, când toată lumea ci- 
vilizată era cuprinsă de acea 
conflagrație apocaliptică, 
Eliade se adaptează anevoie, 
dar a reușit să depășească 
toate impedimentele, rea- 
lizând câteva lucrări de 
anvergură: Jurnalul  por- 
tughez (document inestima- 
bil), studiul dedicat lui 
Salazar, eseul „Românii, 
latinii Orientului” şi un set 
de articole, interviuri, scrisori. Tot la Lisabona a definiti- 
vat „Comentariile la Legenda Meșterului Manole”, a 
scris la „Prolegomenele...” (viitorul tratat de istorie a 
religiilor), şi la romanul „Viaţă nouă” (din păcate, neter- 
minat) și se gândea la studiul „Cosmos și Istorie”. A 
frecventat societatea portugheză, a călătorit prin 
Portugalia „în cruciș și-n curmeziș”, a întreprins câteva 
vizite în Spania, Franţa şi Germania, iar în iulie 1942 
revine la Bucureşti pentru ultima dată. Contactul cu filo- 
zoful spaniol Ortega y Gasset i-a ameliorat lui Eliade 
starea de spleen trăită la Lisabona, unde deși se aflau in- 
telectuali de valoare nu întruneau exigenţele lui Eliade. 
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Toate aceste scrieri au format substanţa celor două vo- 
lume Mircea Eliade, editate recent la Editura Humanitas 
şi lansate la Bookfest, vo- 
lume ce sunt secondate de 
tomul lui Sorin Alexan- 
drescu*, dedicat lui Mircea 
Eliade și perioadei sale por- 
tugheze. Aşadar, volumul 
este structurat în două părți 
„Ziaristică și istorie” şi 
„Jurnalul portughez”, 
urmate de concluzii — dl 
Sorin Alexandrescu își 
propune să refacă traseul 
intelectual și existenţial al 
lui Eliade în Portugalia. 
Pentru aceasta, alege câteva 
repere intelectuale repre- 
zentative (articolele din 
Acgao), între care studiul 
despre „Camâes şi 
Eminescu”, „nu sunt 
importanți numai pentru 
fiecare ţară în parte, ci 
deschid și Europei noi 
dimensiuni” (p. 19); cu altă 
ocazie, Eliade scria- despre 
Eminescu: „cât timp va 
exista undeva prin lume, un 
singur exemplar din poezi- 
ile lui Eminescu, identitatea 
neamului nostru este sal- 
vată”. 

Pentru cunoaștere și popularizare, Eliade. realizează 
într-un timp record (29 septembrie — 4 decembrie 1942) 
studiul „Românii, latinii Orientului ”, pe baza cercetărilor 
de la nivelul anilor '40, dar suficiente pentru informarea 
lectorilor portughezi. Cartea dedicată lui Salazar este 
scrisă, de asemenea, în răstimpul câtorva luni (19 noiem- 
brie 1941 — 29/30 mai 1942) l-a solicitat peste măsură, 
Eliade exprimându-se deseori în Jurnal asupra ei: „La 
puţine cărți am lucrat cu un dezgust asemenea acestuia, 
care mă domină şi mă istovește de când am început 
Salazar și contrarevoluția în Portugalia (titlu iniţial, 
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n.n.). Mai întâi, din cauza imensului efort cheltuit în 
informaţie, efort pe care puţini îl vor putea ghici, 
deoarece cartea nu va avea note, ci numai o sumară bi- 
bliografie. Apoi, pentru că aveam tot timpul sentimentul 
că-mi irosesc forțele într-o lucrare care nu era a mea... 
Dar o scriu în silă. O scriu prost... Cu mult mai multă 
pasiune aș fi scris CamGes. Încercare de filozofie a cul- 
turii”. Dar am ales pe Salazar pentru a servi cât mai mult 
țării mele, pentru a avea măcar iluzia că-mi fac şi eu dato- 
ria în timp de război. Prin cartea aceasta, poziția 
României în presa portugheză va ieși întărită. Lucrul 
acesta mi se pare important” (pp. 117 — 118, vol. 1,J.P.). 

Așadar, într-o Europă beligerantă și amenințată de 
spectrul extinderii comunismului până în extremitatea 
apuseană a continentului, Eliade oferea un model de 
redresare a unei națiuni, prin muncă, abnegaţie şi sacri- 
ficii personale, înlăturând „flecăreala”. În primele decenii 
ale secolului XX, puţine ţări europene (Anglia, Franța, 
țările nordice) au rămas guvernate în limitele unei 
democraţii burgheze, restul Europei a cunoscut efectele 
nocive ale dictaturilor de dreapta sau de stânga. În acest 
context a scrie o carte despre Salazar era un act temerar, 
însă pentru a justifica alegerea, Eliade întreprinde o 
incursiune în istoria Portugaliei făcând din Salazar omul 
providenţial care a pus bazele unui stat modern. 
Impresionat încă de la sosire de personalitatea și popula- 
ritatea lui Salazar, Eliade păstrează și după scrierea cărții 
aceeași admiraţie: „Cred că, în afară de întâlnirea cu 
Mahatma Gandhi, în 1929, şi de săptămânile petrecute în 
Santiniketan cu Rabindranath Tagore, în 1930, nu am mai 
întâlnit niciodată un om cu o viață spirituală atât de pro- 
fundă, dar atât de simplu și de modest... Este însă greu să 
vorbeşti despre preşedintele Salazar tocmai pentru că este 
un om atât de simplu: un creștin şi un latin de bun-simț, 
un realist din buna tradiţie catolică şi cu o mare dragoste 
pentru oameni și lucruri: iată toată filozofia sa” (v. J. P., 
2, pp. 322 — 323). Salazar a stat la putere până în 1968. 
S-a stins în 1970. După dispariţia sa au început să apară 
multe studii citate de dl Sorin Alexandrescu — care, totuși, 
acordă prioritate lui Eliade „cartea lui, scrisă în 1941 — 
1942, este de departe cea mai bogată în detalii ale unor 
evenimente încă recente pe care el le-a putut afla din 
surse directe, dar care nu mai erau accesibile istoricilor 
din anii şaptezeci” (p. 77), mai toate converg spre ideea 
rolului jucat de Salazar în redresarea ţării și evitarea 
implicării în război. Ajungând la putere, prin a i se oferi, 
nu prin a o cuceri, nu credem că Salazar a iubit-o (v. 
Platon), fiind oricând gata să o părăsească, dl Sorin 
Alexandrescu aduce în atenţia noastră „imaginea stan- 
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dard” în spatele căreia se ascundea, de fapt, Salazar (p. 
84); dar, dacă ajungem cu discuţia aici, ne întrebăm, care 
dintre dictatorii şi oamenii politici ai secolului XX n-au 
beneficiat de o astfel de imagine standard, creată în labo- 
ratoarele puterii? În 1935, Salazar primise în vizită mari 
somități intelectuale „care și-au declarat toți, apoi, admi- 
rația pentru filozoful şi omul politic Salazar” (p. 85). 
Însă, nu trebuie uitat că același lucru îl făcuse și Stalin în 
1927 (v. Panait Istrati, A. Gide, Boris Suvarin şi alții care 
au scris contra lui Stalin). Gafa făcută de Salazar, de a 
decreta doliu la sinuciderea lui Hitler, poate fi interpretată 
nu ca O simpatie pentru regimul nazist, ci mai degrabă că 
a dispărut singurul adversar înverșunat al comunismului. 
La pagina 96, dl Sorin Alexandrescu scrie că Salazar nu 
era adeptul lui Hitler. În fine, Jurnalul portughez este 
segmentat, pe bună dreptate, de dl Sorin Alexandrescu în 
trei părți: profesional, politic, personal, după care este 
întreprinsă o paralelă între Eliade și Ortega y Gasset. 

Se impune observaţia, de la bun început, că Eliade 
este după Maiorescu autorul unuia dintre cele mai întinse 
jurnale din cultura română, cu condiţia recuperării jur- 
nalului rămas în țară. La Lisabona, Eliade a avut șansa să 
lucreze sub trei ambasadori: lurașcu (care-l prezintă pe 
Eliade cu ocazia ceremoniei prezentării scrisorilor de 
acreditare „unul din scriitorii noștri de talent”, ]. P., p. 
97), Victor Cădere („Aflu că ministrul Cădere m-a 
<lucrat> la Bucureşti. Vrea cu orice chip să scape de 
mine, deși își dă bine seama că, dacă România există 
astăzi în Portugalia ca realitate, iar nu ca relaţii diploma- 
tice, se datorează în primul rând muncii și prezenţei 
mele”, J. P., p. 225) şi Brutus Coste („Când mă gândesc 
că niciunul din <externe>, în afară de Brutus, n-a 
îndrăznit să fie o singură dată de altă părere decât cea ofi- 
cială — adică mareșalul, Ică, progermanii etc.” -, p. 350, J. 
P.), singurul care l-a ajutat efectiv pe Eliade, acesta 
dedicându-i unul dintre volumele sale (v. Eseuri, 1991). 
În aceste condiţii, Eliade, în pofida muncii și eforturilor 
de a impune cultura română în Portugalia, este subminat, 
postul i se reduce tocmai când Nina era grav bolnavă (9 
iulie 1945 — Eliade notează în jurnal cine sunt preferaţi). 
În decursul vieţii, Eliade a pierdut câteva biblioteci 
(Calcutta, Bucureşti, Londra, Lisabona), însă meritoriu 
pentru noi este faptul că am intrat în posesia bibliotecii 
pariziene a lui Mircea Eliade (aproximativ 1500 de cărţi), 
aflate astăzi în posesia Institutului de Studii Orientale 
„Sergiu Al-George“ din București. În ceea ce priveşte 
scrisoarea lui Mircea Eliade către Brutus Coste (nu Costa, 
n.n.) reprodusă la paginile 160/161, nota 188, în care 
Eliade mărturisește adeziunea la Gardă, în memoria lui 
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Moţa, ne amintește de mărturiile lui Cioran (v. 
Convorbiri cu Cioran, 1993 şi Țara mea, 1996). 

Întâlnirea cu Ortega y Gasset („un aristocrat”, cu o 
viață migratoare, asemenea lui Eliade — Argentina, 
Olanda, Portugalia) este una providenţială pentru Eliade 
(Sorin Alexandrescu acordându-i un număr sporit de 
pagini), pe linia Nae lonescu, Pettazzoni, Dasgupta, 
Tucci, Dumezil. Eliade începuse să-i citească cărțile 
înainte de a-l cunoaşte (după cum aflăm dintr-o scrisoare 
către Al. Rosetti, 14 mai 1941), în casa lui A. Ferro, apoi, 
desele întâlniri, verva, sarcasmul lui Ortega, concepțiile 
sale asupra filozofului, în genere, şi a gazetăriei l-au 
impresionat pe Eliade (v. J]. P., decembrie 1943), deși din 
nota din 9 iunie 1944, rezultă că Ortega era irascibil: 
„Ortega cu Mariaux şi Antoniade la mine la masă. Ca să 
nu-l mai enervez pe Ortega, îl las pe el să vorbească, să 
strălucească. E în vervă”. Ortega este totodată adeptul 
retragerii în sine a filozofului (ensimismamiento), stare 
de criză cunoscută și de Eliade, criză care produce cultură 
(pp. 285 — 286). 

Discutându-i cărţile, dl Sorin Alexandrescu se referă 
şi la Revolta maselor (tradusă și în limba română), carte 
în care Ortega face observaţii subtile privitoare la Rusia, 
dar avem bănuiala că nu-l citise pe Tocqueville care pre- 
văzuse pentru secolul XX o confruntare între Rusia și 
SUA. 

Spirite europene, atât Ortega cât şi Eliade au militat 
pentru europenizarea ţărilor lor și dacă ambii nu vor mai 
reveni în Portugalia (Eliade evită și India), în schimb, 
după stabilirea la Chicago, Eliade călătorea anual în 
Franţa și în Italia. 

Câteva observaţii: la paginile 51 și 155, notele 37 şi 
182, numele lui Rocquet este ortografiat Cocquet, la pa- 
gina 68, asasinarea lui Codreanu este datată greșit (29 — 30 
mai 1938), şi corectată la pagina 171 (29 — 30 noiembrie 
1938). Prefectul Manciu a fost ucis în 1924 (nu 1925, p. 
69) iar Eliade fusese numit atașat de presă la Londra în 
1940 (nu 1939, p. 69). La pagina 62, nota 52, anul de 
naștere a lui Franco Nogueira (1948 — 1993) este greşit — 
nu putea fi ministru de externe în 1961, la 13 ani! La pa- 
gina 238, numele filozofului francez Comte este scris 
greşit (Compte), iar la pagina 303, nota 381, dl Sorin 
Alexandrescu scrie că Eliade a plecat din Portugalia pe 
data de 5 septembrie 1945 — de fapt, 5 septembrie este 
ultima notație în Jurnalul portughez, plecarea avusese loc 
joi, 13 septembrie 1945. 


* Sorin ALEXANDRESCU, Mircea Eliade, dinspre Portugalia, 
Ed. Humanitas, 2006. 
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Iancu GRAMA 


golul dintr-o aulă veche 


este de dinainte înțeles paisprezece nu se poate 
într-un număr eliptic 
şi nici într-o dură controversă 


am datoria și credinţa unei singure credințe 

parcă s-ar face îndelung la capătul înţelegerii 
iar tu domini întreaga așteptare 

doar cu un singur deget care arată golul 
dintr-o aulă veche 


se face liniște în privirea înserării 


mîna ta peste cununile unui adăpost se face linişte 
în privirea ta 
şi iar se ivește îngheţul 


cu toată frumuseţea ei peștera 

adăpostește nenumărate refugii 
alteori parcă-i o îndepărtată mamă cînd 

o cuprinde suferința 


repetări solitare 


plesnește într-un rîset strîmb și își curmă îngrijorarea 
este pedunculul luminii sunt straturile îngemănate 
şi durerea continuă 
să pătrundă adîncul 


se vede cu ochiul purpurei se leagă de orice 
străfulgerare 

apoi îşi roade întregul gînd cu o îndoitură veche 
sau într-o strigătură medievală 

cu repetări solitare 


incunabul care acoperă doar o singură șoaptă 


un pomelnic lung și aşezarea os lîngă os 
dintr-o veche pravilă 
este adăugirea pe care o fac sfetnicii și 
cuvintele devin tot mai înalte 


cu repetarea strînsă pe-o pagină îngălbenită 


sunt mărimi de formă tubulară iar secundele 
care rămîn răsucite după un incunabul 
acoperă doar o singură șoaptă 
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Cosmina BERINDEI 


Structura mitopoetică a romanului „Mesia“ de Andrei Codrescu 


Romanul Mesia! are ca temă obsesia apocalipsei, a 
cărei tratare dezinhibată și insolită aparţine, fără îndoială, 
paradigmei postmoderne. Subiectul romanului este rela- 
tiv simplu: o tânără creolă din New Orleans, Felicity Le 
Jeune, detectiv particular, caută o prezentatoare de la 
Roata Norocului, dispărută cu ceva timp în urmă, dar 
vrea, în același timp, să se răzbune pe reverendul baptist 
Mullin, care îi convertise odinioară bunica, lipsind-o pe 
tânără de o importantă sumă de bani pe care 
Marie-Frances Claire Le Bec îi câștigase la loterie, dar și 
de o adolescenţă fericită și de bucuria de a practica ritu- 
alurile religiei catolice. Singurul care-o susţine pe 
Felicity este unchiul Notz, un personaj bogat și ciudat, 
amestecat în tot felul de organizaţii oculte și conspirații la 
nivel mondial, care vede în Felicity pe viitorul Mesia. Un 
alt fir epic al romanului o are ca protagonistă pe Andrea, 
o tânără refugiată din Bosnia, care ajunge într-un mod 
misterios la mănăstirea Sfânta Hildegard din Ierusalim. 
După o mulţime de peripeții în care urmăririle și răpirile 
se combină cu întâmplările cu tentă paranormală sau 
mistică, cele două se întâlnesc și, prin intermediul unui 
prieten comun, se vor ipostazia în noul Mesia, forța 
Binelui, care împiedică distrugerea lumii de către fanati- 
cul predicator baptist, Mullin. 

Romanul se construieşte pe trei paliere. Primul este 
cel pe care l-am prezentat anterior, în care survine 
moartea bătrânei Marie-Frances Claire Le Bec şi care-i 
mai are ca protagonişti pe Felicity Odille Le Jeune, pe 
maiorul Notz, pe Andrea și pe celelalte personaje din 
așezământul Sfânta Hildegard şi nu în ultimul rând pe 
reverendul Mullin. În acest palier se includ și chat-urile: 
MUD (Multi Users Dangeons) și MOO (Object Oriented 
MUD), jocuri de reţea ce presupun crearea unei comu- 
nităţi virtuale în care fiecare participant este liber să-și 
asume identitatea dorită. Aceste jocuri alcătuiesc un alt 
palier: o realitate în care pătrunde adesea Felicity și în 
care Mullin vrea să pună la punct un plan complex pen- 
tru venirea Antichristului, pentru Ridicarea la Ceruri, 
pentru Cazne, pentru Armagedon și pentru A Doua 
Venire a lui Hristos pe care o preconizează pentru data de 
4 iulie 2004. Ciberspaţiul presupune o existenţă în afara 
spaţiului și a timpului, dar identificarea cu personajul din 
spatele ecranului introduce acolo spaţiul şi timpul, dar și 
logica realităţii în lumea jocului. El are, de altfel, un 
impact puternic asupra realităţii spațio-temporale încât e 
posibil ca mințile să-şi creeze trupuri din carne. Pe de altă 
parte, cibernauţii pot transmite informaţii despre ceea ce 
se întâmplă în ciberspaţiu, așa cum face Hermes care îl 
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informează pe Notz cu privire la planul apocaliptic a lui 
Mullin. Un al treilea palier este cel supravegheat de o 
Supra-Entitate, Cel-ce-—dă-nume, care i-a dat lui Zack, 
„un pui de înger fără experienţă și aparent incompetent”, 
misiunea de a conduce Formidabilul Congres al Minţilor, 
care se va întruni la New Orleans pentru a decide dacă 
sfârșitul lumii trebuie să fie așa cum îl descrie Sf. loan în 
Apocalipsă sau trebuie să ia o altă înfățișare. În acest scop 
se punea la cale Adunarea Minţilor Luminate din toate 
timpurile, care „se certau în ceruri de-o eternitate“ (p. 
131), pentru a decide împreună soarta omenirii. Astfel, în 
oraș se întrupează în diverşi indivizi Platon, Napoleon, 
Karl Marx, poeţii Ovidiu și Dante şi alte personalități. 
Operaţiunea, desfășurată în vederea unei posibile „apo- 
calipse convenţionale“, este coordonată de Zack, al cărui 
nume trimite la lezechiel?, preot al lui lahweh în templul 
din lerusalim, căruia i se atribuie o lucrare compozită ce 
conţine părți de predică și de profeție eschatologică. Tot 
acestui palier îi aparține și Mephistopheles, care, în 
momentul apocaliptic, merge spre Dom, răspunzând 
chemării lui Mullin. 

Legătura între diferitele traiecte narative este asigu- 
rată de tinerele jumătăți mesianice, Felicity și Andrea, 
dar, la un moment dat, cele trei paliere se amalgamează și 
maestrul acestei catastrofe nu e altul decât Mullin cu 
scopul de a-și pune în aplicare planul apocaliptic. El 
racolează în acest scop adepţi pentru Școala de 
Dezvoltare Mesianică. Într-un discurs profetic anunţă cu 
patos: „E vineri în lumea asta, dar vine ea și duminică !* 
(p.7), sugerând eternizarea timpului patimilor, căruia îi 
va urma unul al sărbătorii și al odihnei. Amalgamarea 
palierelor servește tehnicii de ambiguizare a sensurilor, 
care smulge certitudinea unei grile de lectură unice. 
Astfel poveștile colaterale şi simbolurile vehiculate 
includ numeroase semnificaţii, în funcţie de contextele 
cărora le sunt asociate și de tipul de lectură ales de cititor. 

În ciuda postmodernismului său, textul este țesut din 
numeroase structuri arhetipale, unele evidente, altele su- 
gerate. Cea mai importantă, atât ca sens, cât și ca amploare 
este cea consacrată Apocalipsei. Evenimentul este pus la 
cale de către reverendul baptist Mullin și motivat prin 
disprețul său față de creştini „care își croiseră, pentru uz 
propriu, un lisus dulce, un peacenik care iartă la nesfârşit, 
un tip vlăguit care nu face decât să dea temei netrebniciei 
şi viciului. Era un act de amputare strigător la cer. Mullin 
ştia că Hristos era plămădit din lumina arzătoare și din 
carapacea dură, neagră a păcatelor omenirii” (p. 362). În 
momentul așteptării lui Mesia, „[flulegere de lumină 
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roșie brăzdau cele trei sute de ecrane din Dom“ (p. 359), 
iar iubiții cibernetici ai Șeherezadei Felicity nu mai 
răspund chemării ei, deoarece s-au retras în nişele tim- 
purilor lor, în așteptarea marelui eveniment. Puterea 
tehnicii lui Mullin se exercită asupra acelora care au 
intrat, într-un mod sau altul, în relație cu acesta. Așa se 
explică drumul spre Dom al lui Felicity, al Andreei şi al 
Sylviei-Zack, foste eleve la Școala de Dezvoltare 
Mesianică, care, spre surprinderea lor, parcurg un traseu 
descendent: „Așa e, spuse Felicity, drumul e în jos. Şi 
toate jalnicele noastre încercări de a urca... de a pluti...“ 
(p. 382). La Dom niște „tripăduși“ manipulau tastaturile 
și tablourile de control, iar în mijlocul lor era reverendul 
Jeremy „Elvis“ Mullin. În faţa eșecului evident acestuia 
nu-i rămâne decât să-și exprime uimirea: „Puteţi să vă 
credeţi ochilor? O ridicare la ceruri incompletă! Îl năpădi 
admiraţia față de minunata complexitate a Sfârșitului. 
Vai vouă nebuni fără credinţă! își spuse sieşi. Voi care aţi 
crezut că va fi lesne: ridicare la ceruri pentru dreptere- 
dincioși, focul pentru păcătoşi (...). Înapoi la locurile 
voastre! Schimbaţi canalul!“ (p. 363). 

Poetica romanului înregistrează câteva elemente care 
participă, de asemenea, la conturarea tabloului apocalip- 
tic. Astfel, Andrea e un personaj ciudat, o bosniacă 
musulmană rămasă orfană, care este adusă în așezămân- 
tul Sfânta Hildegard de la Ierusalim tocmai în ziua în care 
se împlinea un an de la moartea stareței, călugărița 
Ingeborg. Comportamentul neobișnuit al acestei tinere 
fete, dar și privirea care trecea prin oameni sugerează 
posibila ei proveniență dintr-o altă lume. În spaţiul echili- 
brat în care intră ea aduce o serie de provocări cărora per- 
sonajele trebuie să le facă față. Andrea este prototipul 
strigoiului care, venind din lumea neagră a morţilor, îi 
nelinişteşte pe cei vii. 

Un element de luat în considerare este sarea, expresie 
a focului eliberat din ape. Sarea apare în roman în trei 
ipostaze. Întâi ea apare în povestea spusă de unchiul Notz 
copilei Felicity despre lumea lipsită de sare, în care 
aceasta se proclama Regină a Sării, în virtutea săvârșirii 
actului eroic de a dărui oamenilor sarea, precum 
Prometeu le-a dăruit focul. O altă ipostază a sării e aceea 
concretizată în praful fin ce ninge peste Dom şi care ar 
putea avea rolul de pavăză împotriva degradării, deoarece 
Domul se transformase într-un depozit schatologic, 
lărgindu-se pentru a primi tot gunoiul care venea spre el. 
Cea de-a treia ipostază este cea despre care vorbeşte 
Mephistopheles: , amărâtele de suflete pe care lisus le-a 
numit sarea pământului sunt ale mele! Ori de câte ori pui 
sare pe cartofi, mi te rogi mie! Lacrimile-ţi sunt sărate! 
Ori de câte ori plângi, mi te închini! Toate lacrimile voas- 
tre sunt ale mele!“ (p. 371). Mephistopheles devine astfel 
„potrivnicul, care se înalță mai presus de tot ce se 
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numește Dumnezeu, sau se cinstește cu închinare, așa 
încât să se aşeze el în templul lui Dumnezeu, dându-se pe 
sine drept Dumnezeu“4 (s.n. - C.B.). 

Simbolul roții, omniprezent, exercită o adevărată 
fascinaţie asupra tuturor personajelor. Nu este nici Roata 
Cosmosului, nici roata de rugăciuni, ci Roata Norocului, 
arhicunoscutul joc de televiziune destinat publicului larg. 
Sacrul postmodern se camuflează sub formele culturii de 
consum, și, în noua sa formă, el stârnește aceeași fasci- 
nație mistică, tocmai fiindcă, dincolo de forma trivializa- 
tă, esența sa a rămas aceeași: „ultima speranță a lumii în 
existența înțelesului... ea alină neliniștea a milioane de 
oameni, demonstrându-le că, în spatele oricărei bălmăjeli 
de litere fără sens, există, în realitate, un înțeles...“ (p. 
171). 

Nu fără importanţă în economia romanului, din per- 
spectivă apocaliptică, este Cristalul Graiurilor care 
aproape că devine o obsesie pentru Felicity. Dar lumea pe 
care o prezintă romanul e departe de atingerea acelei per- 
fecţiuni, configurându-se un adevărat Babel, pe fondul 
căruia are loc eșecul planului apocaliptic pus la cale. 
Romanul se încheie cu descrierea unei frenetice nebunii, 
a petrecerii de Mardi Gras 2000, la care participă lisus 
Hristos, loana d'Arc, Nostradamus, Confucius, Karl 
Marx, dar și Ilarie Voronca, Tristan Tzara, Paul Celan, 
Gherasim Luca. 

În ce măsură, ne putem întreba, este prezentă aici o 
structură apocaliptică întrucât apocalipsa e preconizată, e 
pregătită, dar nu se consumă în sens concret? Este acest 
roman construit pe o structură arhetipală? Cu siguranță, 
da! Titlul este primul indiciu în acest sens. Coerenţa 
demersului lui Mullin nu poate fi contestată, deși roma- 
nul este o parodie pentru apocalipsă şi, poate, pentru 
viață, în general, pentru că s-a trăit și se trăiește mereu în 
compania sfârșiturilor amenințătoare, dar întotdeauna 
amânate. Tradiţia și sacrul sunt recuperate într-un mod cu 
totul postmodern și paradoxal; după ce își pierd forța 
spirituală prin demonizare, şi-o recâşștigă prin coborârea 
în materia perisabilă. 


| Andrei Codrescu, Mesia, București, Editura Fundaţiei Culturale 
Române, 2000, p. 131. Pentru celelalte citate din acest volum 
vom indica în paranteză pagina, în interiorul textului. 


2 Victor Kernbach, Dicţionar de mitologie generală. Postfaţă de 
Gh. Vlăduţescu. București, Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, 
1989, pp. 242-243 


3 Chevalier, Jean; Gheerbrant, Alain, Dicţionar de simboluri, 
București, Ed. Artemis, 1995, vol. III, pp.190-191 


4 Epistola a doua către tesalonicieni a Sfântului Apostol Pavel, 
2:4 
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Rodica M UREȘAN 


Pe lungul drum către revelaţie - POEZIA 


Poezia ca deghizament al propriei ființe se obligă să 
avertizeze permanent asupra gândirii poetului care face 
din creaţia sa o nouă gnoză ori magie în care cuvântul ca 
realitate primă va avea puteri întemeietoare sau distruc- 
tive. Pe linia gândirii hermeneuţilor medievali, lumea 
rămâne o carte scrisă de mâna lui Dumnezeu, sedus fiind, 
iată, și primul Creator, de energiile nebănuite închise în 
această materie primordială - litera și cuvântul, precum la 
fel de fascinată va fi şi fiinţa de carne și sânge a scri- 
itorului. 

In versuri ce preiau simboluri din filozofia orientală, 
indiană sau creștină, Viorica Petrovici ne oferă în volu- 
mul Între două tărâmuri (Ed. Augusta, 2004) propria 
viziune despre sensul iubirii, al durerii și al vieţii, 
exploatând la maximum funcţia, polisemică a verbalizării 
prin multiple echivocuri, simboluri și deplasări de sens 
care fac din poeta noastră o voce distinctă în peisajul 
liricii actuale. Pe un ton de confesiune mustind de ima- 
gini, culori şi metafore, întâlnim un lirism calm și o con- 
templaţie melancolică, mai mult interiorizată decât expri- 
mată discursiv. Seducţia iconică a filozofiei orientale, 
prezentă și în volumul anterior - Roua desertului, se 
developează în concepte extrase din spiritualitatea indi- 
ană precum maya (tradusă prin aparenţă şi iluzie înșelă- 
toare, păstrând astfel înţelesul din epopeile indiene, din 
Mahabharata în special), Prana ori Ishvara în poeme ca 
Focul albastru, Cea mai singură sau Dansul lui IShvara: 
„Târziu eram pe o cale aurie/ Și împrejur treceau roți de 
foc/ Ca și cum le-ar fi sorbit/ Un vârtej tăcut precum 
moartea/ Nu mai ştiu de când n-am dormit/ Nu mai există 
zi nici amurg/ Zborul acesta continuu creează iluzia/ Că 
totul trece și eu stau/ Acolo într-o singurătate cutremură- 
toare/ Au îmbătrânit planetele aura lor/ Devine tot mai 
rarefiată rotația/ Începe să fie filmată cu încetinitorul/ 
Sorii se îndepărtează unul de celălalt/ Și îngheaţă spați- 
ile transparente/ Golurile cresc și s-ar părea/ Că totul se 
preface în cenușa stelară/ Nu e noaptea cea lungă e hia- 
fusul de milenii/ Energia ce aparținea miliardelor de 
lumini/ S-a transferat în câteva/ Uriașe sfere-inimă/ 
Pulsul lor delicat muzical/ E dansul de nuntă al lui 
Ishvara.” Cosmogonia prin emanaţie din Rig Veda este 
întoarsă în eshatologie, se petrece întoarcerea de la Fiinţă 
la ne-Fiinţă. Poeta are aici viziunea zborului către infinit, 
anulând durata și spaţiul; totul dispare, rămâne doar ener- 
gia pulsândă ce developează viziunea eshatologică prin 
care durerea este revelată ca lege a existenţei, poeta 
vorbind chiar despre o durere universală ca o condiţie a 
eliberării. Astfel, imaginea lui Ishvara dansând traduce 
dorința impetuoasă a omului de a se elibera de suferință, 
eliberare sinonimă cu retragerea din lume și, mai mult, cu 
transcenderea condiţiei umane pentru că Ishvara nu este 
supus Timpului care (parafrazându-l pe Blaga) ne 
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măsoară destrămarea. 

Alte simboluri din același câmp semantic, foarte 
prezente în volumul Între două tărâmuri, sunt cercul, 
orbita și sfera, cel dintâi întâlnit și în volumul Roua 
desertului unde amintea de liturghia tantrică (ritualul de 
construire a mandalei). Înţelesul nu se schimbă nici aici, 
linia închisă interzice accesul neiniţiaţilor și a spiritelor 
rele, marcând totodată o izolare absolută, o “singurătate a 
însingurării” sau chiar o zidire în singurătate (prin imagi- 
nea Anei lui Manole): „Te-am căutat în ochii nopții/ În 
palatul apelor în sori/ Și nu mai eşti acolo/ Te-ai mutat în 
inima mea/ Și tăcerea mă cuprinde/ Precum zidul înghite 
trupul Anei” (în Inima mea) sau: „Sunt un cerc alb/ 
Țintuit între două lumi/ Care se devorează/ Țipătul ani- 
malic al durerii/ Îmi perforează orbita/ Și uit dacă voiam/ 
Să urc sau să cobor/ Plutesc așa de veacuri/ În singura 
realitate pustiul” (în Singura realitate). 

Trăirea erotică apare la Viorica Petrovici ca singurul 
culoar, singura poartă de acces spre viaţă, iubirea 
păstrând în acest volum aceeași aură mistică şi aceeași 
senzualitate întâlnită și în volumele anterioare. Relaţie 
trăită aproape la modul sacru, iubirea înseamnă pierdere 
de sine și dematerializare: „Mă simt un izvor de cântec/ 
Ochii violeți ai stâncilor/ Au tandrețea ta mi-eşti drag/ 
Cum vii îmbrăcat în mister/ Și mă uimești ca și aceste 
ciocârlii/ Ce străjuiesc Sfinxul nişte clopoței/ Prin care 
iubirea ne trezește/ Pășesc când pe un nor când pe un 
luceafăr/ Beată de tine şi de soare” (în E mai). Dragostea 
presupune stări de purificare psihică, de ieșire din 
conştiinţa profană, presupune lumină (simbol al revelaţi- 
ilor) tradusă în aură şi iluminare. Într-un astfel de context, 
imaginea hăituirii inorogului este cel puţin distonantă, 
dacă nu şocantă, traducând la modul evident brutalitatea, 
grotescul și apusul sensibilităţii unui timp în care poetul 
își asumă “vina” de a fi asincron cu mitocănia și falsi- 
tatea, vina „de a culege tandru/ Cântecul albastru şi viu” 
„Un vortex energetic/ În care se reflectă galaxii/ Văzut de 
Jos e o pulbere/ Văzut de sus e un diamant/ Hohote de râs 
trec pe deasupra/ Și-și lasă umbra lânoasă / la pândă ca 
într-o pădure/ Unde gonacii hăituiesc un inorog” (în 
Vortex). 

Dorinţa acută de rotunjire a ființei întru atingerea 
beatitudinii iniţiale o găsim în simbolul androginului sau 
în simbolul yin-yang, alb și negru, bine şi rău, decon- 
spirând natura duală a ființei umane: „Nu există decât alb 
și negru/ Din dor de tine pătrund/ Între cele două sunt pe 
punctul/ De a mă pierde de Dumnezeu/ Tărâmul acesta 
de fantome/ Îl traversez pe o sârmă albă/ Atât de subțire 
că în orice clipă/ Mă poate secționa: o parte albă/ O 
parte neagră ” (în Traversez pe o sârmă albă). Cele două 
principii de care aminteam, preluate din confucianismul 
şi daoismul chinez, perechea de contrarii a femininului 
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contemplativ (dezvăluind armonia cu natura, însă și 
repaosul, întunericul și moartea - Yin) dar și a masculi- 
nului activ (dezvăluind iubirea între oameni, energiile 
vitale, lumina și viața -Yang) sunt reiterate spre a sublinia 
încă o dată deşertăciunea vremilor aberante trăite de 
poeta ce-și doreşte restaurarea purității sensurilor ultime 
ale existenţei în drumul său spre Shambala: „Mă apropii 
de tine yin-yang/ Cântecul nostru cuprinde în braţe/ 
Moartea dându-i o altă menire” (în Yin-Yang). 

Apele uneori calme, alteori încrâncenate ale discursu- 
lui liric sunt din loc în loc tulburate de unda thanatică a 
simțirii poetice; dacă în volumul Soarele alb (2001) tema 
producea veritabile tensiuni, în volumul de față descope- 
rim o împăcare cu ideea, cu prezența sa, văzută fiind fie 
ca o buclă a timpului (Într-o bucla necunoscută), fie ca o 
repetabilă întâmplare (în Circ plutitor), ori un drum spre 
un alt început, spre o viaţă nouă: „Și această moarte e 
viață/ Iubitul meu mirele meu/ Mă conduci printre pereții 
verticali/ În care e scris mesajul/ Legăturii cu celelalte 
tărâmuri/ Dakini teribile îndepărtează/ Pe cei orbiţi de 
Maya/ Numai ființa ta androginală/ Are acceptul 
inițierii/ Eu mă transform în pasăre/ Ca la fiecare din 
cele șapte trepte/ Să ofer o aripă albastră” (în Eu mă 
transform în pasăre). In același câmp de învolburări se 
înscrie și relația poetei cu Sacrul și cu Dumnezeu, tensi- 
uni generate uneori de spaima argheziană a gândului că ar 
putea fi părăsită de Dumnezeu (în La capătul călătoriei), 
alteori de spaima neputinței de a se lepăda de scăderile 
ființei de carne şi sânge, „sfâșiat de dorință” şi arzând 
„ca un rug fără soare/ Aprins ritualic şi pierdut în 
uitare” (în Mă urmărește trupul acesta). Răsturnând 
tradiția din simbolul tăierii mielului și al jertfei christice, 
poeta nu revelează virtutea și valoarea suferinţei, ci a 


iubirii („înjunghiat în iubire”) oficiind un gest sacrificial 
perpetuu cu avânturile sale morale de exigență a purității 
şi sfințeniei în căutarea redempțiunii. 

Nu pot încheia fără a face câteva observaţii asupra 
simbolisticii culorilor care apar în texte, developând stări 
psihologice și senzaţii tulburi traduse cromatic în culori 
reci (albastru, violet, indigo şi turcoaz), o gamă aproape 
melodică, fără diferențe valorice prea contrastante, 
aproape în aceeași tentă, dar cu intensități și irizări 
diferite (în Peste creasta Tâmpei şi Vreau să rămân aici, 
înseși culorile și desenul de pe coperta 1 fiind o sugestie 
despre armonie în ritm radial ori despre cercul androgi- 
nului. Pentru că la Viorica Petrovici, într-o viziune idea- 
lizată, strict poetică, viaţa este un amestec de senzaţii cro- 
matice, armonii muzicale și parfum de busuioc: „Aştept 
dimineaţa aceasta să înflorească/ Ca un nufăr în mijlocul 
apei indigo/ Să aducă aici esenţele unei lumi paralele/ 
Unde înțelepciunea se inspiră cu prana/ Și cântecul are 
frecvența lui do de sus/ Aştept dimineața aceasta de 
busuioc/ Să mă îmbăt iar de bucurie şi să uit/ Că mă aflu 
aici un călător/ Singur într-o gară însingurată” (Un 
călător). 

După asemenea versuri, revenind la un lirism arbitrat 
de luciditate, acesta este simţit tot atât de brutal precum o 
vorbă deocheată în corul unor măicuțe... însă vremurile 
aberante ale globalizării răului, ale violenței și ale peri- 
colului permanent (în Gândurile speciei de plumb) nu 
sunt eludate, ci doar surprinse cu durere și incisivitate, 
provocând, iată, stări de ieșire violentă din meditaţie, din 
spaţiile paradisiace încărcate de energii nebănuite și de 
spiritualitate pură, pentru ca, în final, toate acestea să 
devină un preludiu al morţii și astfel să se închidă din 
nou, fatalmente, cercul. 


[| Fi sad ZI 
arteneriat Fotbal Club Politehnica Iași și muzeele literare ieșene. 
Reprezentanţi ai celor două instituţii. 
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Ovidiu DRIMBA 


Elogiul Poetului 


„Ai făcut 
un lucru im- 
portant în li- 
teratura ro- 
mână, cel pu- 
țin prin tra- 
ducerea unor 
capodopere 
ale liricii ita- 
liene și fran- 
ceze; ca să nu 
mai vorbesc 
de poezia ta 
originală, pe 
care o prețu- 
iesc atât de 
mult“ — îi 
scria (acum 
doi ani) ma- 
rele George 
Emil Palade 
nepotului său, poetului și omului de știință C.D. Zeletin. 

Într-adevăr, poetul s-a născut sub o zodie fericită. „El 
s-a născut cu cartea în mână“ — spunea scriitorul George 
Bălăiță; „este un erudit sentimental... El vine din stirpea 
moldovenilor de rasă... Poet delicat și labirintic... pe 
care T. Vianu l-a numit poeta doctus“. — „Medicul se 
asociază atât de fericit în dumneata cu poetul, - și acesta 
din urmă dispune de o vibraţie atât de exaltantă la atin- 
gerea tuturor înfăţişărilor lumii“ — îi scria Tudor Vianu. 
(C.D. Zeletin abia împlinise 20 de ani...). 

Puţini poeţi au fost copleșiți de atâtea aprecieri elo- 
gioase. Incă de la începuturile lor literare. Avea doar 18 
ani când poetul G. Tutoveanu (fondatorul „Academiei 
Bârlădene“ — al cărei președinte de onoare este astăzi 
C.D. Zeletin) îi lăuda, într-o scrisoare, poezia — „în care 
s-aude fâlfâirea zborului de vultur... Nimic nu te va 
împiedica să urci pe scara de lumină între pământ și cer... 
Cred că vei face o strălucită carieră literară“. — Avea doar 
22 de ani când venerabilul Perpessicius, remarcându-i 
poemul Mâinile lui Enescu, îl asigură: „Totul e minunat 
în acest silogism poetizat, și condensarea, și imaginile 
sugestive“. — Implinise 24 de ani când academicienii 
Tudor Vianu și Perpessicius îl recomandă „Vieţii 
Românești“ spre a-i publica „poeziile de mare valoare“, 
autorul fiind un „talent remarcabil“. — Cu un an înainte 
însă primise două lungi scrisori (de câte 2 pagini) cu 
aprecierile cordiale ale lui Perpessicius (care i-a adresat 
în total 15 scrisori — publicate în acest volum). — lar la 25 
de ani, Tudor Vianu îi scrie „cu iubire părintească“: „Am 
- admirat deopotrivă delicateţea și exactitatea notațiilor de 
natură, fervoarea lirică, dar mai ales... nu știu ce atitu- 
dine înaltă şi nobilă a poetului“. 

Asemenea cuvinte elogioase — care se refereau la 
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poeziile sale originale, la eseurile și aforismele, la ediţiile 
critice realizate, şi la diverse alte contribuţii documentare 
— vor continua de-a lungul a cinci decenii de activitate li- 
terară. lar. din întreagă această activitate, „titlul de 
onoare“ i-l conferă poetului C.D. Zeletin traducerea inte- 
grală a celor două mari capodopere ale literaturii univer- 
sale: Poeziile lui Michelangelo și Florile răului, ale lui 
Baudelaire; opere care îl situează definitiv pe autor în 
rândul celor mai remarcabili poeţi-traducători ai litera- 
turii noastre contemporane. 

Volumul omagial (570 p.), ce i l-au dedicat instituţiile 
culturale ale orașului Bacău cu prilejul împlinirii vârstei 
de 70 de ani, se deschide cu bibliografia cuprinzând 38 de 
titluri, volume publicate (sau, în pregătire, o masivă cer- 
cetare de muzicologie — de cca. 700 de pagini). Volumul 
include scrisori primite, studii, eseuri, prefețe, cronici, 
interviuri, semnate de nume de recunoscut prestigiu ale 
vieţii noastre culturale. Selecţia de „Păreri critice“ ne 
anunță: „Scrisul lui C.D. Zeletin s-a bucurat de prețuirea 
academicienilor Tudor Vianu, Perpessicius, Al. 
Philippide, Tudor Arghezi, Geo Bogza, Șerban 
Cioculescu“. Sunt reproduse în volum scrisori adresate 
poetului de personalităţi cunoscute din străinătate (Gino 
Lupi — Milano, Fr. Escoffier — de la Revue des Deux 
Mondes, N.C. Lofreddo — Salerno, Mihai Brâncoveanu — 
Paris) — și din ţară: Tudor Vianu (se reproduce și 
admirabila sa prefață la Sonetele lui Michelangelo, 
Perpessicius - scrisorile şi un superb eseu Sonetele lui 
Michelangelo), Edgar Papu, italianistul en titre Al. 
Balaci, urmat de alți doi distinși italianiști (subtilul critic 
Cornel Mihai Ionescu şi Geo Vasile — pentru care C.D. 
Zeletin este un „taumaturg al textului poetic“), Ștefan 
Augustin Doinaș, muzicologul Viorel Cosma, A.E. 
Baconsky, (un scurt și interesant eseu semnează Valeriu 
Gherghel), acad. Dan Grigorescu, Veronica Porumbacu, 
Emil Manu (regretatul critic şi poet), prof. lon Rotaru, 
Radu Cârneci, O. Drimba, Laurenţiu Ulici, Victor 
Kernbach, Valeriu Cristea, „orgoliul nostru naţional“ 
George Emil Palade (cu reproducerea în facsimil a două 
scrisori), Victor Ciobanu, D. Florea Rariște, I.L. 
Postolache; și ca să încheiem enumerarea (incompletă) cu 
paginile dense ale celor doi binecunoscuţi și unanim 
prețuiți critici Gh. Grigurcu și Th. Codreanu. 

Dar pentru biografia intelectuală a lui C.D. Zeletin, cea 
mai interesantă contribuţie a volumului omagial îl aduc 
cele 15 interviuri incluse, între care se remarcă, întru totul 
deosebit, cele 4 „convorbiri“ realizate de d-na Alice 
Țuculescu — eclatante prin subtilitatea şi inteligenţa atât a 
întrebărilor cât şi a răspunsurilor. — Incât, completând 
datele scrisorilor și comentariilor critice incluse în 
volum, aceste interviuri schițează mai clar portretul in- 
telectual al scriitorului C.D. Zeletin. 


Constantin SECU 


Anotimpul cailor 


Aurel Podaru ne propune o antologie 
de texte adunate atât din literatura popu- 
lară, cât şi din cea cultă, intitulată 
Anotimpul cailor, lucrare ce are ca temă 
centrală calul, animal ce se constituie ca 
un arhetip fundamental pe care omenirea 
şi l-a înscris în memorie, al cărui simbol 
universal se întinde între cei doi poli — al 
teluricului și al cosmosului, şi care ne 
apare ca un avatar sau prieten al celor 
trei elemente constitutive: focul, pămân- 
tul şi apa, precum și al lunii. Forţă, iuțeală, măreție, imaginea 
frumuseţii desăvârșite, al devotamentului pentru stăpân în 
timpul luptelor este imaginea calului de la Ducipal, calul lui 
Alexandru Macedon, până la calul lui Ștefan cel Mare, care a 
întregit măreția stăpânului. 

In Anotimpul cailor, Aurel Podaru ne prezintă calul așa 
cum îl întâlnim în literatura populară românească, care nu e 
prea populată de cal, fiindcă acesta nu este, în mod tradițio- 
nal, un animal de muncă, țăranul percepându-l ca pe un lucru 
venit din afara lumii sale, dintr-un spațiu străin, dar fascinant, 
ispititor. Antologia adună texte din literatura română într-un 
adevărat poem despre măreţia şi decăderea calului, în strânsă 
relaţie cu ființa omenească. Volumul lui Aurel Podaru include 
pagini incitante din operele a 68 de scriitori, printre care 
Dimitrie Cantemir, V. Alecsandri, Lucian Blaga, Il. Creangă, 
I.L. Caragiale, lon Pillat, George Coşbuc, Marin Preda, Fănuş 
Neagu, Ștefan Bănulescu, Gheorghe Crăciun, D.R. Popescu, 
lon Mureșan, Vasile Muste, Petre Stoica, George Lesnea, 
Matei Vişniec, Mircea Petean, Radu Țuculescu, loan Pintea, 
Mihail Sadoveanu, D. Bolintineanu și mulți alții. 

„Copilăria mea m-a învăţat cu altfel de cai. Cai bătuţi, 
împovăraţi, osteniți, prăbușiți de prea multe poveri. Tata, mare 
iubitor de cai, poate singurul din sat care-i iubea cu adevărat, 
conversa cu caii. «Pentru că, îmi spunea, cu caii trebuie să stai 
de vorbă, să le vorbeşti despre câte în lună și stele și pe urmă 
să-i prinzi în ham. Istoria lor e tragică. Bolșevicii și, după ei, 
comuniştii, când au venit la putere, i-au decimat.» Grija tatei 
a devenit proverbială. Dacă pornea la câmp, nu urca în căruță, 
ca să nu le fie greu cailor, dacă pleca la moară, un sac îl punea 
pe cal și celălalt îl ducea pe umăr. «Ca să nu creadă calul că e 
pedepsit; el simte foarte bine aceasta; duce și el, duc şi eu... 
povara trebuie împărțită... îi muncesc destul alţii... lasă...» 
mă avertiza.” (loan Pintea, Caii — o fotografie alb-negru) 


AUREL PODARU, Anotimpul cailor, Editura Clubul Saeculum, 
Beclean, 2006. 


Zar bizar 


După o experienţă lirică i eseistică 
productivă, Simion Bogdănescu -— 
pseudonimul profesorului bârlădean 
loan Puflea — ne propune volumul cu 
titlu rimat Zar bizar, care cuprinde 
naraţiuni de mică întindere, scrise la 
persoana a III-a, având un narator 
detașat, obiectiv. Personajele ce popu- 
lează cartea poartă nume cu o sonori- 
tate aparte — lanacache, Şchiopu, 
Budachi, Berbecea, Licuţa, Zămoșanu, 
Leharcea, Miculeţ, Papuc, Surdu, 
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Chirtoacă, Brumărel, Matolea, Dumbale, Mitriţă, Ţapu, 
Vrabie, Palicaru, Târtăbesă ş.a. —, sunt oameni simpli, natu- 
rali, din medii sociale diferite, alcătuind o lume măruntă, de 
cele mai multe ori vulgară, împăcată cu soarta ce îi este hără- 
zită. Protagoniștii sunt vânători, soldați, făuritori de clopote, 
meseriași, feţe bisericeşti, agricultori, ce călătoresc cu trenul, 
îi întâlnim în crâșme, pe câmp, în pădure, pe.front etc. 

Un bătrân făuritor de clopote poartă durerea cu el pentru că 
nu știe nimic despre feciorul plecat pe front în afară de anunțul 
citit pe lista de la primărie unde Apa ca fiind dispărut, fecior 
pe care încă îl mai aşteaptă să-l ajute la turnat metalul în 
forme. (Pălărie neagră); Frăsâna, o fată mai puţin dotată in- 
telectual, trece examenele cu ajutorul învățătorului, care 
primea „pui și găini” din partea familiei acesteia. (Băstăcan);, 
o pasăre uriașă apucă în ghearele imense unul din cei șapte 
cireși, pe care îl smulse din pământ și dispăru în văzduh cu tot 
cu băiatul care fura din fructele dulci de mai, înainte ca pro- 
e a copacului să tragă cu pușca. (Cireșe de mai); un 

ăcău, vrând să scape satul de o vulpe ce dădea iama prin 
găini, împuşcă animalul. Vicleană, vulpea se preface moartă, 
îl mușcă pe flăcău și dispare. (Alecu). 


SIMION BOGDĂNESCU, Zar bizar, Editura Cronica, Iași, 2006. 
Matei Vişniec un optzecist atipic 


Faptul că anumiți autori din perioada 
optzecistă a literaturii române încep să 
se detașeze de întregul grup de scriitori, 
că unii critici s-au „aplecat” asupra 
operei lor din ce în ce mai sistematic în 
ultima vreme şi, de asemenea, că autori 
din generaţia amintită „beneficiază” 
deja de monografii critice, cum ar fi 
| Mircea Cărtărescu, Ștefan Agopian, 

——— —— i Gheorghe Crăciun, loan Groșan, Mircea 
Nedelciu, au constituit argumente suficiente care l-au determi- 
nat pe Bogdan Creţu să alcătuiască o încercare de monografie 
critică — cum apreciază cu prudenţă chiar autorul — intitulată 
Matei Vişniec un opizecist atipic. 

Cartea este, de fapt, o reușită introducere în opera lui Matei 
Vişniec, considerat a fi unul dintre cei mai reprezentativi scri- 
itori din generația sa, care a abordat atât genul scurt, cât și 
romanul. Orientarea sa către dramaturgie trădează, în viziunea 
lui Bogdan Creţu, un comportament atipic, știut fiind faptul că 
optzeciștii au ocolit, de regulă, acest gen literar. 

Autorul face, mai întâi, o prezentare generală a generaţiei 
anilor '80, încercând să promoveze un punct de vedere propriu 
şi arătând că optzeciştii nu s-au mulțumit numai să fie acredi- 
taţi de autoritatea criticilor (Eugen Simion, Ov.S. 
Crohmălniceanu, Nicolae Manolescu ș.a.), ci şi-au făcut și ei 
auzit glasul cu mai multă convingere în presa literară a vremii. 

Lucrarea îi dedică poetului Matei Vişniec un capitol sepa- 
rat, căruia îi stabilește un profil particular, detașat de imaginea 
unitară a grupării; un alt capitol este dedicat operei dramatice, 
care trădează un cert ecou bechettian, cu o subscriere despre 
locul omului și posibilitățile care îi rămân în lumea contem- 

rană. Ultimul capitol este dedicat prozei scurte și romanu- 

ui, a cărei lume ficțională o reeditează cu succes pe cea din 
poemele sale de început, în special atmosfera aflată la limita 
dintre straniu, absurd, fantastic şi real. 


BOGDAN CREŢU, Matei Vişniec un opizecist atipic, Editura 
Universităţii „Alexandru loan Cuza”, lași, 2005. 
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* Semnalăm Premiul „B. Fundoianu“ al Asociaţiei Scriitorilor Israelieni de Limbă Română, acordat Biancăi Marcovici 
pentru îndelunga activitate pe tărâmurile liricii. De altfel, celui mai recent volum de versuri al domniei sale, „lumini diafane“, 
îi vom pregăti, într-unul din numerele viitoare, o recenzie. (|. C.) 


* ANUARUL Muzeului Etnografic al Moldovei (Complexul Naţional Muzeal „Moldova” Iași), nr. V (2005), a devenit 
deja o publicaţie de interes și referință pentru specialiștii domeniului, bucurîndu-se de o bună receptare şi comentare în spațiul 
etnografiei și al domeniilor conexe. 

Coordonată de o echipă prestigioasă — prof. univ. dr. lon H. Ciubotaru (consultant științific), Vasile Munteanu, Marcel Lutic, 
Angelica Olaru și Victor Munteanu (redactori) și avînd o ţinută academică bine adecvată domeniului de cercetare, restaurare şi 
conservare etnografică, publicaţia propune, în cele aproape 400 de pagini, un repertoriu divers, organizat tematic și onorat de 
semnături recunoscute ale unor importanți specialiști. 

In loc de editorial, revista se deschide cu „Restituiri”, invitat fiind Petru Caraman cu un studiu despre „Reflexul 
meşteșugurilor și al negoțului în folclor și etnografie la români”, după care urmează un consistent capitol de „Studii și materi- 
ale”, pe varii teme, propuse de Varvara Buzilă, Nicoleta Căinap, Lucia Cireș, Anton Coșa, Marius Dan Drăgoi, Mihail Ion 1. 
Gorgoi, Adina Hulubaș, Emilia Pavel, lon Popescu-Sireteanu, Raisa Tăbuică și Alexandru Magola. 

O prezentare a obiectelor de patrimoniu ale muzeului ieșean aparține specialiştilor Rodica Ropot şi Marcel Lutic, iar Artur 
Gorovei şi Lucian-Valeriu Lefter reconstituie documente și corespondențe. 

Partea finală, prin „Recenzii, prezentări și note bibliografice”, oferă numeroase sugestii de lectură din și despre etnografie, 
semnalînd recente apariţii editoriale de specialitate. 

Adresîndu-se, cu precădere, lectorului avizat, revista poate fi şi un îndrumar pentru cei care vor să descifreze fenomenul 
complex al etnografiei și folclorului, oferind nucleul substanţial al unor posibile paradigme hermeneutice. (L.A.) 


e Consiliul județean Suceava, Centrul e ec pentru Conservarea și Promovarea Culturii tradiționale Suceava, Societatea 
Scriitorilor Bucovineni, Primăria comunei Mălini, Complexul Muzeal Bucovina — Suceava organizează, în perioada 1-8 
octombrie 2006, la Suceava și Mălini, Concursul Naţional de Poezie „Nicolae Labiş, ediția a XXX VIII-a. 

Condiţii de participare 

La concurs pot participa tineri care nu depăşesc vârsta de 30 de ani, nu sunt membri ai Uniunii Scriitorilor, nu au publicat 
volume de poezie și nu au obținut Marele Premiu în ediţiile anterioare ale concursului „Nicolae Labiș“. 

Lucrările vor fi trimise în 5 exemplare dactilografiate, până la data de 10 septembrie a.c., data poştei, pe adresa Centrului 
Judeţean pentru Conservarea și Promovarea Culturii Tradiționale Suceava, str. Universităţii nr. 48, cod 720228. 

"Toate lucrările vor purta, în loc de semnătură, un motto ales de autor. În coletul poştal va fi pus un plic închis pe care se scrie 
același motto, iar în plicul închis numele și prenumele autorului, profesia, data şi locul naşterii, adresa și numărul de telefon. 

Fiecare participant are dreptul de a se înscrie în concurs cu minimum 5 poezii și maximum 10, trei dintre acestea urmând 
să fie publicate în „Caiete Mălinene“. 

Desfășurarea concursului 

Manifestările de finalizare a concursului de poezie se vor desfășura în zilele de 1-8 octombrie 2006 și vor consta în șeză- 
tori literare, recitaluri de poezie, vizite la muzeele şi monumentele de artă din judeţ, realizate cu participarea membrilor juriu- 
lui, premianților și a altor personalități literare. 

Concurenţii premianți vor primi din timp invitaţii de participare la festivitatea de premiere, care va avea loc în data de 8 
octombrie 2006. Cheltuielile de transport, cazare şi masă pentru concurenții premianţi vor fi suportate de către organizatori. 
Juriul concursului va fi alcătuit din membri ai Uniunii Scriitorilor, critici literari, reprezentanți ai revistelor literare și ai orga- 
nizatorilor. 

Pentru cele mai valoroase lucrări prezentate în concurs, juriul acordă următoarele premii: Marele Premiu „Nicolae Labiş", 
Premiul „Mircea Streinul“, Premiul „Iulian Vesper“, Premiul „Mihai Horodnic“ şi premii de specialitate oferite de revistele de 
specialitate. 
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EVENIMENTE EDITORIALE 


eJean-Yves CONRAD -— Paris, capitala... 


României. 


Ghid al 


plimbărilor insolite pe urmele românilor celebri din Paris, Ed. 


Junimea, 2006. 


Traducere de Elisabeta Balint. Varianta română îmbogățeşte colecția 


„Românii din Paris“, alcătuită din monografii dedicate unor strălucite 
personalităţi, venite din Moldova, Transilvania sau Valahia, care au 
contribuit la recunoaşterea capitalei Franţei ca pe un centru al lumii 


creatoare şi al modernităţii. 


*Jean-Yves CONRAD, Romanie, capitale... Paris, OXUS, 2003, Paris. 
O plimbare prin Paris în compania lui lonesco, Cioran, Mircea Eliade, 
Anna de Noailles, Gherasim Luca, Tristan Tzara, Benjamin Fondane, 


Elvire Popesco şi mulți alţii... 


*Elena LEONTE, lonel MAFTEI, O istorie a culturii ieşene în date. 
1400-2000, Ed. Princeps Edit, 2006, Personalităţi, evenimente, instituții 


semnificative ale culturii ieşene. 


*O antologie a prozei de astăzi, Ed. Cronica, 2005 
Din sumar: Mărioara Baciu, George Bădărău, Constantin Ciopraga, 
Constantin Dram, Vasile Popa Homiceanu, Grigore llisei, Dumitru 


Vacariu, Lucian Vasiliu, Valeriu Stancu, Corneliu Ştefanache... 


*Constantin SIMIRAD, Iguana neagră, Ed. Junimea, 2006. 
Proze scurte ce îşi propun să salveze momentele unice, memorabile, 


gata oricând să fie înghiţite de uitare. 


«Petru CIMPOEŞU, Christina Domestica şi Vînătorii de suflete 


(proză), Ed. Humanitas, 2006. 


O realitate crudă, globalizantă şi virtuală, văzută prin lentila unei satire 


parabolice a vremurilor de ieri şi de azi. 


«Matei CĂLINESCU, Eugăne Ionesco: teme identitare şi existențiale, 


Ed. Junimea, 2006. 


Cartea face să transpară atât conflictul identitar - cultural, lingvistic, 
politic, religios -, cît şi cel psihologic datorat dublei identități culturale, 
exilului în propria ţară, pe care lonesco le-a resimțit. 
*Eugen SIMION, Mircea Eliade. Nodurile şi semnele prozei, Ed. 


Junimea, 2006. 


O analiză pertinentă care surprinde trei axe stilistice ale operei lui Eliade: 
romanul existențialist, proza magică şi fantastică şi naraţiunea mitică. 


Revista apare bimestrial 
nr. 1 la 1 februarie; nr. 2 la 15 martie; nr. 3 la 15 mai; 
nr. 4 la 15 iulie; nr. 5 la 15 septembrie; nr. 6 la 1 decembrie 


ISSN (Tipărit) 4220-7322; ISSN (On-line) 1584-7322 
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OCTOMBRIE 


e Muzeul „Vasile Pogor“ 
IN MEMORIAM CONSTANTIN-LIVIU RUSU 


e Muzeul "Constantin Negruzzi” 
(Hermeziu-Trifești): 
LUNCA AMINTIRILOR 
11 ani de la deschiderea muzeului 
În colaborare cu 
Colegiul "C. Negruzzi" (lași), Primăria, școlile, 
biblioteca și bisericile ținutului trifeștean 


e Inaugurarea Muzelui „Vasile Pogor“ 
(13 octombrie 2006) 
Prelecţiunile Junimii - serie nouă. 
Coord.: Const. Dram (Univ. „Al. 1. Cuza“) 


ZILELE 


ION NECULCE 


În colaborare cu 
Liceul "Ion Neculce" (Tg. Frumos) și Primăria Tg. Frumos 


e Muzeul "Vasile Pogor” 
(Galeriile de artă "Pod Pogor-fiul"): 
SĂRBĂTORILE ORAȘULUI IAȘI În colaborare cu 
Primăria și Centrul Cultural Francez 


e Muzeul "Mihai Codreanu": 
EVADARI IN SONET 
(edița a V-a) 


e Muzeul "Mihai Eminescu”: 
N "CREDINȚA 
ZUGRAVEȘTE ICOANELE-N BISERICI" 
În colaborare cu Liceul de artă "Octav Băncilă” 


NOIEMBRIE 


e Muzeul "Mihail Sadoveanu" 
ZILELE 


MIHAIL SADOVEANU 


126 de ani de la naștere - 45 de ani de la moarte 
In colaborare cu Direcţia Judeţeană pentru Tineret 
şi Uniunea Scriitorilor 
- filialele Iași, Cernăuţi și Chișinău 


DECEMBRIE 


e Muzeul "Vasile Pogor” 
(Galeriile de artă "Pod Pogor-fiul”): 
ZIUA NAȚIONALĂ A ROMÂNIEI 
Prelegeri, dezbateri, expoziţii. 

e Lansarea numărului 6/2006 
al revistei „Dacia literară“ 


e Muzeul Mitropolit "Dosoftei": 
ZILELE 


MITROPOLIT DOSOFTEI 
(ediţia a IX-a) 
În colaborare cu Universitatea "Alexandru loan Cuza”, 
Uniunea Scriitorilor - filialele Iaşi, Cernăuţi şi Asociaţia 
"Frăția Ortodoxă”. 


e Muzeul "Otilia Cazimir ui: 
"BABA IARNA INTRA-N SAT..." 
(ediția a V-a) 

Și 


e Muzeul "Ion Creangă" (Bojdeuca): 
COLINDĂTORI LA BOJDEUCĂ 


„Dumnezeu nu e în cer, nu-i pe pămînt; . 
„Dumnezeu € în inima noastră. Am înțeles că un om. 
2 avea hi - neavînd nimic. Și nimic avînd. 


ate avea (OI 


Pregătiri în vederea redeschiderii expoziţiei 
permanente de la Muzeul „Vasile Pogor“ 
Foto: loana Coşereanu 


CĂRȚI PRIMITE RECENT 


(cronologic și selectiv) 


e Marius ION, Vecernia iubirii, versuri, prefaţă de Ion Cristofor, 
Cluj, Napoca Star, 2005; 

e loan LASCU, Despărțirea de cultură, Craiova, Ramuri, 2005; 

e Ioan Petru VIZITEU, Şoapte la ușa templului, versuri, prefaţă de 
Petru Isachi, Bacău, Fundaţia Culturală „ Cancicov“, 2006; 

e Petru SCUTELNICU, Poem pe cord deschis, versuri, Bacău, 
Casa Scriitorilor, 2006; 

e Călin COCORA, Convertibilitatea vorbirii și alte reliefuri, 


versuri, lași, Princeps Edit, 2006; 
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Mircea Radu Iacoban în căutarea şah-matului la 
Noaptea muzeului ,„,M. Sadoveanu“ 
Foto: C. Grigoriu 


+ SCRISORI CĂTRE ONIA SNAIDER scrise de Paulina POPA/ 
Lettres ă Onia Sneider €crites par Paulina Popa, en frangais 
par Cornelia Balan Pop, Deva, editura Paula, 2006; 

* ANTOLOGIA „Porni Luceafărul... 2005, laureați ai ediţiei a 
XXIV-a, coordonator Gellu Dorian, Botoșani, CJ.C.P.CIT,, 
2006; 

e Radu VERMAN, Greieriada (actu'ntîi), versuri, debut, Iaşi, edi- 
tura Convorbiri literare, 2006; 

* IVAN TURBINCĂ A GREȘIT FINALUL, In memoriam Tani 
Paraschiv, Iași, editura DramArt XXI, 2006; 

e Tani PARASCHIV, Cum să devii primar (îndreptar ilogic), ed. 
a I-a, prefaţă de Bogdan Ulmu, Iași, editura Dram Art XXI, 2006; 

e Cezar FLORESCU, Memoria clepsidrei, versuri, debut, Botoșani, 
editura Axa, 2006; 

e Anatolie PANIȘ, Ultimul tren spre România (romanul 
Basarabiei), Snagov, editura Snagov, 2006; 

* Daniel DĂIANU, Ce vom fi în Uniune (Pariul modernizării 
României), cuvânt înainte de Jonathan Scheele, prefață de 
Sorin Antohi, lași, Polirom, 2006; 

* Claudia VOICULESCU, Şansa suferinței, versuri, prefaţă de 
Aureliu Goci, București, editura Muzeul Literaturii Române, 2006; 

e Marian OPREA, Ca păpădia-n zbor, versuri, cu prezentări pe 
cop. a IV-a de Al. Cistelecan și Gheorghe Mocuţa, Timișoara, 
editura Brumar, 2006; 

e Gheorghe PRUNCUȚ, Clipa ascunsă, versuri, antologie îngrijită 
de Eugen Bunaru și Marian Oprea, Timişoara, editura 
Marineasa, 2006; 

e Maria BOLOGA, Luna în care au murit păsările, versuri, 
Timişoara, editura Eufeea, 2006; 

e Ludmila ROTĂRAȘ, Lumină cu pleoape false, versuri, debut, 
lași, editura Junimea, 2006; 

* Mircea Radu IACOBAN, Să vezi și să nu crezi, Suceava, editura 
Mușatinii, 2006; 

e Adrian MUNTEANU, Sonete 2, Braşov, Arania, 2006; 

e Rabindranath TAGORE, Grădinarul, traduceri de Al. Husar, 
cuvînt înainte și notă biografică de George Popa, ași, Institutul 
European, 2006; 

e Constantin DE CHARDONNET, Nox et solitudo, traduceri de 
Florina Jianu, Constanţa, editura Ex Ponto, 2006; 

* O ANTOLOGIE A PROZEI DE ASTĂZI, prefață de Valeriu 
Stancu, Iași, editura Cronica, 2005; 
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e Elena LEONTE, Ionel MAFTEI, O istorie a culturii ieşene în 
date, 1400-2000, cuvânt de întâmpinare de Gheorghe Nichita, 
lași, editura Princeps Edit, 2005; 

* Munir MEZYED, Capitol din Biblia poeziei/ Chapter from the 
Poetry Bible, versiune în limba română de Daniela 
Andronache și Marius Chelaru, lași, editura Fundaţia Culturală 
Poezia, 2006; 

e Pierre TIBERGHIEN, Cum să te cultivi, traducere din limba 
franceză de Al. Husar, Iaşi, Sapienția, 2006; 

e Radu TĂTĂRUCĂ, Ieşirea din iarnă, povestiri, cuvânt înainte de 
Dan Stoica, Iași, editura Opera Magna, 2006; 

* Bogdan CREŢU, Matei Vişniec un optzecist atipic, Iași, editura 
Universităţii „Alexandru loan Cuza“, 2005; 

e Anca-Maria RUSU, Spaţii literar-teatrale, Iaşi, editura Ares, 
2006; 

e Gavril MOLDOVAN, În odaie e joi, poeme, Bistriţa, editura 
Karuna, 2006; 

* Petru CIMPOEȘU, Christina Domestica și Vînătorii de suflete, 
roman, cu o prezentare pe cop. IV de Dan C. Mihăilescu, 
Bucureşti, editura Humanitas, 2006; 

* ZIARUL DE IAȘI. 15 ani de excelență. 100 de pagini 1 ale 
„Ziarului de lași““/ „Monitorul“ și 100 de întîmplări.., reali- 
zator Toni Hriţac, Iași, editura Polirom, 2006; 

e Constantin SIMIRAD, Iguana neagră, proză, prefaţă de Lucian 
Vasiliu, prezentare pe coperta a IV-a de Cezar Ivănescu, Iași, 
editura Junimea, 2006; 

e CONTEMPORARY AMERICAN POETRY, eighth edition, 
edited by A. Poulin, Jr. and Michael Waters (Salisbury 
University, Maryland), Houghton Mitflin Company, Boston, 
New York, 2006; 

e PERFECT IN THEIR ART. Poems on Boxing from Homer to 
Ali, edited by Robert Hedin and Michael Waters, foreword 
by Budd Schulberg, S.U.A., 2003; 

* Vladimir BEȘLEAGĂ, Țipătul lăstunului, poezii, ediție de 
Andrei Ţurcanu, Chișinău, editura Cartier, 2006; 

e Ana ZEGREAN, Undeva... peste curcubeu, versuri, Cluj- 
Napoca, editura Supergraph, 2006; 

e Constantin ADAMOVICI, Preajma monastirilor, prefaţă de 
I.P.S. loachim, episcop al Hușilor, ediţie și postfață de Cornel 
Paiu, București, editura Papirus Media, 2006; 


e Constantin SECU, Toponimie şi istorie. Comuna Victoria (lași), 


prefaţă de Ilie Dan, Iași, editura Princeps Edit, 2006; 


Inaugurarea Muzeului Viei și Vinului 
din Hîrlău 
iulie 2006 
Foto:L.V. 
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e Pavel EVERAC, Construim cu succes elitismul multilateral 
dezvoltat, tablete 2004-2005, București, editura Ager- 
Economistul, 2006; 

e Lucreția BÂRLĂDEANU, Secolul nomazilor. Itinerar literar 
româno-francez, Chişinău, editura Epigraf, 2006; 

e David |. BAR-KAR, Munţi de lumină, oceane de amor, versuri, 
București, editura MondoRo, 2006; 

* Francisc Ion DWORSCHAK, Descoperirea insulinei și Nicolae 
C. Paulescu, cu un rezumat în limba engleză, Râmnicu Vâlcea, 


editura „Antim Ivireanul“, 2006; 


e Andrei MARGA, La sortie du relativisme, Cluj-Napoca, editura 
Limes, 2006; 

e Vasile IGNA, Andante. O poveste, Cluj-Napoca, editura Limes, 
2006; 


Lansarea cărții „Paris, capitala... României“ 
Simona Modreanu, Jean-Y ves Conrad 
şi Cezar Ivănescu 
Muzeul „Vasile Pogor“ 
iulie 2006 
Foto: C. Grigoriu 


e Carmelo COLANGELO, Jean Starobinski sau ucenicia privirii, 
traducere și notă de Ioana Bot, Cluj-Napoca, editura Limes, 
2006; 

e Viorel MUREȘAN, Sâmbăta lucrurilor, versuri, prefață de 
Gheorghe Perian, Cluj-Napoca, editura Limes, 2006; 

e Romulus ZAHARIA, Căldare pe milioane de dolari, povestiri 
din America, Lugoj, editura Nagard, 2006; 

e Leonard GAVRILIU, Sfârșitul erei Freud?, la a 150-a aniver- 
sare a părintelui psihanalizei, Pașcani, editura Moldopress, 
2006; 

e Leo BUTNARU, Orizont testamentar (miniatura poetică rusă), 
vol. I (A-K), vol. II (L-Z), versuri, versiunea românească, prefață 
și note de Leo Butnaru, Nădlac, editura „Jvan Krasko“, 2006; 

e Dan PERȘA, Război ascuns, roman, București, editura Albatros, 
2005. 


Pregătiri în vederea redeschiderii expoziţiei 
permanente de la Muzeul „Vasile Pogor“ 


REVISTE PRIMITE 


(cronologic și selectiv) 


KITEJ-GRAD (lași), SPIRITUL CRITIC (Pașcani); POEZIA 

(lași); VIAȚA ROMÂNEASCĂ (București); "TOMIS 
(Constanţa); ATENEU (Bacău), VALAHIA (Giurgiu), DOI 
(Galaţi), PROVINCIA CORVINA (Hunedoara); VERSO 
(Cluj-Napoca); AXIOMA (Ploiești), CAIETELE LUI 
MOPETE (Sibiu); ATHENEUM (Canada); CANDELA 
MOLDOVEI (lași); SUD (Bolintin Vale-Giurgiu-București); 
ASTRA BLĂJEANĂ (Blaj); FAMILIA (Oradea); CULTURA 
(Bucureşti),  VITRALIU (Bacău), CONTRAPUNCT 
(București); MIȘCAREA LITERARĂ (Bistriţa); STEAUA 
(Cluj-Napoca); CONVORBIRI LITERARE (lași), HYPERI- 
ON (Botoșani); GALATEEA (Germania); APOSTROF (Cluj- 
Napoca); REVISTA NOUĂ (Câmpina), CRONICA (lași); 
OGLINDA LITERARĂ (Focșani); INTERFERENŢE 
(Caransebeș); LUMINA CREDINȚEI (Hîrlău); PRO SAECU- 
LUM (Focşani); RAPSODIA (Sibiu), CONTRAFORT 
(Chişinău), ANUARUL MUZEULUI ETNOGRAFIC AL 
MOLDOVEI (lași), ZIARUL DE DUMINICĂ (București); 
NORD LITERAR (Baia Mare); DUNĂREA DE JOS (Galaţi); 
VATRA (Târgu Mureș); MERIDIAN 27 (Bacău), SEMN 
(Bălţi-R. Moldova); TECUCIUL CULTURAL; POESIS (Satu 
Mare); CHEMAREA CREDINȚEI (București); ARGEȘ 
(Pitești); FEED-BACK (Iași), DOMINUS (Galaţi). 


paonmannnesaa Soseaua Naţională, 43, parter, tel/taa 243 161 / 0780 244 858  mmmennennenre 
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IAȘULUI 


www,.flacaraiasi.ro 
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Notă: 

Manifestările vor avea loc în perioada 15 septembrie - 
31 decembrie (indiferent de muzeele unde se vor desfășura). 

Evenimentele vor fi organizate în colaborare cu Societatea 
Culturală „Junimea '90“, Consiliul Județean, Primăria Iași, 
Academia de Arte "G. Enescu”, Uniunea Scriitorilor (Bucureşti - 
Iași - Chişinău - Cernăuţi), Biblioteca Judeţeană "Gh. Asachi", 
SEDCOM LIBRIS, Centrul Cultural Francez, Centrul Cultural 
German, British Council, Teatrul Naţional "Vasile Alecsandri”, 
Teatrul „Luceafărul“, Universitatea "Alexandru loan Cuza”, 
Inspectoratul Școlar al Județului Iași, Direcţia Judeţeană pentru 
Turism, licee, școli, grădinițe, precum și alte organisme și organiza- 
ţii, fundații, societăți, ligi culturale etc. 


EcuIPA MUZEULUI LITERATURII ROMÂNE IAȘI: 


CONSILIUL DE ONOARE: 
acad. Constantin Ciopraga, acad. Al. Zub, prof. univ. dr. Dan Mănucă, 
prof. Mandache Leocov. 
CONSILIUL DE ADMINISTRAȚIE: 
Lucian Vasiliu, Dan Jumară, loana Coșereanu, Maria Caras, 
Carmelia Leonte, Gabriel Gheorghiu, 
Vasile Artene, Liviu Apetroaie. 
COORDONATORI MUZEE LITERARE: 
Ioana Coșereanu (Muzeul „Vasile Pogor“), Niculina Purcaru (Muzeul 
„Ion Creangă“), Indira Spătaru (Muzeul „Vasile Alecsandri“), Mirel 
Cană (Muzeul „Sfîntul Ierarh Dosoftei-Mitropolitul““), Lucian Zup 
(Muzeul „Mihai Codreanu), Cecilia Matincu (Muzeul „Mihail 
Sadoveanu), Anca-Maria Buzea (Casa Vornic „Vasile Alecsandri“ - 
Muzeul Teatrului), Corina Negură (Muzeul „Mihai Eminescu“), lulia 
Mihalache (Muzeul „G. Topîrceanu“), Olga Rusu (Muzeul 
„Constantin Negruzzi“), Valentin Talpalaru (Muzeul „Nicolae Gane") 


SECRETARIAT: 
Maria Secară și Viorica Moisa 
Telefon: 410340- secretariat; tel./fax 213210; e-mail: 
muzeul_lit_iasi Qhotmail.com 
Notă: 
e Expoziţiile de artă plastică de la Galeriile de artă „Pod Pogor-fiul“ 
vor fi coordonate de Florin Buciuleac și Vasilian Doboș. 
e Expoziţiile de artă de la Muzeul „Mihai Eminescu““ vor fi 
coordonate de Eugen Harasim. 
e Manifestările de la sediul instituţiei vor avea loc la Galeriile de 
artă „Pod Pogor-fiul“ şi vor cuprinde: simpozioane literare, lan- 
sări de cărți, confesiuni scriitoricești, prelecțiuni, întâlniri cu edi- 
tori şi redactori de presă culturală, concursuri literare, premii 
școlare, seri muzical-literare, expoziţii de documente erc. 
e Cenaclul de Literatură și Arte „Emil Iordache“ (serie nouă) . 
Coordonatori: Liviu Apetroaie și Cătălin Mihai Ștefan. 
e Cenaclul „Virtualia"” - Poezia pe Internet se va desfășura la 
Galeriile de artă „Pod Pogor-fiul“ și va fi coordonat de Alina 
Manole și Liviu Apetroaie. 
e Cenaclul Quasar va fi coordonat de George Ceaușu. 
Coordonatori programe culturale și birou presă: 
Ioana Coșereanu, Liviu Apetroaie, Călin Ciobotari 
Telefon: 0232-410340- secretariat; tel./fax 0232-213210; 
e-mail: muzeul _lit_iasi(â)hotmail.com, dacialiterara( yahoo.com 


Donaţii recente pentru Muzeul Literaturii Române lași 


CĂRŢI: loan NUȚĂ, Olga RUSU, George POPA, Richard CONSTANTINESCU, 
Cezar IVĂNESCU, Complexul Naţional Muzeal „Moldova“ Iaşi, Vlad Bejan, 
Ioana COȘEREANU, Anca-Maria RUSU, Ştefan OPREA, Institutul de 
Istorie „A.D. Xenopol“ (lași), Alex ȘTEFĂNESCU (București), C. ȚURCANU] 
(Chişinău), Dorel SAUCIUC (Pașcani); 

ARTĂ PLASTICĂ: Arcadie RĂILEANU (Chişinău) — ulei pe pînză — Merropolă; 
Teodor VIȘAN (Galaţi) — ulei pe pînză; 

FOTOGRAFII: Dan Florin POPESCU - Eminescu-comemorare, 1989 (Iași), 
Mădălina IORDACHE (lași) — foto, Teodor VIȘAN (Galaţi); 

ALTE OBIECTE: Oltiţa și Florin CÂNTEC (lași) — mașină de scris, Lucian VASILIU 
- mașină de scris. 

O.R. 


DACIA LITERARĂ 


Str. V. Pogor nr. 4, Tel.: 0232/410340; Fax: 0232/213210 
E-mail: muzeul lit iasi(Ohotmail.com 
Adresă web: www.dacialiterara.ro 
700110 - IASI - ROMÂNIA 


Fondată în 1840 de Mihail Kogălniceanu 
Editori: Muzeul Literaturii Române din Iași și 
Societatea Culturală 
"Junimea 190" 
în colaborare cu 
Uniunea Scriitorilor 
şi Consiliul Judeţean Iași 
Revista apare bimestrial, respectiv la datele de: 
I februarie, 15 martie, 15 mai, 

15 iulie, 15 septembrie, 1 decembrie 


„Sînt fericit că mi-am ales un loc potrivit cu firea mea 
singuratică şi dornică de cercetare. Ferit de grija zilei de 
mîine, mă voi cufunda ca un budist în trecut, mai ales în 
trecutul nostru atît de măret în fapte şi oameni. Voi fi obli- 
gat moralmente d-lui Pogor care m-a găzduit... “ 

(anul 1874) 


Mihai EMINESCU 


AGENDĂ CULTURALĂ 


SEPTEMBRIE-DECEMBRIE, 2006 
(program selectiv) 


SEPTEMBRIE 


COLOCVIUL 
IOANID ROMANESCU 
(ediția a X-a) 
lași-Voinești 
e Lansarea numărului 5/2006 
al revistei "Dacia literară” 
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e Biblioteca "Dan Laurenţiu” 
Podu Iloaiei: 
COLOCVIUL 


DAN LAURENTIU 


Revistă bimestrială de cultură 
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IN MEMORIAM: EMIL IORDACHE 
Bogdan CREŢU: Un om providenţial - Emil lordache .............uuuuue. 


Curriculum vitae 


Livia :COTORCEA: Din ispiăvile (lui. Eihil I6IdâcDe: sceneta a cai za 0 a aa 
Valentin TALPALARU: Toamna fără Emil mean eee eee eee eaee acneea aaa 
Emil IORDACHE: /nedite - Poeme fără mască ............ue nenea nene nana nenea ana eaeaeananceaeaae 
lon COZMEI: Inedit - Ultimul referat de specialitate într-o comisie de doctorat unea 

Marina VRACIU: Oameni, ani, cărţi - un veac de slavistică la Universitatea „Al. 1. Cuza“ din NAȘI asortate 


Tudor GHIDEANU: Dincolo de Bine și de Rău ...........enee nenea 


Liviu. PAPUCIDEa JOaCa pna merci ae ici e til aa ada 
Daniel MAZILU: Despre traducătorul Emil Iordache 


Daniel CORBU: Scenă cu Emil lordache şi prințul Mîșkin într-o temă. de/Şaple StElE: eso aceea carate 
Iaiciani VASILIU: Janiărie = GEceMbrie: îsi sectia ceia iaca tată oda ac aaa cete ia tt oa e add at 


Emilian GALAICU-PĂUN: „Moartea _scrie-n chiriliţă...“ 
loan HOLBAN: Sentimentul de pierdere la 50 de ani 


Dumitru ȘERBAN: „Proful a. plecat: în (OXÂl. scsncaztessnaaeaoienteaa ta veetaa aaa enim aaa lamei ea 
Lucia OLARU-NENATI: Emil Iordache sau despre ranița cu baston de mareșal .........mmeeee nenea eeeneeeneeeeneaeeenee nenea 
Călin CIOBOTARI: Octombrie spulberat... (Nichita Danilov, Dorin Spineanu, Cassian Maria Spiridon, loan Holban, 


Anton Adămuţ, Lucian Vasiliu, Dumitru Șerban, Bogdan Apetroaie) ........eeneeeee eee 
(assran; Maria SPIRIDON: O: Arniitite; amic mccatzee atatea arce aa ala Do dea apti tg au cd pe da dea 
Vasile MALANEȚCHI: Colind (cu Emil Iordache și cu craiul roșu) manere 
Dorin SPINEANU: Emil Iordache, un Magistru viu și pulSiOnal mmm enenenenenenennaea e ananenenazae 
Gellu DORIAN: Cîteva amintiri cu Emil Iordache, pe urmele lui Eminescu eee eee e 
Richard CONSTANTINESCU: Ah! aniariică UrErE smoeasee ieseau aaa a A aaa ala 3 aaa aaa 
Grigore: ILISEI: Graffiti - “Trudnicul. DON scz casante sai ae ata Dia aa cea Tu a 30 a tasta ata 
Emilian. MARCU:Un zîmbet: mistuit de mMelaricolie. „smssamcooeseeaceeezeeonacaca aaa cacao vecini adn nenaisas doilea tamas 
ÎS iz tinta pe a (ee 1 MIRI RER RR RIN E RR RR RR CA IRI EI RA RE 
Vasilian .DOBOŞ: Emil. şi Norii scie caiseaa oaza aaa ct aa toi aa a Do a E a a a 
Leonte IVANOV: Marele Schismatic i.e nenea 


Bogdan ULMU: O carte năucitoare datorată lui Emil 
Carmelia LEONTE: Un intelectual generos 
Dan Bogdan HANU: Emilograme cecene 
Alina TACU: Un Emil pentru lumea perenă 


Lucian PARFENE: Despre. Emil Iordache scene oaza see conta să za oa cae aa OU i 08 d 0 e at 


Caludia PARTOILEE Bail. e. cerceta etala i dap 


Theodor George CALCAN: Sigur, lacrima - poate pasărea morții 


Nicolae TURTUREANU: Emil - un personaj ..mmeaeeene nenea eeeneeeneneneeneaeaeananeeaeaananaeaeaeanaeaeneae 
George BĂDĂRĂU: De la mormîntul lui Aron Pumnul la mormîntul lui Emil lordache .......mcc nenea 


Radu TĂTĂRUCĂ: Stâlpii Și POMUL inc ceeiteaeă aaa aaoa noii 
Liviu APETROAIE: Emil Iordache, între public și privat ..... 
Leo BUTNARU: Salut, Emile! ......ueee eee 
Dacia literară - Revista anului la Galele APLER 
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EMIL IORDACHE: IN MEMORIAM 


EMIL IORDACHE: IN MEMORIAM 


Bogdan CREŢU 


Un om providențial: Emil Iordache 


Îmi este greu să confecționez articole-ferpar, 
comemorative despre un om la care am ţinut foarte 
mult și care, pentru mine, a jucat un rol foarte 
important la un 
moment propice în- 
sușirii unor deprin- 
deri necesare nu 
numai meseriei pe 
care mi-am ales-o, ci 
şi, în general, unei 
conduite mature. 
Dacă intervin o fac 
pentru că, urmărind 
unele articole apărute 
în presa locală, prile- 
juite de comemorarea 
profesorului Emil 
Iordache, am avut 
impresia că mulți din- 
tre cei care îl regretă 
îl rețin mai ales în 
ipostaza de om de 
lume, fermecător, 
inteligent etc. Riscul 
este acela de a accen- 
tua latura de boem 
spiritual, spumos, 
care, cred ferm, nu 
reprezenta nicidecum 
esenţialul în cazul lui 
Emil lordache. Mi se 
pare mult mai important (şi mai aproape de adevăr) 
să evocăm intelectualul autentic, de o probitate 
morală și profesională rară printre colegii universi- 
tari şi, mai ales, generozitatea sa formatoare pentru 
unii. În pofida aparenţelor, profesorul nu avea chiar 
atâţia prieteni pe cât se părea; era, dimpotrivă, un 
om selectiv și nu chiar fiecare individ care a stat la 
masă cu el, în situaţii prin natura lor degajate, își 
poate permite asumarea unei apropieri reale. Cine 
contabilizează cât a reușit marele slavist să traducă 
şi să scrie din 1990, când și-a început cariera uni- 
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Foto: Corneliu Grigoriu 


versitară, își dă seama că așa-numita sa boemă era 
o mască secundară; că, dincolo de agapele întot- 
deauna spiritualizate, exista acel program greu de 
susținut de altcineva, pe 
care el a reușit să-l onoreze 
exemplar. Din acest punct 
de vedere, Emil Iordache a 
fost un profesionist 
desăvârşit. 

Dar nu despre cărturarul 
care a fost Emil Iordache 
intenționez să scriu aici, 
căci, mi-am dat seama cu 
asupra de măsură în acest 
gol an, absenţa lui nu poate 
fi umplută cu totul, pentru 
apropiaţi, de puhoiul de 
cărți ce se leagă de numele 
său. Cu riscul de a-mi aroga 
abuziv un rol cu care 
nimeni nu m-a îndrituit, am 
să încerc să fac public ce a 
însemnat pentru noi, mai 
tinerii prieteni, colegi, 
ucenici (emuli nu), faptul 
că am avut norocul ca pro- 
fesorul să ne fi adunat, pen- 
tru un răstimp mai lung ori 
mai scurt, în preajma sa. 

Este important ca atunci 
când începi să crezi, plin de 
caraghios aplomb, că vocaţia ta este scris-cititul 
(sau invers, mai degrabă), să se găsească cineva pri- 
ceput care să-ţi taie corect buricul. Pentru unii din- 
tre actualii (încă) tineri universitari, acel rol l-a avut 
Emil Iordache. Mai întâi, ne-a pus la treabă, ne-a 
dat ghes, ne-a lăudat în surdină, cu multă, multă pre- 
cauţie, ne-a dat peste nas atunci când trebuia, ne-a 
oferit, lucru foarte important, pilda personală, căci 
poseda o putere de muncă ieșită din comun. De la el 
am învăţat că munca susținută te scutește de eforturi 
nedemne, de matrapazlâcurile în care unii sunt mai 
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dibaci decât în domeniul în care s-au ilustrat. Tot 
Emil Iordache ne-a făcut să înțelegem că dacă nu ne 
duce mintea să relativizăm tot ce facem, că dacă nu 
aplicăm acea salvatoare, obligatorie doză de umor 
în primul rând asupra noastră, devenim ridicoli, 
rigizi, nătângi. Inteligența se deprinde şi ea, se 
exersează stând la umbra unor spirite alese. Pentru 
mine, cel puţin, o vreme, reperul, în această privinţă, 
a fost Emil Iordache. O anumită seriozitate, o 
responsabilitate faţă de ceea ce fac (pe care, în 
ciuda aparenţelor, le posed într-o oarecare măsură) 
de la el le-am deprins. Și, cu siguranță, nu numai 
eu. Pentru că, de multe ori, la despărțire îndemnul 
lui, doar formal jovial, era simplu: „La muncă!”. 
Vreme de un an, am lucrat, umăr la umăr (stricto 
sensu) într-o redacţie a unei defuncte reviste ieșene; 
a fost ocazia mea de a fura meserie. M-a învăţat că, 
decât să fac un lucru în doi peri, mai bine renunţ. 
Profesorului Emil Iordache nu îi plăceau jumătăţile 
de măsură, nu accepta lucrurile călduțe, comise 
pentru a fi bifate şi atât. Nu e vorba de orgoliu, pen- 
tru că a fost unul dintre cei mai modești oameni pe 
care i-am cunoscut, ci de respectul pentru sine și 
pentru ceilalți. 

Deloc mai puţin importante au fost, pentru noi, 
realele disponibilități umane pe care 
le-am găsit la Emil Iordache. Este 
ştiută generozitatea sa uneori inexpli- 
cabilă, pe care o revărsa, fără 
oboseală, asupra celor pe care îi con- 
sidera demni de atenţia sa. Ba, uneori, 
şi asupra altora. Mi-l amintesc, de 
pildă, făcând el, cu. răbdare, treaba 
cuiva (persoană importantă, nu dau 
nume) şi justificându-și gestul cu o 
naturalețe ce ne lăsa fără replică: 
„Lasă, să vadă și el cum se face!”. Și, 
atenţie, nu era nimic demonstrativ în 
toată povestea. Când mă gândesc la el 
(și o fac adesea), altruismul său mi se 
pare neverosimil. Nu am detectat nici- 
când vreun puseu de pornire împotriva 
vreunei persoane cu care se întâmpla 
să intre în dezacord. Dezamăgit a fost 
de câţiva, dar nu a făcut niciodată un 
capăt de ţară din propriile nemulțu- 
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miri. Nici măcar sclipitoarea lui ironie nu era răută- 
cioasă. 

În mediul universitar, uneori greu respirabil, 
profesorul Emil Iordache a constituit, pentru unii 
dintre noi, un reper, o insulă de normalitate, de 
firesc fără morgă. De la el am învăţat că o bună con- 
duită academică nu constă în glazura firoscoasă, 
rece, care aruncă între tine și ceilalți o barieră se- 
veră. Că a comunica natural, omenește, făcând 
abstracție de distanța dintre catedră și bancă este 
primul pas pe care trebuie să-l faci pentru a avea 
credibilitate în ochii studenților. Că respectul se 
câștigă nu prin morgă, nu prin alura de zbir, ci prin 
ce reușeşti să-i înveți pe cei din faţa ta. Pariul e să-i 
faci să descopere, nu să le impui, rigid, doct, imper- 
turbabil, propriul punct de vedere. 

Orice aș scrie acum, la un an de la dispariția 
nedreaptă a lui Emil Iordache dintre noi, ar suna 
sec, rece, convențional. Îmi asum riscul. La evocări 
nu mă pricep. Cum să fixezi într-un text auster tot 
ce a încăput într-o formatoare prietenie? 

Mă mulțumesc să mai adaug atât: pentru mulţi 
dintre noi a fost și va rămâne o întâlnire decisivă, o 
prezență luminoasă. 


Emil Iordache împreună cu soția, Olga, 
și copiii, lulia și Andrei 
vara 2005 
Foto: Codrin Lăcătușu 
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Curriculum vitae 


(16 decembrie 1954 -1 loctombrie 2005) 
Data și locul nașterii: 16. 12. 1954, Movileni - lași 


Studii: 

1961-1968, elev al școlii generale din com. 
Movileni, jud. Iași. 

1968-1974, elev la Liceul Industrial de 
Construcţii, laşi. 

1975-1979, student al Facultăţii de Litere 
(Universitatea „Al. |. Cuza” Iași), secția Limba 
şi literatura rusă - Limba și literatura română. 

Facultatea de Litere, Universitatea „Al. |. Cuza”, 
laşi, promoţia 1979 

Titlu științific: doctor în filologie (1993), cu teza 
Semiotica traducerii poetice (conducător 
ştiinţific: prof. dr. Ivan Evseev, Universitatea de 
Vest din Timișoara) 


Starea civilă: căsătorit, doi copii. 


Activitate: 

1979-1984, profesor de limba română și rusă în 
diferite școli din judeţul Botoșani. 

1984-1990, secretar general de redacție al publi- 
caţiei literare „Caiete botoșănene”. 

Din 1990, asistent, lector şi apoi conferenţiar, pro- 
fesor la Universitatea ieșeană. Șeful Catedrei de 
Limbi Slave, membru al Uniunii Scriitorilor din 
România (din 1990). 


Debut: 
1982, în „Suplimentul literar și artistic”. 


Apariţii: 

Autor a 8 volume de critică literară, 3 cursuri uni- 
versitare, îngrijitor a 7 volume, traducător a 20 
volume, autor a 28 de postfeţe şi prefețe și a 
peste 150 de studii şi articole tipărite în publi- 
caţii științifice și literare. 


Lista lucrărilor publicate: 
I. Volume de autor: 
1. Pașii Poetului (în colaborare cu Gellu Dorian), 


Editura Sport Turism, București, 1989; ed. a II-a, 
Editura Timpul, laşi, 2000. 

2. Semiotica traducerii poetice, Editura Pan, lași, 
1994. 
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3. Carte către Serghei Esenin, Editura Timpul, 
lași, 1995. 

4. Evadări din Zoorlanda, Editura Moldova, Iași, 
1998. 

5. Serghei Esenin. Omul şi Poetul, Editura 
Junimea, lași, 1998. 

6. Literatura orizontală, Editura Timpul, lași, 
1998. 

7. Cărţile de pe masă, Editura Timpul, lași, 2000. 

8. Studii despre Gogol, Editura Timpul, lași, 
2000. 

9. Ghid de conversație român-rus, Editura 
Polirom, lași, 2001, 2005. 

10. Persanul cu nas de argint, Editura Tipografia 
Moldova, lași, 2002. 

11. Ghid de conversaţie rus-român, Editura 
Polirom, lași, 2003. 

12. Variaţiuni pe marginea subteranei, Editura 
Convorbiri literare, lași, 2004. 


II. Cursuri universitare: 
. Prelegeri de iconologie, http://home.uaic./-ior- 


dache. 

2. Secretariat de redacţie și management jurnalis- 
tic, http://home.uaic./-iordache 

3. Epoci culturale rusești, http://home.uaic./-ior- 
dache. 


— 


III. Ediţii îngrijite: 

1. F.M. Dostoievski, Jurnal de scriitor, vol. I-III, 
Editura Polirom, lași, 1998-2000. 

2. N.V. Gogol, Opere, vol. |, Editura Univers, 
București, 1998. 

3. N.V. Gogol, Opere, vol. I-III, Editura Polirom, 
Iaşi, 1999-2001. 

4. Pavel Florenski, Sfîlpul și temelia Adevărului, 
Editura Polirom, lași, 1999. 

5. Mihai Eminescu, CD ROM (partea rusă), 
Editura Libra, Bucureşti, 2000. 

6. Mihai Eminescu, Poezii/Stihi (volum bilingv), 
Editura Curtea Veche, Bucureşti, 2000. 

7. Zbigniew Herbert, 89 de poezii, Editura 
Timpul, Iași, 2001. 
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IV. Volume traduse: 

1. Feodor Abramov, Casa, Editura Univers, 
București, 1985. 

2. Timur Zulfikarov, Poemele peregrinărilor, 
Editura Univers, 1990. 

3. Lev Şestov, Începuturi și sfirșituri, Editura 
Institutului European, lași, 1993. 

4. Boris Pasternak, Doctor Jivago, Editura 
Moldova, lași, 1994; ed. a II-a: 1997; ed. a III-a, 
Edit. Polirom, Iași, 2000. 

5. Iosif Brodski, Din nicăieri cu dragoste, Editura 
Timpul, laşi, 1995. 

6. Boris Pasternak, Doctor Jivago (versurile din 
roman), Editura Helicon, Timișoara, 1996. 

7. Dmitri Merejkovski, Gogol și diavolul, Editura 
Fides, Iași, 1996. 

8. Vladimir Nabokov, Clipa de curaj, Editura 
Panteon, Piatra Neamţ, 1996. 

9. F.M. Dostoievski, Însemnări din subterană, 
Editura Timpul, lași, 1996. 

10. Dmitri Merejkovski, Rusia bolnavă, Editura 
Fides, lași, 1997. 

11. Dmitri Merejkovski, Evanghelia necunoscută, 
Editura Fides, lași, 1997. 

12. Andrei Platonov, Marea subterană, Editura 
Moldova, Iași, 1997. 

13. F.M. Dostoievski, Jdiotul, Editura Polirom, 
lași, 1998. 

14. F.M. Dostoievski, Jurnal de scriitor (în 
colab.), vol. I-III, Editura Polirom, lași, 1998- 
2000. 


15. A.S. Pușkin, Talismanul, Editura Polirom, lași, 1999. 


16. Pavel Florenski, Srîlpul și temelia adevărului 
(în colab.), Editura Polirom, Iași, 1999. 

17. Viktor F. Vostokov, Incursiuni în medicina 
tibetană, Editura Polirom, Iași, 2000. 

18. N.V. Gogol, Opere, vol. II-III, Editura 
Polirom, laşi, 2001. 

19. Nursultan Nazarbaev, Kazahstan - 2030, 
Chişinău, 2001. 

20. Nursultan Nazarbaev, În torentul istoriei, 
Chișinău, 2001. 

21. F. M. Dostoiewski, Jucătorul și alte microro- 
mane, 2003. 

22. Vladimir Makanin, Underground, 2004. 

23. Daniil Harms, Mi se spune capucin, 2003. 

24. L.N. Tolstoi, Anna Karenina, 2003. 

25. Vladimir Nabokov, Glorie, 2003. 

26. Andrei Platonov, Moscova cea fericită și alte 
povestiri, 2003. 

27. Mihail Bulgakov, Însemnările unui tânăr 
medic, 2005. 
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V. Prefeţe, postfeţe, studii introductive, aparat 
critic la volumele: 

1. Feodor Abramov, Casa, Editura Univers, 
Bucureşti, 1985. 

2. Timur Zulfikarov, Poemele peregrinărilor, 
Editura Univers, Bucureşti, 1990. 

3. Boris Pasternak, Doctor "Jivago, Editura 
Moldova, lași, 1993; ed. a II-a, 1997; ed. III-a 
Editura Polirom, Iaşi, 2000. 

4. Iosif Brodski, Din nicăieri cu dragoste, Editura 
Timpul, lași, 1995. 

6. Aurel Ştefânachi, Camera cu magnolii, Editura 
Moldova, aşi, 1994. 

7. Vladimir Nabokov, Clipa de curaj, Editura 
Panteon, Piatra Neamţ, 1996. 

8. Dmitri Merejkovski, Gogol ş și diavolul, Editura 
Fides, laşi, 1996. 

9. Gheorghe Şerban, Ieșirea din sferă, Editura 
Panteon, Piatra Neamţ, 1996. 

10. Dmitri Merejkovski, “Rusia bolnavă, Editura 
Fides, lași, 1997. 

11. Aurel Dumitraşcu, Mesagerul, Editura 
Timpul, laşi, 1997 

12. Olga Vrabie, Opera completă, Editura Safir, 
Iaşi, 1997. 

13: Andrei Platonov, Marea subterană, Editura 
Moldova, Iași, 1997. 

14. F.M. Dostoievski, Însemnări din subterană, 
Editura Timpul, Iaşi, 1997. 

15. Cassian Maria S$ iridon, Întotdeauna ploaia 
spală eșafodul, Editura Axa, Botoşani, 1997. 

16. Vasile Proca, Cerul pe pămînt, Editura 
Timpul, lași, 1998. 

17.FM. Dostoievski, Idiotul, Editura Polirom, Iași, 1998. 

18. F.M. Dostoievski, Jurnal de scriitor, vol. I-III, 
Editura Polirom, Iaşi, 1998-2000. 

19. N.V. Gogol, Opere, vol. I, Editura Univers, 
București, 1998. 

20. Ion Ciurea, Neliniști, Editura Junimea,1998. 

21. F.M. Dostoievski, "Scrieri politice, Editura 
Polirom, lași, 1998. 

22. N.V. Gogol, Opere, vol. I-III, Editura 
Polirom, Iaşi, 1999- 2001. 

23. Costache Conachi, Visul amoriului, Editura 
Timpul, lași, 2000. 

24. Cassian Maria Spiridon, Pornind de la zero, 
Editura Cartea Românescă, Bucureşti, 2000. 
25. Junimea și Bolta rece, Editura Timpul, laşi, 2001. 

26. Indira Spătaru, Marele albastru, Editura 
Timpul, Iași, 2001. 

27. Cătălin Anuţa, Pe valurile purgatoriului, 
Editura Moldova, Iaşi, 2001. 

28. FM. Dostoievski, Nopti albe şi alte microro- 
mane, Editura Polirom, ași, 2002. 


Premii 

Premiul Asociaţiei Scriitorilor din Iași pe anii 1994 și 1997. 

Premiul Uniunii Scriitorilor din Romania —tradu- 
cere — „Mi se spune capucin”, de Daniil 
Harms (Editura Polirom, 2002) 
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Livia COTORCEA 


Din isprăvile lui Emil Iordache 


Imaginea pe care cititorul român o are acum 
despre literatura rusă este încă departe de tabloul 
real pe care aceasta îl prezintă în sine, dar și rapor- 
tat la momentul actual. După lungi și anevoioase 
recuperări ale unor epoci întregi, deformate de o 
receptare obtuză, restrictivă sau chiar de-a dreptul 
represivă, după asimilarea unor importante zone ale 
fenomenului, realizate dincolo de granițele Rusiei 
sau în bolgiile lagărelor, literatura și cultura rusă în 
întregul ei ne provoacă la o rapidă luare la 
cunoștință și transpunere în limba accesibilă con- 
sumatorului mediu de cultură de la noi. Specialiștii 
români în rusistică au încercat, dacă nu să țină pasul 
cu acest proces (ceea ce, practic, e imposibil), 
măcar să restituie, fără complexe și bazîndu-se pe 
propriul simț al valorii, ceva din fluxul continuu 
prin care cultura și literatura rusă își întregește 
imaginea și-și confirmă ritmul unei existențe și al 
unei deveniri miraculoase și paradoxale. Nu de 
puţine ori, cititorul român este chemat să judece 
singur noile valori care i se propun și să le găsească 
acestora un loc între valorile culturii universale, dar 
există şi cazuri cînd rusiștii români și-au însoțit ges- 
tul de transpunere în limba română cu valoroase și 
pertinente excursuri de istorie literară sau comen- 
tarii de poetică a operei, care să facă mai lesne de 
identificat autorul şi cartea care au pătruns în limba 
română. 

Între rusiștii de care vorbim se remarcă, de fapt 
se detașează la modul absolut, Emil Iordache, tra- 
ducător, critic și istoric literar afirmat și în spațiul 
romanisticii. Stînd în față cu teancul de cărți publi- 
cate de criticul și traducătorul ieșean și consultînd 
anul apariţiei acestor cărți, nu poți să te gîndești 
decît că acesta și-a pus cizmele miraculoase din 
poveste pentru a cutreiera — cu o viteză pe care doar 
harul autentic şi o putere uriaşă de muncă susținută 
de acest har și-o poate permite — tărîmul culturii și 
literaturii ruse căruia nimeni nu-i refuză atributul 
"vast”. 

Trecînd de la epocă la epocă, de la un domeniu 
al culturii la altul, de la un univers scriitoricesc la 
altul, Emil Iordache se întoarce din această călăto- 
rie năzdrăvană cu căușul palmelor plin de mierea 
înțelesurilor cu care își ispitește cititorii cînd în tra- 
duceri, cînd în comentarii, sau în amîndouă deo- 
dată. Pentru a ieși cu oarece clarificări din acest 
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iureș care se cheamă Emil Iordache, ne vedem 
nevoiţi să izolăm din el cîteva detalii și să le 
descriem, înaintînd spre isprăvi pe care le consi- 
derăm de maximă valoare. 

Traducătorul Iordache abordează, cu egal firesc, 
graţie și răsfăţ, care nu-i stă rău nici lui nici textu- 
lui, atât proza cât şi poezia. ÎI vezi cu textul străin în 
față și-l simţi cum cîntărește cuvintele pe un talger 
de mare fineţe, cum le încearcă greutatea specifică 
confruntîndu-le cu alte cuvinte, înrudite sau nu, 
cum scotocește prin lada de zestre a limbii române 
după podoaba potrivită și cum își ațintește auzul la 
foşnetul sintaxei. 

În final, transpunerea lui lordache îți oferă sen- 
zaţia respirației unice, a acelui ritm ascuns în care 
cititorul este îndemnat și ajutat să descopere delici- 
ile scriiturii originalului care se numește Pușkin, 
Iosif Brodski, Al. Blok sau Serghei Esenin și 
Gogol. Cu versiunile din Esenin și Pușkin, numele 
Emil lordache se alătură numelor unor tălmăcitori 
consacraţi, uneori cu versiuni noi la poezii cunos- 
cute cititorului român, alteori cu traducerea în pre- 
mieră a unor versuri de mare valoare și necunoscute 
celor care nu cunosc limba rusă. Nu e un secret că 
Emil Iordache îl știa pe dinafară pe Serghei Esenin, 
acest lucru spunînd multe despre iubirea ce i-o 
purta poetului din Riazan cu care, personal, îl 
vedem înrudit în mai multe privinţe. Acestui poet 
i-a consacrat el cîteva cărți pînă la a ajunge la volu- 
mul din 1998, Serghei Esenin. Omul și Poetul, în 
care ne oferă material biografic întemeiat pe date de 
arhivă și comentarii asupra vieții și creaţiei poetu- 
lui, care ne conving că eseniana a ieșit din faza sa 
"romantică” pentru a inaugura abordarea lucidă a 
acestui răsfățat între poeţii străini traduși în limba 
română. Pe baza unui material de arhive de ultimă 
oră, Emil Iordache reconstituie atmosfera culturală 
şi politică în care a evoluat Esenin, oferindu-ne ast- 
fel o imagine mai complexă a omului și poetului 
Esenin și un răspuns polemic implicit la zisa 
gorkiană despre poetul din Riazan ca organ al 
naturii. Cu un minim de material verbal și fără 
morgă academică, cu o atentă selecție a detaliului 
semnificativ, Emil Iordache conturează în tușe 
ușoare, dar percutante, portretul spiritual al poetului 
rus, revalorificînd, din perspectivă poetică și semi- 
otică, zone întregi din creația eseniană pentru care 


5 e 


e EMIL IORDACHE: IN MEMORIAM 


resemantizarea tradiţiei biblice și evanghelice, pe 
fundalul mereu vizibil al Rusiei profunde, a fost 
modalitatea predilectă de gîndire şi de expresie a 
sinelui și a lumii. Nu putem să nu cităm din cartea 
despre Esenin două secvenţe alese pentru fru- 
museţea lor și pentru fericita exprimare a opiniei 
critice despre care vorbeam mai sus: "Toată natura 
pare o biserică a cărei boltă este acoperămîntul 
Maicii Domnului, aproape placentar, creînd senza- 
ție de confort creștin, voluptuos; este o lume ca o 
apă, în care sufletul, inima se incastrează perfect” 
(p. 95) şi, respectiv, volumul Schimbarea la față 
(1918), care marchează într-adevăr o schimbare 
spectaculoasă la faţă a poeziei eseniene: "Brusc, 
poalele Maicii Domnului se ridică de pe cupolele 
bisericilor și, cu un fel de entuziasm disperat, 
tînărul poet descoperă Cosmosul, citit de pe un 
pămînt filtrat prin Apocalipsă”. (p. 103). Şi, alături 
de aceste secvenţe critice, splendida traducere din 
lepe corăbii, care vine să le întărească justețea: 
"Dacă lupul urlă la o stea,/ Semn e cum că-i cerul 
ros de nori./ Rupte burţi de iepe-n alba nea,/ Pîn- 
ze-ndoliate de mari ciori.” (p. 215). O imagine 
cutremurătoare în oglinda creaţiei a unei realități 
din Rusia postrevoluționară în care moartea și 
putreziciunea deveniseră spectacole "normale”, așa 
cum relatează destule documente de epocă. Între 
aceste documente și mărturia celui mai bun prieten 
al lui Esenin, poetul Anatoli Marienhof, pe care 
Emil lordache o publică în 2002, la Editura 
"Junimea”, sub titlul Serghei Esenin, așa cum a 
fost. 

Cele cîteva referințe pe care le-am făcut pînă 
acum la cîteva din multele "munci” ale lui Emil 


Iordache atestă deja un program bine articulat. 
Acest program este impus deși se supune unor exi- 
genţe ţinînd deopotrivă de calitatea traducerii, ce 
trebuie să dea seama cît mai fidel de original, pre- 
cum şi de completarea petelor albe din tabloul li- 
teraturii ruse pe care are a-l contempla și judeca 
cititorul român. 

Pentru a împlini prima exigență, Emil Iordache 
nu ezită să reia opere deja traduse la noi, fie măcar 
şi pentru că a descoperit în versiunile anterioare 
românești, de altfel valoroase, improprietăți de ritm 
discursiv, de sens și de timbru, pentru scene şi 
secvenţe pe care le consideră esențiale în corpul 
operei. lată-l, așadar, traducînd Anna Karenina, 
Idiotul sau opera completă a lui Gogol, stimulat de 
gîndul că cititorul român trebuie să simtă frisonul 
stării de delir ultralucid cu care Anna Karenina se 
îndreaptă spre moarte sau blîndeţea cristică a dis- 
cursului lui Mîșkin pus în contrast-frăţietate cu vor- 
birea ”lumească” a lui Rogojin din Idiotul. Ce să 
mai spunem de Gogol, din care ţine neapărat să 
împărtășească cu cititorul savoarea și eclatanța 
perioadei, precum și jocul subtil cu fonia și sensul 
cuvintelor, joc grav și plin de ironie pe care avan- 
garda l-a adoptat imediat, declarîndu-l pe autorul 
Mantalei maestru și sursă inepuizabilă pentru exer- 
cițiul ei poetic, dar şi pentru experimente care au 
dat rezultate memorabile în cultura rusă de la 
începutul secolului XX. 

Pentru cealaltă parte din program, consemnăm, 
din lista lungă de traduceri, cîteva nume de autori 
care îi datorează intrarea în cultura română exclusiv 
sau și lui Emil Iordache: D. Merejovski (cu cîteva 
traduceri, aceea din Evanghelia necunoscută fiind o 


Costache Olăreanu, Laurențiu Ulici, Dan Mănucă, Nicolae Breban, Emil Iordache, Cassian Maria Spiridon 
Zilele „Convorbiri literare“, 1995, Colocviul „Momente critice în literatura națională“, Club „Junimea“, lași 
Foto: Corneliu Grigoriu 
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reușită la superlativ), Andrei Platonov (traduceri de 
povestiri și de romane, însoțite de studii introduc- 
tive consistente, menite a-l impune și la noi pe acest 
mare și ciudat scriitor), V. Nabokov (cu soluţii de 
fineţe în versiunea cîtorva texte, între care Glorie, 
Mașenka, Ada sau ardoarea şi cu gîndul la o inte- 
grală a autorului Lolitei în limba română), Boris 
Pasternak (cu Doctor Jivago, versuri și poeme sau 
"memorialistică”) etc. 

În sfîrșit, una dintre cele mai semnificative 
isprăvi ale traducătorului și comentatorului Emil 
Iordache: Daniil Harms, Mi se spune capucin, carte 
apărută la Editura ”Polirom” în 2002. Volum con- 
sistent de cinci sute optsprezece pagini, cartea 
cuprinde schiţe, scenete, fragmente, "povestiri”, o 
piesă de teatru, adică un segment important din 
creaţia scriitorului oberiut și un moment esențial 
din existența avangardei ruse, esențial prin impli- 
caţiile lui istorico-literare, poetice și estetice. 

Ducînd la limită trăirea gogoliană a straniului 
existenței umane, Daniil Harms renunță la "impli- 
carea” tonală și stilistică a autorului Insemnărilor 
unui nebun, pentru contemplarea, de pe poziţiile 
altui regn parcă, a umanităţii și a mizeriilor ei. Deși 
Declaraţia-manifest a mișcării pe care Daniil 
Harms, alături de A. Vvedenski și alții, o inau- 
gurează în 1927, ţine să se detașeze ritos de futu- 
rism, fenomenul dezestetizării și dezumanizării 
artei își află expresia, uneori genială (cum e cazul 
cu Velimir Hlebnikov) exact în direcția dezavuată, 
înainte de a deveni principiu creator al mai tîrziei 
direcţii. Se conturează astfel o continuitate în ceea 
ce ochiului contemporanilor (chiar și al celor mai 
bine intenţionaţi) lasa impresia de haotic și aleato- 
riu. E drept că ieșirea la rampă a lui Daniil Harms 
şi a colegilor săi de la OBERIU era departe de a 
dori să spulbere aceste impresii, și nu putem vedea 
în asta doar o tactică a protagoniștilor de a se 
impune cu orice chip. Cum o dovedesc textele din 
Mi se spune capucin, precum şi studiul introductiv 
substanțial semnat de Emil Iordache, oberiuții tre- 
buiau să forțeze relaţia cu cititorul care, după două 
decenii de avangardă, încă nu se lăsa convins să 
părăsească vechile și comodele lui poziţii în raport 
cu arta. Cu atît mai insistent va fi în acest ”atac” la 
cititor Daniil Harms. Acestui scriitor părea să-i fi 
fost hărăzit un ochi cu o structură anatomică alta 
decît aceea a ochiului uman, precum și o capacitate 
de distanțare pentru care singurele forme de relief 
vizibile în cultura rusa rămîn culmile înzăpezite 
Pușkin și Gogol. Prin urmare, e vorba de conștien- 
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tizarea unui dat natural al genialităţii pe care Harms 
a ştiut să-l valorifice, construindu-și o imagine de 
autor şi un univers care corespund perfect 
înzestrării. În studiul său, pus sub semnul unei 
expresii harmsiene: Vitele nu trebuie să rîdă, Emil 
Iordache reface cu subtilitate și cu veritabil talent al 
portretizării procesul de genială adaptare a scri- 
itorului Harms la aceste haruri ale sinelui. 
"Minunîndu-se” și "minunîndu-ne” de spectacolul 
pe care-l oferă scriitorul oberiut într-o epocă în care 
îndrăzneala de a fi ”altfel” se plătea cu lagărul, 
împușcarea sau internarea într-un ospiciu, Emil 
Iordache deapănă strania ”poveste” a omului și a 
creaţiei acestuia în pagini de mare densitate ideatică 
şi de expresivitate evocatoare. Aceste pagini se gru- 
pează în trei părţi, vizînd, respectiv, biografia și psi- 
hologia creatoare (Privind un om), veacul cu 
grozăviile dar şi cu miracolele lui artistice (Cine pe 
cine a meritat) şi opera cu mecanismul ei poetic 
(Jucătorul sistematic). In fiecare din secvențele 
studiului reîntîlnim rapiditatea crochiului, acuitatea 
analistului și ironia îndrăgostită a autorului de 
instantanee critice pe care le putem citi și în vo- 
lumele Cărțile de pe masă (Ed. Timpul, 2000), 
Literatura orizontală, în încîntătoarele Variațiuni 
pe marginea subteranei, apărute la Editura 
"Convorbiri literare” în 2004, sau în volumul 
Persanul cu nasul de argint cu  incitantele lui 
eseuri despre Gogol. 

De regulă, Emil Iordache are doi eroi — omul și 
opera — și ne vorbește despre acești eroi ca un scri- 
itor care s-a gîndit să dezvăluie secretele altui scri- 
itor. Așa procedează în cazul lui Harms: "Cît 
privește lumea interioară a acestui om ... Ei bine, 
aici el se exprimă destul de vag și cel mai adesea nu 
aflăm decît că este genial. Chiar se lamentează 
pentru că este nevoit să poarte pe umeri această 
povară. Insistă să nu i se mai acorde atita impor- 
tanță, dar ţi-ai găsit! Genialitatea iese ca unt- 
delemnul deasupra apei.” Sau "Harms retează suc- 
cesiv tentativele de a deveni literat. Miracolul nu se 
întîmplă, Harms rămîne Harms. El este ca un regi- 
zor năzuros, prin fața căruia se prezintă pre- 
tendenții la roluri, iar el îi refuză pe toți. De fapt, 
n-are nici scenariul gata. Este un autor incorigibil 
de scurt-metraje (”întîmplări”), de cuprindere 
mică. (...) Harms este făcătorul de minuni din 
Bătrîna, care toată viaţa lui n-a făcut nici o mi- 
nune. Doar că a scris altfel decît predecesorii săi, 
şi asta, la drept vorbind, e tot.” Da, e tot! E chiar 
Emil lordache într-un reușit autoportret. 
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Valentin TALPALARU 


Toamna fără Emil 


Toamna a înghiţit încă un an, doar-doar va șterge 
urmele lăsate de Emil. Am început de trei ori aces- 
te rînduri, și de fiecare dată am luat-o de la capăt, 
obsedat de ideea că, surâzând amical ironic, îmi va 
face o „lectură expresivă”” cum obișnuia să facă, 
executând banalitatea și metafora gonflabilă. Dedat 
jocului rafinat, la care vulgul nu are acces, mimând 
precum Chiriţa lui Alecsandri că vorbește limba lui 
Voltaire, Emil se monta, contamina, puncta, cu de- 
zinvoltura unui prestidigitator. Îi caut urmele şi le 
găsesc peste tot: de la „Boema”, terasa privită 
chiorâș de cravatele scorțoase, unde se consumau 
turniruri critice și demonstrațiile rafinate pe teme 
improvizate, până la lansările de carte, pentru care 
Emil era vânat ca prezentator, ori sobrele foruri aca- 
demice în care evolua cu aceeași siguranță și dezin- 
voltură. Avea capacitatea să joace roluri aparent 
distonante pe care se mula fără o notă luată în falset. 
Scormonind în amintiri, dau doar de întâmplări, 
ziceri, citate, toate notabile și cu accesul codificat 
pentru caracudă. Nimic banal. 

Radu Tătărucă l-a provocat cu o lansare de 
carte. Îşi publicase prima culegere de proză și, evi- 
dent, a apelat la Emil. A dat o demon- 
strație de umor aplicat în care autorul 
era pus, mânuţă în mânuţă cu Petrarca, 
să descifreze hermafrodit misterul 
propriilor însăilări, condimentate cu 
expresiile preferate ale prozatorului 
din viaţa „civilă””. Din nefericire, 
momentul cu pricina nu a fost înregis- 
trat, după cum nici ultima favoare pe 
care mi-a făcut-o vorbind despre volu- 
mul meu de versuri la Salonul de carte 
de la Biblioteca „Gh. Asachi” nu a 
avut o soartă mai bună. 

Stau şi privesc în jur, dimineaţa ori 
seara când îmi beau ceaiul pe terasa de 
care am pomenit, așteptându-i silueta 
cu mapa strânsă posesiv sub braţ, 
undeva în minciuna lăptoasă a toamnei 
care curge dinspre Universitate, doar, 
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doar s-or îndrepta lucrurile, căci la catedră, Leonte 
et co. sunt vajnici lăncieri donquijotişti, Sile prins 
de treburi trece rar sau aproape de loc, Dragoș și 
Bogdan s-au mutat, aristocratic în alte zone. 
Gustavo învaţă probabil vreun dialect exotic de pe 
un meridian nedescoperit, iar noi ceilalți suntem 
incapabili să oprim aerul golit de Emil. 

Și la „Barieră””, locul unde îşi făcea propria 
„Uniune a scriitorilor”” în care seara primea mem- 
bri și a doua zi îi demitea, crește iarba pe amintiri. 

Dar golul de la Polirom? Pe Silviu Lupescu, l-am 
văzut acum un an fisurat, prieten sincer îndurerat, 
cum nu cred că l-a mai zărit cineva. Pe acolo vor 
rămâne rafturi incomplete, iar literatura rusă fără 
cel mai important traducător, oricât ar cârti con- 
fraţii. 

A trecut un an și nimic din ce a fost al lui Emil, 
nu-mi este străin, ca să parafrazez un cunoscut dic- 
ton latin. Emile, te superi nu te superi, dar contrar 
obiceiului meu, o să închei cu o strofă, care sincer 
nu știu de ce mi-a venit în minte: „Cărări prin aer 
luminează / Ca venele unui destin / Prin care încă 
navighează / Corabia lui Gordon Pym””. 


sase e pa ari ete 
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În fața Casei de oaspeţi „Adela Kogălniceanu“, 
Muzeul Literaturii Române lași, septembrie 2001 
Foto: Corneliu Grigoriu 
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Emil IORDACHE 


Poeme fără mască 


XX 


Să scrii ultimul poem eroic 

despre ușile capitonate 

şi despre toamna umilă 

care-ţi împietrește mîna pe clanţă, 

despre setea cît o Sahară 

şi despre unica ta hrană: scrumbia cu solzii 
de sare, 


să reciți din memorie 

epopeea originii tale ilustre 

gravată între coperţile buletinului de identitate, 
să-ți scoţi un ochi și să-l pui în locul 

becului de la reflectorul 

care-ţi scormoneșşte adevărul prin creieri 

şi apoi să închei sacadat: 

„Oameni buni, eu atît am avut de spus!“ 


Boare de grîu 


Străvechiul sat 

Doarme cu gara la căpătii 

(e un fel de ceasornic gara aceasta) 

şi numai coasa rece a dimineții 

se preumblă pe obrazul neras al cîmpiei 
brumate. 


Satul străvechi 

se încalță-n opinci de asfalt 

şi la ore fixe 

roțile lungilor trenuri 

îi macină zorii — boabe trudite de somn. 


La poarta orașului, 
străvechiul sat sprijină amurgul 
pe punctele roșii ale țigărilor lui 


Iar boarea de grîu 


care-i intră duminica-n tindă 
nu mai schimbă aproape nimic. 
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Sonet Alb 


Mai lasă-mă o noapte printre crini, 
Fără armură, fără scut și zale — 
Doar sulițele lunii — o să-l doboare 
Pe cel mai blînd din foștii spadasini. 


Mireasma grea pe trupu-mi să coboare, 
Ca părul tău pe umerii străini — 

Doi ochi pentr-un cuvînt sunt prea puțini . 
Cînd crinii-neacă patimi solitare. 


Va picura spre ziuă roua grea 
Pe-un scut de lut, pe-o sabie de ceară, 
lar crinii vinovaţi s-or scutura. 


Această sinucidere bizară 
Poemul aib în sînge-l va-neca 
Și voi muri cu el a doua oară. 


Mă doare poemul acesta 


Mă doare poemul acesta 

cu rime de crini, 

cu metafore ameţitoare 
asaltîndu-mă 

în lungul ploii noptatice, 

temnicer îmi e chibritul aprins 

ce tremură 

prin celulele secrete ale insomniei, 
printre gratiile versurilor văd aievea 
cum cineva, 

geamăn cu mine, 

se așază supus 

pe scaunul electric... 


Curînd voi auzi 

pași pe coridor, 

nu mai e mult pînă cînd 
buturuga 

îmi va mîngfia blînd grumazul 


şi verbul 
va cădea șuierînd... 


O, poezie, călău adorat 
de toți osîndiții! 
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de breaslă. 


Prof. dr. Emil Iordache — ultimul referat de specialitate într-o comisie de doctorat 


În primăvara anului 2005, prof. dr. Emil Iordache era propus să facă parte din comisia de doc- 
torat, ca membru specialist, pentru analiza tezei domnului Cozmei Ion, intitulată 'Taras Șevcenko 
— poet naţional al Ucrainei și receptarea lui în România. 

Altruist şi plin de solicitudine, dar stăpânit, probabil, şi de o anume premoniţie, profesorul şi 
scriitorul Emil lordache a redactat referatul cu câteva luni înainte de primirea Ordinului rectoru- 
lui Universităţii din București de numire ca „membru specialist 

Hazardul sorții a făcut ca data de 11 octombrie 2005, data emiterii Ordinului nr. 728, să coin- 
cidă, nemilos, cu data stingerii din viaţă a ...,„, bunului Emil“. Oferim spre publicare, în exclusivi- 
tate, revistei „Dacia literară“, cu pioasă recunoştinţă, referatul regretatului nostru prieten și coleg 


«a 


în respectiva comisie. 


Ion Cozmei 


REFERAT 


Subsemnatul, Emil Iordache, prof. dr. la 
Universitatea „Al. |. Cuza” din lași, numit de către 
Senatul Universităţii din Bucureşti ca membru în 
comisia de susţinere a tezei de doctorat scrise de dl. 
Ion Cozmei, am studiat lucrarea și am ajuns la câte- 
va concluzii, pe care le expun în cele ce urmează. 

Intitulată Taras Șevcenko - poet național al 
Ucrainei şi receptarea lui în România, lucrarea 
începe cu capitolul polemic O sintagmă perenă - 
poet naţional, perfect încadrabil în teoria con- 
structelor personale elaborată de psihologul ameri- 
can George Kelly. Nu mă refer aici la sintagma 
respectivă în sine (contestată de unii și susținută 
vitejeşte de alţii), cât la faptul că orice construct 
personal organizează şi reglează comportamentul 
autorului, reconstruieşte sistemul de relaţii, rea- 
lizând cunoașterea obiectelor în asemănările și 
deosebirile lor, construind imaginea eului. Din acest 
punct de vedere, primul capitol este diagnostic mai 
degrabă pentru lon Cozmei și autorii din bibli- 
ografie, decât pentru elucidarea problematicii în 
sine. În orice caz, plasarea în ortodoxie a câtorva 
dintre coordonatele a ceea ce s-ar numi „poet 
național” ne-ar scuti de tratarea acestuia în termenii 
teoriei literare și ne-ar îndemna să-l circumscriem 
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în zona mitului sau chiar a cultului. Sper să nu se 
supere harnicii eminescologi de aiurea, începând cu 
Capitala și terminând cu semnificativul oraș Huși, 
dar, în cazul lui Eminescu, se poate vorbi despre un 
„cult” în sensul de temelie a culturii literare române, 
ca și, aşa cum rezultă din lucrare, a literaturilor 
poloneză sau ucraineană în cazul lui Mickiewicz și 
Șevcenko. Discuţiile de acest tip sunt urmarea unor 
ritualuri, de-acum seculare, care au devenit trăsături 
esenţiale ale mentalității ucrainene, poloneze, 
românești. Cu asemănările de rigoare, puse în pa- 
gină în mod convingător de lon Cozmei, ceea ce ne 
demonstrează caracterul oarecum nelocal al creației 
de mituri. Dar miturile sunt ambigue, ambivalente. 
În unele cazuri, miturilor trebuie să le dai crezare, 
altfel ești taxat drept profan, alungat din templul 
culturii și numit Toma Necredinciosul. În alte 
cazuri, nu trebuie să crezi nicidecum în mituri, 
fiindcă se va spune despre tine că ești ignorant, obe- 
dient, necritic. În cazul lui Taras Şevcenko lucrurile 
se complică şi mai mult, deoarece s-a lansat deja 
iniţiativa canonizării lui, adică a includerii în rân- 
durile sfinților pravoslavnici. Deși faptul nu ţine de 
domeniul strict al culturii, dacă Patriarhul Filaret ar 
răspunde pozitiv acestei cereri, ar fi foarte greu să 
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fii în Ucraina critic literar și să scrii despre 
Șevcenko. 

Cu alte cuvinte, primul capitol al lucrării lui Ion 
Cozmei poate fi pus sub semnul exclamaţiei unui 
personaj dostoievskian: „Dacă Dumnezeu nu există, 
atunci ce fel de căpitan mai sunt şi eu?” Deci, să tra- 
ducem. Autorul scrie acest prim capitol sub 
imboldul interogaţiei: „Dacă poeţi naţionali nu 
există, atunci ce fel de șevcenkolog mai sunt și eu?” 
Și poartă polemica de rigoare cu așa-numiții detrac- 
tori ai lui Eminescu, materie în care s-au specializat 
câteva persoane, de altfel citate din belşug și gratu- 
late cu epitete care de care mai flatante. E 

N-aș fi insistat asupra acestor aspecte aflate 
cumva în afara domeniului filologic, dacă tonul luat 
în primul capitol nu s-ar regăsi în celelalte. Este, 
poate, vorba și de inapetenţa la teorie a celui care nu 
poate şi nu doreşte să se „defamiliarizeze” (ter- 
menul lui James Clifford aplicat la etnografie) de 
obiectul de studiu. Faptul că a tradus din Șevcenko 
l-a introdus cumva pe lon Cozmei în ceea ce s-ar 
„mecanismul imaginativ” al autorului 
Cobzarului. Pe de altă parte, autorul are și intenții 
monografice, capitolele al II-lea, al III-lea și al IV- 
lea realizând o prezentare amplă a vieţii și operei 


numi 


lui Șevcenko pe fundalul romantismului ucrainean 
şi european, cu necesara trecere în revistă a 
exegezei de-a lungul vremii. Sunt amendate aici ati- 
tudinile „imperialiste” ale unor critici cu concepții 
socialiste, cum ar fi rușii Belinski și Herzen, care, 
de altfel, au dat tonul receptării de mai târziu în 
cheia apăsat sociologizantă, auzită destul de tim- 
puriu și la noi. Cel mai important dintre capitolele 
amintite mi se pare al III-lea, intitulat Taras 
Șevcenko - un destin romantic. Din expunerea 
avizată a autorului, vedem că poetul ucrainean are 
destule puncte în comun cu romantismul european 
ce cultivă fantasticul, dar și teme precum nebunia, 
Sinuciderea, incestul sau pruncuciderea, fiind în 
același timp departe de temele metafizice ale 
romantismului timpuriu german și de particula- 
ritățile mistice ale acestuia. De asemenea, în opera 
lui Șevcenko nu apar individualiștii geniali și de- 
zamăgiţi, deşi i-ar fi fost ușor să-i calchieze după 
personajele lui Puşkin sau Lermontov. Pe de altă 
parte, în opera sa de inspiraţie istorică își fac loc 
eroii populari, trecutul Ucrainei, dar nici aici 
lucrurile nu sunt chiar atât de simple, cum le 
receptează unii comentatori cu idei preconcepute 
(iar Șevcenko a avut și are parte de destui asemenea 


Daniel Corbu, Nichita Danilov, Lucian Vasiliu, Emil lordache, Daniel Dimitriu 
Muzeul „Vasile Pogor“, lași 
Foto: Milică Dincă 
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„exegeţi”). Deosebit de interesant în această pri- 
vinţă este poemul Haidamacii, care este ambivalent 
în esența sa: pe de o parte, poetul enunță ideea 
luptei de eliberare a poporului ucrainean, îi admiră 
pe eroii acestuia, dar în același timp dezaprobă 
„iadul pământesc” pe care oamenii l-au instituit, 
ucigându-se unii pe alţii. Iar rolul „arbitrului” în 
poem și-l asumă natura, care încearcă să-i 
cumințească pe oameni. 

O altă marcă specifică a operei lui Șevcenko este 
prezența motivelor folclorice. lon Cozmei le 
comentează tot din perspectiva esteticii romantice, 
ceea ce înseamnă că le citește în cheie simbolică. 
Astfel sunt, neîndoielnic, „personajele” populare de 
tipul menestrelului (cobzarul, banduristul), femeia 
sedusă și abandonată, mama îndurerată, luptătorul 
pentru libertate - cazacul. Fireşte, temele și 
motivele populare îi dictează poetului și limbajul. 
Comentând relaţiile strânse ale poeziei lui 
Șevcenko cu tradiţia folclorică, criticii observă că 
nu este vorba de o parafrazare sau de o imitație a 
poeziei populare, ci de faptul că limbajul poeziei 
populare pare a fi fost limba maternă a lui Șevcenko 
(Dmytro Chyzhevskyi, A History of Ukrainian 
Literature: From the 1lth to the End of the 19th 
Century, 1977, p. 498). Or, așa cum bine ştiu tra- 
ducătorii profesioniști, cel mai greu este de 
tradus folclorul. Apropierea lui Șevcenko de fol- 
clorul ucrainean pune, ca să zicem așa, difi- 
cultăţi de principiu oricui încearcă să-l transpună 
în altă limbă. 

Aceasta este ideea principală a capitolului al V- 
lea, Receptarea creaţiei șevcenkiene în România, 
mai ales în paragrafele privitoare la traduceri. Aici, 
lon Cozmei se manifestă întâi de toate ca poet și 
probabil că versiunile proprii din creaţia lui 
Șevcenko se explică printr-o anumită insatisfacție 
resimţită la lectura traducerilor de până la el. 
Comentând succint această secțiune a lucrării, tre- 
buie să ne aducem aminte o afirmaţie a lui Octavio 
Paz, care spunea despre cuvintele poetului că aces- 
tea, fiind cuvinte, sunt întotdeauna și ale lui, și 
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străine. Această disociere este întru totul aplicabilă 
şi limbajului traducătorului, ale cărui cuvinte sunt și 
ale istoriei, și ale autorului, și ale sale, alcătuind 
acel spațiu intelectual care face posibil dialogul 
numit „lectură a textului“. Pluralitatea lecturii este 


cea care asigură  pluralitatea traducerilor. 
Insatisfacţia lui lon Cozmei poate fi explicată 
printr-o sugestie enunțată de Dâmaso Alonso 
(Poezie spaniolă. Încercare de metodă şi limite 
stilistice, 1977, p. 4), conform căreia unica modali- 
tate de a pătrunde în incinta poeziei este „un salt 
norocos, o intuiţie“) și „orice intuiţie este un efect, 
e un act de iubire sau care presupune iubirea“. După 
cum spunea Umberto Eco (Lector in fabula, 1991, 
p. 91), „pentru cititorii pe care textul nu-i pos- 
tulează și la a cărui producere nu contribuie, textul 
devine ilizibil (mai mult decât este) sau devine pur 
şi simplu altă carte“ (s.n. - E.L.). Deşi, dintr-un 
respect explicabil pentru înaintaşi, nu se exprimă 
atât de tranșant, este evident că Ion Cozmei consi- 
deră că tălmăcirea lui Șevcenko în limba lui 
Eminescu este încă un deziderat al viitorului, ale 
cărui eventuale premise se găsesc în anexa 
cuprinzând o selecţie din propriile sale traduceri ale 
Cobzarului. Înainte de acestea se află un paragraf 
conclusiv, O nouă abordare a lui Șevcenko în 
România, care conturează o perspectivă optimistă 
în domeniu. 

În concluzie, avem a face cu o lucrare bine do- 
cumentată, scrisă cu pasiune, necesară în contextul 
căutării identității de către vecinii noștri de la 
Răsărit, pe care ar trebui să-i cunoaștem mai bine și 
care ar trebui să ne cunoască mai bine. 

Ca urmare a celor spuse, recomand pentru 
susținerea publică lucrarea prezentată de dl. Ion 
Cozmei şi atribuirea titlului de Doctor în științe 
umaniste, domeniul Filologie. 


Iași, 10 iulie 2005 


Prof. dr. Emil Iordache 
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Marina VRACIU 


Oameni, ani, cărți: un veac de slavistică 
la Universitatea „Al. I. Cuza“ din lași 


Am sărbătorit recent această vîrstă ve- 
nerabilă a catedrei care de aproape un dece- 
niu poartă numele unui slavist greu încercat 
în confruntarea cu vremurile: profesorul 
Petru Caraman. Dacă opera profesorului 
Caraman (care a lucrat la Universitate între 
1938 și 1947) este restituită treptat prin pu- 
blicaţii care prezintă preocupările sale de 
antropologie culturală şi etnologie, cele ale 
predecesorului său, profesorul Ilie 
Bărbulescu, fondatorul Catedrei de slavis- 
tică a Universității “Al.I.Cuza”, rămîn 
cunoscute aproape în exclusivitate unor 
slaviști. (Vezi, de pildă, articolul Mariei 
Moraru din volumul 80 de ani de slavistică 
la Universitatea din lași, 1987, pp. 287-296 
sau articolul despre relațiile lui Ilie 
Bărbulescu cu filologul basarabean Petru 
Buzuk, în volumul Onufrie Vinţeler, 
Portrete și cărți, 2005, Elikon, Cluj-Napoca). 
Opera sa nu va fi, probabil, reeditată, cu 
posibila excepţie a tezei de doctorat și a 
prelegerilor de literatură bulgară, deoarece 
anumite lucrări conțin observaţii perimate şi 
unele chiar incorecte din punct de vedere 
ştiinţific. O restituție documentară a fost 
făcută, în mod pe deplin îndreptățit, într-o publi- 
caţie relativ recentă (Anuarul Institutului de Istorie 
„A.D. Xenopol“, tom. XXXVIII, 2001, p. 99-108). 
Cunoscutul cercetător, istoricul Dumitru Ivănescu 
prezintă în sursa indicată un extras dintr-un raport 
intern, datat 1/14 decembrie 1905, redactat de pro- 
fesorul Alexandru Philippide de la Facultatea de 
Litere a Universităţii din lași, referitor la activitatea 
desfășurată de candidatul la Catedra de slavistică 
nou înființată, care formulează următoarea con- 
cluzie: “Eu mărturisesc că de când am fost însărci- 
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nat cu facerea de rapoarte asupra candidaţilor la ca- 
tedre universitare pe baza operelor, acum întâiași 
dată am avut a face cu un candidat care într-adevăr 
se prezintă cu opere de mare valoare, cerute de art. 
69. Pentru aceea recomand în chip călduros pe 
domnul Ilie Bărbulescu ca să fie votat de onoratul 
Senat și de onoraţii profesori ai Facultăţii de Litere, 
nu ca agregat, ci ca profesor de limbi slavice.” 


Dosarul lui Ilie Bărbulescu, unul dintre studenții 
excelenți ai profesorului loan Bogdan, înteme- 
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ietorul primei catedre de slavistică din ţară, la 
Universitatea București (1895), conţinea o listă de 
performanțe academice: licenţiat al Facultăţii de 
Litere și Filosofie la Universitatea din Bucureşti, cu 
calificativul magna cum laude, burse acordate de 
statul român pentru specializare la Berlin, Viena și 
Praga, doctor al Universităţii din Zagreb, în 1899, 
cu lucrarea Fonetica alfabetului cirilic în texte 
române din veacul XVI și XVII şi lista principalelor 
lucrări elaborate până la acea dată. Din ultima cate- 
gorie făceau parte, alături de teza de doctorat deja 
citată, următoarele volume: Cercezări istoricofilo- 
logice, București, (1900, 103 p.), Studii privitoare 
la limba și istoria românilor, București, (1902, 199 
p.), pentru care Academia Română îi acordase o 
parte din premiul “Vasile Adamache”, Vechile 
relații ale Principatelor Române cu Croația, 
București, (1903, 36 p), Fonetica alfabetului cirilic 
în texte române din veacul XVI și XVII, în legătură 
cu monumentele paleo-, sârbo-, bulgaro-, ruso- și 
românoslave, Bucureşti, 1904, o nouă redactare, 
acum în limba română, a tezei de doctorat, dar de 
dimensiuni mult mai mari (501 p. faţă de 131 p.). 
Academia Română a premiat ultima lucrare cu pre- 
miul “Heliade Rădulescu”. În fine, ultimul volum 
prezentat de candidat era Românii față de sârbi şi 
bulgari, cuprindea 216 p. și fusese tipărit la 
București în chiar anul concursului. 


Anuarele Universităţii “Al.I.Cuza” au înregis- 
trat, în deceniul aniversării centenarului acestei 
instituții, precum și în cele care au urmat, cu o anu- 
mită periodicitate, istorii mai mult sau mai puţin 
succinte ale activităţii celor care i-au succedat lui 
Ilie Bărbulescu, slaviști și rusiști la Alma Mater 
lassiensis. Astfel, se remarcă faptul că, deși nu se 
poate degaja un model al “devenirii” foştilor profe- 
sori, mobilitatea lor europeană în perioada de for- 
mare a personalităţii lor ştiinţifice a fost. remarca- 
bilă. Profesorul Petru Caraman, de pildă, a avut un 
doctorat obținut la Universitatea Jagellonă, profe- 
sorul Ariton Vraciu obținuse același titlu la 
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Universitatea din Sofia (sub îndrumarea autorității 
indoeuropenistului Vladimir Gheorghiev, 1964). 
Dintre cadrele didactice din Basarabia, care au con- 
tribuit la construirea catedrei de rusă, profesorul 
Vasile Harea, autorul Filosofiei lui Tolstoi, a obți- 
nut doctoratul la Sorbona. Deschiderea spre spațiul 
slavisticii europene s-a păstrat și în anii următori, 
prin legături cu lingviști ruși din școala moscovită 
din secolul XX: Vladimir V. Vinogradov, E. G. 
Beloșapkova. A. Alte generaţii s-au format alături 
de acești îndrumători, astfel încît A.N.Bondarko 
poate spune că la Iași s-a constituit o școală solidă 
de slaviști (rusiști). Traiectoriile lor personale sînt 
accentuat diferite, iar mai mulți dintre ei sînt de mai 
mult timp personalităţi binecunoscute ale vieţii aca- 
demice și culturale ieșene. 


Linia de evoluţie a Catedrei de slavistică institu- 
ită prin I.Bărbulescu și continuată de P.Caraman a 
fost preluată de profesorul Alexandru Zacordoneţ, 
asistent al profesorului Caraman. Alexandru 
Zacordoneţ (numit la catedră în 1941, pensionat în 
1975) a predat, de la încadrare, primul curs practic 
şi teoretic de limba rusă, conform unei tradiţii 
impusă de Ilie Bărbulescu (pensionat în 1938). 
Activitatea sa didactică s-a concretizat într-o primă 
gramatică a limbii ruse (1949), lucrări de stilistică 
şi studii despre Lermontov, Turgheniev, Antioh 
Cantemir şi prin redactarea, începută sub îndru- 
marea lui P.Caraman, a cursului de slavă veche 
(1963, primul curs universitar din România). 


Activitatea științifică a profesorilor catedrei de 
slavistică (devenită “de rusă”, în 1948, iar cu un 
deceniu în urmă redevenită “de slavistică”) s-a axat 
în general pe toate direcţiile filologiei slave. Prin 
reorganizarea învățămîntului superior, urmărind 
diverse direcții de cercetare în domeniul filologiei, 
catedra a fost ani de-a rîndul axată pe studierea lim- 
bii în sincronie și diacronie. Un colectiv al catedrei, 
coordonat de profesorul Ariton Vraciu (activ la ca- 
tedră în perioada 1956-1984), din care făceau parte 
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profesorii Vasile Rotundu și colegii lor de la 
Universitatea din Bucureşti, a redactat primul ma- 
nual de istoria limbii ruse apărut în România 
(1963), o lucrare care, asemenea altor contribuții, 
depășea considerabil cerințele strict didactice, 
prezentînd o concepție proprie de abordare a mate- 
rialului. Preocupările de lingvistică au fost centrale 
în opera profesorului A.Vraciu, care s-a remarcat 
prin cercetări legate de indoeuropenistică, slavistică 
în planul contactelor cu alte idiomuri, de lingvistică 
generală și de protoistorie a limbii române 
(Gramatica comparată a limbilor slave, 1982, 
Lingvistica generală, 1982, Limba daco-geților 
1980, Introducere în lingvistica balcanică, 1997). 


Pe lîngă intresesul față de studiul limbilor slave 
în toate aspectele acestora, catedra s-a remarcat prin 
studiul şi valorificarea prin studii critice și traduceri 
a literaturii ruse clasice și contemporane, reprezen- 
tată de o constelație plină de forță activă de peste 
trei decenii, originală, temeinică, orientată con- 
secvent spre studiul ştiinţei literaturii, a poeticii și 
retoricii, al semioticii și culturologiei, prin profe- 


sorii și criticii, traducătorii - doamnele Sorina 
Bălănescu, Livia Cotorcea și regretatul Emil 
Iordache. Volumele capitale despre opera lui 
Cehov, Pușkin, Lermontov, Tolstoi, Dostoiesvki, 
Gogol, literatura rusă din primele trei decenii ale 
secolului XX au adus culturii române texte fundamen- 
tale, însoțite de comentarii ultraavizate ale feno- 
menului literar, precum și antologii care relevă con- 
tribuţia școlilor filologice ruse la studierea acestora. 

Preocupările de lingvistică ale membrilor cate- 
drei au fost ilustrate de profesorii Marcela și Mihai 
Lozbă, Timofte Macovei, Mihai Panţiru, regretații 
Dumitru Trocin, Popa Paul, Gabriel Istrate. 
Profesorul Vasile Rotundu s-a remarcat prin 
diverse lucrări de lingvistică rusă și slavă, printr-o 
activitate didactică desfăşurată cu studenții secției 
de rusă şi cei din unica promoție de română-polonă 
a Facultăţii de Litere. Preocupările de polonistică 
ale Catedrei au o tradiţie destul de veche. 
Reprezentate etnic de Emilia Wanda Leviţchi 
(licenţiată în limba și literatura franceză a 
Universităţii din lași în 1939, lector și șef de cate- 
dră pînă în 1957), limba polonă și cultura poloneză 
au beneficiat de promotori devotați. De remarcat 


Emil fordăckie, Daniel Corbu și Mihai Ursachi 


Botoșani, 15 ianuarie 2000 
Foto: Liviu Apetroaie 
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este și faptul că, tot după 1989, și-a reluat activi- 
tatea, în cadrul catedrei de limba și literatura rusă, 
lectoratul de limba polonă. Cu o istorie de aproxi- 
mativ trei decenii, acest lectorat a devenit o 
prezenţă activă în viața Universităţii “Al.I.Cuza”, 
precum și în cea a colectivului catedrei prin conlu- 
crarea cu universităţile din Varşovia, Cracovia, 
Poznan și Lublin, prin lectoratele de limbă română 
din Polonia. Acolo s-au remarcat, ca şi în 
perimetrul Iașului literar, Natalia Cantemir, rusist, 
traducător, și regretatul Dumitru Trocin). Limba și 
cultura polonă au fost predate, cu har și competenţă, 
în perioada post-decembrie 1989, de doamnele 
Beata Podgorska, Katarzyna Weiske, Radoslawa 
Janowska-Lascar și domnii Jerzy Cieszkowski și 
Tomas Klimkowski, iar în prezent de doamna lec- 
tor Honorata Oldakowska. 


Personalităţile mai multor doamne ale limbii şi 
culturii ruse au amprentat generaţii de studenți. 
Astfel, regretatele profesoare Maria Bivol, Tatiana 
Măleanu, Elena Stratulat, Iulia Smuc au lucrat cu 
doamnele Svetlana Negru, Francesca Rusu, Tamara 
Vraciu, aducînd autentic și ţinută profesorală, o 
diversitate de manuale şi o atitudine plină de dem- 
nitatea unor educatori de vocaţie. Doamna lector 
Adriana Nicoară a slujit literatura rusă prin 
numeroase traduceri și materiale, remarcîndu-se 
prin numeroase traduceri din literatura rusă a se- 
colului XX. 


“Ani de-a rîndul, pînă la restricțiile severe 
impuse de schimbările din sistemul învățămîntului 
superior, conducerea catedrei a încurajat studiul 
altor limbi slave (ucraineana, bulgara, sîrba, ceha 
şi slovaca), prin activitatea unor cadre didactice 
devotate limbilor și culturilor respective (Adriana 
Nicoară, Timofte Macovei, Vasile Rotundu, regre- 
taţii Gabriel Istrate, Dumitru Trocin și Ariton 
Vraciu). 
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Biblioteca realizărilor științifice și didactice ale 
profesorilor catedrei este remarcabilă și prin 
numărul impresionant de cursuri adresate stu- 
denților, redactate fără excepție, în diverși ani, de 
toți membrii catedrei. Acestora li s-au adăugat vo- 
lume personale de studii, traduceri, articole în pu- 
blicaţii de specialitate și participări la congrese ale 
slaviștior și rusiștior. O parte din ele au fost va- 
lorificate, pe parcursul anilor, în publicaţia științi- 
fică proprie a catedrei, ajunsă la numărul XI, 
“Studii de slavistică”. 

După 1989, în urma pensionării mai multor pro- 
politicii învățămîntului, catedra și-a deschis ușile și 
foștilor absolvenţi. Azi lucrează aici Ludmila 
Bejenaru, Claudia Drăcea, Nataşa Manole, subsem- 
nata, Ilie Danilov, Leonte Ivanov, Dorin Bercea. 


Peste un deceniu (1991-2005) a lucrat la Catedra 
de slavistică a Universităţii “Al.I.Cuza” din lași și 
Emil lordache, care a parcurs cu repeziciune traseul 
academic, devenind profesor și șef de catedră. 


La această aniversare ar fi nedrept să se facă un 
“inventar” al lucrărilor remarcabile scrise, pe par- 
cursul unui secol, de atîtea personalități diferite ale 
cadrelor didactice care s-au succedat la catedră. 
Acest lucru ar fi deopotrivă o amputare şi o igno- 
rare nemeritată a unor contribuții remarcabile. Pînă 
la o posibilitate viitoare de a reveni, poate, cu 
portretizări şi succinte analize ale activităţii lor 
ştiinţifice, didactice, autoarea acestor rînduri su- 
bliniază aportul remarcabil, în plan științific, didactic 
şi pe alte paliere ale manifestării umane, al mem- 
brilor Catedrei de slavistică a Universităţii din lași 
la spy "irea umanităţii, a creativității și la consoli- 
dare . .nor valori intel: ctuale în urbea unde a apărut 
prima universitate şomânească - Universitatea 
“AL.I.Cuza”. 


Tudor GHIDEANU 
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Dincolo de Bine şi de Rău 


Probabil cel din urmă mare slavist al 
Universităţii noastre românești, a împlinit anul „tre- 
cerii“ (Paști) sale pascale, Dincolo (Jenseits). Îmi 
revin în minte întîlnirile noastre bachice, purtate și 
străbătute, enciclopedic: la „Casa Universitarilor“, 
la „Boema“, la „Casa Pogor“ („în pod“), „Bolta 
Rece“ și cine mai știe pe unde! A fost un mare li- 
terat, un desăvârșit slavist, un poet și un hermeneut 
modern. 

Nu pot uita nopţile „pierdute“, savant — poietic - 
hermeneutic, în marginea ideii dacă au avut rușii un 
alfabet glagolitic „înainte“ de cel „chirilico-metodi- 
an“?! Se întîmplase faptul că Eminescu — în foamea 
lui atotcunoscătoare — în afară de Gramatica san- 
scrită a lui Franz Bopp, mai tradusese cartea mare- 
lui slavist german Arthur Leskien, Gramatica pale- 
oslavă, în care sunt date, pe două coloane, cele 
două „alfabete“ și asupra deosebirii cărora 
Eminescu insistase, ca un cunoscător genial ce era, 
destinînd studiile și observaţiile sale de specialist în 
domeniu, valenţelor filologice și 
filosofice ale Limbii noastre românești. 

Emil lordache știa totul despre acestea (și „ceva 
pe deasupra“, cum s-a vorbit şi despre renascentis- 
tul Picco de la Mirandola!)), el care îmi făcuse 
corectura (ca redactor al revistei ieşene „Convorbiri 
literare“) la studiul Metafizica lui Eminescu, publi- 
cat la istorica revistă, și îmi făcuse, cu multă can- 


cercetării 


doare de suflet, observaţii înțelepte asupra stilului și 
judecății critice, asupra dificultăţilor unei „sinteze“ 


între mesajul filosofic și terminologia „nefinisată“ 
încă, și altele. 

Adesea, la discuţiile noastre, lua parte tăcut și 
înțelept, profesorul coleg Leonte Ivanov de la 
aceeași catedră a Universităţii. 

Puntea ce ne-a legat cel mai adînc, în dialogurile 
noastre aprinse — devenite spontan trialoguri, 
tetraloguri şi chiar pentaloguri, urmînd chiar o 
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Hexapla, ca în Genesis-ul Biblic! — au fost, desigur, 
simptomatic: Florensky și Dostoievski. 

Emil tradusese magnific lucrarea-testament a 
celui dintii, Sflpul şi Temelia Adevărului, cu o 
Introducere la tel de importantă a teologului nostru 
de renume loan I. Ică jr. Și, mai mult, îşi concentra 
întreaga energie, harul și talentul scriitoricesc, 
aducerii în Lumină a operei Sflpnicului literaturii 
mondiale Feodor Dostoievski. 

Simptomatic, un ultim dialog la miez de noapte, 
cu finul ironist kierkegaardian — socratic, Emil 
Iordache, se consacra acelei nuvele paradoxale, oxi- 
moronice și cald - rusești, „Bobol“, căreia eu mă 
încăpățînam să-i spun „Bobok“, așa cum mi se 
părea (dacă memoria nu-mi juca feste?!) că era 
tradus în volumul 11 al operei autorului „Demonilor“. 

Nu mai era pentru nimeni un miracol, un mister, 
o taină, știința de carte a lui Emil Iordache; nu mai 
era pentru nimeni o surpriză stilul ludic, biciuitor și 
cald deopotrivă, inventiv și tradițional, ironic şi 
înțelept, ca al unui Socrate al Vremii bătăii-de-joc 
pe care o trăim. 

Aidoma celui „căzut între morminte“ ce 
asculta bîrfele celor de pe „ceea lume“ asupra 
celor ce viețuiesc parșiv — în „Cetate“ (oricare 
ar fi ea: de ieri, de azi, de mîine!), sub damnaţi- 
unea temporală, a „picăturii“: ce sună de unde- 
va, sepulcral, metodic, demonic: „pic, pic“, 
„bobol“, „bobok“! 

Emil Iordache ne aduce la starea de trezvie, de 
„răsucire“ (Kehre) platonică (precum în Republica 
lui Platon!) a privirii, Vederii și Inimii noastre către 
Lumină, către viața-eternă, ca unul care a știut — dar 
n-a vrut să ne supere și să ne învinuiască! -: nu 
există destin fără Suferinţă și Dragoste, ființa noas- 
tră finită și umilă nu este destinată morţii (Sein zum 
Tode) ci „cu moartea pre moarte călcînd“, adică 
este: Viaţa întru Viaţă veșnică. 
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De-a joaca 


Sprintena și agera minte a neuitatului nostru prieten Emil Iordache se manifesta, cum bine ştim cu 
toții, în diferite moduri, unul predilect fiind cel al dedicaţiilor pe cărțile asupra cărora trudise. Un 
exemplar menit lui Radu Tătărucă, dar care ne aparține de fapt tuturor, este un bun exemplu în acest 
sens, fiind noi liberi în continuare, la aburii ibricului din incipit, să fabulăm cu privire la tot ce este 
notat sau desenat în rest. 


Liviu PAPUC 
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Daniel MAZILU 
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Despre traducătorul Emil Iordache 


Afirmația că traducerea (ca proces) este un efort 
teribil nu trebuie, în opinia mea, demonstrată. 
Traducătorii nu au nevoie de argumente, iar ceilalți 
nu le vor înțelege până la capăt. Doar experienţa vie 
a traducerii te apropie de miezul problemei. Dar 
afirmaţia că traducerea te poate îmbunătăţi, aceasta, 
da, are nevoie de o prezentare și de o încercare de 
argumentare. 

Probabil, pe: traducătorul Emil Iordache 
moartea l-a surprins lucrând la „Crimă și pedeap- 
să”. Se știe că domnia sa și-a asumat rolul unui 
liant, precum Th. Carlyle a fost la vremea lui între 
Anglia şi Ger- 
mania, între cul- 
tura noastră și cea 
slavă, traducând 
zeci de cărţi din 
limba rusă, pre- 
cum şi texte din 
cehă și poloneză. 
Am fost surprins 
să aflu că dintre 
toate aceste cărți 
cea care i-a dat 
cel mai mult de 
muncă a fost cea 
a lui Pavel 


ne întoarcem la traducerea anagogică. Cum trebuie 
înțeleasă această expresie? În primă instanță, soco- 
tim că exercițiul traducerii îți îmbunătățește gradul 
de cunoaștere a limbii din care traduci. Să ne 
amintim, de exemplu, de părerea lui Unamuno care 
a învăţat daneza traducându-l pe Kierkegaard. 
Apoi, putem considera că exerciţiul traducerii îţi 
favorizează o mai bună dominare a limbii tale. Vezi 
opinia lui E. Betti din „L/'ermeneutica come meto- 
dica generale delle scienze dello spiritu”. În al treilea 
rând, am putea sesiza o amplificare a ființei tale. 
Vestitul Carol Quintul a spus odată următoarele: 
„Câte limbi 
străine cunoşti de 
atâtea ori om 
ești”. Dar oare 
traducerea nu-i 
„face”  traducă- 
torului mai mult 
decât acestea? Nu 
voi susține că 
ceea ce poate 
îmbunătăţi spiri- 
tual traducătorul 
este doar textul. 
Tradu-cerea lui, 
de cele mai multe 


Florenski, Srâlpul ori o clonare 
şi Temelia Fragment din expoziţia „Emil Iordache“ parțial reuşită, 
A d evăru |, u i A găzduită la Galeriile de artă „Pod Pogor-fiul““ „C'est la facon de 
Încercare de lire  tres  lente- 


teodicee ortodoxă în douăsprezece scrisori 
(Polirom, 1999). Numai citind această carte (cu tot 
cu note!) poţi înțelege oarecum afirmaţia sa. Dar 
una e să citești o carte pentru a ști ce se găsește în 
ea, iar alta e să o citeşti pentru a o traduce. Între 
aceste două modalități de lectură se inserează subiil 
traducătorul, mai corect devine traducător cititorul 
ce-și depăşeşte lectura pentru sine. lar Emil 
Iordache prefera să spună: „Eu nu am citit din liter- 
atura rusă decât cărțile pe care le-am tradus”. Dar să 
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ment” cum ar fi spus Faguet în a sa „L'art de lire”. 
Or, citind atât de lent nu mai poți fi scutit de chinul 
de a regândi cot la cot cu autorul fiecare idee. 
Lectura, considera Schopenhauer în „Parerga und 
Paralipomena”, te eliberează de efortul gândirii. 
Citind, eşti un fel de „spectator neangajat”. 
Traducerea însă te scoate vrând-nevrând din acest 
paradis și te aruncă în situaţia de a-ţi câștiga sensul 
cu sudoarea frunţii tale. 

Stâlpul și Temelia Adevărului este o adevărată 
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enciclopedie. Notele și scurtele comentarii ocupă 
127 de pagini. Conţinutul lor îl face pe orice savant 
vanitos să moară de invidie. Sute de cărți citate, 
nenumărate încercări etimologice, scheme, operaţii 
matematice toate migălos lecturate și traduse. Cele 
15 capitole cu privire la „amănunte presupuse în 
text ca fiind deja cunoscute” constituie iarăși un 
prilej de mare efort intelectual. Studii despre teoria 
infinitului, probleme de logică, teorii cu privire la 
iraționalitatea în matematică, analize ale con- 
ceptelor de identitate, timp și destin, studii de 
iconologie (vezi metoda lui Aby Warburg), exegeze 
la textul „mistic” al lui Pascal din 1654 etc. îţi 
reamintesc imediat de atmosfera cărților „Cum văd 
eu lumea” (Einstein) şi „Cibernetica” (N.Wiener). 
Cât privește conţinutul cărții, cele douăsprezece 
scrisori, o dată citite, adică traduse, nu te mai pot 
lăsa să fii cel ce ai fost. Totul este străbătut de 
convingerea lui Florenski că „singurul mijloc legi- 
tim de cunoaștere a dogmelor este experiența reli- 
gioasă vie”. Or, eu sunt aproape convins că întâl- 
nirea lui Emil Iordache cu această experienţă reli- 
gioasă a lui Florenski a avut un impact mai mare 
asupra ființei sale decât au avut notele și comen- 
tariile științifice asupra inteligenței lui. Traducerea 
a apărut cu un superb studiu introductiv scris de 
diac. lon Ică jr. Dacă editura i-ar fi solicitat lui Emil 
Iordache acest studiu, probabil că l-ar fi scris. 

Cred însă că atitudinea sa, atunci când a aflat că 
această carte, ajunsă în librării la preţul de un euro, 
a spus mai mult decât orice studiu. Supărat, ne-a 
recomandat să o citim neapărat. Citind-o, am putut 
spune cuvintele de mai sus. Acum moartea i-a 
adăugat un nou aspect în jocul (in)vizibilităţii sale. 
Vizibilitatea și invizibilitatea traducătorului ţin de 
arta traducerii. Autorul şi traducătorul nu pot ocupa 
acelaşi loc în peisajul cititorului. Murind însă tra- 
ducătorul, autorul fie rămâne în orizontul cititorului 
plin de recunoștință față de munca interpretului său, 
fie porneşte în căutarea unui alt interpret, fie se va 
face nevăzut pentru o vreme. Dar oare prin aceasta 
nu iese la iveală aportul uriaş pe care o cultură îl 
obţine din partea traducătorilor? Nu aduce cu sine 
invizibilitatea / inexistența traducătorului invizibi- 
litatea unui mesaj pe care limba română nu-l 
rostește deloc? 
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Daniel CORBU 


Scenă cu Emil Iordache și prințul Mîșkin 
într-o boemă de șapte stele 


Moto: Hai în Guadelupa 
Să privim cu lupa 

Că ni-i moartea sinecură 
Și-i dăm zilnic peste gură. 


Tu care călătorești prin cărți căutîndu-te 

ia seama: pînă și un cuvînt ar putea să ucidă! 

Aceste șoapte. Imi privesc pe rînd cărțile. 
Camera 

se umple de voci. 

“Ştii ce-nseamnă, domnule, să nu ai unde te 
duce?” 

se tînguie Roquentin. 

“Încă o vară pierdută” zice prințul Mîşkin 

trăgîndu-și cizmele pline de fluturi. 

Și Pozzo: “Lacrimile lumii sînt imuabile. 
Pentru fiecare 

om care începe să plîngă, un altul, undeva, 
se oprește 

din plîns”. 


“Nu se întîmplă nimic, nu vine nimeni, 
nu pleacă 
nimeni, e cumplit” continuă Estragon 
așteptîndu-l înfrigurat pe Godot. 
Suspină Faust: “Eu mi-am trăit în grabă 
viaţa toată”. 


ÎI aud pe Hamlet: “Ţi-e numele, femeie, 
slăbiciune!” 

“Ridică-te și umblă” spuse Iisus și omul 
din Samarica 

a mers pe-un drum de uimire. 

“Nu plec decît ca să mă-ntorc” se-ncruntă Leopold 
Bloom. 


Și din nou Hamlet: “Să mori, să dormi, 

să dormi visînd, mai ştii!” 

Gata: Penelopa l-a recunoscut pe Ulise. 
Ofelia a sărutat trandafirul. 

Am închis toate cărțile. 

Goală e scena dar poți să aplauzi. 


Lucian VASILIU 
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Ianuarie-decembrie... 


Eram născuţi în 1954. EI în Movileni de ași, eu 
în Puiești de Bîrlad. În mod tradițional, eu 
„deschideam” anul (născut fiind în ianuarie), el îl 
„închidea” (născut în decembrie, 16). 

Similitudini nenumărate ne înfrățiseră încă 
înainte de cutremurul din 1977, în vremea stu- 
denţiei, a Cenaclului „Labiș” al Universității 
„Alexandru loan Cuza”, atelier de creație coordonat 
de regretatul magistru lon Constantinescu. 

Ne solidarizase special şi moartea mamelor 
noastre, trecute la cele veșnice aproape simultan... 

George Bădărău a fost acela care mi-a făcut 
cunoștință cu... poetul Emil Iordache, june delicat, 
firav (dar ce spirit critic incisiv, argumentat, sub- 
stanțial încă de pe atunci!). Emil scria versuri, se 
manifesta exigent față de producţiile oportuniste, 
oficiale, avea știință înaltă de carte, deţinea toate 
datele unui veritabil magistru. 

În anul 1994, noi, cei născuţi în 1954, am orga- 
nizat la Clubul „Pogor” (vechea locuinţă a lui 
Vasile Pogor-tatăl) o întîlnire 
specială intitulată „Anul 40”. În 
fapt, parte dintre prietenii cultur- 
ali împlineau 40 de ani, de la Ada 
Gîrţoman-Suhar (Dumnezeu să o 
odihnească!) la Vanda Condu- 
rache, de la Dragoş Pătraşcu la 
Traian Mocanu, de la Adi Cristi 
la Nicolae Panaite, de la Gabriel 
Gheorghiu la loan Holban... 

Emil lordache își pregătea 
strălucitul doctorat. Îi apăruse 
volumul Semiotica traducerii 
poetice. Pornise la drum (cer- 
cetare, drumeţii, finalitate exem- 
plară) cu prietenul Gellu Dorian, 
oferind publicului, în anul 1980, 
Pașii Poetului, op dedicat lui 
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Mihai Eminescu. Pe atunci era profesor în 
învățămîntul gimnazial botoșănean și secretar de 
redacţie al publicaţiei Caiete botoșănene (1983- 
1990). 

După întîlnirea „istorică” de la subteranele ma- 
rilor demnitari de altădată (Coroi, Cerchez, Pogor- 
tatăl, Pogor-fiul, Brătianu interbelicul), neobositul 
Emil va lucra pe mai multe „fronturi”, cu 
admirabile, invidiate rezultate (catedra de slavis- 
tică, revista „Convorbiri literare”, editura 
„Polirom”, coordonarea cenaclului de la Casa 
Pogor, cenaclul boem de la... Barieră și de la... 
Boema socratizată etc. etc.). 

Așa cum a procedat și în cazul trecerii la cele 
eterne a lui Mihai Ursachi, revista „Dacia literară” 
oferă toate paginile spiritului numit Emil Iordache. 
Mulţumiri doamnei Olga Iordache (soţia), luliei și 
lui Andrei (copiii) pentru superioară îngăduință. 


Emil Iordache și Lucian Vasiliu 
Foto: Corneliu Grigoriu 
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Mircea A. DIACONU 


Lecţia lui Emil Iordache 


Acum un an, pe 13 octombrie, după ce aflasem 
de moartea lui Emil Iordache, am scris un scurt text, 
publicat într-un număr, proximul, din „Convorbiri 
literare”. Mă și gîndesc de nu va fi fost mai bună 
tăcerea. Un text pe care, chiar și așa, îl voi relua 
aici, ca o dovadă a faptului că prieteniei nu-i trebuie 
multe cuvinte. În fine, nu-l mai văzusem de cîteva 
luni bune pe Emil; din nefericire, eu nu putusem 
merge la Durău, acolo unde cîțiva dintre prietenii 
mei l-au întîlnit cu totul întîmplător. Despre ce-am 
fi vorbit oare? De obicei, discuţiile noastre se 
învîrteau în jurul unor chestiuni conjuncturale. 
Trăiam sentimentul comuniunii de idei și, prin 
urmare, pe al inutilității comunicării. Și, totuşi, îmi 
amintesc discuţiile noastre despre primii lui ani de 
învățămînt, undeva într-un cătun botoșănean, ori 
despre Horaţiu Lașcu. Și cu Horaţiu trăisem o expe- 
riență specială. În 1982, stătusem cîteva ore împre- 
ună, într-o după amiază de mai, undeva prin 
apropierea casei lui Eminescu, la Ipotești. După mai 
bine de zece ani, timp în care nu ne revăzusem, ne-am 
recunoscut dintr-o clipă. Eram întîmplător la Iași iar 
el își lansa cartea de versuri. Prima și ultima. În 
fine, Emil, care nu era chiar indulgent cu amintirea 
lui Horaţiu, era omul prin care Horaţiu îmi apărea 
încă viu. Așadar, să revin mai bine la textul scris pe 
13 octombrie. Iată-l: 


„Emil — da, n-am vînat cu el decît frînturi de pri- 
etenie. De cînd l-am cunoscut, mi s-a părut că el 
duce pînă la capăt exerciţiul libertăţii, pe care eu 
mi-l asum rar şi, eventual, violent, dintr-o proastă 
înţelegere a convențiilor sociale. Or, el nu s-a scăl- 
dat deloc în mistificare — era inapt pentru ea. De 
asta mi-l doream cît mai des în preajmă. Prezenţa 
lui, îmi dădeam seama, îmi făcea bine: mă agățam 
eu însumi de felul lui de-a fi. De fapt, i-aș putea citi 
scrisul — sintaxa limpede, ironia amară, sarcasmul 
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discret, umorul febril — tocmai ca pe o expresie a 
libertăţii. Sau poate că se simțea în scrisul său ceva 
din Gogol și din marii ruși, pe care îi știa în subte- 
rane și care s-au dovedit ei înșiși spirite libere?! În 
fine, în ultimii ani ne vedeam tot mai rar. Ultima 
dată, după susținerea unui doctorat, la lași: ne 
despărțisem parcă de-o zi; aceeași bucurie a comu- 
nicării, convingerea că milităm, fără să facem caz, 
pentru aceleași idei. Acum mi se pare o atrocitate că 
vorbesc despre el ca și cum n-ar mai fi. Cînd voi 
trece prin lași, m-oi aștepta să-l întîlnesc. Cum ne 
vedeam rar, n-ar fi imposibil să cred că întîlnirea e 
posibilă. Oricum, de la ultima întîlnire i-am trimis 
cîteva semnale, pe care nu știu de le va fi primit. Și 
de le va fi primit, ce va fi crezut despre neliniștile 
mele? Pot fi sigur că m-ar fi îmbrățișat nepreţios, 
frățeşte, fără reţineri, cu generozitate. Emil era — 
mi-o dovedise de cîteva ori — prietenul care nu 
pleca. Acum, că a plecat, e prietenul care rămîne”. 


Ce-aș putea azi adăuga? Din Emil Iordache 
rămîn, dincolo de frînturile de amintiri, cărțile lui. 
Traducerile din marii ruşi, ce întreprindere 
impetuoasă! Apoi, spiritul acid din Literatura ori- 
zontală. Pe pagina de titlu a Evadării din 
Zoorlanda, Emil îmi scria: „Prietenului, cu mare 
întîrziere, această carte «verticală», urmată de una 
«orizontală», cu dragostea, în ambele sensuri, a 
autorului”. De altfel, Evadările se voiau „o proce- 
dură terapeutică, un fel de «leac de scîrbă» vizavi 
de cealaltă carte, Literatura orizontală”. În fine, 
sînt pagini din Emil Iordache din care nu lipsește 
verbul acid, tăietura ludic-vituperantă, scenariu 
ironic. Putea fi neiertător, dar, fără îndoială, Emil 
Iordache a fost un generos: cu ceilalți mai ales și 
poate prea puţin cu sine. În fond, doar cine e 
neiertător poate fi cu adevărat și generos. E lecţia 
lui Emil Iordache. 
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Emilian GALAICU-PĂUN 


;xMoartea scrie-n chiriliță...“ 


După câtă vitalitate emana Emil Iordache în 
viaţa de toate zilele, dar și în scris, nu i se potrivește 
deloc acest “regretatul” (mai degrabă noi, ăștia 
rămași fără Emil, suntem de plâns!). In fine, îmi 
vine greu să vorbesc la timpul trecut despre cineva 
care-a ţintit viitorul, prin tot ce a făcut și gândit. 

Aventura (editorială și nu numai) a pornit — se 
putea altfel? — de la o femeie, și nu una oarecare, 
ci însăși... Preafrumoasa Doamnă! Cum tocmai 
publicasem în seria “Poesis” a Editurii Cartier 
Opera poetică a lui Serghei Esenin, în tălmăcirea 
lui George Lesnea, domnia sa ne-a propus să săpăm 
mai adânc, până la izvoarele liricii ruse a secolului 
XĂ. Avea deja tradusă, din admirație pentru 
Aleksandr Blok, căruia îi consacra un adevărat cult, 
o carte de tinerețe a acestuia, Versuri despre 
Preafrumoasa Doamnă, doar că nu selectiv, cum se 
obişnuieşte în cazul tălmăcirilor poeticești, ci otova, 
de la un capăt la altul, poem cu poem — nimic nu 
era de omis! Dincolo de calitatea versiunii 
românești, ireproşabilă, m-a impresionat atitudinea 
lui Emil, de mare responsabilitate față de 
moștenirea culturală a unui clasic rus care, grație 
traducerii sale (un monument al poeziei 
românești !), urma să fie împământenit și la noi, în 
premieră absolută. Și nu cu ceva la nimereală, ci 
editându-i un volum întreg, ce însuma nu mai puţin 
de 173 de texte. Gestul său spune multe despre ce 
fel de om era Emil, chiar dacă esenţialul — când își 
lucra “ogorul”? cum reușea să se împartă, cu o dăr- 
nicie ieșită din comun, prietenilor, dar și autorilor 
traduși? ce opere originale ar fi dat domnia sa dacă 
nu trudea la scrierile altora? — se ascunde privirii 
din afară. Fireşte, după Blok trebuia să urmeze 
cineva pe măsură — și alegerea a căzut pe Iosif 
Brodski, din care Emil publicase deja un volumaș 
selectiv, cum însă rigorile seriei “Poesis” cereau cel 
puţin o antologie reprezentativă, am convenit să 
revenim la proiect odată alcătuită o astfel de antolo- 
gie. Și atunci Emil a scos asul din mânecă — ce-ar 
fi să traducă Moscova-Petușki, de Venedikt 
Erofeev, roman pe care, sunt sigur, i-ar fi plăcut să-l 
scrie chiar el. Asta da provocare! Pe atunci eram 
convins că Moscova-Petușki face parte din acea ca- 
tegorie, rarisimă, de opere intraductibile, însăși sti- 
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hia limbii ruse — alta decât limba lui Pușkin — 
revendicându-și parcă paternitatea scrierii. Zis şi 
făcut. Noi am obținut copyright-ul cărții, nu fără 
peripeții, iar Emil s-a așternut pe treabă. Nu trece 
mult și — surpriză! Ne vine pe e-mail traducerea. 
Doar că față de originalul rus, versiunea 
românească mai conţinea peste o sută de note 
explicative, de o erudiție ce i-ar fi făcut invidioși pe 
toți slaviștii din lume, precum și o postfață ce l-ar fi 
impresionat pînă și pe auctorele rus în persoană. 
Așa încât, din rob al autorului, cum zice-se că se 
întâmplă în cazul prozei, traducătorul devenea un 
concurent al acestuia. (Între paranteze fie spus, mă 
gândesc cum vor fi stând la un pahar de vorbă, Emil 
şi Venicika — fără a-l uita pe Ivan Turbincă, pen- 
tru a respecta sfânta tradiția rusă a lui... “soobrazit” 
na troih” —, undeva într-o mahala cerească, dea- 
supra Copoului.) Nu am ezitat nici o clipă să inclu- 
dem Moscova-Petușki în colecția “Cartier clasic”, 
chiar dacă Venedikt Erofeev abia trecuse în lumea 
celor drepți, rămânând (până când oare?) un mare 
necunoscut, atât la el acasă, cât și (pe ospeţe) la noi. 
Ei bine, astăzi se poate afirmă cu certitudine că 
această carte singulară, redată limbii române de 
Emil lordache, stă în rândul marilor capodopere 
împământenite la noi, alături de Spuma zilelor de 
Borin Vian (trad. Sorin Mărculescu), Pianista de 
Elfriede Jelinek (trad. Nora luga) sau Tropicul 
Capricornului de Henry Miller (trad. Antoaneta 
Ralian). Chiar dacă ar fi semnat doar această tra- 
ducere, şi tot ar fi rămas în istoria literaturii române. 
Or, moștenirea lui Emil Iordache se-ntinde pe câte- 
va rafturi bune, de la clasici la contemporani, la 
care se adaugă propriile scrieri. Moștenirea unui 
spirit enciclopedic de anvergură renascentistă. 

De neconceput, pierderea lui Emil Iordache 
venea să pună capăt unui an început sub semnul 
funest al trecerii în neființă a lui loan Flora, alt mare 
poet & traducător, și el cu viză de reședință în 
Cartier-ul nostru, odată apărută în seria “Poesis” 
Opera poetică, de Vasko Popa, în versiunea sa. 
Moartea scrie-n chiriliță, mi-am zis atunci. Ce 
noroc că-i putem citi, pe Emil și loan — iar graţie 
lor, şi pe toți rușii & sârbii tălmăciți de ei doi —, pre 
limba noastră. Posteritatea face cât o Înviere. 
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Ioan HOLBAN 


Sentimentul de pierdere la cincizeci de ani 


După ce foarte mulți din generaţia '80 au plecat 
(Matei Vişniec, Emil Hurezeanu, Mihai Dinu 
Gheorghiu, Adina Kenereș, Dumitru Radu Popa, 
Maria Mailat, Petru Romoșan; unii s-au și întors, 
puţini pribegesc pe mai departe), alţii, din ce în ce 
mai numeroşi, se duc; Daniel Turcea, Daniela 
Caurea și Mircea Scarlat, apoi, Dan David, Radu G. 
Țeposu, Tudor Dumitru Savu, Aurel Dumitrașcu, 
Mircea Doru Lesovici, Mircea Nedelciu, Vasile 
Petre Fati, Emil Stratan, Gheorghe Hrimiuc; acum, 
în urmă, Emil Iordache, prin care critica 
românească a pierdut pe unul dintre cei mai înzes- 
trați eseiști, traducători din rusă și comentatori ai 
fenomenului literar curent, cu bogate şi sistematice 
lecturi — avînd, așadar, o platformă teoretică solidă, 
lucru rar, azi — și cu un simţ critic acționînd fără 
greș în alegerea cărților și în stabilirea ierarhiilor de 
valori. Era și un om pe care te puteai baza, orice ar 
fi fost; nu e puţin lucru, într-o lume a lui Ianus 
bifrons. 

Îi spuneam, cîndva, „Jordache“, după numele 
unui erou dintr-un serial t.v., de pe vremuri. Era un 
excentric, cu rusa lui; noi, ceștilalți, cu engleza, 
franceza — frangleză, adesea -, cu germana (puţini) 
şi italiană/ spaniolă/ chineză (să fie, acolo), l-am 
invidiat, mai tîrziu: marea literatură rusă din care 
traducea Emil Iordache nu era, iată, literatura „sovi- 
etică“. Înţelegeam, dar nu pricepeam, cu vorba unui 
şturlubatic al vremii; ce vor fi avut în comun, 
atunci, prin anii '80, în mintea unor tineri, Lenin, 
Stalin și ai lor cu Esenin, Gogol, Dostoievski, 
Bulgakov, Platonov, Pasternak. Emil Iordache 
încerca, zadarnic, să ne spună „ce și cum“ cu 
„sufletul rus“ — o inefabilă, zicea; făcea perfor- 
manță într-un spațiu oarecum străin, mai bine, 
înstrăinat de conjuncturi istorice. De ce nu e de 
mirare că istoria se repetă? Pentru noi, Emil 
Iordache era un excentric; o ştire de presă (cu titlul 
Din ce în ce mai puţini, studenții de la Rusă trec 
drept niște excentrici), ne informează că, la 
Universitatea „Al.I. Cuza“ din Iaşi, la Rusă, pe cele 
25 de locuri, s-au înscris 14 studenți și „alţi zece, de 
la alte specializări, au optat pentru rusă ca a treia 
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limbă de studiu“. Autorul știrii comentate adaugă, 
inspirat, un comentariu care privește o realitate de 
azi, pentru un verdict corect la ce se va fi întîmplat 
prin anii '70: „După ce, în timpul regimului trecut, 
limba rusă aproape că devenise o a doua limbă 
maternă, fiind studiată în toate etapele sistemului de 
învățămînt, astăzi ea a devenit o limbă din ce în ce 
mai puţin studiată, aproape exotică. Studenţii de la 
rusă sînt priviți de colegii de la alte specializări 
drept niște ciudați“. O singură corectură: „regimul 
trecut“ înseamnă, în fapt, perioada Dej, pentru că, 
iată, în anii studenţiei lui Emil Iordache, și acesta, 
pentru noi, era un „exotic“, un „ciudat“, un excen- 
tric, cu rusa lui. E 

O altă ştire de presă ne instruiește despre 
intențiile eșuate ale geneticienilor și antropologilor 
ruși de a reconstitui prototipul rusului autentic; au 
reușit să (re)creeze o imagine, un chip (blond, cu 
ochi albaștri, potrivit de statură) care seamănă 
izbitor cu Emil lordache; totuși, prototipul căutat nu 
a putut fi realizat din cauza absenței unei „gene“ din 
lanţul genetic. Aceasta era, în mod sigur, la Emil 
Iordache; a luat-o cu el. Altfel, se duc pe rînd, pe 
rînd, zarea lumii-ntunecînd; din ce în ce mai mulți 
dincolo și din ce în ce mai puţini, dincoace. 


Emil lordache, Liviu Papuc, Cassian Maria Spiridon 
16 iunie 2000, Casa Pogor, lași 
Foto: Nicolae Panaite 
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Dumitru ŞERBAN 


„„Proful““ a plecat în exil 


Încă de la început țin să precizez că este foarte 
greu să scrii despre un om care a plecat din această 
lume. Mai presus de aceasta şi este mai dificil să 
scrii despre profesorul Emil Iordache. În anul întâi 
de facultate, mai exact în primul semestru, se vor- 
bea despre el foarte mult. Pe holurile facultății, la 
orele de curs, în sălile de lectură, chiar și la unele 
“crâşme” din Iași se auzea numele profului. Îmi 
doream din tot sufletul să îl cunosc. Voiam să văd 
un adevărat profesor de facultate, aşteptam o 
schimbare, aşteptam să văd pentru ce am venit la 
Facultatea de Litere. 

Așa că, a trecut ceva timp și, în anul doi, într-o 
vineri dimineață, un om mărunțel, cu pașii mici și 
calmi, cu părul zburlit, intră în sala de curs. Eram o 
mână de studenți, patru, cinci din câte îmi amintesc. 
Calm, a așezat pe catedră o carte “în picioare” și a 
început să vorbească, a început să ne dea o lecţie de 
literatură, o lecţie de viață. Eram fascinat. Un pro- 
fesor care nu ne citea de pe foi, un profesor care nu 
ne citea și nu ne dicta cursurile, un profesor care 
vorbea cu “cărțile pe masă”. Astfel a început relaţia 
dintre studenţii de la Rusă-Română și profesorul 
Emil lordache. Interesant era faptul că orele conti- 
nuau la o cafea, la o bere, la o “cin'zeacă”, iar noi 
continuam să fim în preajma profesorului. Concret, 
cursul care începea la ora opt dimineaţă ţinea patru, 
cinci ore, lucru rar întâlnit în universităţile noastre, 
însă foarte util pentru o parte dintre studenți. 

Citea pe feţele noastre totul și ne întreba: “ce se 
întâmplă?” și începeam să ne plângem ca niște 
“copchilași”, ba că profa ne vorbeşte numai în 
limba rusă și nu înțelegem nimic, ba că unii profe- 
sori ne obligă să le cumpărăm cărţile etc. Ulterior 
toate acestea erau rezolvate fără să ne dăm seama, 
cineva găsea antidotul pentru toate și acel cineva 
era profesorul de “Civilizație Slavă”. Era adeptul 
maximei rusești, pe care o și aplica în mai toate 
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momentele tensionate, “așa că, să facem mir v 
mire” (“pace în lume”). 

Îmi aduc aminte că într-o dimineață m-am arun- 
cat asupra profesorului cu Literatura Orizontală să 
cer un autograf. S-a uitat subtil la mine, mi-a spus 
că nu trebuia să dau banii și mai mult decât atât mi-a 
șoptit că puteam să beau două beri. Totuși, imediat 
după ce am citit cuvintele scrise, mi-am dat seama 
că în acel moment am fost făcut praf. Pe de altă 
parte, acestea, care sunt mărturie, pot fi deviza 
oricărui om în viață. “Lui Dumitru, recomandân- 
du-i poziția din titlu”; superb, nu? 

Un alt episod pe care nu pot să-l uit este urmă- 
torul: în prima zi după ce prefesorul nu mai era 
printre noi, urma să am primul curs la masterul de 
“Culturalogie Slavă” (ce denumire!!!), chiar cu 
dumnealui. O sâmbătă de toamnă cu un soare mati- 
nal, călduţ ... mă îndrept spre orar, între opt şi zece 
dimineața, curs - “Premiul Nobel Slav”, profesorul 
Emil lordache nu mai venea. Următorul pas a fost 
acela de a părăsi Iașul și așa am și făcut. 

Astfel, pentru toate sfaturile pe care la dădea, 
precum și pentru traducerile din limba rusă pe care 
ni le-a pus în față, dar și pentru modul cum ne-a 
făcut să privim literatura rusă, nu rămâne decât să 
mulțumim  prefesorului și prietenului Emil 
Iordache. Probabil că, înainte de a se stinge, profe- 
sorul Iordache a spus, precum un personaj nostalgic 
din opera lui Tarkovski: “Am obosit să tot merg în 
locuri ucigător de frumoase ”, însă, cu siguranță că 
acum proful se află în locuri și mai frumoase. (A 
început un dialog între titanii literaturii ruse şi tita- 
nicul traducător al acestora). În final nu-mi rămâne 
decât să amintesc în memoria profesorului, care și 
atunci când mergeam cu capul descoperit pe Copou 
îmi spunea că: “este foarte frig și ar trebui să-ți pui 
ceva pe cap (...)”, poezia lui Vladimir Vîsoţki, 
Pesnia o drughe. (Piesa despre prietenie). 
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Lucia OLARU NENATI 


Emil Iordache sau despre raniţa cu baston de mareșal 


Nici nu mi-ar fi trecut prin cap vreodată că voi 
purcede la o evocare postumă a lui Emil Iordache! 
EI se încadra în eșalonul celor mai tineri, al celor ce 
veneau „din urmă”, după generaţia noastră, notată 
doar cu titlu administrativ, ca fiind „Generaţia 
“70”, căci niciodată noi, cei cuprinși între granițele 
ei temporale, nu ne-am manifestat ca un eșalon. Dar 
iată că destinul rezervă oamenilor niște surprize 
inimaginabile, absurde şi chiar de-a dreptul sarcas- 
tice, încât nu poți să nu te întrebi cine este acolo, 
„Sus”, responsabil cu această regie și selecție și 
constaţi ce aplecare spre ironie are. 

Eu l-am cunoscut pe Emil Iordache la Botoșani, 
în locul unde amândoi am petrecut mult din vieţile 
noastre. Fiind eu angrenată în activitatea culturală a 
acestui oraș, (pe atunci ca directoare a Teatrului 
„Eminescu'“), n-am refuzat niciodată să particip la 
deplasările de acest fel organizate, cu diferite prile- 
juri, în localităţile judeţului, mai ales la manifestări 
literare. Într-una din aceste manifestări l-am cunos- 
cut pe Emil. Era pe atunci profesor de rusă într-o 
localitate rurală de lângă Săveni și modul cum arăta 
nu trezea în nici un fel atenţia. Îmbrăcat într-un pal- 
tona ponosit, avea o figură, nu umilă, ci intr-un fel, 
aflată parcă la limita dintre resemnare și plictiseală, 
oricum, nespectaculoasă, părând a fi ceea ce azi se 
obișnuiește a se numi pe aiurea un „loser”. Dar 
când a luat cuvântul şi l-am auzit vorbind, deodată 
toate aceste atribute ale aparenţei au dispărut și s-a 
impus atenţiei doar elocința și armătura ideilor sale, 
organizate și expuse într-un mod ce nu aparţinea cu 
nici un chip unei persoane umile, ratate și resem- 
nate să trăiască în chip de „loser”. Ceea ce m-a fra- 
pat atunci a fost acel contrast între esență și 
aparență pe care îl practica parcă deliberat şi 
cumva cu o sarcastică satisfacție de-a vedea sur- 
priza ce apărea pe chipurile celor ce-l ascultau și 
care erau obligaţi să-şi schimbe părerea pe care și-o 
făcuseră despre el, să-l mute de pe „raftul” pe care-l 
așezaseră iniţial, judecându-l după aparenţe. 

Discutând cu el i-am spus chiar atunci, spontan, 
că în ranița lui se află un baston de mareșal, afir- 
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maţie de care, la orice întâlnire a noastră de mai 
târziu, ne aminteam amândoi cu satisfacția de a se 
fi confirmat. Nu i-am spus-o numai lui ci, cu bucu- 
ria cu care am însoțit mereu descoperirea oricărei 
valori, am împărtăşit-o cui a vrut să mă asculte, nu 
în ultimul rând, celor ce decideau pe atunci în cul- 
tura botoșăneană, mai ales preşedintelui Gheorghe 
Jauca, și el un om foarte bucuros să descopere 
oameni valoroși. Probabil că nu numai eu am avut 
revelaţia descoperirii sale, ci și alții, dar poate că și 
impresia mea a contribuit la ceva, destul că Emil 
Iordache a fost mutat „la centru”, primind mai apoi 
atribuția de a administra textele primite pentru 
revista noastră, a grupului de scriitori ce ne 
ambiționam să scoatem pe atunci (la început cu 
subterfugii, în corpul revistei Areneu de la Bacău!), 
Caiete botoșănene. Desigur că și-a îndeplinit cu 
succes aceste atribuţii, prezența lui însemnând un 
real aport de competență dedicat acestei activități, 
urmând apoi și alte promovări profesionale. Am 
aflat repede că scrie și el, traduce din limba rusă cu 
foarte bune rezultate, bref, că acea confirmare a va- 
lorii sale se producea vertiginos. 

Căutând acum să găsesc „amintiri” detașabile 
spre a se rostui într-o rememorare, îmi mai 
amintesc un episod memorabil petrecut în acea 
vreme. Având el a se ocupa de apariţia acelei 
reviste, făcea diligenţele necesare pentru a obține 
materialele trebuitoare. Cu acest scop a venit într-o 
zi la mine, la teatru, a intrat în birou și mi-a spus că 
preşedintele Jauca mi-a cerut să scriu un articol 
despre aniversarea „Tovarășului”. Eu însă nu 
puteam să scriu nimic de acest gen. Nu pentru că aș 
fi ştiut că va veni revoluţia și vor căuta unii nod în 
papură, ci pur şi simplu, nu-mi „ardea de asta” și, 
fiind teribil de încordată de grijile mari ale autofi- 
nanțării teatrului, l-am refuzat destul de franc, cum 
refuzasem, de altfel, și pe alții ce-și mai amintesc și 
azi de acest lucru. 

În faţa acestei situații, el a fost de părere atunci 
că trebuie să vorbesc eu cu Jauca la telefon, căci nu 
poate el decide în această chestiune. L-am sunat pe 
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Jauca și i-am spus că nu scriu articolul iar acela s-a 
enervat şi m-a amenințat că mă trimite înapoi la 
Ipotești de unde m-a luat și m-a pus directoare la 
teatru. I-am răspuns că abia aștept să mă trimită căci 
eu nu am dorit niciodată să plec de la Ipotești ca să 
iau pe umeri povara unui teatru aflat în autofi- 
nanțare și discuţia risca să aprindă la propriu firul 
telefonului. Atunci Iordache a intervenit şi a zis s-o 
las baltă că scrie el articolul în cauză și, cu zâmbe- 
tul lui caracteristic, de om care tocmai face o şotie, 
mi-a zis că are el cea mai bună metodă de-a face 
aceste lucruri, atunci când nu pot fi evitate și că știe 
el când articolul este „bun”. Așa a și făcut și 
datorită lui am scăpat eu din acea împrejurare. 
Apoi, după revoluţie, el a plecat din Botoșani și 
am aflat că a evoluat în zbor razant. Și-a dat doc- 
toratul la Timişoara într-un timp record, s-a înscris 
la concurs şi a ocupat un post la Universitatea din 
Iaşi; acolo a urcat rapid în grad, a scris şi a tradus 
cărți importante, ba chiar s-a priceput să se și 
adapteze economiei de piaţă, scriind și niște romane 
comerciale de tip Sandra Brown, ce i-au adus și 
niște bani bineveniţi și cu care și-a putut administra 
existența, altminteri mereu precară în cazul intelec- 
tualilor fără talent la afaceri. Așadar, a dobândit pe 
deplin acel baston de mareșal pe care i-l preves- 
tisem cu ani în urmă și de care vorbeam atunci când 
ne întâlneam la lași și când își făcea întotdeauna 
timp să stea la o cafea și la o șuetă cu mine și cu 
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familia mea, așa cum făcea cu toți botoşănenii care 
îl căutau sau care chiar aveau vreo treabă de rezol- 
vat prin dulce târgul Ieșilor. 

În acea perioadă mă frapa la el un alt contrast 
decât acela iniţial: cel dintre cantitatea uriașă de 
muncă și realizare împlinită și negraba lui, dolce- 
far-niente-ul cu care părea oricând dispus să stea la 
taclale, mereu cu o ţigară fără filtru în colțul gurii, 
așa ca fumul să-i intre în ochi și să-l determine a-l 
îngusta sau închide, mereu ca într-o poză sau un rol 
pe care-l juca oricând, parcă tot spre a oferi un fond 
de contrast valorii sale, cantităţii uriașe de lucrare 
temeinică pe care era capabil s-o îndeplinească și 
care, în mod normal, ar fi trebuit să-i imprime un 
ritm de om veșnic ocupat, ceea ce el nu părea a fi 
niciodată, de te și mirai când scrie și face atâtea 
lucruri și te întrebai dacă omul acesta mai și 
doarme. 

Dacă despre Mihai Ursachi, de pildă, aş putea 
să scriu multe căci l-am întâlnit de atâtea ori și l-am 
cunoscut din studenţie și nu mi-ar fi greu să-l evoc 
ca pe un clasic trecut lin din viața unde era deja o 
efigie, în istoria literară, despre Emil mi-e greu să 
gândesc și să scriu astfel, căci el se refuză clasi- 
cizării, mitizării, e încă atât de tânăr, de activ, de 
viu și de poznaș, chiar recalcitrant, încât se refuză 


Din 30 noiembrie 2005, 
Școala Generală din Movileni 
poartă numele universitarului 

Foto: Florin Buciuleac 
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chiar acelui notoriu „De mortuis nil nisi bene”. Așa 
încât am cu el încă niște dispute în gând și întrebări 
nerezolvate care mă obligă să nu accept că a plecat, 
parcă fraudulos, și că nu mai poate răspunde la ele, 
că nu mai poate deci modifica nimic din cele ce le-ar 
fi dorit poate să fie altfel decât au fost. Dincolo de 
absurdul oricărei dispariţii, mai ales a unui om în 
puterea vârstei și a unei lucrări ziditoare aflate în 
plină desfășurare mai mult decât promițătoare, și 
această neputinţă de a mai schimba ceva din ce ai 
făcut se adaugă la tragismul morții, mai ales al 
morţii tinere. 

La aceste gânduri de profund şi complex regret 
pentru această dispariţie vreau să adaug, în loc de 
multe alte lucruri ce le las nerostite, impresia pro- 


Că 


fundă pe care mi-a produs-o gracila lui soţie pe care 
o știu tot de la Botoșani. Văzând-o parcă topită în 
straiele ei negre de văduvie și cu chipul emaciat de 
durere, am simţit nevoia să-i spun câteva cuvinte de 
consolare. Ea mi-a răspuns ceva admirabil și care 
nu am mai auzit vreodată de la o ființă silită a-și 
continua viața singură, fără cel ce i-a fost alături ca 
o divinitate și element de echilibru. Mi-a spus că 
deși regretă atât de mult dispariţia lui, este foarte 
fericită că i-a fost dată șansa să fie alături de el 
măcar atâta cât a fost şi că se simte foarte bogată 
având în suflet amintirea acelor ani de neprețuit 
când au fost împreună, amintire pe care nimeni nu 
i-o poate lua și care-i va umple viața în anii ce vor 
urma. 


Că 


Octombrie spulberat... 


dintre studenții magistrului. 


Nichita DANILOV 

La sfârșitul săptămânii trecute, am fost împreună 
la o serată literară organizată în Tulcea de către rușii 
lipoveni de acolo și unde Emil a avut o expunere 
impresionantă. Asta se întâmpla sâmbătă. Duminică 
am avut un program lejer. Ne-am plimbat pe faleză. 
Am băut o cafea pe malul Dunării și am discutat 
enorm despre marii reprezentanți ai literaturii ruse. 
Era o zi splendidă. Am făcut și o plimbare cu șalupa 
pe Dunăre, până spre un braţ ce dădea spre Deltă. A 
urmat un borş pescăresc. Aveam la ora 3 un 
microbuz din Galaţi. L-am pierdut, pentru că am 
pierdut bacul. A trebuit să-l așteptăm pe următorul. 
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Rândurile de mai jos au apărut în cotidianul „Flacăra Iașului” la doar două zile după ce Emil 
Iordache a murit. Ele reprezintă reacţiile imediate ale unor oameni care l-au cunoscut și care l-au 
prețuit. Sunt flash-urile unor suflete către un alt suflet. Sunt mostre de stupefacţie și regret. Le 
redăm, cu sentimentul ciudat că de atunci n-a trecut un an, ci doar o sumă oarecare de clipe. 

EA 

Marţi, 11 octombrie, 2005. Înserarea alunecă peste oraş, peste blocuri, peste străzi, peste trecători. 
Plictisit de monotonia concretului, undeva, în cartierul Dacia, un om palpează neantul. Este Emil 
Iordache. După ce şocul, dezordinea sentimentelor, avalanșele durerii se mai potolesc, câţiva dintre 
cei care l-au cunoscut încearcă, fie și cu șanse minime de reușită, să umple un gol de neumplut: Nichita 
Danilov, Dorin Spineanu, loan Holban, Lucian Vasiliu, Cassian Maria Spiridon, Anton Adămuţ și doi 


Călin CIOBOTARI 


Am ajuns cu întârziere la Tecuci şi am prins trenul 
de Iași „la mustață”, din mers. La ora 23,30 am 
ajuns în gara din laşi. Eu am luat un taxi, el s-a dus 
să-şi cumpere ţigări. Spunea că la ora aceea, la el, în 
Dacia, nu crede să mai găsească ceva deschis. L-am 
privit din mașină cum pleca. Aveam o strângere de 
inimă. Tocmai îmi propusese să intrăm „la una 
mică”. Orele erau târzii și lumea era pestriță. I-am 
spus: „Rămâne pe altădată...”. Au fost ultimele 
cuvinte pe care i le-am adresat. „Rămâne pe altă- 
dată...”. Prin moartea sa, Iașul a pierdut nu doar un 
traducător de geniu, ci şi un mare spirit, un scriitor 
de mare talent, care, din păcate, nu s-a manifestat la 


EMIL IORDACHE: IN MEMORIAM e 


adevărata lui valoare. De ce? Deoarece s-a sacrifi- 
cat enorm pentru aceste traduceri. Avea proiectul 
unui roman, scria și poezii, dar traducerile îi ocupau 
mare parte din timp. Ca și Mihai Ursachi, a plecat 
brusc. Așa cum Casa de Cultură poartă azi numele 
lui Ursachi, îmi place să sper că Universitatea va 
decide ca acea Catedră de Slavistică, pe care 
Iordache a ridicat-o la nivelul la care este astăzi, să-i 
poarte numele. 


Dorin SPINEANU 

Sunt realmente şocat. Încă nu-mi vine să cred. 
Calitatea umană a acestui om era absolut, dar abso- 
lut extraordinară. Nu suferea proștii. Era alergic la 
ei și, cum poseda o finețe cinică ieșită din comun, 
în câteva minute îi determina să se ridice de la masa 
la care stătea. Era fermecător în tot ce făcea, în tot 
ce spunea, mai ales atunci când se dezlănţuia în dis- 
cuţii literare. Era o dezlănțuire plină de calm și 
punctualitate, combinaţie pe care n-am mai întâlni- 
t-o la nimeni. Avea, apoi, harul de a se face îndrăgit 
de cele mai diferite persoane. Nu știu, îi dăduse 
Dumnezeu talentul ăsta... Cât despre puterea lui de 
muncă, ce să spun? Eu personal am acasă trei raf- 
turi de bibliotecă pline cu ediţiile îngrijite de el. 
Dacă n-ar fi existat Emil, mai știam eu ceva despre 
scrierile politice ale lui Dostoievski?! 


Cassian Maria SPIRIDON 

A fost nu doar un profesor şi un traducător foarte 
bun, ci şi un excelent critic și istoric literar. Cum a 
lucrat șase ani la „Convorbiri literare“, am avut 
timp să îmi dau seama și de faptul că Emil era și un 
minunat prieten. Demisia lui, din 2001, de la 
„Convorbiri“, nu a afectat relaţiile dintre noi. 
Dovada cea mai elocventă e că am continuat cola- 
borarea și după aceea. 

Ceea ce mai pot spune e că Iașul a suferit zilele 
acestea o grea pierdere: cea a unui excelent 
cunoscător al limbii și, foarte important, al litera- 
turii ruse. 


loan HOLBAN 

ÎI ştiu de foarte mult timp. Am frecventat ace- 
leași medii mai bine de 20 de ani. În mod cert, e 
unul dintre cei mai mari specialiști în ce privește 
traducerile. Ca om, era o persoană caldă, 
colocvială, niciodată plictisitor. Constant, generația 
noastră pierde oameni valoroși. 

După Mihai Ursachi, urmează acum Emil. 
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Anton ADĂMUȚ 

Emil avea nas. Nici vorbă, toată lumea are, dar 
asta nu înseamnă că fiecăruia i se cuvine cel puțin 
un element de rinologie. Emil îi mirosea. De 
departe. Îi puţeau mulți. Nu le spunea. Din când în 
când, și fără să fie răcit, își ștergea discret nasul. 
Atunci nasul lui avea străluciri de argint. Și când se 
întâmpla lucrul acesta, Emil ștampila. Nu din rău- 
tate, nici măcar nu-l interesa lucrul acesta. Pur şi 
simplu se ferea de viruși. Emilul cu nas de argint nu 
a scăpat de ei. A făcut, în schimb, ceva ce îi stătea 
în putinţă. I-a argintat pe toți şi apoi, trist, şi-a 
luat nasul lui de aur și l-a dus cu el în mormânt. 
Aceasta e povestea Emilului. Emilul cu nas de 
aur... 


Lucian VASILIU 

Emil Iordache a fost pentru mine o legendă în 
Iașul ultimelor două decenii. Mai întâi, a fost acel 
personaj providenţial, care seamănă în destin, 
păstrând proporţiile, cu Mihai Ursachi. Ca și acesta 
din urmă, a „beneficiat” de un exil, unul 
botoşănean. Revenirea la Catedra din Iași a fost un 
mare beneficiu. Legendar este Iordache și prin 
spaţiul de traduceri în care s-a manifestat. Să nu 
uităm alura sa de boem socratian, să nu uităm că 
a fost un mare coalizator de energii și un ma- 
gistru autentic, în măsura în care și-a dăruit 
clipele, cu generozitate, tinerilor. Să nu uităm 
toate astea! 


Studenţii despre magistru 

Dumitru ȘERBAN 

Au trecut prin fața noastră foarte mulți profesori, 
dar domnul profesor Iordache e singurul care a 
zăbovit în gândurile noastre și după terminarea 
orelor de curs. Modul în care vorbea, modul în care, 
verbal sau nu, comunica, modul în care ne privea și 
ne simțea făcea din el un personaj aparte. Din 
momentul în care l-am cunoscut, am înțeles cu ade- 
vărat semnificația termenului „magistru”. 


Bogdan ANISTOROAEI: 

ÎI cunosc poate mai bine decât ceilalți colegi. 
Sunt pur și simplu devastat. Am stat aproape pe 
toată durata priveghiului la căpătâiul celui care mi-a 
fost ca un tată. Nici în clipa de față nu pot săcred că 
domnul profesor nu mai este. 

13 octombrie 2005 
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Cassian Maria SPIRIDON 


O amintire 


Emil Iordache, Emil Brumaru, Emilian Galaicu-Păun, 
Gh. Erizanu 
Amiaza editurii Cartier, Galeriile de artă „Pod Pogor-fiul“, lași 
Foto: Liviu Apetroaie 


La începutul lui 1990, mai exact pe 13 ianuarie, 
lansam primul număr din săptămînalul Timpul. 
Mulţi și variaţi colaboratori, chemaţi și nechemaţi 
în atmosfera entuziastă şi uşor ceţoasă de după 
căderea comunismului, intrau în redacţia ce și-a 
început activitatea în două cămăruțe de la fostul 
hotel al PCR. Apoi s-a strămutat în Copou, la fostul 
Cabinet de propagandă al Universităţii „Al. 1. 
Cuza”, în spaţiul din spate, ceva mai generos; erau 
patru camere — două ceva mai încăpătoare. Ușa 
redacției era în permanenţă deschisă, de dimineață 
pînă tîrziu în noapte. Aici aveau loc discuţii fur- 
tunoase pe marginea numărului, dar nu mai puţin 
despre alte chestiuni fierbinţi. O continuă schim- 
bare a colectivului redacțional, dar și a celor care ne 
frecventau, părea o constantă a revistei. Intre 
oaspeţii iluştri ai începutului s-au aflat: 
ambasadorul Angliei de atunci, diverşi reporteri, 
din Franţa, Anglia, pînă în Japonia, dar și scriitori 
de primă mărime cum erau neuitații Mihai Ursachi 
și Dan Laurenţiu, dar și optzecişti, nu mai puţin 
nouăzeciștii în devenire. 

În vara lui '90 vine la redacţie şi-mi aduce un 
poem Emil Iordache. Îl știam după semnătură, așa 
că am intrat uşor în dialog, de altfel, unul destul de 
scurt, în atmosfera supraîncărcată și plină de 
urgențe a săptămînalului. Era ușor hîtru, cum s-a 
dovedit mai apoi ca o constantă, și, normal, voia să 
vadă dacă îi voi accepta poemul, fiind, îmi pare, 
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singurul pe care l-a publicat după Revoluţie. 

Ne-am mai întîlnit sporadic pînă în toamna-iarna 
lui 1995. 

În acele luni am primit direcția Convorbirilor li- 
terare, fapt care mă obliga la organizarea noii 
redacții. Atunci m-am gîndit la Emil Iordache (care, 
la acea vreme era conferenţiar), pentru funcţia de 
secretar general — practic al doilea om în redacţie. A 
acceptat bucuros şi astfel, pînă în vara anului 2001, 
am fost aproape nedespărțiți. Nu era zi să nu ne 
întîlnim. Numeroase nopţi le-am pierdut prin 
tipografiile unde se întîmpla să ne intre revista la 
rotativă. 

Era un excelent camarad, un bun cunoscător al 
literaturii ruse, avea umor și ironie, nu se da nici- 
cum înapoi din faţa unei butelci, fie de vodcă, fie de 
vin, fie și dimpreună. 

Ne-am înțeles și rezonat în construcția revistei 
Convorbiri literare. Publicaţia a fost, cum era 
firesc, pentru Emil Iordache, o bună cale de afir- 
mare a talentului său de critic, istoric literar și 
eseist. Traducţiunile din mari autori ruși, Block, 
Esenin, Brodski etc., prefera să le publice în 
„Poezia”. 

Intenţiona, într-un viitor care nu a mai venit, să-şi 
adune poemele proprii într-o carte... Poate moște- 
nitorii îi vor duce gîndul pînă la capăt. 

Împrejurările vieţii, dihonia literară iscată în 
afara redacţiei, l-au determinat, la un pahar de vin 
peste limită și într-un anturaj nefericit, să renunţe, 
în vara anului 2001, la funcţia de secretar general. 

Am continuat să rămînem în relații amicale. Și-a 
păstrat rubrica în Convorbiri literare. A susţinut-o pînă 
cu două luni înainte de a ne părăsi pentru totdeauna. 

Suplu, de statură medie, cu un sacou ce părea 
mereu același, dispus mereu a polemiza, boem dar 
foarte serios în a-și împlini menirea scriitoricească, 
Emil Iordache nici nu pare a fi plecat definitiv ci, 
cum nu-i zi a nu-l vedea în portretul de pe „ca- 
tapeteasma” Convorbirilor, mă aștept oricînd să 
intre, mai ferit şi aproape fără zgomot, în redacţie, 
așa cum făcea întotdeauna. 

Eu îl aştept și de nu va mai apuca să ajungă pe la 
redacţie, din cine știe ce motive, sigur prin redacţia 
cerească ne vom reîntilni. 


Redau în continuare poemul publicat în nr. 31/ 


august 1990 din Timpul. 


Adevăratul poem 
Credeam că s-a întîmplat ceva, 
un cutremur, o rupere de nori, o revoluţie 
şi că pot lăsa poemul să se scrie de la sine; 
în jur însă — aceleași interdicții, aceleași femei 
fardate cu entuziasmul muncii în trei schimburi... 
O, Doamne, tot mai greu îi e poetului să se 
inspire din realitatea imediată; versurile 
zac în călimară precum lenin în mausoleu 
răutatea lumii pîndește tot de-acolo și-și 
chiorăie mațele flămînde 
stalin trece pipa păcii peste prut, peste vistula, 
capitala-i scobită la suprafață de oameni 
care săpau cîndva pe sub pămînt, 
mișună șobolani din gunoiul politic, 
se înalță prapuri, se îngenunchează, se plînge, 
din vitrine zîmbesc doi bărbaţi cu trandafiri 
la butoniere, 
doina cornea-i drogată, rațiu-i ratz, 
cîmpeanu își încruntă sprînceana cît 
gura unei staţii de metrou, 
ha-ha ha-ha am făcut-o și pe asta, 
ole-ole chiar credeați în transmisiile directe, 
noi muncim, nu gîndim, de ce să gîndim, 
cînd coppa del monda ne-a îndulcit salamul 
cu soia... 
vin vremuri grele, băieţi, cui să-i mai pese 
de coaja de iubire pe care-o ronțăie poetul... 


Umbra lui stalin e cît clopotnița televiziunii, 
podul de flori a stabilit preţul rublei la zece lei, 
exact cît o garoafă în locurile fără vad... 


Dar mai presus de toate sînt ciocanele, 

acele instrumente gingașe de mîngiiat 

pereţii universității — 

mînerele lor au înflorit 

precum arbustul acela țepos, 

la umbra căruia nu se mai poate face dragoste. 


Poete, încotro? pocalul care te aşteaptă la nuntă 
otrăvit va fi, buze mincinoase te așteaptă 

cu săruturi otrăvite, 

otrăvit peste aerul pe care va trebui să-l respiri... 
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Ci pe străzi mărșăluiesc batalioane extaziate, 

ci pe străzi miroase a sînge și a flori de mai, 

ci pe străzi trece un om cu siluetă de helicopter, 
ci peste prut stalin trece pipa păcii... 


Adevăratul poem începe atunci cînd 

umbra coboară singură de pe soclu, 
răsucindu-și mustața cu dispreţ 

şi trecînd printre noi, cei care, fără să vrem, 
ne tragem la o parte... 


Adevăratul poem se numește spaimă. 


, 
.. 


Vasile MALANE ȚCHI 
Colind (cu Emil Iordache și cu craiul roșu) 


Salut, prieteni! 

Ce mai faceţi? 

La Chișinău și peste 

jumătatea asta de Moldova, acum, ninge. 
Frumos, ca în colinde, 

ca în poeziile de Craciun! 

Voi ce mai faceţi? 

Au trecut sărbătorile pe stil nou. 

Încep, peste câteva zile, 

cele ţinute pe stil vechi. 

Voi ce mai faceţi? 

La noi — ca la nimeni: postim o dată, 
sărbătorim de două ori, 

iar viaţa ne trece pe alături... 

Voi ce mai faceți? 

Duminică, după beţia de Revelion, 
craiul de la răsărit a pornit cu steaua roșie: 
ne-a oprit, niţel, şuvița de căldură. 

Voi ce mai faceți? 

A doua zi, luni, în zori, 

l-am visat pe Emil Iordache... 

Voi ce mai faceţi? 

Emil mi-a dat de ştire: 

Grădina Cuvântului e asaltată de grafomani. 
Voi ce mai faceţi? 

mi-i dor de Voi, mi-i dor de Iași, 

mi-i dor de Moldova Întreagă, 

mi-i dor de Ţara Noastră... 

Iar voi ce mai faceți? 


Florile dalbe... 
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Dorin SPINEANU 


Emil Iordache, un Magistru viu și pulsional 


Miercuri, 11 octombrie 2006, s-a împlinit un an 
de la moartea celui care este Emil Iordache. Din 
inițiativa unui om generos, dl. Vasile Dascălu, 
director economic la Poli laşi, un grup de prieteni 
ne-am adunat la ceasurile serii la “Boema”, cafe- 
neaua preferată a lui Emil. Pe masă ardeau lumânări 
şi, tot aşa, ardeau tăcut lacrimile unora dintre cei mai 
slabi de îngeri dintre noi și nu mi-e ruşine să mă 
recunosc printre aceia care se frecau la ochi. N-a 
fost, normal, o adunare veselă, chiar dacă unele din- 
tre spumoasele și inteligentele vorbe ale lui Emil au 
fost reiterate și am impresia că, în curând, acestea 
vor intra în folclor, dar mai mult s-a vorbit despre 
ceea ce ne-a oferit Emil Iordache, de la traducerile 
sale strălucite din marea literatură rusă până la 
bunătatea sa ieșită din comun. 

O, nu, n-am spus că s-a dus prea devreme la 
Domnul (se pare că pe acolo e mare criză de oameni 
adevăraţi), l-am simţit mereu prezent printre noi și 
la un anume moment cineva a spus o vorbă mare: - 
măi, în curând trebuie să apară Emil. Nu se poate 
altfel! Mi-a plăcut firescul acestei aşteptări şi am 
privit fotografia lui pusă pe perete, una extrem de 
reușită, cu surâsul său sceptic-inteligent, prins în 
plină mișcare. Și nu vreau să dau în grețoase lirisme 
de doi lei, dar spun cât se poate de sincer că și mie 
mi-ar plăcea, când o veni vremea, să fiu evocat atât 
de spontan şi de firesc, fără patetisme ieftine. Pe 
data de 1l octombrie 
2006, Emil Iordache a 
fost cu noi la masă și, din 
respect pentru domnia 
sa, nu s-a îmbătat 
nimeni, nimeni n-a fost 
indecent, sau vulgar, sau 
lacrimogen-telenovelist. 

Toţi cei de la mesele 
puse cap la cap, fără 
excepţie, ştiau că pri- 
etenul nostru Emil 
Iordache era cu noi și nu 
ne-ar fi iertat ieșirile din 
decorul  bunului-simţ, 
ne-ar fi taxat urgent cu 
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Emil Iordache, (...) , Constantin Ciopraga, Valeriu Stancu 
Club „Junimea“, lași, 1995 
Foto: Corneliu Grigoriu 


ironia sa scurtă şi devastatoare, mai rea decât un 
croșeu aplicat pe neve. 

Intr-un anume moment, am tăcut deştept un 
minut (era expresia lui Emil Iordache, spunea că 
hai, dragă, să tăcem deștept) apoi chiar că ne-am 
simțit mai deştepţi și, de aceea, poate, la masa 
comemorativă nu s-au spus tâmpenii, au fost 
evocări diverse, am vorbit chiar și despre cariera 
fotbalistică a lui Emil (vedeţi, se leagă lucrurile, 
generosul domn Vasile Dascălu lucrează la Poli 
lași!) care a jucat “pe bune”, în iarbă, și nu de 
puţine ori, pe terasă, discutam cu domnia-sa despre 
fotbal și constatam de fiecare dată, fără uimire, că 
este extrem de competent și cunoaște foarte bine 
fenomenul. Nu vorbesc despre câtă carte știa, acest 
fapt este de notorietate, ne-a luminat și pe noi, pri- 
etenii săi, și-i mulțumim frumos și ne rușinăm 
amintindu-ne că n-am fost cu el într-o anume 
noapte de octombrie și n-am stat cu el la un pahar 
de vorbă - poate astăzi ar fi fost și trupește printre 
noi. 

Acum, spre final, când chiar și după un an tot mi 
se pune un nod în gât, avertizez cârcotaşii, margi- 
nalii, proştii (pe care Emil Iordache nu-i suferea cu 
nici un chip) că în prezenţa noastră, a prietenilor 
care l-au evocat, nu se cade să spui că, dar, avea și 
el păcatul nu știu care. Se poate lăsa cu vânătăi! 
Emil ne-a învăţat multă 
carte dar, mai presus de 
orice, să ne respectăm 
condiţia de oameni de 
carte. De altfel, toți cei 
care ne-am revăzut întru 
comemorarea celui care 
este Emil Iordache sun- 
tem, la rându-ne, creatori 
şi vrem să lăsăm în urmă 
ceva. Şi vom lăsa. Emil 
Iordache este în noi și ne 
mai trage, din când în 
când, de urechi. 
Mulţumim, Emil. 
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Gellu DORIAN 


Cîteva amintiri cu Emil Iordache, pe urmele lui Eminescu 


Există, negreșit, și un Dumnezeu al traducăto- 
rilor! Pe Emil, după ce fusese repartizat, la 
absolvirea facultăţii, la o școală generală din satul 
Sîrbi din judeţul Botoșani, undeva pe lângă Săveni 
— Olga, soția lui, fiind repartizată, conform prin- 
cipiilor împrăștierii, la altă școală de lîngă Săveni, 
Podriga — , petrecându-și acolo deja vreo doi ani, l-a 
descoperit un alt traducător de excepție, ca și Emil 
de altfel, nu din rusă, ci din franceză, Emanoil 
Marcu. Acesta era inspector școlar și, în timpul unei 
inspecții, l-a întîlnit la școala din Sîrbi, satul de ori- 
gine al proletcultistului Dumitru Corbea. Pe atunci, 
de doi ani, la Botoşani, apărea revista „Caiete 
botoșănene”. Nefiind acceptat ca secretar de 
redacţie, cum propusese Lucian Valea, în tot acest 
timp, Gheorghe Jauca, președintele de atunci al 
Comitetului de Cultură şi Educaţie Socialistă 
Botoșani, schimba la două-trei luni secretarii de 
redacție care, ori nu se ţineau de treabă, fiind o 
muncă obștească, ori o făceau prost. În revista care 
apărea în corpul „Ateneului” din Bacău, ieșea pe 
piață, de cele mai multe ori, cu greșeli. Emanoil 
Marcu era în colegiul de redacţie și, astfel, la pro- 
punerea lui, l-a adus pe Emil la Botoşani, ca 
îndrumător cultural, așa se numea postul, la Centrul 
Judeţean de Îndrumare a Creaţiei Populare și a 
Mișcării Artistice de Masă, preluînd şi secretariatul 
revistei. Așa cum mi-a mărturisit atunci Emil, 
Gheorghe Jauca i-a spus să colaboreze îndeaproape 
cu mine, să poată intra mai repede în secretele 
„Caietelor botoșănene”, revistă care căpătase deja o 
oarecare notorietate, chiar dacă avea numai patru 
pagini. Ne-am împrietenit repede și am schimbat în 
doar cîteva luni fondul revistei, publicînd anchete 
care au mişcat interesul optzeciștilor spre revista 
noastră, ceea ce i-a creat un alt impact. După scurt 
timp, Emil căpătase dexteritatea secretarului de 
redacţie și, la cererea lui Gheorghe Jauca, a început 
să mai edulcoreze din entuziasmul ce ne cuprinsese. 
Sub pseudonimul Ion Movileanu, Emil scria arti- 
colele de fond, absolut necesare și direcționate spre 
ideologia de atunci. Dar și acestea nu se scăldau în 
obediența pe care astfel de articole trebuiau să o 
aibă față de „conducătorii iubiți”. Și asta până în 
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decembrie 1989, cînd am transformat „Caietele 
botoșănene”, ajunse la numărul 84, în revista 
„Hyperion”, care a apărut, cu primul număr în serie 
nouă, chiar în ajunul Crăciunului. Și de atunci, cu 
redacţii neplătite şi colaboratori la fel, dar crescîn- 
du-şi valoarea de la număr la număr, până astăzi, 
când AFCN nu i-a mai acordat subvenţiile necesare 
apariției. Emil a trecut la Inspectoratul pentru 
Cultură Botoşani, iar eu am venit de la Biblioteca 
Judeţeană „Mihai Eminescu” la Casa Creaţiei 
Populare, cum s-a numit un timp atunci, iar acum 
Centrul Judeţean pentru Conservarea și 
Promovarea Culturii Tradiţionale, post oferit mie 
de Emil, deoarece la bibliotecă începuse o mișcare 
urâtă împotriva mea din partea femeilor feseniste 
care-l idolatrizau pe Ion Iliescu și erau moarte după 
Petre Roman, pe care eu îi articulam în gazete. 
Directoare pe atunci era Marlene Raţă, care, în 
1988, cînd a fost să plecăm în documentarea „Pe 
urmele lui Eminescu”, în vederea pregătirii 
Centenarului morţii lui Mihai Eminescu, s-a opus 
plecării mele. Și astfel, a trebuit să-mi iau concediu 
şi, cu ajutorul lui Emil, la insistenţele lui, de altfel, 
pe lângă Gheorghe Jauca, am plecat în acea expe- 
diție, din care mai făceau parte și alţii, printre care 
şi Valentin Coşereanu, pe atunci și el opozant al 
meu, pe principii de prejudecată și mai ales supărat 
pe mine din cauza unui reportaj publicat în 
„Flacăra” în 1981, în chiar anul cînd el se instala la 
Casa Memorială „Mihai Eminescu” din Ipotești. 
Și, după mult scandal, am plecat în docu- 
mentarea care urma să se lase cu publicarea unei 
cărți la Editura Sport-Turism, un album, în fond, 
foto-documentar, însoţit de reportaje despre 
locurile prin care a trecut Eminescu în timpul vieții. 
Și am făcut, împreună cu Emil și Valentin, itinera- 
riul, astfel: Botoșani, Suceava, Ilișești, Gura 
Humorului, Voroneţ, Putna, Cîmpulung 
Moldovenesc, Vatra Dornei, Bistriţa, Năsăud, 
Reghin, Tîrgu Mureș, Brașov, Sibiu, Alba Iulia, 
Oradea, Arad, Timişoara, Lipova, Baziaș, Oraviţa, 
Drobeta Turnu-Severin, Floreşti, Craiova, Giurgiu, 
București, Ploiești, Constanţa, Brăila, Galaţi, 
Vaslui, lași, Mînăstirea Neamţ, Văratic, Ipotești, 
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Botoșani — în total peste 7.000 de kilometri făcuți 
între 15 mai și 5 iunie 1988. 

În jurnalul acelei expediţii am consemnat sute și 
sute de momente, unele dintre ele demne de redat, 
altele ce se vor şterge odată cu topirea lor în magma 
amintirilor ce se cer scrise cu responsabilitate și 
respect faţă de cei ce-au trecut dincolo de Styx, cum 
este cazul regretatului Emil Iordache. În urma 
acelei expediţii, am scris și o carte de poeme — „Vis 
cu Eminescu” -, pe care o păstrez în manuscris și pe 
care, probabil, o voi include în jurnalul meu. Voi 
vedea. Dar ceea ce deja se știe, după continuarea 
expediției, în toamna acelui an, la Cernăuţi, 
Chişinău și Odessa, localități pe care editura nu ne-a 
lăsat să le includem în carte din cauza perestroikăi 
și glasnostiului gorbaciovist ce se petreceau atunci 
în liberalizata URSS, am scris și publicat o primă 
ediţie a cărţii „Pașii Poetului”, în fond o altă aven- 
tură editorială, pentru acea perioadă. Proiectul nos- 
tru cuprindea tot traseul pământean al lui Eminescu, 
încît era necesar să ajungem și la Cracovia, Praga, 
Viena, Berlin, Potsdam, Veneţia, Florența, locuri 
prin care Eminescu a trecut, dar și la Roma, la 
Academia din Romania, pentru a lua legătura cu 
Rosa del Conte, poate cea mai bună exegetă a vieții 
şi operei eminesciene din afara graniţelor ţării. Dar, 
evident, nu s-a putut. 

Și, după fişarea pe care am făcut-o în urma expe- 


Valentin Coşereanu, Gellu Dorian și Emil Iordache 
Gura Humorului, 1988 
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diţiei, ne-am împărţit localităţile despre care urma 
să scriem. Emil a scris despre: Bistriţa, Năsăud, 
Tîrgu Mureș, Alba Iulia, Arad, Oraviţa, Drobeta 
Turnu-Severin, Florești, București, Constanţa, 
Vaslui, lași, Botoșani, iar eu, despre: Ipotești, 
Suceava, Ilișești, Humor, Voroneţ, Putna, 
Cîmpulung Moldovenesc, Vatra Dornei, Braşov, 
Sibiu, Blaj, Timișoara, Lugoj, Baziaș, Giurgiu, 
Ploiești, Brăila, Galaţi, Neamţ și Văratic. După 
asamblarea articolelor şi uniformizarea stilistică, 
alegerea fotografiilor, realizate de fotograful loan 
Helici, sute și sute de fotografii, am prezentat cartea 
editurii, redactorului Arie Matache. Surpriza a venit 
imediat, când în locul fotografiilor a trebuit să 
introducem grafici ale lui Spiru Vergulescu, foarte 
frumoase de altfel, dar nu în spiritul de carte de 
documentare pe care am dorit noi să-l imprimăm 
lucrării noastre. Convinşi de preşedintele comitetu- 
lui de cultură, am cedat, lăsînd ca fotografiile să le 
folosim cu altă ocazie, așa cum, de altfel, s-a întîm- 
plat la ediţia a doua, din 2000. Dar greul a venit 
cînd cenzura diabolică a redactorului ne-a pus să 
tundem cartea de tot ce i s-a părut acestuia inopor- 
tun și imposibil de redat: adevăruri istorice 
înlocuite cu fraze luminoase despre realitățile 
comunismului victorios (ne-am păzit cît am putut 
de ridicol şi am evitat indicaţiile redactorului, argu- 
mentînd cu documente strict legate de memoria lui 
Eminescu în locurile prin care a 
trecut, suficiente de altfel, multe 
dintre ele scoase atunci la iveală). 
Lui Emil i-a revenit sarcina grea 
să scrie prefața, în care, iniţial, n-a 
introdus nici un citat din 
Ceaușescu, dar, la bunul de tipar, 
a trebuit să accepte citatul implan- 
tat acolo de Arie Matache. Și așa 
a trebuit să scoatem, pînă la 
comemorarea centenarului din 
iunie 1989, o carte ciunţită și 
alterată de tot felul de implanturi 
ce nu ne-au aparţinut. Ca să nu 
mai vorbim de momentele lansării 
cărţii, care au fost penibile și 
supravegheate de zecile de 
securiști sosiți atunci la Botoșani 
din cauza prezenței multor străini, 
traducători ai operei lui Eminescu 
sau ambasadori şi atașați culturali. 
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Că nu am fost lăsaţi să introducem în carte 
pasajele despre Cernăuţi și Odessa, am înțeles la 
acea vreme, articole pe care nici în revistă nu le-am 
putut publica, dar, după trecerea anilor, și 
apropierea aniversării a 150 de ani de la nașterea 
poetului, n-am mai putut înțelege de ce Emil n-a 
mai vrut să continuăm expediţia, deși obținusem, în 
cadrul Programului Eminescu 2000, o finanțare 
pentru o documentare la Praga, Berlin, Viena, 
Veneţia, Florenţa și Roma, documentare care avea 
ca scop reeditarea și revizuirea primei ediții a 
„Paşilor Poetului”. Emil a acceptat doar să 
revizuiască ceea ce a fost masacrat în prima ediţie, 
iar eu, după documentarea pe care urma să o fac pe 
traseul amintit, să vin cu completările traseului 
pământean al poetului. Și așa s-a întîmplat, cartea 
fiind lucrată cu migală, răbdare, atenție, în chiar 
apartamentul din lași al lui Emil Iordache, 
tehnoredactată cu pricepere de Andrei Iordache, 
fiul lui Emil. Și astfel, în iunie 2000, am putut avea 
cartea aproape așa cum ne-am dorit noi iniţial, cu 
reportajele și eseurile complete, cu fotografiile rea- 
lizate de Ioan Helici, în condiţii grafice de excepție, 
carte care a apărut la editura Timpul din laşi. 

Acum, la distanță de timp, când nici Emil nu mai 
este de un an printre noi, aș putea afirma, fără să 
greşesc, că o astfel de carte, n-ar fi putut ieși fără 
contribuţia amîndurora și înțeleg de ce Emil a dorit 
atunci, în mai 1988, să merg și eu cu el în acea 
expediţie, fără de care, așa cum am constatat în tim- 
pul redactării cărții, nu s-ar fi angajat la a o finaliza. 
Emil, de altfel un om foarte harnic în ale scrisului, 
nu prea s-a arătat încîntat de scrierea cărții, i se 
părea nu neapărat greu, dar fără rost să se mai scrie 
o altă biografie a poetului, chiar dacă ea părea a fi 
altceva faţă de ceea ce s-a scris. Dar, înaintînd în 
documentare și descoperind aberaţiile unora ca O. 
Minar, A.Z.N. Pop și alţii, confruntându-le cu rea- 
litățile văzute, și-a dat seama că este bine să încer- 
căm. Eu eram aproape gata cu reportajele mele, iar 
el nici nu le începuse pe ale lui. Însă, după ce a fost 
convins că proiectul pentru care se cheltuiseră niște 
bani trebuia finalizat, a trecut la redactarea cărţii, 
partea pe care el și-o asumase. Și nici într-o lună a 
fost gata. A fost însă gata să renunțe atunci cînd a 
început bătălia cu Arie Matache. Şi, spre norocul 
nostru, Emil s-a lăsat învins dar hotărît să facă 
scandal la lansare. Nu știu dacă așa a fost, pentru că 
la lansarea de la Ipotești, unde se adunaseră sute și 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


sute de oameni din toată ţara, din cauza unei indis- 
poziţii, n-am mai ajuns. Atunci am avut impresia că 
Emil a evitat să mă ia cu el la unele întâlniri şi că-și 
trăgea pe propria turtă minima glorie a apariţiei 
cărții. Cred că eram doar suspicios și lăsat influ- 
enţat de vorbele unor „prieteni” care-mi aduceau la 
ureche tot felul de răutăţi. Unele dintre ele confir- 
mate și întreținute și de Valentin Coșereanu care ar 
fi dorit să fie inclus ca autor al cărţii. Dar Emil n-a 
fost de acord, convins fiind că o carte în trei ar fi 
fost mult mai dificil de scris, ca de altfel şi în doi, 
dar, așa cum am spus și cum a afirmat și el după 
aceea, fără mine n-ar fi scris cartea. Insistenţele 
mele l-au convins că merită, dar l-au și făcut să 
spună şi lucruri pe care acum doresc să le dau 
uitării. Poate chiar şi radiate din jurnalul meu! 
Important este faptul că a apărut o carte care ne 
leagă biografiile într-un moment esenţial al existenței 
noastre, printr-o verigă de lux, cum este cea a me- 
moriei lui Mihai Eminescu. 

Acum, cînd privesc acele-note, însemnările de pe 
dactilogramele cărții, de pe șpalturi, îmi dau seama 
că Emil a avut un rol, până la urmă, decisiv în 
forma finală a primei ediţii. La a doua ediţie, impli- 
carea lui a fost formală și de stilizator, de uni- 
formizare, dar și de scăpare a unor pasaje care, la o 
proximă ediţie, ar trebui incluse. Emil lucra enorm 
de mult în ultima vreme. Traducea, refăcea ediții 
ale scriitorilor ruși, meserie învățată (în proporţie 
de 15%, cum cu simpatie și umor spunea) de la 
Aurel Mircea Buiciuc, care l-a promovat la Editura 
Univers. Încât, arzînd continuu, s-a stins, şi cu aju- 
torul unor amici, mult prea devreme. Amintirile 
despre el, în acest sens, trebuie spuse cu tot ceea ce 
includ ele, fără a fi tunse, în sensul dictonului 
„despre morţi numai de bine”, dar în așa fel încît să 
deformeze adevărul despre un om cu o personalitate 
deosebită, chiar dacă, paradoxal, alegerile relaţiilor 
lui de prietenie erau cam de fiecare dată foarte ciu- 
date; putea fi prieten în același timp cu mari profe- 
sori universitari dar și cu inși pe care de regulă nu 
se putea da doi bani, însă avea nevoie de astfel de 
„socializări”, care, unele, negreşit, l-au dus la 
pierzanie. Emil a lăsat în urma lui foarte multe 
lucruri împlinite, dar suficient de multe și neîmpli- 
nite, lăsate în proiect sau uitate, abandonate, cum ar 
fi, de exemplu, creaţia originală, poezie, proză, în 
care s-a exersat suficient, amînîndu-le, în folosul 
traducerilor sau cărţilor de eseuri. 
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sa 


Richard CONSTANTINESCU 


Ah! amarnică durere... 


Nu-mi amintesc să fi mers undeva cu atâta silă 
cum o făceam la întâlnirile redacției Însemnărilor 
ieșene. Aceleași poveşti repetate, aceeaşi atmosferă 
plicticoasă și enervantă. Singurul motiv ce mă făcea 
să supraviețuiesc acolo a fost prezența profesorului 
Emil Iordache. De ce spun Profesor? Pentru că 
acest aspect astăzi e trecut pe un plan secundar, 
amintindu-se de  „boemul” Emil Iordache. 
Majoritatea celor ce scriu despre profesorul Emil 
Iordache o fac raportându-se exclusiv la aspectul 
menţionat și doar în treacăt pomenesc de opera sa. 
Un singur lucru ar trebui, cred, făcut: publicarea a 
ce a rămas din opera sa şi alcătuirea unei antologii 
care să cuprindă întreaga paletă de domenii pe care 
le-a abordat, toate acestea însoțite de un comenta- 
riu competent. Despre „boem”, despre „Uniunea 
Scriitorilor de la Barieră” sau despre aspectul, pe 
care foarte des îl aud astăzi, că era tot timpul în 
compania prietenilor şi cum se explică faptul că tra- 
ducea, comenta și prefața atâtea cărți sunt chestiuni 
ce ar trebui să rămână la nivel de discuţie la un 
pahar, fie el și comemorativ. 

ȘI, ca totuși să mă încadrez în tematica revistei, 
anume a scrie despre Emil Iordache, îmi permit să 
aștern câteva gânduri despre cel cu care am fost 
„coleg” de redacție la Însemnări. 

Dar mai întâi vreau să-mi aduc o învinuire, aceea 
că nu am fost prea insistent în a-l convinge să se 
interneze, atunci când îmi spunea, după „ședințele 
de redacţie”: „domnu' Richard, mă simt foarte rău 
în ultimul timp și cred că ar trebui să fac niște ana- 
lize”. Vorbisem cu un profesor să-l consulte dar 
motiva fie că are de finalizat o traducere, că trebuie 
să plece la Timișoara la un doctorat sau să-și 
însoțească soţia la Movileni. Și dacă tot am amintit 
de chestiuni medicale, ar trebui să nu mai scrie 
acum cei care, după ce profesorul s-a pierdut, au 
vehiculat în presă neadevăruri în privinţa cauzei 
reale a morții sale. 

Însemnările au reprezentat pentru profesorul 
Emil Iordache o experiență nefastă, atât prin prisma 
nesiguranţei cu care privea existența acestei publi- 
caţii, a modului cum era tratat de directorul și 
respectiv redactorul șef și, la final, îndepărtarea sa 
din redacţie. Această epurare a început cu Ion 
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Hurjui, a continuat cu Emil Brumaru, cu subsem- 
natul și, cu voia dumnealor, cu Emil Iordache. 
Dezvălui un episod la care am asistat. Aflându-mă 
în biroul secretarului de redacţie al Însemnărilor, 
am văzut hârtia întocmită de conducerea revistei, cu 
privire la excluderile ce se doreau a fi făcute și 
motivele pentru care s-a decis îndepărtarea noastră, 
adresată rectorului U.M.F. Iaşi, finanțatoare a pu- 
blicaţiei. În dreptul numelui Emil Iordache: incom- 
petenţă! Doamna secretar de redacție, l-a sunat, și, 
chiar dacă se aștepta să fie exclus, profesorul Emil 
Iordache a primit această veste ca pe o nouă lovi- 
tură dată de o persoană pe care o sprijinise; a între- 
bat dacă mai e timp să-și de-a demisia din redacţie, 
înainte ca propunerea să ajungă pe masa rectorului. 
„Nu vă daţi demisia să le faceţi pe plac!” i-a mai 
spus doamna, dar a insistat. Nu știu dacă este vreo 
legătură sau nu, dar la câteva zile de la acest episod 
profesorul a demisionat de-a dreptul din această 
lume. 

În preajma domniei sale am văzut ce înseamnă 
cu adevărat un om de litere, un universitar, atenția 
cu care aborda orice aspect ce ţinea de atribuţiile 
sale de secretar general de redacție, competența cu 
care comenta fenomenul literar, preocuparea pentru 
studenții săi (se trudea să creeze metode mai lesni- 
cioase de învăţare a limbii ruse) dar și grija față de 
colegii săi de catedră. Amintesc că era îngrijorat că 
nu vor mai fi studenți la secția sa, nu pentru sine, ci 
pentru cei pe care îi sprijinise să ajungă lectori sau 
conferențiari și se întreba ce vor face aceștia: 
„domnu” Richard, eu am unde pleca, la Polirom, la 
Jurnalistică, dar ei unde se duc”?”. Sau îmi amintesc 
cum îl sfătuia pe Bogdan Creţu (redactor la Însem- 
nări la acea vreme) care-și redacta pe atunci teza de 
doctorat, sau cât de aproape i-a fost, pe parcursul 
doctoratului și până în ziua susținerii, lui Dragoș 
Cojocaru. Și din cele scrise și din discuţiile cu 
aceștia am observat că pentru ei rana încă nu s-a 
vindecat, şi vorbesc despre „Emil” la timpul 
prezent. 

Cel mai important traducător român din limba 
rusă şi unul dintre cei mai mari din Europa, tălmă- 
citor al lui Feodor Abramov, Iosif Brodski, Mihail 
Bulgakov, F.M. Dostoievski, Venedikt Erofeev, 
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Pavel  Florenski, Daniil Harms, Dmitri 
Merejkovski, Vladimir Nabokov, Boris Pasternak, 
Andrei Platonov, John Toland, Lev Tolstoi, Viktor 
F. Vostokov s-a „aplecat” și asupra lui Costache 
Conachi. Îmi spunea că ar scrie un text privitor la 
faptul că poetul de la Castel este precursorul 
manelelor. „Dacă la Conachi absența iubitei e ge- 
neratoare de text, la Copilu” Minune e generatoare 
de muzică. De la «Ah! durere otrăvită, / Despărțirea de 
amor» la «Of! Iubirea vieţii mele / Stai ascunsă 
printre stele». De la «Ah» la «Of».” Dar dacă tot 
veni vorba de Conachi, la ultima întâlnire (care s-a 
prelungit vreo opt ore) pe care am avut-o cu profe- 
sorul, împreună cu prietenul meu, Daniel Mazilu, l-am 
amuzat, citindu-i „Taramota cu poeți cucuieți”, 
dedicată în urmă cu câţiva ani „Festivalului 
Conachi” (la care participase de multe ori), scrisă 
de Daniel, poezie ce a deranjat pe mulţi din „scri- 
itorii” tecuceni. Permiteţi-mi să o reproduc: 
«<Văzut-ai, don Conachi, sentimental stihuitor, / 
Cum unșpe” primăveri la rând fost-ai pomenit, / Dar 
anul acesta zău că ești dator / Ba(sta)rzilor ce și-au 
slujit. / Ai prins, se pare, stima ce ţi-o poartă / 
Scriitorii localnici cu operă deplină, / Care-și lipesc 
panseurile cu artă / Tocmai în „Lumină lină”, /Cum 
care stimă?! Tu zici de nepăsare? / Dar ai chiulit de 
la lansare? / Păcat, și ce păcat!, al patrulea cred / Că 
nu știu pe de rost, / Dar când a vorbit dl. Lateș ai 
fost? / Cum!? Protestezi?! Nu ești de acord cu el?! 
/ Refuzi interpretarea călinesciană ce ţi se dă defel, 
/ Şi unor altor sensuri le duci dorul, / Zici că te-a 
plictisit povestea cu-amorul... / Păi ce să facem 
slăvite, şi noi, cu modestele noastre vieți? / Aștep- 
tăm desigur exemplul unor distinşi poeți. / Cum?! 
Nu îţi plac poeţii iștea... și zici că te intrigă / Când 
îmbătându-se (cu rime albe uneori), conacul ţi-l 
irigă? / Hai nu hi rău, că fac şi ei efort de ani / Cum 
poţi să spui că Festivalul nu face nici doi bani? / 
Însuși ministrul kulturii trimite, după lungi 
deliberări de ani, / Prin gura Nanului felicitare, / 
Poeţii primesc premii, chiar și bani, / Primesc 
cazare, şprițuri și mâncare, / Dar tu, betrane, te 
amuzi în sine şi îi numești b(i)eți, / Când îi priveşti 
cum vin agale spre moșie, / E tristă taramota cu 
poeţii cucuieți / În trista noastră Românie. / The 
end.» Ne-a recitat şi domnia sa câteva parodii și tot 
atunci ne-a povestit cum ar fi trebuit să scrie o carte 
despre viața Laurei Lavric şi cât de încântată a fost 
aceasta când i-a spus cum crede că ar trebui să 
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înceapă cartea: „o rază de lumină străbătu prin fe- 
reastra bisericii și se opri pe fața Laurei aflată în 
strană etc.”. Tot atunci ne-a spus despre manualul 
de jurnalism, pe care, din generozitate, l-a pus la 
dispoziţia studenţilor pe internet şi care a fost „pre- 
luat”, fără jenă și fără a indica autorul, de către o 
profesoară în cadrul cursurilor pe care le ţinea la o 
universitate din vestul țării. 

Când a aflat că una din cărţile traduse de el, 
Stâlpul și temelia adevărului (Pavel Florenski), era 
la oferta unei librării la numai doi poli, ne-a 
împărtășit cât de tulburătoare a fost experienţa tra- 
ducerii acestei cărți și, scoțând din buzunar suma 
amintită, mi-a spus: „Mergeţi și cumpăraţi cartea!”. 
Tot aşa de tulburat a fost şi atunci când, rugându-l 
să-mi scrie câteva rânduri pe volumul Moscova cea 
fericită şi alte nuvele a lui Andrei Platonov, pe 
care-l considera cel mai mare scriitor al secolului al 
XX-lea, i-am spus că am cumpărat-o la un preț și 
mai mic! 

Colaborarea mai strânsă cu Profesorul am avut-o 
când m-a onorat să particip la compatibilizarea 
traducerii cărții Însemnările unui tânăr medic a lui 
Bulgakov, din punct de vedere a limbajului me- 
dical. Povestindu-i din experiența mea ca tânăr 
medic, la o întâlnire cu Anton Adămuţ, mi-a propus 
să scriu prefața cărții. Din nu știu ce raţiuni ale 
coordonatorului seriei, s-a anulat redactarea 
prefeței. Hotărâsem să o lansăm în cadrul 
Universităţii de Medicină și Farmacie lași. Avea să 
fie ultima sa carte pe care o vedea apărută. 

Pe lângă discuţiile pe care le-am avut privitor la 
cartea lui Viktor F. Vostokov, Incursiune în medi- 
cina indo-tibetană, pe care a tradus-o, legat tot de 
aspecte medicale, am mai participat cu Profesorul, 
în vara anului 2005, la „Congresul Naţional de 
Medicina Călătoriei”, unde, auzind că prezint 
comunicarea „Pălărie și patologie” a dorit să par- 
ticipe şi a vorbit despre „Supra-subiectul gogolian”. 
De altfel, materialul comunicării sale mi l-a înmâ- 
nat spre publicare în revista Rost. Acest articol, 
„Arta traducerii”, semnat de Daniel Mazilu și 
„Călătoria spre rai a profesorului Emil Iordache”, 
redactat de subsemnatul, aveau să apară „In memo- 
riam” în revista Rost (nr. 33, nov. 2005). De altfel, 
Asociaţia Rost a fost prima care a organizat în lași 
o expoziţie de carte „In memoriam Emil lordache”, 
în perioada 14-17 octombrie 2005, în cadrul 
Librăriei Esculap. 
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so voga 


Grigore ILISEI 


Trudnicul boem 


Emil lordache, cel trecut atît de devreme, în 
urmă cu un an de zile, într-un fel de fulgerare, la 
cele veșnice, la numai cincizeci de ani și aproape 
unul, fost-a devorat de demonul muncii fără preget, 
afară doar de răgazurile dedulcirilor boemei, ce a 
existat încuibărită în fiinţa lui, boemă stropită cu 
licorile pămîntului, cele aprinzătoare ale spiritului 
mistuitor. Boemul Emil Iordache descînta scînte- 
ietor cuvîntul purtător de inefabil. Vorbirile lui alter- 
nau cu tăceri la fel de grăitoare ca zicerea, amîn- 
două învăluite într-o lumină a unui rîs cînd gogo- 
lian, cînd rablaisian. Puţini au apucat să afle că 


Emil lordache, Grigore Ilisei, Liviu Leonte, Constantin Ciopraga şi Horia Zilieru 


timpului pierdut. Recupera frenetic anii în care nu i 
se îngăduise să-și pună în valoare, să scoată la 
lumină, resursele sale cu totul speciale. Șederea de 
pînă în 1990 la Botoșani și piedicile, nu puţine, ce 
se iveau pe atunci în calea afirmării unui tînăr in- 
telectual de statura sa în condiţiile „înghețului” din 
învățămîntul universitar, nu i-au permis să se 
exprime în conformitate cu posibilitățile sale, deși 
în acei ani n-a vegetat, dimpotrivă, a acumulat 
enorm, inclusiv ca arhitect de revistă, în calitatea 
de secretar de redacţie al „Caietelor botoșănene”, 
supliment al mensualului băcăuan „Ateneu”. 


Centenar George Lesnea - 25 martie 2002, Casa cu absidă, lași 


Emil lordache, omul căruia nu-i ajungea niciodată 
timpul, făcea din noapte zi, scriind ca într-o transă 
la niște cărți de proză fantastă sau polițistă, publi- 
cate în mare taină sub pseudonim. Existau în 
această făptură, împăcate, contrarii care de obicei se 
sfîrtecă. Boemul ducea casă bună cu trudnicul fără 
măsură. De la o vreme, el pornise parcă în căutarea 
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Schimbările din 1989 au fost pentru dînsul o mană 
cerească. Și-a găsit spațiul ideal pentru manifestare, 
cel al Iașilor şi al Universităţii, unde s-a alăturat 
grupului de elită de la Catedra de limbă și literatură 
rusă, ce continua o mare tradiție de slavistică. 
Deschiderile din acel an fast al căderii comunismu- 
lui din Rusia și România l-au fericit. S-a putut afun- 


da în acele comori ce fuseseră atîta vreme ferecate 
de cenzura sovietică, pe care, prin traduceri de ţi- 
nută și studii temeinice, le-a adus apoi la ştiinţa lumii 
românești. A dăruit astfel un adevărat tezaur de 
gîndire, fruct al spiritelor insurgente, al căror tumult 
n-a putut fi oprit nici de forțele tenebroase, 
malefice, ale imperiului roșu. Din aceste zăcăminte 
atîta vreme ascunse, hărăzitul hermeneut și tălmă- 
citor i-a hrănit și pe studenții săi. Era universitarul nu 
închis în cetatea școlii, ci unul conectat la freamătul 
lumii exterioare, implicat în neliniștile și frămîn- 
tările acesteia. Principiul vaselor comunicante a 
guvernat demersul său ca intelectual înzidit în 
cetatea Iașilor. 

Unul dintre poeţii ruși care-l fascinau pe Emil 
lordache era Serghei Esenin. l-a consacrat două 
volume: Carte către Serghei Esenin (1995) şi 
Serghei Esenin. Omul și Poetul (1998). La 25 mar- 
tie 2002, cînd am marcat la Filiala din lași a Uniunii 
Scriitorilor centenarul George Lesnea, l-am invitat 
pe Emil Iordache, alături de alți distinși intelectuali 
ieşeni, să cuvînte într-un colocviu evocator. Știam 
că nu este unul dintre admiratorii traducerilor din 
Esenin ale lui Lesnea. Le socotea cam străine spiri- 
tului originar al poetului rus. Poate tocmai această 
situare critică și modernitatea viziunii sale privi- 
toare la actul transpunerii în altă limbă a literaturii, 
înfățișată cu multă limpezime în Semiotica tradu- 
cerii poetice, m-au determinat să-l rog să ia parte la 
acea evocare. A încuviințat fără nici o ezitare. 
Rostirea lui în acel cadru a trecut dincolo de con- 
venţie și s-a aşezat în rama adevărului și sincerității. 
Și-a argumentat punctul de vedere, inaderența sa la 
acest fel de traducere, ilustrat de tălmăcirile lui 
Lesnea, cînd prea mult din arta traducătorului trece 
în literatura celui tradus. Potrivit lui Emil lordache, 
Esenin tălmăcit de Lesnea nu mai e poetul primiti- 
vităților de o expresivitate nespusă. Se înveșmîntă în 
sonorități ce nu-i sînt proprii. Cum s-a mai spus, a 
afirmat Emil Iordache, George Lesnea s-a echivalat 
prea mult cînd l-a tradus pe Esenin. Acestei impre- 
sii poetul i-a dat o replică chiar în cartea mea de 
interviuri Cu George Lesnea prin veac, apărută 
într-o primă ediţie, în 1977, la Editura „Eminescu”. 
În convorbirea noastră intitulată Munca de traducă- 
tor e o muncă foarte grea, dar plăcută, interlocu- 
torul meu, răspunzînd unei întrebări privitoare la 
faptul că în poezie simte ca Esenin, a ţinut să pre- 
cizeze: “- Unii spuneau că echivalez cu originalul. 
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Poate greșeau. Eu făceam altceva, găseam un 
echivalent românesc. Unii spuneau că am reușit, 
alții nu.” Și tot în aceeași mărturisire poetul de la 
Iaşi adăuga: "L-am iubit și-l iubesc pe Esenin. Am 
dorit, și cred că aș fi în stare, să-l traduc în totalitate 
în românește. Într-o împrejurare am dat peste cele 
trei volume publicate în 1924. Timpurile de atunci 
nu mi-au permis să pot termina de tradus totul. M-am 
ocupat de poemele fundamentale, dar nu chiar de 
toate. „Cheia echivalenţelor trebuie căutată, cred 
eu, în afinităţile elective dintre cel tradus și tra- 
ducătorul său. George Lesnea se referă la acestea în 
pomenita noastră carte de confesiuni”. Esenin era 
urmărit de ideea morţii, de fragilitatea existenței, de 
dragostea pentru animale, plante, mesteceni, 
păduri, față de toate care sunt pieritoare... Asta îl 
ducea la ceea ce e gingaș în om. Acest lucru pieri- 
tor, despre care vorbește el, mi-a fost atribuit și mie. 
Sadoveanu spunea că, fără să provoc spaima de 
necunoscut, uzez de el. Consider că ceea ce e trecă- 
tor trebuie accentuat.” 

În ceasurile de evocări de la Casa cu absidă, 
Emil lordache, despărțindu-se din această perspec- 
tivă a echivalențelor de tălmăcitor, a ţinut să nu 
treacă peste meritele sale indiscutabile. I-a reliefat 
tehnica poetică inegalabilă. A glosat despre puterea 
poetului ieșean de a se cuprinde de tînga sufletului 
rus, nestinsă și nesfîrşită, aşa cum se răsfrînge cu 
atîta putere în poezia eseniană. Și, apoi, a subliniat 
imensul serviciu pe care George Lesnea l-a făcut lui 
Serghei Esenin prin traducerile sale. Datorită acestora, 
în special poe-tul din Rusia a devenit unul adorat, citit 
și răscitit în România. Cărţile lui, admirabil transpuse 
în românește de Lesnea, au stat şi stau la capul multor 
români, precum cele de rugăciuni. Le deschizi să-ţi 
mâîngîi sufletul. Remarcile pertinente, pline de bună- 
cuviință, se înscriau, de altfel, în șirul unor observaţii 
asemănătoare ale unor mari admiratori ai tălmăcirilor 
lesniene ca Mihail Sadoveanu, Ionel Teodoreanu, A. 
Philippide. 

Aceste zise ale lui Emil Iordache sînt definitorii 
pentru personalitatea sa. Un pătimaș apărător al 
credințelor împărtășite, dar și un spirit capabil, ca 
orice intelectual veritabil, să recunoască meritele 
celui cu care nu este întru totul sau de fel de acord. 
Cînd dispar, și încă înainte de vreme, astfel de 
spirite, o cetate, o ţară ar trebui să se simtă mai 
sărace. 
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Emilian MARCU 


Un zîmbet mistuit de melancolie 


Toamna cu strugurii striviţi de buza cerului și 
cu must clocotind, tăcut, în coji de nucă, aseme- 
nea pruncilor în legănuţ, de ciori vîslind peste 
dealurile Movilenilor, toamna cu pui de vultur 
pleșuv atîrnînd de pulpana norilor reci ca lama 
unui cuțit haiducesc îngropat pînă la plasele în 
halcă de pastramă încă amirosind a fum de 
cetină și a parfum de prune, acesta trebuie să fi 
fost anotimpul cel mai drag al lui Emil 
Iordache. 

Născut la începutul iernii, dar scutecele cu 
care a fost înfășat mai duceau cu sine, încă, 
mirosul frunzelor căzînde, din nuci și din cas- 
tani, învelind, blînd, protector, cele cîteva prune 
ce se mai dădeau în scrînciobul vieţii în 
copăcelul pitic, parcă nedorind să ia calea 
suratelor, Emil Iordache se pregătea să ia iarna 
copilăriei și a adolescenţei în piept. 

Să fi fost ger în acel început de iarnă, să fi 
fost iarnă blîndă? Cine mai poate ști?! Dar cu 


x 


ee St 3 3 - a 


Emil Iordache, Dan Mănucă, Lucian Vasiliu şi Corneliu Fotea la 
Casa Duiliu Zamfirescu, Vîrteşcoiu (Vrancea) 


12 decembrie 2000 
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siguranță că era prima iarnă a lui Emil, o iarnă 
taciturnă și ușor ironică din care el s-a alăptat, 
pe îndelete. 

Un zîmbet mistuit de melancolie, lipit, parcă, 
destul de anapoda l-a însoțit în luptele cu iernile 
ce urmau să vină, potop, peste el. Cu demni- 
tatea înțeleptului de la marginea iernii știa, mai 
bine ca noi toți, să-și ascundă bucuriile, și nu 
puţine în ultimul timp, și tristeţile, suficiente în 
toată existența sa. 

Cînd simţea că nu mai are un partener demn 
de el, dialoga cu sine și din cînd în cînd zîmbea. 

Era un zîmbet de mulțumire și de împăcare, 
cu sine dar și cu semenii săi. Apoi trăgea o raită 
prin Esenin și Dostoievski, cu care se vedea 
contemporan, lua o gură de aer de Bulgakov și 
se tămăduia cu parfum de prune, tămăduindu-și 
rănile sufletului. Cînd zîmbea știam că îl doare 
sufletul. 

Cu siguranță că era cel mai îndreptățit să 
spună: „eu v-am iubit pe toţi“, chiar 
dacă iubirea lui era una specială. 

De aceea îl preţuim și-l simțim 
mereu aproape de noi pe 
admirabilul prieten: Emil Iordache, 
într-o toamnă cu struguri striviți de 
buza cerului, cu must clocotind 
tăcut și trist în coji de nucă și-un 
zîmbet mistuit de melancolie din- 
tr-o îmbătrînită fotografie. 

Fiecare, din cei care l-au cunos- 
cut, are un Emil Iordache al lui și îl 
vede după chipul și asemănarea sa. 
Emil lordache are atîtea imagini 
câți prieteni a avut. Și nu au fost, 
deloc, puţini. 
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Florin CÂNTEC 


Jordache 


Foto: Corneliu Grigoriu 


Pe la finele anilor '70, un serial TV ameri- 
can de succes “Rich Man, Poor Man” zguduia 
audiența în România trezind pasiuni și 
provocînd dezbaterea publică și privată a orop- 
siților beneficiari ai dictaturii clanului 
Ceaușescu care trăiau, săptămînă după săp- 
tămînă, cu sufletul la gură să afle ce mai fac cei 
doi frați Jordache (interpretați magistral de 
Peter Strauss și Nick Nolte). Dacă simbolul rău- 
lui absolut era întruchipat în imaginarul colec- 
tiv de personajul malefic Falconetti, Jordache 
devenise un apelativ comun al simpatiei pentru 
“omul sărac” (Tom), boem și popular în con- 
trast cu fratele său (Rudy) “omul bogat”, simbol 
al reușitei şi bunăstării care, în limbajul ideolo- 
gizant al vremii conota imaginea “imperialistu- 
lui american”. Amprenta simbolică pusă de 
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această telenovelă mai elaborată asupra imagi- 
narului românesc a fost extrem de adîncă și 
durabilă (mai ieri istoricul și omul politic libe- 
ral Adrian Cioroianu evoca imaginea frisonantă 
pentru generaţia noastră a personajului din film 
Ramona și a clișeului cu “om bogat, om sărac” 
— preluat voios astăzi și de o recentă însăilare 
cinematografică de la o televiziune privată care 
speră, probabil, să mai exploateze astfel res- 
turile subliminale din aminitirile unei gene- 
raţii). 


Nu numai lui Emil i se spunea în anii '80 
“Jordache”, acest apelativ devenind un loc 
comun și pentru mulţi alții în prima jumătate a 
deceniului nouă desemnînd un personaj boem, 
rebel și demn de a fi iubit, sărac și bogat în 
egală măsură. Îmi amintesc de el așa cum l-am 
cunoscut eu prin 1984, cînd un vechi prieten al 
familiei noastre, pe atunci “șef” la Cultură, m-a 
invitat la un “colocviu Eminescu” — manifestare 
tradițională și astăzi la Botoșani —, pentru a mă 
introduce autorităţilor locale astfel încît, după 
terminarea facultăţii să revin în orașul copilăriei 
mele ca profesor de filosofie și ca jurnalist cul- 
tural, format la școala fabuloasă a “Dialog”-ului 
universităţii ieșene. Ceea ce s-a și întîmplat în 
anul de graţie 1986. Emil mi s-a părut atunci 
destul de sibilinic și ironic, însă activ și șăgal- 
nic, citit și liber, alături de Gellu Dorian și de 
alți literați botoşăneni, din echipa fostului 
deținut politic ardelean Lucian Valea, mentorul 
lor într-ale hermeneuticii literare neinhibată 
politic şi ideologic care a făcut obiectul cîtorva 
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dosare de urmărire informativă pe care de-abia 
aștept astăzi să le văd publicate. Ar fi o radi- 
ografie splendidă a atmosferei culturale a 
Botoşaniului de atunci și un document neprețuit 
pentru “împricinaţi” și pentru public. 


Deși reveniţi împreună la lași imediat după 
revoluţie și prezenţi în siajul Muzeului 
Literaturii alături de prietenul Lucian Vasiliu, 
trebuie să mărturisesc că imaginea lui din 
Botoșani, în perioada extincţiei regimului 
ceaușist îmi este, paradoxal, mai aproape astăzi. 
De la el am aflat atunci de Daniil Harms și cu 
ajutorul lui am reușit să-mi mai domolesc aver- 
siunea instinctivă, motivată de circumstanţele 
politice ale naţional comunismului ceaușist, 
faţă de marea cultură rusă. Aerul său de boem și 
implicarea în grupurile de dezbateri intelectuale 
ante și post decembriste eclipsează într-un fel 


activitatea sa de erudit al lumii slave și uriașa sa 
contribuţie de traducător și editor. Nefiind spe- 
cialist în domeniu mi-e greu să fac aprecieri 
savante despre calitatea excepţională a tălmă- 
cirilor sale, dar nu pot să nu evoc graba cu care 
cei de la Catedra de slavistică a universităţii 
ieşene l-au chemat să li se alăture atunci cînd, în 
primele luni ale anului de grație 1990, barierele 
administrative care blocau accesul la o carieră 
universitară au fost coborîte. Era o recunoaștere 
evidentă a unei opere de pionierat în domeniu 
dusă pe fronturile de gherilă ale culturii oficiale 
în condiţiile în care, în atmosfera pretinsei 
disidențe a României față de Moscova, pro- 
movarea uriașei culturi clasice rusești nu era 
deloc aducătoare de beneficii simbolice sau 
materiale. Dimpotrivă! 


Îmi amintesc de Emil la Botoşani perorînd 


(...), Dumitru Pricop, Vasilian Doboş, Emil Iordache și Lucian Vasiliu 
Tecuci, Festivalul „Costache Conachi“, 20 decembrie 2000 
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cu umor și persiflînd acid scenariile de 
“Cîntarea României” pe care trebuia să le 
corecteze la slujbă, transformînd  întîlnirile 
noastre de la Centrul de “îndrumare” a creației 
populare (aflat în apropierea Liceului mecanic 
unde eram brav profesor de științe sociale) în 
veritabile cenacluri literare ad-hoc unde ironia 
sa scăpărătoare declanșa splendide și efemere 
focuri de artificii culturale. Era o efervescenţă 
intelectuală în jurul  bietelor “Pagini 
botoșănene” (apendice literar la revista de cul- 
tură băcăuană “Ateneu” obţinut în urma unor 
lupte titanice cu cenzura și autorităţile centrale) 
care astăzi îmi trezește nostalgii. Febra lec- 
turilor, nerăbdarea și voluptatea de a citi un 
volum apărut în străinătate (uneori xeroxat prin 
bunăvoința și curajul directorului Centrului de 
Calcul), risipa de ingeniozitate și tehnicile de 
persuasiune cheltuite pentru a obține la librărie 
cărţi care se dădeau pe sub mînă din cauza tira- 
jelor confidenţiale (aici s-ar cuveni un elogiu 
fierbinte scriitorului Dumitru Ignat, director al 
Centrului de librării de atunci) sau patima dia- 
logului cultural vor rămîne mărci ale unui timp 
în care cultura de elită, tocmai pentru că era 
obstrucţionată, era atît de seducătoare. 

Mi-e greu să cred că a trecut un an de cînd 
“Jordache” nu mai intervine în cenaclul informal 
de la Casa Pogor sau nu mai trimite un material la 
“Dacia literară”. Figura lui enigma-tică de boem 
dezinvolt, sărac și bogat în același timp, zîmbind 
asimetric, ne însoţeşte însă în inimi și, temporar, 
în expoziţia din podul căminului primitor al juni- 
miștilor de ieri și de azi. Ne e cam dor de el şi 
poate vom da curs, din cînd în cînd, îndemnului 
său șoptit de a mai pune mîna pe carte și de a-i citi 
pe “marii ruși”. De ce nu? 
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Vasilian DOBOȘ 


Emil și Norii 
„+... Nu avea ceasul la el, 
acesta aflîndu-se, după toate 
probabilitățile, pe masa de scris. “ 
(Daniil Harms) 


Emil lordache dă tîrcoale Boemei 

purtînd în spate cîte un nor (Nor). 

Ieri, intrase în spate cu norul Apetroaie, aburind. 
Este un fel al lui de a se deghiza. 

În alte zile, jongla în miini un norișor albăstrui 
ce avea chipul şi asemănarea lui Tătărucă; da, femeie, 
iar spre seară reveni înconjurat 

de nori amurgiţi cum ochii lui Vasile Dascălu(1), 
care se confundau cu pereții oranj ai Boemei. 
Într-o miercuri, cenuşie, apăru înveşmîntat 

în zeci de norișori, 

ce semănau cu cheflii de duzină: 

Norii fără nume sau „și mai cum“. 

Supărat era Emil, cînd intra în braţe 

cu niște nori negri, ploioși. Erau Norii 

Gustavo Loria şi Dorin Spineanu. 

Din ochii lor se porni o ploaie torențială, 


cu plîns pînă la miezul nopţii, în rafale, 
pe cînd se umpleau rafturile cu tristețile 
zilelor următoare. 


Veni, Emil, și-n week-end, purtînd în cîrcă 

nori postmoderni, fistichiu colorați, 

iar pe creștet îi trona un nor negru 

şi îngîndurat precum Domnul Daniel Corbu. 
Apărea, uneori, cu braţele întinse, 

ca norii lungi pe șesuri, printre care se deslușeau 
hologramicii Liviu Papuc și Tudor Hatmanu. 
Toţi am rămas interzişi cînd, odată, veni 

cu doi nori pe biciclete, nori vorbitori, căptușiți 
cu litere și cifre. Zburlite. 

Ei erau: Nichita Danilov și Lucian Vasiliu, 
zdrenţuiţi de literatură, sobri și antisatirici. 

Sosi, matinal, în a treizeci și treia zi a lunii, 

cu Norul Valentin, dulce ca un ceai, 

furtunos, zgomotos, serios, curios, omenos, 
întors pe dos. 

Pe unsprezece octombrie, a stat ore în șir 
acoperit total de nori, iar după nori 

se ascundeau alţi nori: norul Dragoș, norul Ailenei 
şi marele nor slav Leonte Ivanov. Vine și pleacă, Emil. 
Niciodată noaptea nu-l prinde pe pămînt. 
Niciodată noaptea nu-l prinde pe pămînt. 
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Leonte IVANOV 


Marele Schismatic 


Am tot sperat, de-un an încoace, că vom găsi 
răgazul și liniștea necesare să ne apropiem de 
cărțile lui Emil Iordache, să discutăm despre ele, 
ştiind prea bine cît suflet și cîtă inteligență a vărsat 
autorul în paginile fiecăreia dintre ele, ştiind de 
asemenea că, dintre toate celelalte laturi ale perso- 
nalităţii sale, va dăinui cu siguranță cea a cărturaru- 
lui. Numai că anul s-a scurs cu grijile noastre bicis- 
nice și, în așteptarea pomenitului răgaz, tot despre 
lucruri colaterale ne vedem nevoiţi a vorbi. 

Pornim, iată, de la un supranume pe care i l-a 
găsit cineva din cercul de la Convorbiri, supranume 
amical, rostit cu căldură, deşi ascunde în el destulă 
malițiozitate: Marele Schismatic. Indiferent care au 
fost asociaţiile și motivaţia unei atari denominări, o 
doză de adevăr există în respectiva sintagmă: între 
Emil lordache și ceilalți truditori ai condeiului a 
existat întotdeauna o schismă, o anume distanță 
aproape imposibil de anulat şi suntem tentaţi să cre- 
dem că toţi cei care l-au cunoscut îndeaproape au 
resimţit-o, uneori cu asupră de măsură. Altfel spus, 
deşi era în permanenţă în lume, cu lumea n-a fost 
nicicînd, trăia într-un soi de „emigrație internă”, 
cum el însuşi s-a exprimat la adresa eroului din sub- 
terană, și credem că, pe alocuri, perspectiva sa 
asupra universului din jur era aceea a unui emi- 
grant. Cu siguranță, era și mai bogat decît alții: a 
avut două patrii, cea natală, în care a trăit, și o alta, 
Rusia, dobîndită prin cultură, transmisă prin sînge, 
o patrie în care se refugia pentru a scrie, pentru a se 
regăsi și împlini spiritual. E drept, se deosebeau 
prin multe cele două lumi; într-una se situa la 
prezent, era patria care-l rănea aproape zilnic, 
celeilalte îi plăcea să-i sondeze trecutul, universul 
patriarhal. Adesea, în timp ce vorbea, simțeai cum 
alunecă dincolo, cum i se umple sufletul de can- 
doare, de uimire, cum mintea i se limpezește, iar 
ideile încep să se înşiruie ca de la sine, în strălucite 
asocieri. Tristeţea sa izvora în primul rînd de aici, 
din faptul că una din patrii, cu multiplele ei griji şi, 
de ce să n-o spunem, cu ignoranța ce-o caracte- 
rizează, i-o răpea pe cealaltă, i-o ponegrea și, ade- 
sea, i-o refuza. Scrisul său s-a dorit o punte între 
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cele două repere spaţiale, a dorit ca ele să se 
cunoască prin cuvînt, prin cuvîntul lui, or, în 
această încercare, credem că n-a avut egal. Iar 
cărțile în care își vedea el rostul și cu care se mîn- 
drea nespus sunt tot atîtea încercări de a depăși, de 
a sfida bariera culturală dintre universurile dragi, 
barieră ce persistă și astăzi, în ciuda estompării 
graniţelor politice. 

O altă justificare a supranumelui din titlu poate 
veni din spectrul larg al categoriei cu care, de re- 
gulă, spaţiul face pereche. Pentru că există și în 
raportarea la timp a lui Emil Iordache o sciziune, o 
disociere de ceilalți izvoditori de basme. În ce-l 
priveşte, ritmul redactării se găsește în deplină 
armonie cu ritmul trăirii: ceva, un glas numai de el 
perceput, părea că-l zorește mereu, într-o com- 
petiție cu sine, cu viața. Fiecare zi îi punea în față 
alte sarcini-texte, alte idei trebuia să nască „prea 
ostenitu-i creier” şi, cum nu-și permitea să sară 
etape, a trebuit să le supună unei combustii interne, 
care, în cele din urmă, l-a și devorat. 

Cine răsfoieşte volumul Variaţiuni pe marginea 
subteranei va avea revelaţia deplinei sincronizări a 
autorului cu timpul exterior (opus celui lăuntric) și, 
totodată, o modernitate a abordării, prin care sem- 
natarul studiilor și eseurilor își devansează epoca. 
Fapte aparent banale, adunate, în manieră dos- 
toievskiană, din presă, devin, în interpretarea lui 
Emil Iordache, esenţiale, pline de semnificaţie: pe 
seama lor putem înțelege mai bine vremurile pe 
care le traversăm și direcţia în care pornit-am 
cumva de-a bușilea. Chiar și atunci cînd autorul 
abordează opere ale clasicilor literaturii dragi lui, 
privirea îi este de asemenea proaspătă, surprinză- 
toare, amuzată de cele văzute. În cazul lui 
Bulgakov, e atras de proiectul, nefinalizat, al con- 
ceperii unei cărți despre Europa, despre posibili- 
tatea scriitorului rus de a-i descoperi minunile. De 
aici, asocierea pe care autorul eseului o face cu situ- 
ația altui „ghinionist” într-ale călătoriei, Iuri 
Lotman, și cu plăcerea de invidiat a lui Nikolai 
Karamzin care, într-o cu totul altă epocă, s-a putut 
bucura pe îndelete de frumuseţile Apusului. La 


Dostoievski, pătrunde în hățișurile minții omului 
din subterană, al paradoxalistului, e captivat de „ta- 
lentul crud” al romancierului, de eterna atracție a 
problemelor lansate de acesta. Și câți alți autori din 
patria culturală n-au beneficiat de încadrarea operei 
lor în contemporan, de ralierea la modernitate, 
graţie rîndurilor și gîndurilor lui Emil Iordache. 
Un act de sincronizare a literaturii române cu cea 
rusă îl reprezintă și traducerile. Şi în acest domeniu, 
Emil lordache n-a avut concurență: proiecte 
ambiţioase — voia să transpună în idiom autohton 
întreaga creaţie a lui Dostoievski, cărțile lui 
Gumiliov-fiul, marile romane ale lui Tolstoi — sunt 


Bogdan ULMU 


EMIL IORDACHE: IN MEMORIAM e 


inițiate într-un ritm aproape neverosimil, volumele 
de poezie alternează cu cele de proză ori de eseuri. 
În mod cert, orice biruință a traducătorului însemna 
implicit și o pierdere în planul creației propriu-zise. 
Numai că se întrevedea și motivația: cum să 
vorbești despre o carte necunoscută, din cauza 
barierelor limbii, publicului de la noi?! 

Ar mai fi, desigur, multe de spus, pornind de la 
aceeași sintagmă, prin care, cineva dintre intelectu- 
alii ieșeni, a încercat să-l individualizeze pe Emil 
Iordache. Ce ne oprește e doar maliția ascunsă-n 
Marele Schismatic... 


O carte năucitoare datorată lui Emil 


Pe Emil Iordache l-am cunoscut bine. Nu foarte 
bine, deoarece nu făceam parte din grupul celor 
care-l urmau peste tot, cu fidelitate remarcabilă. Nu 
eram apropiaţi, nu eram distanțaţi. Nu mă iubea, nu 
mă ura. Nu am vocaţia festivismului — precumpăni- 
toare în Moldova — și, deci, nu îmi atribui merite de 
postum companion. 

Ca un iubitor de literatură rusă, însă, ce mă aflu, 
fireşte că l-am urmărit cu interes. Am citit cam toate 
traducerile lui. Am urmărit scrierile sale din Kizej- 
grad. Am avut plăcerea să-i studiez prefețele și 
studiile. Am avut șansa să stau cu el la masă, pe 
Copou, nu o dată. 

Cu toate acestea, nu voi vorbi acum despre 
Dostoievski sau Gogol, Cehov ori Nabokov, re- 
descoperiți de Emil: nu! Vreau să amintesc o carte 
unică, cu o traducere magnifică, datorată lui Emil 
Iordache: Moscova-Petușki. Cartea asta a lui 
Venedikt Erofeev, în tălmăcirea sa inspirată, m-a 
zdruncinat. 

Lumea literaturii colcăie de beţivi. Rusia e, după 
cum se știe, cel puţin în literatură, o adunătură de 
pitorești bețivi. Geniali sau minori, banali, ori mira- 
culoși, eclatanți sau șterși, cabotini, ori sinceri, 
frumoşi sau disperanți, poemul tradus de Emil 
Iordache, însă, uluiește pînă și pe cititorul nedus la 
biserică... E un apogeu al alcoolismului, acest volum; 
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un monument de sinceritate ...vicioasă; un racord 
timp trăit / timp povestit, rar descoperit în literatură. 
Și mai există, în  Moscova-Petușki, o 
inegalabil/ironică înșiruire de băuturi posibile & 
imposibile, de melanjuri sfinte și păgîne, de cocteil- 
uri permise & diabolice, de fantezii gratuite și 
sclipiri alchimice, a căror traducere sigur că nu a 
fost ușoară; există o voluptate a degustării, în plan 
real; dar și una a enumerării, în plan livresc: tra- 
ducătorul caută echivalențe unor licori greu 
desluşibile, bizar compatibile, absurd sintagmabile, 
precum votcă cu coriandru, bere „jiguliovskoe” & 
alb-de-desert, vînătorească, „roșior” & Xeres, 
kubanskaia & ruskaia, vin de Porto şi bere, vermut 
cu apă de colonie Prospețime, votcă cu sunătoare, 
votca rossiiskaia & berea jigulovskoe, plus băuturi 
„„încifrate, precum Balsamul Canaanului, Lacrima 
consomolistei, Vulpe brună, Liliacul alb, Spiritul 
Genevei, Lăcrămioara argintie, Măruntaiele 
cățelei, Șuvoaiele Iordanului, Sărutul fără iubire, 
Perţovka ş.a.m.d. E în carte un triumf al băutorului, 
dublat de un eşec al omului. 
Traducînd poemul, Emil Iordache a vrut să 
ne arate, discret, că a fost ferit de amîndouă. E o 
carte emblematică, aș spune, pentru universitarul 
hedonist și traducătorul plezirist. Primum bibere, 
deinde filosofarum, nu?!... 
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Carmelia LEONTE 


Un intelectual generos 


Emil lordache era un om care înțelegea. El 
înțelegea corect pe toată lumea, nu avea o gândire 
proiectivă, adică nu amesteca înțelegerea cu imagi- 
nația. Chiar dacă făcea unele concesii dictate de 
imperativele regulilor sociale, profesorul știa prea 
bine care este nivelul intelectual și moral al per- 
soanelor din jurul său. Avea capacitatea să evalueze 
cu o precizie matematică pe fiecare şi acest fapt îl 
făcea, cred eu, nefericit. Pentru că, văzând lumea 
așa cum este, nu așa cum vrea să pară, Emil 
Iordache a avut de înfruntat o încercare extrem de 
grea. Dincolo de beţia alcoolului (prea des invo- 
cată), el a trebuit să îndure beţia lucidității. Și abia 
aceasta cred eu că l-a ucis. A privi adevărul în față 
era pentru profesorul Emil Iordache în ordinea 
lucrurilor. Raportarea lui la adevăr nu putea fi altfel 
decât în mod tiranic impusă de mintea lui sclipi- 
toare. Din acest motiv, avansez o bănuială de natură 
să contrarieze pe toți cei care l-au cunoscut: Emil 
Iordache era un inadaptat. EI „vedea idei”. Chiar 
dacă se complăcea uneori în situații minore, făcea 
lucrul acesta nu neapărat pentru că iubea lumea, ci 
mai ales pentru că o înțelegea. Era tipul de înțelept 
care se prefăcea nebun 
pentru a fi acceptat de 
ceilalţi, pentru a fi con- 
siderat asemenea cu ei. 
Acest tertip perdant era, 
poate, dovada unei spe- 
ranţe naive că și înțelepții 
pot supravieţui. Sau, din 
contra, decizia resem- 
nării la gândul că totul 
este deja pierdut. 

Înconjurat mereu de 
o trupă de prieteni, Emil 
Iordache își asuma rolul 
de animator. La diverse 
lansări de carte, profe- 
sorul destindea imediat 
atmosfera prin ironii 
ascuţite și glume acide 
adresate autorului cărții 
aflate în discuţie. La o 
privire  fugară, s-ar 
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putea spune că Emil regiza mereu o comedie, fără 
să își imagineze că „demonul râsului” stătea la 
pândă. Dar râsul era un bisturiu, o unealtă extrem 
de tăioasă cu ajutorul căreia profesorul încerca să 
facă ordine în jurul lui. Se știe, însă, haosul nu se 
lasă niciodată ordonat. 

Pe lângă râs, o altă armă greu de suportat era 
generozitatea. Emil era un intelectual generos. Și 
când spun asta, nu glumesc. De obicei, starea 
obişnuită a oricărui intelectual este trufia. Cu cât 
ştie mai multe, cu atât devine mai greu de suportat, 
umileşte prin știința lui, inhibă, îi otrăvește pe cei 
din jur cu vastele sale cunoștințe. Emil nu era așa. 
Şi nu spun asta pentru a-i aduce un omagiu tardiv şi 
mincinos, cum se întâmplă deseori (apreciem 
oamenii mai ales după moartea lor, parcă bucuroși 
că am scăpat de ei). El era de o generozitate in- 
telectuală ieșită din comun. Spontaneitatea lui era 
molipsitoare. Profesor prin vocaţie, Emil lordache 
ştia să vadă viitorul din om și să îi sădească încre- 
derea. Aceste calități sunt rare. Emil era dăruit cu 
daruri de preţ și, totuși, nu și-a dorit să mai trăiască. 


Emil Iordache, Carmelia Leonte și o doamnă... junimistă 
Club „Junimea“, noiembrie 1996 
Foto: Corneliu Grigoriu 
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Emilograme 


Acum mai bine de trei ani, numitul G.B. — Green 
Bar, pentru vizitatorii inocenți ai acestor iconodule 
rînduri — , dispărut şi el între timp, şters din 
heraldica bahluvionară frecventabilă, ajunsese, prin 
forța tradiţiei, dar cu osebire a adunăturii ce-i 
sfințea (pre sine aghesmuindu-se) numele, teatru al 
unui soi de brainstorming epigramatic. O neostoită 
(nici măcar de năbădăioasa emulaţie a gradelor din 
interiorul paharelor cu acelea din afara lor) țesătură 
de pase limbistice, care îşi dezvăluie abia acum 
încărcătura magnetică. Plasma  epiframatică 
gravitează poate şi astăzi undeva deasupra locului 
ce și-a schimbat și numele și, aș îndrăzni să spun, 
chiar și năravul, deși actorii s-au împrăștiat, 
revenind la mai serioase și lucrative unelte. 

Dacă ar fi să însăilez ad-hoc niscai însemnări 
despre Emil Iordache, n-aș putea evita derularea, 
suprapunerea unor imagini la care, deși definitiv 
arhivate, aș vrea să mă întorc pe cît se poate de rar. 


Galeriile de artă „Pod Pogor-fiul“ 
ianuarie 2004 
Foto: Corneliu Grigoriu 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


Cred că aceste mici texte rimate păstrează fără 
şovăială esențele tari, bașca sînt şi un fel de termo- 
suri în interiorul cărora temperatura vieții ce, pe 
atunci, nu dădea semne că se va tulbura prea curînd, 
a rămas neschimbată. Așadar, motor: 


Profesorul Emil e categoric 

Cu-adevărat artistic, chiar și literar 

EI patinează cam retoric 

Și totuși cade foarte rar 
(așa zisă glosă în marginea unui interviu 
al lui Emil lordache, apărut în ALA) 


Aici se scrie și se bea 
Ca să citeşti îți trebui” dezlegare 
Și mă întreb de n-ar fi vremea să se ia 
O pauză de ...înălțare! 
(scrisă în ajun de înălțare 2003) 


De la o vreme totu-i să ai pastă-n pix 

Şi Caron, plictisit să plescăie în Styx 

Şezu la Green Bar și uitîndu-și lotca 

Mai viîslind o vreme, traversă și 
vodca 


Aici, în înverzitul bar 

Emil și Dragoș își scriu des 
Poate e-mailul e-n inventar 
Iar noi ne dregem în exces 


La Green nu peștele ci vodca 
se-nmulțește 

Iar soarele-ți despică țeasta 
tocmai din zenit 

Aici oricine pe Emil îl întîlnește 

Umil ia forma celui întâlnit 
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Alina TACU 


Un Emil pentru lumea perenă 


Mi se pare captivant să invoc într-un text de 
gratitudine prezența unui nume ce declină dreptul la 
uitare. Un cavaler pegalitic la porţile timpului, ele- 
gant, distins, pregătit pentru salutul de revedere 
aruncat prietenilor în pagini de tăcere alternată cu 
ritmuri de boemă ieșeană. Emil Iordache alerga pe 
caii sălbatici din stepa fascinantă a pădurii de 
mesteceni. Avea caracterul creator în patru puncte 
cardinale. Făcînd excursul omului damnat prin lec- 
turi din marii clasici ai slavei estului, s-a întîlnit în 
vîrful peniţei cu tăria patriarhilor cuvîntului con- 
crescut cu eternitatea. Puţini sînt fericiții lumii 
intraţi pe kerca porta găsită de cutezătorii însetați de 
spirite greu de escaladat. Aceeași intrare nedivul- 
gată a descoperit-o și Emil, în dialog direct cu 
Esenin, Dostoievski, Gogol, Pușkin, Bulgakov și 
alți trăsniți întru Hristos, cum spunea Lenin, tot 
unul de-al lor, aceleași naturi catilinare. 

L-am cunoscut într-un moment cînd începea să 
mă cheme genunea. În după amiaza aceea de 
octombrie 1996, la Biblioteca „Gheorghe Asachi“, 
în cadrul Salonului Internaţional de Carte, acade- 
micieni, scriitori, jurnaliști și alți aspiranți la 
renume se adunaseră la o întîlnire cu duhul cărților. 
Integrați în atmosferă, se distingeau Constantin 
Ciopraga, Mihai Cimpoi, invitînd asistența la 
solemnitate. Mi-a făcut onoarea el, Emil, să-mi 
prezinte cartea de debut “Corabia portugheză” 
căreia, cu o personalizată delicateţe, i-a adresat 
cuvinte de început promițător. Mi s-a imprimat acel 
moment ca o amintire agreabilă, nu neapărat pentru 
faptul că m-a proiectat către lumea cu gust pentru 
jarul lingvistic și romantic al poeziei, ci, mai ales, 
pentru că el a fost oficiantul ce m-a binecuvîntat cu 
ambrozia succesului. Ca o menire acaparatoare, 
verbul criticului literar mi-a susținut curajul și peste 
cîțiva ani am săvârșit o altă aventură literară și peste 
alţi cîțiva ani, o alta. De fiecare dată în alt registru, 
răscolit de sentimente și viziuni. 

Debutul cu prima carte a fost aprofundat la ceva 
timp după aceea, în Cafeneaua hermeneutică, la 
Aurel Ștefanachi, unde eu am pășit de pe corabie 
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cam în același timp cu Luca Piţu, coborât dintr-o 
navetă esenţială. S-a proiectat și aici, cu pregnanţă, 
prezența lui Emil Iordache. În fața auditoriului adăs- 
tat la mesele pline cu pahare mobile, scriitorii ce se 
lansau, Luca Piţu, Alexandru Tacu, Grigore Ilisei și 
Alina Tacu stăteau în picioare, aliniaţi ca în fața 
unui pluton de execuţie, parcă niște „vinovaţi de 
poezie”, cum ar spune unul dintre autori. Cafeneaua 
hermeneutică s-a încărcat de un tonus caracteristic 
comentatorului de carte, cu atît mai mult cu cât 
așteptarea devenea inamic al mizei, porţia bahică de 
la academia liberă. Cu tot efortul, de lăudat, s-a 
încercat să se insinueze o rază de solemnitate. Însă, 
vă închipuiţi că elanul răscolitor al discursului 
estetic s-a disipat în dialoguri sagace, iar scopul 
serii a devenit material pentru o altă carte, de cafe- 
nea, savuroasă. Indiferent de ipostaze, Emil s-a 
bucurat de laurii atenţiei și stimei. 

Era un dictator de splendide amintiri rostite cu 
nervul optic al tuturor maeștrilor pe care i-a tradus. 
Părea că-și dă mereu întîlnire cu spiritul lor trans- 
pus în litera chirilică pe care o citea în și dincolo de 
semantică. Mă înfioară gîndul că a reușit să 
transpară în poeziile lui Esenin, poetul ce mi-a fas- 
cinat copilăria, în romanele lui Dostoievski, provo- 
carea de mai tîrziu, sau în fabuloasa lume a lui 
Bulgakov. Traducerea este o artă, o rescriere, o 
recreere și nu sînt mulţi cei care reușesc să treacă de 
simpla cunoaștere a limbii către vietatea ei. El o 
făcea cu ușurința omului de talent autentic. 

Avea privilegiul de a fi un universitar cu apli- 
caţie deplină. Veneau în completare atributele de 
superioritate ale personalităţii lumii bune, prin tem- 
perament şi vocaţie. Nu i-am observat niciodată fie 
în amfiteatru, fie în redacţia în care lucra, fie pe 
stradă, să facă rînd cu ipocrizie la aluzii către 
seducția feminină. Avea un fel al lui, discret, de a 
contura un gust pentru excelența sa, femeia. O arăta 
la fel de respectuos precum Turgheniev pentru 
eroinele sale. Elegant pînă la cochetărie — un om al 
lumii cu nerv aristocratic, netăgăduit și al orizontu- 
lui perenității. 


Lucian PARFENE 
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Despre Emil lordache 


Pe Emil Iordache l-am întîlnit cîndva prin 1997, 
în calitatea sa de moderator al cenaclului care se 
ținea la clubul Casei Pogor. Drumurile noastre au 
continuat să se întretaie mulţi ani de atunci încolo 
pînă cînd i-am devenit student şi am avut ocazia să-l 
cunosc astfel și în ipostaza de profesor. 

Nu știu câţi din universitarii ieşeni și-au iubit, 
atît de mult studenţii așa cum făcea Emil Iordache. 
De multe ori seminariile continuau la o cafea sau o 
bere și nu de puţine ori întâlnirile de genul acesta se 
prelungeau pînă tîrziu în noapte iar cărţile și per- 
sonajele lor căpătau o altă formă și Ivan Denisovici 
şi Cicicov şi Aleksei Karamazov, Raskolnicov sau 
Oblomov își spuneau altfel povestea prin vocea lui 
Emil Iordache, iar noi cu greu ne lăsam dezlipiți de 
la masa sa, hipnotizaţi și fascinaţi de cele auzite. 
Emil Iordache nu era niciodată trist sau supărat și 
nici nu vreau să cred că spiritul său a cunoscut vreo- 
dată aceste sentimente. Întotdeauna avea un cuvînt 
bun de spus celui aflat în necaz și îl ajuta 
necondiționat atât cît putea. 

M-a susținut și m-a 
încurajat în demer- 
surile mele literare, 
m-a făcut să văd lite- 
ratura rusă cu alți 
ochi, să înțeleg părţile 
ei profunde. M-am 
ataşat de el, de mintea 
lui sclipitoare, de fe- 
lul lui de a fi, aproape 
fără să conștientizez 
acest lucru. Am apre- 
ciat cel mai mult sin- 
ceritatea și onestitatea 
sa, faptul că nu făcea 
compromisuri, că era 
întotdeauna corect, că 
ştia să respecte pe 
fiecare om indiferent 
de poziția socială. L-am 
privit ca pe un al 
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doilea tată, asta pentru că tatăl meu a murit atunci 
cînd abia împlinisem 10 ani, ţineam mereu să fiu în 
preajma lui pentru că de fiecare dată aflam lucruri 
noi şi interesante despre cărți, scriitori, opere, per- 
sonaje celebre, lucruri cunoscute și mai puţin 
cunoscute ale literaturii universale. Îi datorez fără 
doar și poate prima mea carte de versuri, curajul de 
a scrie, de a nu te feri de cuvinte, am învăţat, stînd 
în preajma lui, cum trebuie să te comporţi cu 
ceilalți, am învăţat ce înseamnă bunătatea, și cît de 
importantă este ea. 

Și acum, la un an de cînd ne-a părăsit, îmi vine 
greu să scriu despre domnul profesor Emil Iordache 
şi asta pentru că durerea vine din suflet şi cuvintele 
îmi par neputincioase. 

Uneori cînd privesc spre Universitate am 
impresia că îl văd coborînd, încet, cu geanta pe 
umăr, fumînd liniștit din ţigară, îl văd zîmbind și 
făcîndu-mi cu ochiul în semn de salut. 


Întîlnire colocvială la Muzeul „V. Pogor“, 
iunie 2004 
Foto: Corneliu Grigoriu 
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Claudia PARTOLE 


Emil... 


M-a însoțit la Ipotești, la Eminescu. Era fasci- 
nant: versat în toate domeniile! Recita frumos din 
poeţii dragi lui (puţinii, dar foarte marii...). Știa să 
povestească fervent cu o volubilitate inepuizabilă. 
Dar putea fi, în simplele discuţii, alocuţiuni, tot atât 
de impresionant prin laconismu-i socratic. Posibil, 
avea un fel de a gândi perpetuu, metaforic - 
deosebit! Altfel, n-ar fi tălmăcit texte din altă limbă 
cu atâta ușurință și flexibilitate. Era original, spiri- 
tual, homeric și distinct chiar și în felul de a glumi. 
Deși, uneori, după ce arunca o vorbă de duh, 
privirea-i trăda spiritul împlinit cu pesimism etero- 
gen și optimism debordant. 

În ochii verzurii ai lui EMIL se reflecta dureros 
deşertăciunea Lumii... 

N-am întâlnit în viața mea atâta nobleţe 
sufletească şi spontaneitate într-o singură ființă! 

Emil putea face gesturi de o generozitate incre- 
dibilă. De-ar fi fost (îmi imaginez) să-i solicite un 
cineva drag, din alt capăt de lume, sprijinul, el, cu 
siguranţă, i-ar fi întins mâna... 

Păstrez cu mult drag o carte tradusă de el și, cu 
sentiment de tandrețe, îi citesc autograful: 

Claudiei — această carte despre Tiranie, Moarte 
și Iubire, scrisă de un mare Poet (care în URSS nici 
măcar nu este cunoscut) și tradusă cu modestie de 
Emil lordache, 

carenusetemedenimic 

Botoșani, 21 iunie 1990 

E vorba de Timur Zulficarov şi cartea-i 
nemaipomenită ( am descoperit-o grație lui Emil) 
Poemele peregrinărilor... 

Se pare că au fost toate mai ieri! Și, parcă, tot ieri 
(de fapt, mai bine de un an!) l-am reîntâlnit. Era 
același, deși mult mai obosit și mai trist. Mi-am 
explicat în felul meu acel semn de extenuare fizică: 
o fi trudind asupra vreunei traduceri!? Sau, poate, 
îmi zic, cu ochiul inimii sale o fi simţit (mai curând 
așa o fi fost!) schimbările propriului destin, dar și 
ale Lumii, aşa cum le-a văzut cândva pătruns de 
mesajul „pelegrinărilor”: 

Sunt aproape! Sunt aproape acele vremuri când 
neprihăniții nu vor mai ști că sunt neprihăniți, iar 
păcătoşii nu vor şti că sunt păcătoşi... Căci Domnul 
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nu va mai sălășlui în sufletele crunte ale oame- 
nilor... în sufletele lor slobode... Și hotare nu vor 
mai fi şi mulți vor pleca dincolo de marginile sufle- 
tului... Și va fi atunci vremea turmelor migrând prin 
beznă din iad în rai, din rai în iad)... Și vremurile 
acestea sunt aproape! Și vremurile acestea sunt 
aproape precum Scândura Abluţiunii mele, precum 
urciorul de Damasc al lui Ata Ibrahim... 

... Dar vă spun: Nu vă lăsaţi trupul pradă ispitei, 
căci el poate fi pătat la fel de lesne ca un turban 
buharez alb ușor la o beție cu prietenii la un chef 
de now-ruz care ţine câteva zile primăvara la râu... 

Și iată că îmi ziceți: Poporul e mâncat pe 
dinăuntru de viermi şi tu te duci, Învăţătorule... 

(„„Poemele peregrinărilor”, pag. 354 - 345) 

Doar EMIL putea să le spună la toate pre limba 
noastră cu vorbe atât de alese! 

Nu știu dacă a avut mulţi prieteni, dar îmi 
închipui cât de greu le este (celor puţini!) să se 
împace cu ideea că Emil Iordache a plecat... 

Eu, bunăoară, îmi imaginez, amintindu-mi de el, 
că e cufundat (așa cum putea doar el) într-o altă 
necunoscută și nouă pentru noi lucrare şi, într-o zi, 
iarăși va fi să ne fascineze. 

Ţin în braţe cartea lui Zulfikarov — Iordache, o 
frunzăresc și am impresia că aceasta a fost una din 
cele mai dragi lui - ca un poem al vieţii fiind, o 
Cântare a Cântărilor... 

„.. Doamne, Dumnezeule, mor... 

Toate zidurile mele s-au prăbuşit... 

O pasăre neauzită se rotește se zvârcolește se 
zbate și gâtul ei frânt retezat presară în curtea mea 
„havli” un covor de pene albe albe albe lunatice 
gingașe de atlaz de sidef... Pene de pergament... 

Da! Îmi lepăd trupul... Da, mă mut... Da, pără- 
sesc „ceapanul” deșertăciunii și intru în giulgiul 
cel veşnic... 

Dal... 

Dar înțeleptul grăiește și râul curge... 

Dar înțeleptul grăieşte și râul curge... 

Dar înțeleptul grăiește precum râul curge... 


„.. Părea o lumânare-n noaptea ţării... 
EMIL!... 
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Theodor George CALCAN 


Sigur, lacrima - poate pasărea morții... 


Dând foarte mult credit poeziei, trebuie să 
recunosc că oarecum încerc să opun fantasticul 
realului, aș zice mult mai concret banalului, mai 
mult sau mai puţin existent în „natură“. E motivul 
pentru care cred că nu rețin, sau, mai precis, nu dau 
atenție întotdeauna unor discuţii, altminteri, destul 
de animate în jurul meselor mai mult sau mai puțin 
rotunde, mai mult sau mai puţin boeme. 

Din discuţii mai mult sau mai puţin pătimașe am 
acea facultate de a reţine mai curând sentimentul, 
mai curând atmosfera din jurul acestor discuții și 
mai puţin amănuntul semnificativ, întâmplat unde- 
va între două rânduri de bere sau între felurile de 
bucate. Translaţia acestor amănunte, ordinea lor, 
semantică sau semnificativă, poate oarecum modi- 
fica realitatea, semnificaţia și sensul unor discuții. 

Și iată, aflu cu nedisimulată părere de rău și tris- 
tețe că Emil Iordache nu mai este... că el a murit... 
şi nu-mi vine să cred, și nu cred... 

L-am cunoscut mai demult. Îl știu de prin 92- 
'93, activ şi serios implicat în discuţii în jurul 
meselor boeme, în mediul literar ieșean... Captivă 
prin modestie, vioiciune de spirit ludic şi uneori 
ironie. Altminteri îl simțeam de la oarecare distanţă, 
susținându-mă și protejându-mă uneori. De cele 
mai multe ori, în preajma mea se rostea conclusiv şi 
convingător. 

De curând, am primit de la laşi Variaţiuni pe 
marginea subteranei, una din ultimele lui cărți. Am 
descoperit atunci, cu surprindere chiar, un gazetar 
robace, traducător activ și un pan slavist care se 
apleacă deasupra textelor cu o deosebită acribie. 

Şi între toate astea l-am simțit militând pentru 
structuralism, împărțit, dacă vreţi, între structură și 
sens. Deși el, militând pentru o mai largă sinceri- 
tate, e printre puținii iniţiaţi care pare să știe și să 
mărturisească destul de matur că structuralismul, în 
fond, militează pentru dezbărarea de sensuri. Ori, cu 
alte cuvinte, știința organizării și apărării libertății e 
sinceritatea și curajul, curajul fizic dacă vreţi, în 
fața morţii. Curaj pe care se vede că Emil Iordache 
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l-a și avut. 

Ei bine, cartea lui Emil Iordache, Variațiuni pe 
marginea subteranei, avându-l în fundal pe 
Dostoievski şi luând în discuţie situaţia scriitorilor 
ruși refuzaţi, pune în fapt sub transfocator situația 
libertăţii de expresie cu beneficiile și cu limitele ei, 
inclusiv politice și sociale. Printr-o translație tipic 
gazetărească, inteligent și talentat realizată, ea 
reușește să realizeze de fapt o oglindă, oglinjoară 
mai mult sau mai puţin „hâdă“ a situaţiei noastre 
actuale, autorul, Emil Iordache adică, reușind cu 
aplomb, tact și fără inhibiţie să-și exprime punctul 
de vedere propriu asupra problemelor controversate 
puse de el în discuţie. 

Un pesimism voios, dar nu cernit, face din Emil 
lordache mereu o prezență activă și agreabilă, el 
transformându-se astfel, după părerea mea, și într-un 
„formator“ de opinie și, de ce nu, şi de gust literar. 
Luase de curând premiul Uniunii Scriitorilor pentru 
o carte despre Daniil Harms și, după cum îl cunosc 
eu, sunt convins că premiul la secțiunea traduceri l-a 
şi surprins oarecum. 

Avea tristețea însorită a unei priviri nu rare ori 
însoțită de o blândă și fățișă ironie subtilă, poate 
singura dovadă de superioritate vizibil afișată unde- 
va irizând pe marginea ochilor. Și acesta era, dacă 
vreţi, semnul distinctiv al unei nevoi interioare de 
problematizare a unui destin estetic, a unei vocaţii 
estetice pe care Emil Iordache a încercat şi cu sigu- 
ranță că, în parte, a și reușit să și-o împlinească. 

Avea vocaţia meditaţiei active. O meditaţie 
tranzitivă pe marginea antinomiilor care, în mod 
inevitabil, datorită unei mobilități a gândului serios 
şi bine documentat, ducea la o dialectică originală 
în orice caz, una apropiată de inimă și a cărei con- 
cluzie era, fără îndoială, una de sorginte umanistă. 

Gândul său estetic, după cât îmi dau seama, avea 
profunzimea unei spirale arhimedice aş spune eu. 
Un stil elegant, întotdeauna puţin distant, care crea 
şi creează cuvântului său o aură de credibilitate, 
dând o liniște interioară necesară întotdeauna unui 
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gând semnificativ, a unei călătorii care se va fi Poate că sufletul lui (al lor) n-a murit 
întâmplat și se-ntâmplă într-o geografie spirituală Poate că s-a ascuns undeva 
menită să dea greutate și soliditate deplină cuvântu- Între starea de vis şi starea de veghe 


lui rostit cu grijă, cu deplină competență și cu un 
neastâmpăr novalist de sorginte poetică, dar și cu o 
anume eleganță a speranței cu care Emil Iordache 
reușea să pună în lumină soluții, meditând profund 
pe marginea naturii umane, a unor fapte și istorii pe 
care ţi le comunica insolit și cuceritor, uneori 


Poate că s-a ascuns după lună 

Sau poate între „pești și armuri de petroluri“ 
Plutind undeva, pe marginea 

Unei lacrimi de spirit, lacrimă care 

Astăzi, acum și aici s-a circumscris pentru el, 


reuşind, cum spuneam, să te convingă conclusiv de pentru ei — 

un adevăr pe care cu greu I-ai putea înlătura sau uita L-am cunoscut și i-am cunoscut 

în perspectiva unui demers raţional. Era dialectica Rând pe rând 

unui adevăr căreia i se dădea și i se dă, de către citi- L-am citit și i-am citit în reviste, în cărți, 
torul său prezumtiv, întotdeauna, o șansă, părând a dar și în ecou 

fi mai întotdeauna nefalsificat, congruent și atunci, EI este și ei sunt şi rămân pentru mine 
dar mai ales atunci când pare el să fie „emoţional“, Ca o oaste de păsări, căzută de sus... 


sau, de ce nu, chiar imaginar și nu numai. Căci, 
întotdeauna tăcând în faţa unei mese sau a unui 
pahar de băutură, boem, urmărea o anume „dicți- 
une“ a ideilor exprimate, exprimându-se la rândul 
său analog, amintindu-și până la urmă un amănunt, 
un element semnificativ în stare să coloreze, să su- | i 
blinieze sau să scoată în relief o concluzie originală, Ne va lua și pe noi. 
sau o trăsătură de caracter, după caz semnificativă, Ne va duce... 
dar neluată în seamă până la momentul respectiv al 
dialogului, sau al dis- 
cuţiei care se purta. 
Moartea nu vine cu 
bătrâneţea. Moartea 
vine, nu rareori, cu 
uitarea, pentru că 
nimeni nu poate să ne 
aclame pentru gân- 
durile noastre secrete 
nemărturisite încă. Şi 
câte din visele noastre 
nu sunt, nu rămân 
niște proiecte ratate. 


Pe umerii mei, dar și pe umerii voștri 

Ducând în văzduh și nu numai mesajul 
generaţiei noastre 

Mesajul generaţiei optzeciste. 

Poate lacrima, poate pasărea morții 


Ei da, mă gândesc la 
Emil lordache, la loan 
Stratan, la loan Flora 
sau la Mariana Marin, 


Carmelia Leonte, Ludmila Rotăraş, Emil Iordache şi Daniel Corbu 


si, de ce nu, la sufletul Galeriile de artă „Pod Pogor-fiul“, mai 2002 
, , Cenaclul „Dacia literară“ 

lui și al lor, şi-mi zic: Foto: Liviu Apetroaie 
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Nicolae TURTUREANU 
Emil - un 


Între scriitorii ieşeni de astăzi, Emil Iordache 
făcea o figură aparte, prin extraordinara lui putere 
de muncă și, deopotrivă, prin fervoarea (eseniană) 
cu care se risipea. Devorator de literaturi slave, 
avea ambiția — acoperită de întreg demersul său — 
de a ne oferi, în traducere și proprie exegeză, marii 
scriitori și capodoperele lor, luate direct de la sursă, 
într-o versiune românească apropiată de expresivi- 
tatea originară. Datorită lui am recitit Jucătorul și 
Eternul soț, fără a căror lectură personalitatea lui 
Dostoievski nu poate fi înțeleasă în întreaga-i com- 
plexitate. Tot datorită lui am conces — mică dramă 
personală — că acel Esenin tradus de Lesnea, învăţat 
pe de rost și recitat, de zeci de ani, în saloane 
simandicoase sau în cîrciumi tenebroase, n-are 
decît o vagă legătură cu originalul. Drept pentru 
care, Emil a lansat, la un colocviu literar, contrariind 
asistența, propria lui versiune, din care emană un 
Esenin mai cerebral și mai anxios, dar noi nu ne 
vom desprinde în veci de cantabila traducțiune a lui 
Lesnea, de acel Esenin „lesne“. 

Nenumărate alte translări — a căror supercalitate 
a fost recunoscută și validată prin premiul Uniunii 
Scriitorilor, conferit în 2003 - interpretările și 
adnotările însoţitoare (de o savantă acribie), vo- 
lumele de critică și istorie literară, articolele (cînd le 
scria?) publicate în două-trei reviste deodată, 
prezența — şi nu doar de decor — la reuniuni acade- 
mice şi literare, cursurile și seminariile cu studenții, 
colocvialitatea lui, ironia, cînd corozivă, cînd ami- 
cală, acestea și încă multe altele au constituit din 
Emil lordache un personaj, pe care și-l doreau în 
preajmă chiar și cei care nu-l agreau. 

Cu Emil nu te plictiseai niciodată, personajul 
fiind mereu în ebuiliție. O cohortă de (mai) tineri 
prieteni și emuli (emili?) îl însoțea sau îl aștepta, 
stoică, devotată, „furîndu-i“ vorbele de duh, 
adăpîndu-se, la figurat, dar mai ales la propriu, ca 
de la un izvor inepuizabil.. . „Cînd vine Emil?“; 
„Trebuia să vină Emil!“; „ÎL așteptăm pe Emil!“ — 
era retorica posesivă a unei adevărate gărzi de corp, 
căreia cu greu i-l puteai sustrage. Iar el îi trata cu 
votci, cu deferenţă sau cu ironie, pe fiecare-n parte, 
după capacităţi și nu ezita să-i trimită pe unii, prea 
înfingăreți, să mai studieze, inclusiv gramatica, 
înainte de a avea dreptul la cuvînt. Aproape oricare, 
mai ales dintre tinerii autori, şi-l dorea pe Emil 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


personaj 


staroste, „botezător“, la un debut în cenaclu sau la o 
lansare de carte. Aceasta în pofida faptului că 
prezentatorul nu era cîtuși de puțin protocolar, 
encomiast, ci mai degrabă scotea la lumină petele, 
declicurile, neîmplinirile scrierii, vis-ă-vis de gon- 
flările autorului. Uneori era luat i incognito ș şi adus la 
o astfel de lansare. În atari împrejurări, mărturisea 
cinstit că n-a citit cartea, dar n-a putut să-l refuze pe 
autor. Apoi, răsfoind-o, citind de ici, de colo, 
improviza cu vervă, țesea o adevărată pînză de 
cuvinte în jurul „obiectului“ și, în final, primea cele 
mai multe aplauze, bașca plecăciunile adînci ale 
autorului, șifonat dar fericit că a fost lansat de Emil 
Iordache... 

Dar toate acestea făceau parte din, ca să zic aşa, 
jocurile lui de societate, din concesionările și 
relaxările lui (consumatoare de energie, totuşi). 
Compensare la orele, zilele, săptămînile cînd nu 
ieșea din casă, lucrînd, alternativ, „la mai multe 
războaie“ (traduceri, eseuri, exegeze, cursuri, note, 
comentarii)? Parcă (poate) știa că firul se va rupe 
brusc, fără nici un preaviz. 

A rămas de la Emil lordache un raft de cărți, 
unele de strictă specialitate (Semiotica traducerii 
poetice), altele de incisivă, captivantă eseistică 
(Literatura orizontală, Variațiuni pe marginea 
subteranei), în pandant cu cele vreo 20 de volume 
traduse. Încerc doar să-mi închipui cîte altele avea 
în desfășurare și cîte proiecte îl bîntuiau.. 

Îl întîlneam mai des într-o vreme (cînd și eu 
eram mai vioi, mai rar, în ultimul timp). Scrisesem 
despre cartea lui, Literatura orizontală, care, 
unora, le provocase oarecari disconforturi — și mă 
aşteptam (deh!, fire sensibilă) la un cuvînt de 
recepții din partea recenzatului. Ne-am întîlnit o 
dată, de două ori, ei, nu chiar de nouă ori, am băut 
cantități corespunzătoare de alcooluri, pînă 
(„citind“, probabil, în orizontul meu de aşteptare) să 
catadicsească a spune: „Mulţumesc, domn” 
Turtureanu !“. Nici un cuvînt în plus, nici o detaliere 
despre cutare sau cutare observație, cum mă aștep- 
tam. Acest tip de reacție — politicos și fără zorzoane 
— l-am mai întîlnit doar la Mihai Ursachi, tot după 
ce scrisesem despre o carte de-a lui: „Mulţumesc. 
Ai scris foarte bine.“ Apoi ne-am „desfășurat“ — ca 
şi cu Emil — pe cu totul alte teme. 

„Îmbrăcat mereu cu același sacou (sau poate 
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avea mai multe exemplare?) — spre a ne arăta că e 
consecvent cu el însuși? — părea ieşit din mantaua 
lui Gogol, sau dintr-o bibliotecă umbertoecoescă, 
unde se descifrau cine ştie ce documente de taină. 
Doar că el, Emil, nu făcea un secret din cercetările 
la care se-nhămase, dimpotrivă, firea lui extraver- 
tită, mereu întrebătoare, te lua părtaş la iluminările 
lui. „Ce mai faceți domn” Turtureanu?“ era între- 
barea de deschidere a unor colocviale spumante. 
Oricît m-am străduit, în cei vreo 30 de ani de cînd 
ne cunoaștem, n-am reușit să-l determin a mă tutui, 
chiar în miezul celor mai inflamate contra- 
ziceri, etalînd o politețe de alt veac. 

Din alt veac părea Emil Iordache în totul, deși, 
desigur, era conectat tehnicii de ultimă oră, calcula- 
torul și Net-ul fiindu-i dulce corvoadă. Eram intere- 
sat, la un moment dat, de o carte, Moartea ultimu- 
lui țar, apărută la Moscova, iar Emil mi-a adus, în 
scurt timp, toate datele, căutate, detectivistic, pe 
Internet. 

Il asociez — prietenii știu de ce! — figurii, legen- 


dare pentru ieșeni, - lui Ștefan Cuciureanu, don 
Fănică, profesorul, pe cît de doct, pe atît de lipsit de 
morgă, stăpîn peste imperiul limbilor romanice, așa 
cum Emil Iordache avea să devină, mai tîrziu, peste 
cel al limbilor slave. Imbrăcat modest — cu osten- 
tația celui ce ignoră pedanteriile —, cărînd cu el o 
antediluviană geantă (care-l trăgea într-o parte), 
onorînd și amfiteatrul și cafeneaua, deschis discuţi- 
ilor savante, ca și cozeriilor de verandă (da!), cu 
persoane din varii medii, dar mobilate la cerebel — 
nu molîi şi balcîze — Emil a lăsat în urmă, ca și 
înaintașul lui, trena unei legende, nostalgia unor 
colocvii, ecoul unei vocaţii nu întrutotul împlinite. 

Chiar și acum, la un an de la moartea sa, 
mergînd pe Copou, la Muzeul Literaturii Române, 
la Bibliotecă sau la o grădină de vară-toamnă, fap- 
tul că nu-l voi întîlni, că nu mă va întîmpina cu 
invariabil-retorica întrebare (de care mai apoi 
făceam haz), „Ce mai faceţi, domn” Turtureanu”?“, 
îl resimt ca pe o nemeritată frustrare. 


C/ 
0 


George BĂDĂRĂU 


De la mormîntul lui Aron Pumnul la mormîntul lui Emil Iordache 


De trei zile încerc să scriu un articol despre Emil 
Iordache și nu reușesc. Alaltăieri m-am apucat de 
lucru de dimineață, cu cafeaua și fanta de lămâie 
alături, dar încercarea mea a fost sortită eșecului. 
M-am gândit că nu pot scrie despre o așa persona- 
litate, fără să beau, și, ieri, am turnat rom peste bere, 
până când aburii alcoolului m-au toropit și am 
adormit îmbrăcat. Azi, amintindu-mi secvențe din 
folclorul românesc: „Berea după vin/ E-un chin, dar 
vinul după bere/ E-o plăcere“, mi-am făcut rost de o 
sticlă de vin natural și am trecut la cele lumești. 

Mă întâlneam cu acest om de cultură la barul 
„Paradis“, aproape de Spitalul CFR, bar care, din nu 
ştiu ce motive, s-a desființat. Ne-am mutat la 
„Green Bar“, unde ospătarii ne cunoșteau mai bine 
decât pe neamurile lor și aduceau băutura la masă, 
înainte de a face comanda. Emil Iordache era cen- 
trul de atracţie, nucleul grupului, cel care magnetiza 
cu prestanța lui numeroși tineri. Era un universitar 
de elită, de la care ucenicii aveau ce învăţa, sociabil, 
plăcut în orice împrejurare, ironic, de un comic 
irezistibil, susținut de o inteligență sclipitoare. 
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Rareori îl aflam mâhnit și atunci nu-l răscoleam 
prea adânc, îl abăteam spre întâmplări senine, 
banalități zilnice, secvențe umoristice, până când 
votca își făcea efectul și-l conecta la un anume mod 
de viață. 

Dar, într-o zi, celebrul „Green Bar“ s-a desfiinţat 
şi a trebuit să ne mutăm peste drum, la barul 
„Boema“, unde scriitorii se duelau ca la „Capşa“, 
între halbe cu bere și pahare cu votcă, până la ore 
târzii. Emil se bucura că nu prea beau: „Să fie unul 
treaz, să ne povestească, a doua zi, ce prostii am 
făcut!“ 

Între timp, barul se modernizase, clientela era 
reprezentată de oameni de spirit. De multe ori, fără 
a mai aștepta invitaţia, tinerii scriitori își trăgeau 
scaunele la masa lui Emil Iordache și-i savurau 
ironiile. Cel care nu se comporta civilizat nu mai era 
primit în zilele următoare în compania maestrului. 

Programul lui intensiv, cărturăresc, era S-1l, 
timp în care citea, scria, traducea, făcea articole 
pentru publicaţii culturale, ziare sau pentru radio, își 
punea la punct documentele universitare, își rezolva 
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problemele familiale, trecea prin redacția „Însem- 
nărilor ieșene“, pe la Editura „Polirom“, unde 
semna contracte de traduceri, și se oprea la 
„Boema“, până la ore târzii, cu o votcă în față, cu o 
bere sau cu un „sandvich alcoolizat“, după o rețetă 
personală: votcă-bere-votcă. 

Emil, fostul meu coleg de facultate, era un om 
practic. De la el am învăţat să-mi păstrez demni- 
tatea și să evit jocurile de culise ale unora. Știa să 
adulmece primejdia. Înainte de a face un pas, mă 
consultam cu el, cum făcea în vremea de demult 
Ștefan cel Mare cu Daniil Sihastrul. 

In urma unei conversații de-aproape o jumătate 
de noapte mi-a sugerat să mă înscriu la doctorat: 
„Nu știu dacă are să-ți folosească, dar sigur nu-ţi 
dăunează !“. Când, într-o zi, am avut necazuri la doc- 
torat, un alt mare om de cultură, Luca Piţu, m-a 
consolat subtil. Spunea că undeva, în Balcani, un 
profesor avea două rânduri de doctoranzi: docto- 
ranzi de prestigiu și doctoranzi care se ocupau cu 
aprovizionarea. Așadar, aveam de ales.... 

Emil lordache era un bun orator, profund, cu un 
stil colorat, captivant, într-o epocă în care audito- 
riul se plictisește după cinci minute. Avea un farmec 
deosebit, încă din studenție, în orice împrejurare: la 
un meci de fotbal dribla tot ce găsea în cale, la dis- 
cotecă, unde venea, uneori însoțit de un student 
polonez, care simula scoaterea pantalonilor când 
dansa, Emil se căznea, chipurile, să-i ridice la loc, 
sau în compania unei rusoaice care mă privea cu 
admiraţie, după ce colegul meu i-a spus nu ştiu ce 
în limba rusă. 

Nu mai vorbim de celebrele nopți albe! Odată 
am fost invitat într-o cameră la cămin, în care se 
aflau numai studenți de la limbi străine. O avalanșă 
de poante, muzică de jazz; fiecare student venea cu 
partitura lui, improvizând cât mai hazliu posibil. O 
canistră mare, cu vin, era aruncată de la un pat la 
altul şi studenții, numai în chiloți, își potoleau 
setea, apoi își turnau licoarea binecuvântată pe după 
gât, peste pieptul păros, până la buric, în acordurile 
unei muzici exotice. Eu fusesem invitat acolo ca să 
depun mărturie peste timp, ceea ce, iată, am făcut 
acum. 

Se pare că Emil Iordache a avut întotdeauna o 
mare putere de adaptare la orice situaţie. Nu se 
supăra (sau poate păstra tristețea în sufletul lui), îşi 
adapta discursul după interlocutor, era de o veselie 
molipsitoare, provoca delicat comesenii, punea 
întrebări și răspundea tot el, dacă era cazul. 
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În vremea studenției (el era student la rusă, eu la 
română), Emil se număra printre puținii intelectuali 
care mă apreciau, mă susțineau, se apropia de mine 
cu prietenie și cu un respect care mă ambiţiona. 
Emil scria pe atunci proză, așa cum mi-l amintesc, 
aşezat pe o grămadă de porumb, la Ferma 
Vetrișoaia, județul Vaslui. Acolo făceam noi, studenții, 
practică agricolă, în anii comunismului, intrând în 
conflict cu inginerul agronom care ne trata ca pe 
niște țărani cooperatori. Pe atunci eram lipsit de 
diplomaţie, în relație cu scriitorii, mai ales cu cei 
tineri care așteptau un cuvânt de mângâiere și de 
încurajare. Nici cu Emil n-am fost mai blând. După 
ce mi-a ascultat părerea în legătură cu proza lui, a 
rupt foile în bucăţi mici și le-a aruncat așa cum ai 
deșerta cenușa dintr-o urnă. 

Inteligent, înzestrat cu o diplomaţie ieșită din 
comun, maestru în a trage sfori și a face farse, Emil 
Iordache trebuie să fi stat la originea multor întâm- 
plări care mi-au marcat existența. În primul an de 
facultate am participat la balul bobocilor cu oare- 
care întârziere, din cauza trenului care mă aducea 
de la țară. 

Am intrat în sală, în grupul studenţilor de la 
limba rusă care dansau, și am început să dau din 
mâini și din picioare ca un apucat. M-am pomenit 
față în față cu Emil, ieșit parcă din pământ, cu surâ- 
sul lui şiret și ochii învăluiți de căldură. După câte- 
va dansuri a urmat festivitatea de premiere, acor- 
darea titlului de Miss boboc, la nivel de centru uni- 
versitar. Printre candidate se afla și o cunoștință de-a 
noastră, de o frumuseţe tulburătoare. Parcă ar fi 
coborât atunci dintr-un vis... atât de ireală era 
imaginea acelei făpturi. Ea a fost aleasă miss, în 
aplauzele unei mulțimi dezlănțuite. 

O priveam cu încântare, sprijinit de peretele can- 
tinei, cu gura întredeschisă și cu mâna dreaptă 
înțepenită pe un nasture. Oricât ar încerca unii filo- 
zofi să mă convingă, cu frazele lor întortocheate, că 
frumuseţea interioară e mai presus de orice, nu vor 
reuși. Miss boboc urma să-și aleagă din sală un 
partener pentru dansul de premiere. S-a apropiat de 
microfon și mi-a rostit numele. Am crezut că a fost 
doar o părere, că îmi vâjâie o ureche, m-a tras 
curentul sau mi-a făcut farmece o babă din sat. Eu, 
cu figura mea turtită, eram alesul celei mai fru- 
moase fete din sală? Vă imaginaţi cum arătam eu pe 
lângă miss? Un cuplu comic, demn de Cartea recor- 
durilor; o glumă de 1 aprilie; un răvaș în plăcintă. 

Emil m-a clătinat ca să-mi revin și m-a împins 
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spre scenă, ca și cum totul ar fi fost firesc, deși mă 
împiedicam în pași iar respiraţia era tot mai 
anevoioasă. Trebuia să o iau în brațe pe miss, de pe 
scenă, să o cobor în sală și să particip la dansul de 
premiere. Fata era ușoară și chiar dacă ar fi fost mai 
grea, tot mă descurcam. Făcusem antrenament cu 
tata, cărând saci la moară. Acolo, în sală, privirile 
erau aţintite și asupra mea, cel puțin așa îmi imagi- 
nam, cuprins de ameţeală, cu cravata strâmbă și 
părul ciufulit. După dans am părăsit primii sala. 

Deşi nu mi-a spus-o niciodată, ca să nu mă 
întristeze, sunt convins că a fost atunci o nouă farsă 
a lui Emil Iordache, studentul care știa să regizeze 
cu succes asemenea scenarii. 

După căderea comunismului, ne-am întâlnit din 
nou în lași, la bazar, unde prietenul meu venise 
împreună cu tatăl lui, ca să-i cumpere o căciulă. Cu 
moldovencele de la tarabe vorbea în rusă și, după ce 
se depărta, acestea spuneau: „Domnul vorbește rusa 
din cărți“. Emil revenise în Iași, dar nu oricum. 
Ocupase catedra de asistent universitar, după care 
urmează o evoluţie spectaculoasă, până într-o zi 
nefastă, când timpul „n-a mai avut răbdare“. 

Fusesem invitat la Botoșani, la Zilele Eminescu, 
împreună cu mai mulți scriitori ieşeni, printre care 
şi Emil lordache. Acesta prefera să stea cu mine în 
cameră, la hotel, datorită modului de viață echili- 
brat, al discreţiei și bunului simţ, cel puţin așa 
spunea el. Rămânea cu prietenii la un pahar până la 
ore târzii și atunci intra în cameră în vârful 
degetelor, ca să nu mă deranjeze. 

Cu puţin după miezul nopţii, universitarul se 
dezbrăca, își făcea anumite socoteli. A sunat tele- 
fonul. Emil l-a ridicat și a întrebat cu voce supărată: 
„Cine ești și ce vrei? Cine ești dumneata? Nu mă 
deranja!“ Am înțeles, după aceea, că la capătul fi- 
rului se afla prietenul său, Ticuţă Bojescu, un tip 
foarte interesant, care era atât de beat încât nu putea 
să-și pronunțe numele. După ce a golit sticla cu 
votcă de sub masă, ultimul boem al Iașului s-a 
întins în pat, cu fața în jos, iar eu m-am ridicat să 
sting lumina. Era plăcut acolo, la Hotelul 
„Rapsodia“, iar manifestările eminesciene erau fru- 
mos organizate. 

După vreo trei ore, ușa s-a deschis și a intrat în 
cameră un bărbat trecut de prima tinereţe, urmat de 
o femeie înaltă, cu înfăţişare de halterofilă. Bărbatul 
era Ticuţă Bojescu, figură legendară, care își 
revenise puţin și adusese în cameră o femeie. Naiba 
ştie pe unde găsise gloaba asta.... Femeia-cal 
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mergea cu pași rari prin cameră și privea patul pri- 
etenului meu, care rămăsese nemișcat, cu faţa în 
jos. Ticuţă l-a întors într-o parte, l-a ascultat cu ure- 
chea stângă să vadă dacă mai răsuflă și i-a explicat, 
prin semne, femeii, că nu mai era nimic de făcut. 
„Bine... dar domnul”?“, zise femeia-cal și făcu un 
pas spre mine. l-am văzut piciorul lung, care nu se 
mai termina, încordându-se sub fusta scurtă. Mi-am 
tras pătura, m-am lipit de pat, m-am înfășurat în 
cearșaf, cu respirația întretăiată, amintindu-mi de 
cântecul de muzică folk „Doamne, ocrotește-i pe 
români!“ 

În cameră se auzi vocea domoală a bărbatului: 
„Să mergem“ și, după jumătate de minut, lumina se 
stinse și uşa de la intrare se închise în urma lor, iar 
eu răsuflasem ușurat. N-am înţeles niciodată rostul 
acelei vizite nocturne. Nici unul din grupul nostru 
nu avea relații cu prostituate, iar Emil, om de ca- 
racter, punea înainte de orice familia. 

Ultimul boem al lașului era așteptat oriunde, cu 
plăcere, cu interes, mai ales că tradusese multe 
cărți, publicase numeroase articole și avea harul 
improvizații, fiind spontan, sclipitor, seducător. 
Indiferent despre ce vorbea, cuvintele sale îl ascul- 
tau, se organizau în fraze ademenitoare. 

Am participat, la Chişinău, la un simpozion pe 
tema manualelor alternative, alături de cercetători, 
traducători, scriitori, redactori de la ziare, reviste, 
radio, televiziune. România era reprezentată de doi 
traducători din București și de doi profesori din 
Iași: eu și Emil Iordache. Vă imaginați cum ne 
priveau intelectualii din capitală, la început? Câtă 
aroganță, histrionism, spectacol de prost gust, menit 
a ne intimida, relaţiile lor cu străinătatea, în sfârșit, 
rolul pe care aceștia îl vor juca la simpozion... 

A doua zi, în sala mare a Asociaţiei Scriitorilor 
din Republica Moldova, avea loc simpozionul con- 
dus de academicianul Mihai Cimpoi, înconjurat de 
microfoane, reportofoane, camere video. Apoi a 
vorbit Emil. S-a făcut atâta liniște, încât până și 
aerul încremenise; o blondă cu sâni jucăuși părea 
hipnotizată; un domn între două vârste uitase pixul 
între dinți; băieţii cu camerele video voiau să imor- 
talizeze fiecare cuvânt, fiecare gest; iar ceva mai 
încolo, o doamnă, mai mult pătrată decât rotundă, 
ofta, naiba știe de ce. Ultimul boem al Iașului era 
un orator desăvârşit: coerență, profunzime, expre- 
sivitate. 

După 20 de minute, Emil mi-a făcut semn să-l 
înlocuiesc la microfon şi gestul lui suna parcă a 
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poruncă, așa că m-am supus. Știam multe lucruri 
despre manualele alternative, fiind, cum se spune, 
„în chestie“, dar nu aveam farmecul vorbitorului 
meu. El plecase la o ţigară, apoi la o votcă, și eu 
eram printre puţinii din sală care știau că Emil, plic- 
tisit, nu va reveni. 

După discursul halucinant al universitarului 
ieșean, auditoriul mi-a acordat și mie atenție, iar 
discursurile următoare, dezlânate, lipsite de sub- 
stanță, au dus la vociferări, replici tăioase, răbufniri 
suburbane. După ce a vorbit Emil Iordache, tra- 
ducătorii din București s-au retras într-un colț și nu 
au mai scos un cuvânt până la ora mesei. Atunci 
şi-au schimbat atitudinea și s-au împrietenit cu noi. 

Intre timp am ieşit pe terasă, urmat de o doamnă 
de la o publicaţie literară, care mi-a solicitat un 
interviu. Era o zi frumoasă, femeia destul de sim- 
patică, eu bine dispus, așa că m-am așezat la o 
masă, uluit eu însumi de ușurința cu care îmi 
găseam cuvintele. Încurajat de zâmbetul doamnei 
redactor, vorbeam cu dezinvoltură şi mă credeam 
„cel mai tare din parcare“. În timp ce vorbeam, am 
auzit la o masă, în spatele meu, un individ care 
dădea un interviu în limba rusă, gălăgios, cu vervă 
de nedescris şi, pentru că îmi era cunoscută vocea, 
am întors capul. Era Emil Iordache. 

După-amiază, m-am dus în bazar să-mi cumpăr 
o pălărie de pai, model american, cu inscripția 
„Marllboro“, pălărie care a ajuns, după câteva luni, 
în biroul universitarului orădean loan Țepelea, sub 
formă de cadou. În apropierea bazarului se afla şi 
un magazin cu produse de carne. Am intrat acolo, 
mai mult pentru a face o comparaţie cu prețurile 
existente pe piața noastră. La intrare se afla un 
cerșetor rus, cu figură amărâtă, absentă, cu haine 
ponosite și rupte. Mi-a spus ceva în limba rusă, eu 
l-am rugat să vorbească românește ca să-l pot 
înțelege, el a continuat în limba rusă: „Cere“, mi-a 
spus vânzătoarea, „cere să-i dai“. Atunci mi-a căzut 
fisa. Aha, câteva monede. I le-am întins, rusul a 
bolborosit ceva, lăsând mâna în jos. „Spune că nu 
primește de pomană de la un străin“, mi-a tradus 
vânzătoarea. Mă înfuriasem: „Străin ești tu, eu sunt 
în țara mea!“ Cerșetorul continua să murmure, își 
trăsese desaga între picioare, își potrivea iconița prin- 
să cu bolduri în piept. „Zice că e țara lui...“, mă lămuri 
vânzătoarea, aranjând produsele în galantare. 

Dacă mă gândesc bine, eu n-am plecat niciodată 
din ţară. În Republica Moldova eram în mijlocul 
alor mei, iar peste un an, rătăceam pe urmele lui 
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Eminescu, în Ucraina, în zone cu români, călcând 
pământul românesc de altădată. 

Mă aflam împreună cu Emil Iordache, Lucian 
Vasiliu, Cassian Maria Spiridon, Liviu Papuc, 
Vasilian Doboș, I. Beldeanu, |. Cozmei în turism cul- 
tural. Mașina Muzeului Literaturii Române din Iaşi se 
îndrepta spre graniță, într-o frumoasă vacanță. Mașina 
care a rămas doar o amintire, așa cum mi-a rămas în 
memorie imaginea calului Ventonică. 

Fuseserăm invitați de jurnaliştii români din 
Ucraina la o drumeţie pe urmele lui Eminescu, la 
Cernăuţi. Călătoria a fost plină de peripeții, 
începând cu încurcătura lui Cassian Maria Spiridon, 
care uitase dolarii acasă şi a trebuit să tragem pe 
dreapta, aproape două ore, până când fiica lui a 
adus punga „doldora“ de bani. 

Din comoditate, umblam îmbrăcaţi în chiloți tip 
sport care provocau hazul scriitorilor. Când am 
ajuns în vamă, am redevenit serioşi, iar Emil 
lordache mi-a spus să mă îmbrac repede, ca să nu 
fac ţara de râs. El a coborât, a discutat cu o 
funcționară tânără din vamă; au râs, au glumit în 
limba lui Dostoievski, în timp ce noi priveam 
nedumeriţi, neînțelegând nici o boabă de rusă, cu 
excepția lui I. Cozmei. Până la vamă, telefonul 
mobil și-a făcut datoria, am transmis ultimele 
mesaje către cei dragi, am cerut ultimele informații, 
am savurat vocile melodioase şi calde. 

Jurnaliștii ucrainieni ne așteptau, se grăbeau să 
îndeplinească ultimele formalități ca să intrăm pe 
pământ străin, ne priveau cu încântare și ne asigu- 
rau că au pus la punct ultimele amănunte legate de 
protocol. De aici încolo, imaginile s-au succedat cu 
o viteză năucitoare: arhitectura caselor țărănești, 
bisericile, fetele cu păr lung, roșiatic, fotografii 
lângă monumente, o placă pe clădirea unei școli, pe 
care scria că Eminescu este „poet moldovean“(?!) 

Am fost cazaţi într-un cămin, la o școală 
românească, elevii fiind în vacanţă. Acolo am aflat, 
cu uimire, de la administrator, că plata bugetarilor 
se face în sticle de votcă, „pe care aceștia trebuiau să 
le vândă, unde pot, ca să-și facă rost de bani. Îmi 
imaginam profesorii stând la rând, cu sacoşele, ca 
să primească „drepturile salariale“. Din acest motiv, 
votca era ieftină și turiștii noștri s-au bucurat din 
plin de acest miracol. 

A doua zi am pornit spre Casa lui Aron Pumnul, 
locuită de ruși care, obișnuiți cu liniștea și cu gră- 
dina, au refuzat apartamentele propuse la schimb. 
Acolo, la o fereastră, se ivea cândva, din când în 


57 e 


+ EMIL IORDACHE: IN MEMORIAM 


când, capul ciufulit al copilului Mihai Eminovici. 
Apoi, am intrat în cimitir, am păstrat un moment de 
reculegere în fața mormântului lui Aron Pumnul, 
am aprins lumânări și am smuls bălăriile de pe câte- 
va morminte românești din apropiere. 

La Liceul Noua Suliţă ne-au primit elevii, cu 
pâine și sare, cu dansuri românești cu influențe 
ucrainene, au dialogat cu noi, au recitat din poezia 
eminesciană iar, în final, una dintre eleve, mi-a 
oferit un buchet de flori, pe care l-am ținut multă 
vreme în dreptul inimii... 

În replică, Emil Iordache a recitat un poem, în 
limba rusă, din creaţia unui mare poet ucrainean, 
uimind asistenţa, după care profesoarele ne-au invi- 
tat într-o sală unde ne așteptau mesele încărcate. 
Așa cum bănuiţi, nu lipseau nici sticlele cu votcă, 
salariile lor. 

După ce și-a încălzit vocea, |. Cozmei a început 
să cânte cântece de lume spre desfătarea tuturor și 
mai ales a doamnelor care oftau și umpleau des 
paharele. Un cântec se referea la Rozicuţa, un altul 
la „băgatul lemnului în sobă“... 

După-amiază ne-am întors spre Cernăuţi, respec- 
tând traseul propus de ghidul nostru, o blondă tre- 
cută de prima tinereţe, ba, dacă mă gândesc mai 
bine, cred că şi de-a doua. Emil voia să bea ceva, 
vâlvătăile alcoolului își făceau efectul și i-a cerut 
şoferului să oprească la primul bar: „Dom” șofer, 
oprește numaidecât. Dacă nu beau ceva, în urmă- 
toarele 10 minute, înnebunesc!“ 

Mașina a cotit-o pe-o stradă îngustă, străjuită de 
copaci înalți și toți ne-am bucurat, imaginându-ne 
restaurantul într-o zonă mirifică. Dar, după 300 de 
metri, microbuzul s-a oprit în fața unei mănăstiri, 
spre deznădejdea ultimului boem al Iașului, care 
bătea cu pumnul în palma stângă: „Eu vreau bar și 
voi mă duceţi la mănăstire?“ 

Era o ctitorie veche, românească, având icoane 
valoroase şi zugrăveli atrăgătoare; un loc plin de 
cultură, pe care mi-ar plăcea să-l revăd. Supărat, 
Emil nu mai voia să urce în maşină. A urcat, a 
coborât prin spate, iar a urcat, după care a coborât, 
în timp ce maşina era gata să pornească. Urca și iar 
cobora, spre disperarea lui Lucian Vasiliu, care 
organizase această excursie literară și avea o anume 
obligație morală față de grup. 

În cele din urmă, apele s-au liniştit, am ajuns la 
casa unui preot român, a cărui preoteasă lucrase cu 
acul numeroase tablouri cu tematică religioasă și 
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căreia i-am oferit florile primite la școală. Emil 
Iordache a conversat o vreme cu nora preotesei, o 
rusoaică frumoasă, cu părul întunecat ca noaptea, 
care nu știa deloc românește. 

Ne apropiam de sfârșitul călătoriei. Am mai vi- 
zitat un sat cu copaci seculari, biserică foarte veche, 
cu români având nume rusificate, după care ne-am 
întors la Cernăuţi să ne facem bagajele. Înainte de a 
pleca l-am rugat pe Emil să meargă cu mine la ma- 
gazin, să cumpăr o păpuşă pentru fetița mea, dar nu 
orice păpușă, ci una rusească, în care se ascund alte 
păpuși. Vânzătoarea, foarte tânără, ne-a zâmbit cu 
amabilitate și a răspuns întrebărilor lui Emil. Dar 
iată, fata mă măsoară cu privirea, mă cântărește, mă 
analizează, îmi zâmbeşte cu o anume complicitate. 
Eram nedumerit și Emil mi-a explicat de ce se află 
fata în încurcătură. l-a spus că vreau să cumpăr o 
păpuşă deosebită şi ea a întrebat „Ce fel de 
păpușă?“ lar prietenul meu i-a răspuns: „una de 
vreo 18 ani...“ 

Neavând de ales, am cumpărat o păpuşă 
obişnuită, pe care aș fi putut-o găsi la chioșcurile 
din orașul nostru. Numai că aceea era din Ucraina, 
trecuse granița, fusese scuturată la vamă, pipăită, 
„molestată“ de vameșşi, să vadă dacă nu cumva 
ascunde stupefiante. 

La începutul acestei toamne, a venit la mine 
acasă Tincuţa, o moldoveancă frumoasă, pe care am 
meditat-o pentru examenul de bacalaureat. Știa 
istorioara cu păpușa rusească. Mi-a întins o 
matrioșcă, întorcând timpul cu câţiva ani în urmă, 
când rătăceam pe străzile din Ucraina. Fata, studen- 
tă acum la Arhitectură, anul I, a renunțat la cinci 
minute din viața ei fascinantă, pentru a-mi face o 
surpriză... 

Din nou în laşi, la barul „Boema“. lau loc la 
masa unde Liviu Apetroaie își bea îngândurat co- 
niacul şi aflu nenorocirea: cel mai deștept om, din 
generația mea a dispărut dintre noi, pentru totdeau- 
na. 

Am fost la mormântul lui Emil Iordache, în ci- 
mitirul „Sfinţii Petru și Pavel“, prin pădure, printre 
mărăcini, bălării, nuiele tăiate în grabă, cărora li se 
dăduse foc. Nu e un loc de veci nimerit pentru o 
minte sclipitoare. Dar Emil, prin firea lui, sfida 
moartea. Dacă ar fi participat la pregătirea mor- 
mântului său, ar fi râs în hohote, ar fi băut și iar ar 
fi râs, ar fi izbit căciula de pământ și ar fi spus că 
acolo este ceva ca în proza clasicilor ruși.... 


Radu TĂTĂRUCĂ 
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Stâlpii și pomul 


Aşteptăm pe cineva. Care poate să vină, poate şi 
să nu vină. l-ar face bine să apară, fiindcă îl caută 
norocul gras al unui contract pentru o traducere. 

Am putea vorbi despre vreme — rece, mohorâtă, 
umedă; o să pice frunza, o să putrezească, o să intre 
în pământ. Geamul asudă pe dinăuntru; pe dinafară 
e spălat de o ploaie care nu se vede. Cineva, care a 
fost înaintea noastră și a lăsat un pachet gol de 
țigări, a tras cu degetul pe sticlă o săgeată transpa- 
rentă, care împunge trecători, mașini, tramvaie. 
Când nu trece nimeni, săgeata indică un stâlp de pe 
celălalt trotuar. Dacă mă las pe spate, trece la alt 
stâlp. Pe un stâlp scrie ceva, pe celălalt nimic. Mă 
ridic, mă duc în spatele prietenului, mă uit: acum 
săgeata arată un pom. 

— Ce-i, vine? 

— Văd eu ceva, dar nu știu ce-i. 

— Lasă-l, stai jos, avem timp. Dacă nu vine, ghi- 
nionul lui! Fac pe altul om. Se întoarce către mine. 

— De fapt la ce te uiţi? 

— Încerc să citesc stâlpii. 

— Aici ai ajuns? 

Fumul de la ţigări urcă albăstrui, șerpuiește 
temător la o mișcare mai bruscă; din gură iese tern, 
cenușiu, ca leșia unor rufe murdare. 

Dar nu vorbim despre vreme. 

— ÎI ştii pe Mihai Tinca? 

E o creaţie recentă și nu are de unde-l cunoaște. 

— Nu. Cine-i domnul? 

— A avut o prietenă de care s-a despărţit un timp; 
pe urmă, definitiv. 

— O cunoaştem? Ezit. 

— Mnu. 

— În ziua rupturii s-au întîlnit, l-a chemat ea, o 
răzbise dorul. S-au plimbat puţin, au intrat la o 
terasă, de la o vreme ei i s-a făcut rece, i-a pus haina 
pe umeri. Avea ochii umezi, fie de emoție, fie că 
începuseră să-i curgă de la răceală. A strănutat 
scurt, subțire, ca o pisică. L-a întrebat: 

- Mai ţii la mine? Numai la mine? N-ai pe alta? 
Ai batistă? 

— Numai la tine. Vezi în haină. A căutat batista, 
şi-a suflat nasul, a pus-o la loc în celălalt buzunar, 
de unde a scos un tub de medicamente. 
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— Eşti bolnav? A întors tubul la lumină, l-a scu- 
turat, i s-a accentuat sclipirea ochilor. Era atât de 
frumoasă, atât de ea. A pus tubul pe masă, s-a ridi- 
cat, i-a tras o palmă și dusă a fost. 

— De ce? Tubul? 

— Da, era al soră-sii. Uneori soră-sa îi mai purta 
hainele. 

— Să nu spui că... 

— Ba da, anticoncepţionale. Gol. Ghinion. Pe el 
scria cu pixul — Juma-juma cu Mimi. Mimi e pri- 
etena soră-sii și-i toată ziua pe la ei. 

- Ghinion! Care ghinion? Prostie, prostie curată. 
Pleci de-acasă și nu știi ce ai în buzunare! 

Ei, na! 

— Tu știi ce ai în buzunare? Se binedispune: 

— Imediat, domnul, cu inventarul pe masă; știm 
tot. 

Exhibă pe masă le nâcessaire: 
portofelul... 

Intervine chelnerul, care așteaptă schimbarea 
turei: 

- Doriţi plata? 

— Nu, domnule. 

... O brichetă verde; și una albastră — asta nu-i a 
mea, o fi a lui Dragoș — un pachet de țigări nedes- 
făcut, niște chei, încă o cheie — cât am căutat-o, cre- 
deam că am pierdut-o, e de la un dulap de la cate- 
dră, vreau să-i fac o dublură lui Leonte... 

— Ajunge. M-am lămurit. Poţi să închizi expo- 
ziţia, cine știe ce mai iese. 

— Da, bine, dar ghinionul ghinion, curat, e rar, pe 
când prostia... Ghinionul, cred că nici Dumnezeu nu 
te poate scăpa; ori e chiar mâna lui? Fatalism? 

— Nu ştiu, dar uite o întâmplare. Am citit-o, mi s-o 
fi povestit? Un ţigan — sărac, ca toți țiganii... 

— Pardon, maestre! 

— „sărac, obosit, flămând și, ca să zic așa, fără 
perspective imediate, pe drum de dimineaţă, 
încotro? pentru ce? habar n-avea, ajunge la o apă. 
Podul îl luase o viitură. 

— Măi, leneși și ăștia! Să nu facă ei măcar o 
punte. Voia cu tot dinadinsul să treacă dincolo. De 
ce, când pe malul celălalt nu se vedeau nici 
Grădinile Raiului, nici Apetroaie zornăind 
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buzunarele, sau alte iluzii? 

I s-a făcut lui Dumnezeu milă, ceva s-a întâm- 
plat, că a dat cu privirea de o punte, mai la deal, 
după un pâlc de pomi. A pornit într-acolo bucuros. 
Când a ajuns aproape, a pus mâinile la ochi, zicân- 
du-și: 3 

— Ia te uită ce punte frumoasă! Numai că e cam 
îngustă. Acuma văd eu dacă mi s-a întors norocul. 
Dacă pot trece orbește, fără să cad, înseamnă că mai 
am la ce trăi. Şi-a acoperit ochii cu palmele. Pe 
punte, la mijloc, era o pungă cu bani — sau o 
exagerare a lui Dumnezeu, sau a altui risipitor. 
Ţiganul n-avea cum s-o vadă; s-a împiedicat de 
punga grea și s-a dus în apă. A ieșit la mal undeva 
mai la vale, blestemându-și zilele. 

- Pe când un rus dintr-o snoavă, îmi zâmbeşte 
prietenul, acceptând ștafeta, un flăcău, se întoarce 
acasă din hoinăreală și-i spune cu năduf bunicului: 

— Dedușka, am mers până la capătul lumii, dar 
m-a urmărit ghinionul: i-am luat zilele unuia și, 
nesciastie, nu am găsit la el decât zece copeici. Ce 
să fac numai cu atâta? Am omorât creștinul degea- 
ba! Și copeicile nici nu le-am mai păstrat, le-am dat 
de pomana sufletului său. Am făcut bine? 

Bunicul s-a oprit din trebăluit și l-a privit doje- 
nitor: 

— Măi, tu ești tare prost. În loc să stai să mă ajuţi! 
Până unde zici că ai fost? 

— Până la Kaliazin-Sobolevskaia. 

— Trebuia să mai umbli, nătărăule, 
acolo nu-i capătul lumii; mai găseai nouă 
oameni și făceai rubla. 

Comentăm comparativ cele două 
cazuri, le încadrăm și le scoatem din 
tipare. Se deschide uşa, pe care nu mai 
așteptăm pe nimeni, și se ivește un pri- 
eten. Nu cel chemat. Nu ne servește cu 
nimic în dezbatere; nu-i nici ţigan, nici 
rus, nu pare a fi scăpat de la înec, nici 
nu-și șterge mâinile de sânge, pe ascuns, 
cu poalele feței de masă. Dar are bani: 

— Ce mai beţi? Tot așa? Dau un rând. 
Ce vorbeaţi? De afară, m-am tot uitat, 
până am putut trece strada, se vedeau 
două siluete puse pe scandal. Ar trebui un 
semafor aici. 

— Literar, neapărat, îmbrățișăm ideea. 

Tot e bine; în privința banilor. Îl 


e 60 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


informez sec: 

— Ghinion, ipostaze ale fatalismului, cam 
pe-acolo. 

— A! Să vă zic eu una nouă, fatalism rural de cea 
mai pură speță. 

Bătrânul şi cei trei feciori stau în jurul mesei și 
iau pe rând cu lingurile din străchinoiul pus în 
mijloc. În mâna stângă ţine fiecare un dărăb de 
mămăligă din care mușcă absent. Altceva nu se mai 
întâmplă; mișcările mecanice, ritmice, ridicarea și 
coborârea de metronom răsturnat a lingurilor, din 
când în când o mânecă șterge o bărbie unsă, dar tot 
pe rând, ca într-o convenţie. De când mănâncă? 
Până când? Nu se știe; mănâncă. La o vreme, cel 
mai mare dintre feciori mişcă din nas: 

— Bre, care ai stricat aerul? Nu i se răspunde. 
După câteva abordări ale strachinii, ăl bătrân spune 
sigur pe el: 

— Câinele. Cel mai mic se uită sub masă, sub 
scaune; ușa-i închisă. 

— Nu-i aici. Mai trece un timp și bătrânul îi 
încredințează cu un aer fatalist: 

— Vine el. 

Emil se entuziasmează: 

— Scot un Sandra Brown, policier inedit, cu cel 
mijlociu vinovat. Redevine serios. Mă priveşte. 

— "Ţi-e dor de ea. 


Radu Tătărucă, George Bădărău, Daniel Corbu, Emil lordache 
şi Liviu Apetroaie 
1 iulie 2004, Galeriile „Pod Pogor-fiul“ 
Foto: Corneliu Grigoriu 
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Liviu APETROAIE 


Emil Iordache, între public și privat 


„Viaţă ușoară i-am cerut lui Dumnezeu, 
moarte ară trebuia să-i cer!”, spunea Emil 
Iordache, cîteodată, cu o nedisimulată tristeţe, 
citînd un poet rus pe care-l descoperise de curînd 
prin arhive prăfuite. 

Incununat, fără să spunem cuvinte mari, de 
nenumărate reușite, ca om şi scriitor, poate că ruga 
citată de Emil s-a împlinit. Tinereţea lui prea tînără, 
iubirea față de prieteni, dar mai ales proiectele 
rămase pe drum, poate că nu i-au luminat această 
rugă... 

Deși am mai rostit/ scris rîndurile de mai sus și 
cu altă ocazie, am ţinut să le repet întrucît anul care 
a trecut de la ultima noastră întrevedere confirmă 
citatul de care Emil Iordache era, de multe ori și 
marcat, și impresionat. 

kk 

Am mai rostit/ scris și cum l-am cunoscut pe 
Emil Iordache, în toamna lui 1997, la Tîrgu Neamţ. 
Era invitat la Festivalul de poezie şi critică, pe 
care îl începuse Daniel Corbu în 1983 şi îl conti- 
nua, acum, Adrian Alui Gheorghe, după 1990. În 
după-amiaza ultimei zile de festival, ne-am suit în 
celebrul microbuz „cultural” de la Casa Pogor cu 
destinația lași. Eram cu Valeriu Stancu, Lucian 
Vasiliu, Nicolae Panaite, Nichita Danilov, Cassian 
Maria Spiridon, George Bădărău și Gellu Dorian, 
care lua trenul de la Pașcani spre Botoșani. Acolo, 
în vechea gară a Pașcanilor, m-a invitat la o bere şi 
m-a întrebat dacă scriu. M-a surprins atunci natu- 
ralețea cu care m-a abordat şi dialogul pe care l-am 
purtat ca şi cum ar fi fost între doi colegi de an la 
facultate. 

Ajunși în laşi, a urmat o seară prelungă de 
octombrie, în Copou, în care ne-am iscodit reci- 
proc. Deja găsisem în el un povestitor dezinvolt, 
plin de erudiție, dar mai ales de mult umor, ironie 
fină și autoironie. 

Toate acestea m-au făcut să cred, chiar de atunci, 
că găsisem omul care mi se potrivea în multe 
privinţe; autori preferați, tipare filosofice și repere 
de mentalitate, un spirit critic special de a înfiera o 
altă pacoste a literaturii române, după proletcultism, 
anume explozia de impostură și grafomanie de după 
"89. Nu întîmplător scria la volumul „Literatura ori- 
zontală” din anii comunismului (care a născut multe 
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reacții de revoltă din partea celor „studiați”, odată 
cu publicarea) și „executa”, în pagini de cronici din 
reviste şi la prezentări de cărți, pseudo-autorii 
democraţiei... 

Cît privește viața publică a lui Emil, se știe că 
era unul dintre cei mai solicitați scriitori din Iași. La 
un moment dat, mulţi dintre autori îl doreau prezen- 
tator și vorbitor la lansări de cărți, la simpozioane 
şi chiar la vernisaje. Era un fin cunoscător de arte. 
Oralitatea specială și o mare abilitate de a naviga 
prin toate ungherele bio-bibliografice în toate ma- 
rile literaturi, fascinau, provocau și se împlineau 
prin acea fină ironie de care aminteam. Am cunoscut 
așa-ziși scriitori care nici nu „se prindeau” că Emil 
de fapt îi „îngropa” și nicidecum nu îi aprecia, timp 
în care, cunoscători, își ascundeau zîmbetele în 
gulerul vestonului. Mai trist era pentru sus-numiții 
autori apariția cîte unei cronici, atunci cînd, smulsă 
cu forcepsul, Emil făcea o promisiune. Și, evident, 
e numai o latură a acestui tip de prezență publică, 
deoarece Emil a fost și prezentatorul și comenta- 
torul unor cărți de certă valabilitate în cultura noas- 
tră contemporană. Am în memorie o listă lungă de 
autori de mare valoare (nu dau nume, pentru că aș 
fi incomplet) care au trecut prin gîndirea, zicerea și 
scriitura emiliană. 

Revenind la prima noastră întâlnire și la cele ce 
m-au marcat atunci, să mai spun că, în zilele urmă- 
toare din toamna lui 1997, am început să-l caut cu 
multă emoție și să-l regăsesc, săptămînal, la Casa 
Pogor, unde ţinea cenaclul de literatură. Atunci am 
văzut de unde venea marea lui naturaleţe și dezin- 
voltură. Zeci de tineri, scriitori de poezie, proză, 
eseu, teatru, ori juni universitari se adunau în jurul 
lui, cu prietenie nedisimulată, citeau și comentau, 
ca să nu mai spun că se confesau despre ale vieții ca 
unui părinte natural. Emil se specializase, cu un 
doctorat, la Timişoara, sub conducerea profesorului 
Ivan Evseev, în „Semiotica traducerii poetice”, 
domeniu dificil și complex, de aceea felul în care 
conducea discuțiile din cenaclu avea o desfăşurare 
plurivalentă peste care trona principiul de netăgă- 
duit al „eului poetic”, concept pe care profesorul îl 
cultiva în chip special. Ce ne cerea Emil? „Lectură, 
băieţi, lectură! Nu toți o să ajungeţi poeţi, dar buni 
cititori de poezie, cei mai mulți dintre voi!”. Timpul 
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ne arată că așa se întîmplă... 

Curînd, am devenit şi eu un astfel de personaj, 
care a citit în cenaclu, a fost „executat”, a fost debu- 
tat în poezie, a fost sprijinit în lumea de zi cu zi... 

M-am întrebat, poate prea tîrziu, de unde venea 
această apropiere a lui Emil de tineri. Un excurs 
prin viaţa sa ne poate da o explicaţie. Strălucit 
absolvent de filologie, unul dintre puţinii slaviști de 
perspectivă pe care îi mai aveam, nu a fost reparti- 
zat decît în prăfuitul Săveni al Botoșanilor, de unde 
făcea naveta la țară, ca să predea română la gim- 
naziu. Abia după 1989, revine în Iaşul natal, la 
Facultatea de litere, și repune pe picioare Catedra 
de slavistică. Avea parte de studenți săraci, dezori- 
entați în tranziţie, pe care îi trata părintește, din 
toată simţirea. Li ajuta să se cazeze, le dădea și cîte 
un ban, la nevoie, punea cîte o pilă... Îi încuraja pe 
tineri să citescă, să studieze, să scrie. Şi nu dojenea 
decît cu duhul blîndețţii... 

kk 

De un an de zile, deja, ne dăm seama, cu fiecare 

zi mai mult, cât ne lipseşte Emil Iordache. 


Înconjurat zilnic de oameni de litere, încă nu 
l-am zărit pe cel ce ar putea continua felul în care 
trăia Emil Iordache între oameni. Cel care, galonat 
de titluri universitare și un sac de cărți scrise, să se 
lase în voia boemei și să coboare în cetate. În fapt, 
Emil era omul de o naturalețe desăviîrșită și de o 
sinceritate care uneori te speria. Nici un cuvînt nu 
era spus de complezență, vorbea ca în familie, fără 
formule oficioase. Nu le impunea tinerilor sintagme 
de reverență pentru că el era universitar. Pe mulți 
dintre congeneri i-a iritat în nenumărate rînduri cu 
această egalitate pe care o practica față de juni. Și 
mulți nu-l uită nici acum. Deși părea să nu aibă 
inamiciţii, am convingerea că plecarea lui i-a făcut 
să răsufle ușuraţi pe mulţi dintre aceștia, din gene- 
raţia lui. Harul lui de a trăi deplin i-a adus multe 
invidii... Din fericire, ceea ce unii așteptau cu 
înfrigurare de la el, eșecurile, nu s-a întîmplat. 
Aparentele eșecuri, mai ales în munca din presa li- 
terară, au fost, de fapt, conspirații banale peste care 
a trecut cu superioritate... Dar, și de morți, și de vii, 
numai de bine... 


C/ 
+. 


Leo BUTNARU 


Salut, Emile! 


Pentru că prietenul nostru Emil Iordache 
rămâne un traducător-creator sepia găsesc 
firească, parcă, ispita de a-l căuta și la zodiile lim- 
bii din care a românizat atâta tezaur de scris 
temeinic, clasicizat pe înaltele culmi ale axiologiei 
literare universale, — rusa, firește, în care prenumele 
său poate fi, oarecum în mod avangardist, decon- 
structivist cercetat, pentru a constata că, în limba lui 
Dostoievski, „„mil” înseamnă: plăcut, simpatic, 
amabil, drag. Această silabă-salbă de epitete îl 
prindea în deplinătate pe EMIL Iordache, excluzând 
falsul, artificialul care, uneori, se mai rătăcesc prin 
alcătuințele bijuteriilor. Mai totdeauna de o dispo- 
ziție luminoasă, transmisibilă cu generozitate celui 
întâlnit — prieten, coleg, student..., de o nonșalanță 
înnăscută, Emil trezea încredere interlocutorului cu 
care se întâmpla să intre în dialog sau doar în proto- 
colar (ori, simplisim, stradal) schimb de două-trei 
fraze. Era un cozeur de spiță aleasă, rafinat, gândul 
său venind mereu, parcă, din împărăţiile entropiei, 
fiind brici-informat — dens în elementele mesajului 
transmis, chiar dacă acesta putea să pară, nu o dată, 
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unul de rutină sau ludic. Pentru că Emil avea o 
minte combinatorie de invidiat, jucând inter- 
minabile partide de... șah filologic trans-lingvistic, 
trans-cultural, antrenant. De aceea și ne sur- 
prindeam noi, aproape ritualic, la Casa Pogor, — 
când veneam, eu, de la Chișinău, el — de la 
Universitatea ieșeană, — că  ajungem/revenim 
inevitabil la discuţia despre avangardă, verbocre- 
aţie, în care, acum o sută de ani, s-au tot modificat 
procesele semantice ale vieţii cuvintelor, care, 
implacabil şi testamentar, supraviețuiesc creato- 
rilor, traducătorilor (...trecători prin viața asta 
pământeană...), ca amprente scripturale ale acesto- 
ra — ele, amprentele scripturale, conţinând, firește, 
ca elemente incluse, și amprentele digitale lăsate 
încă pe primul condei de învățăcel ce rotunjea din- 
tâia literă din alfabet, de unde avea să ajungă la 
înfiorată prestidigitaţie pe claviatura/tastatura com- 
puterului, de care, din câte se ştie, Emil era atașat ca 
un robaci rob benevol. 

Îi spuneam şi îmi spuneam de unde pornește 
curajul său de a (tr)aduce în românește opere care 
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mai fuseseră traduse — din Gogol, Dostoievski, 
Tolstoi. În mare, era de acord cu deducțiile mele. 
Emil venea altfel pregătit ca dragoman, “mult mai 
informat asupra întregii literaturi ruse, nu doar în ce 
privește „Anna Karenina” sau „Idiotul”. Textele 
sale recreează o stare de limbaj românesc care, 
dimpreună cu elevatul său talent și gust artistic, 
contemporaneizează modul de a reda semantica, 
ideația marilor prozatori, dar și poeţi (Blok, spre 
exemplu) ruși. Pentru că lucrarea (tradusă din altă 
epocă cere, implicit, a se opera delicate operațiuni 
de reglare a vizorului estetic. 

Deci, să atragem în mod special atenția la 
intrinseca, parcă, secționare semantică a verbului a 
tr/aduce: în chip de simboli, r fiind legat de tracți- 
une, pentru că a duce pare a fi clar pentru toată 
lumea ce înseamnă. Dar să accentuăm, totuşi: (mai) 
înseamnă și complicată relaţie de a fi în concor- 
danță cu „originalul cela” (din epoca lui Tolstoi- 
Dostoievski- -Gogol), dar și cu „epoca ta”, a noastră. 
Prin urmare, aidoma originalului, însăși traducerea 
poate fi oarecum (...altfel) şi oarecât originală. 
Ceea ce ar însemna şi o sinonimie (fie şi parțială) a 
traducerii ca act de creaţiei propriu-zis, ce porneşte, 

. & RA A 5 i FE > 
şi el, din har artistic, care să-l facă pe traducător 
demn de statutul scriitorului adevărat. 

Deloc mai puţin importantă e și pregătirea pro- 
fesională mai specială, dusă spre știința literaturii 
(Emil Iordache rămâne a fi (re)citit în continuare 
drept un critic priceput, atent, judicios şi — de ce nu? 
— ingenios; el rămâne în memoria sutelor de foşti 
studenţi ca un competent profesor de literaturolo- 
gie), pentru că prin natura și vocaţia sa traducătorul 
este un (savant?) comparatist, plurivalent în conti- 
nuumul împlinirii şi avansării sale profesionale 
care, — se știe! sau — se poate presupune — nu sunt 
mai puţin fascinante, înfermecătoare, înnobilator- 
modelatoare de destin, decât în cazul personalității 
implicate „de zei” în crearea nemijlocită a literaturii 
(ca original). Astfel, dimpreună, ambii, scriitorul și 
traducătorul, sunt pur şi simplu creatori de literatură 
(sau — literaturi). În acest context, l-am putea 
parafraza pe Noica, spre a fi îndreptățiți să spunem 
că relaţia dintre original și traducere e una de con- 
viețuire în unică vieţuire: cea a sufletului scriitoru- 
lui și a traducătorului-scriitor. O conviețuire în 
unică vieţuire a originalului-literar... original și a 
originalului-literar traducere. 

Dacă mai avem răbdarea să persistăm în a ne 
dumeri, ne dăm seama că și în fenomenologia 
creaţie-originală - traducere- originală sunt impli- 
cate complexe formule specifice actului artistic, cu 
subliminalul celor șapte părți ale aisbergului 
creaţiei, artei, în general. Iar Emil lordache a fost 
traducătorul în deplină concordanţă cu creatorul ce 
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a fost chiar el însuși, la rându-i — în perfectă 
înțelegere și conlucrare cu creatorii de originale, de 
opere- -matrice. 

Indrăznesc să cred că nu am deranjat prea mult 
umbra prietenului Emil Iordache cu sus-scrisele 
opinii plăsmuite în marginile teoriei literare, de 
care, se știe, se preocupă un cerc nu prea mare de 
condeieri. Pentru că însuși EMIL trăia o adevărată 
fascinație, când scria despre atare materie, precum 
învederează studiul său Semiotica traducerii poe- 
țice. lar toate dimpreună sintetizate, se modelează 
în indubitabila dovadă că Emil Iordache a fost un 
LITERAT, ceea ce mie unuia mi se pare a fi ceva 
mai mult decât un scriitor/traducător/teoretician. 
Sau toate dimpreună. Permițându-mi a invoca 
însuși spiritul ludic-creator al lui Emil, zicând Şi — 
LITER-A(R)T, — nume care îl prinde, cred, preg- 
nant. 

Cu adevărat, Emil lordache a fost anume un 
autentic Litera(r)t (în acelaşi sens cu antic- 
[ post]modernul adagiu ce ar spune că nu e suficient 
să fii doar Aristofan, ci trebuie să mai fii și 
Ar(bistofan). 

Salut, Emile! 


Florin Buciuleac și Emil Iordache 
Centrul Cultural German, Iași, 2002 
Foto: Codrin Lăcătușu 
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DACIA LITERARĂ 
- revista anului la Galele APLER 


În perioada 3-5 noiembrie, au avut loc, la 
Câmpina, tradiționalele Gale APLER (Asociaţia 
Publicaţiilor Literare și Editurilor din România), 
aflate la ediţia a VIII-a, onorate, ca de fiecare dată 
de scriitori, editori, publiciști şi oameni de cultură. 


APLER oferă în fiecare an premii pentru cate- 
goriile: activitate editorială, revista anului, editura 
anului, autorul anului, graficianul anului și jurnalis- 
tul cultural al anului, anul acesta fiind acordate cîte 


două premii la fiecare categorie. 


La această ediţie, premiile au fost acordate astfel: 

Activitate editorială: Editura Academiei Române 
şi Editura Muzeului Naţional al Literaturii 
Române București; 

Revistele anului: Dacia literară (lași) și 
Contemporanul (Bucureşti); 

Autorii anului: Gheorghe Glodeanu, pentru volu- 
mul „Măştile lui Proteu” (Editura Fundaţiei 
Culturale Libra), și loan Matiuţ, pentru volumul 
„Dejă vu” (Editura Dacia, Cluj); 

Graficienii anului: Doina Buciuleac (Editura 
Timpul din Iași), Mihai Zgondoiu (București); 

Ziariştii culturali ai anului: Iolanda Malamen 
(Ziua) şi Clara Mărginean (TVR Cultural). 
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4. POLIROM NOUTĂŢI 


= Adrian Cioroianu 
Sic transit gloria... 
Cronica subiectivă a unui cincinal 
/ în trei ani şi jumătate 
PSALTIREA | 
Andrei Gheorghe 
Midnight Killer 


Banalitatea s-a născut la oraş 
(conţine CD) 


z= Robert Turcescu 


Mânăstirea Ciolia, str. Cuza- Vodă 51, 700038. lasi Dans de Bragadiru 
Tel: 02324 218324, 216693; Fax: 0232 216694: E-mail: editurat(Dtrinitas.ro Cum se vede România în direct 


(conţine CD) 
lleana Mâălâncioiu 
Radio TRINITAS i Crimă și moralitate 
Un radio pentru sufletul dumneavoastră Eseuri şi publicistică 


BACÂU — 96,80 MHz 1AŞI — 92,70 MHz M 
BĂRLAD — 33,70 MHz MOINEŞTI— 99.80 MHz ion Manolescu 
BICAZ — 91,20 MHz ONEŞTI — 88,40 MHz Derapaj 
Î, BOTOȘANI — 88,90 MHa PIATRA NEAMȚ —102,30 Mhz 
BUCEGI - COȘTILA — 95,30 MHz PUTNA — 94,80 MHz 4 2 
DARABANI — 85,60 MHz SUCEAVA —106.90 MHz Răzvan Rădulescu 
GURA HUMORULUI — 92.80 MHz TOPLIȚA — 90,10 MHz Teodosie ce! Mic 
Î, HARGHITA - GHEORGHIENI — 33 MHz TG. NEAMȚ — 106,7 MHz 
HAȚEG —100,20 Mhiz VARATEC - MARAMURES — 94, 30 MHz 
Î, HĂRLĂU — 92,20 MHz VASLUI —106,70 MHz 


ro 


trinitas 


Ana Maria Sandu 


Î MOLDOVA NOUĂ — 104,30 MHz ZALĂU — 93,10 MHz Fata din casa vagon 


Radio TRINITAS poate fi receptionat în Furopa si via satetit: Satelit PI 

AMOS (4 grade Vest) frecventa de receptie 11654.75 MEZ, SR 16.10 Luminiţa Marcu 

Msym/sec, FEC 374, Polarizare H, PID Audio 1007. Mansarda cu portocale 
Puzzle spaniot 


Lumina miine 


Leonard Cohen 


i Cartea aleanului 
info(a ia Pai: ro 


| : CREȘTIN] 
0232/408224 (tel.), 0232/406225 (fax) 
Eat ROMÂNIA Bd. Ştefan pi png Sfânt nr. A, ; Comenzi la: CP 266, 700506, laşi, 
Tei. & Fax: (0232)214100; (0232)214111; (0232)217440 
Bucureşti, Bd. î.C. Brătianu nr. 6, et. 7, Tel.: (021)3188978 
Timişoara, Tel.: 0722/548785 i 
E-mail: sales & polirom.ro www.polirom.ro 


0.S.1.M. M2001 00646 / 045814 Tiraj: 2000 exemplare 


DACIA 
LITERAR Ă O „Dacia literară i 


Redacţia și administraţia: 


SS 
ă î Mihai ălni str. Vasile Pogor nr. 4, cod 700110, laşi, România, 
Fondată în 1640 de Mihail Kogălniceanu tdi Evreu 


ANUL XVII (serie nouă din 1990) nr. 69 (6/2006) „ Bruni: muzeul. [ii iată O bafoai -eata, 


dacialiterara Qyahoo.com, mlrpogor 8 yahoo.com 


Editori: Muzeul Literaturii Române Iași Adresă web: www.dacialiterara.ro 
şi Societatea Culturală „Junimea '90“, i 
în colaborare cu Uniunea Scriitorilor şi Consiliul Judeţean Iași Coperta I: 
J Florin Buciuleac - portret „Emil Iordache“ 
ECHIPA REDACȚION ALA: (lucrare donată Școlii generale „Emil Iordache“ - Movileni, jud. Iaşi) 
Al. ZUB (director de onoare ), Lucian VASILIU (iniţiator al seriei noi); 
Carmelia LEONTE (coordonator), Liviu APETROAIE, Persoanele fizice sau juridice care doresc să se aboneze sau să susțină 


Florin BUCIULEAC, Călin CIOBOTARI (redactori); financiar revista (în lei sau valută) pot vira sumele către Societatea cul- 
turală „Junimea *90“, cont în lei: 25.11.î-1407.1/ROL, iar în valută: 


COLEGIUL REDACȚIONAL: 25.11.1.-1407.2, deschise la Banca Comercială lași, România, sau le pot 


a expedia pe adresa Muzeului Literaturii Române Iași, str. Vasile Pogor, nr. 4, 
Leo BUTNARU (Chișinău); Florin CANTEC; Paul MIRON (Germania); cod 7001 10, telefon 40/232/410340, tel./fax 40/232/213210. 


; i Abonamentele se pot face și prin SC RODIPET SA. Costul unui abona- 
Olga RUSU, Ștefan OPREA, Matei VIȘNIEC (Franţa); ment anual: 12 RON (taxe poștale incluse). 


Culegere: Daniela ILIE; Procesare: Anca BÎRLIBA; Cititorii din străinătate se pot abona prin SC RODIPET SA - P. O. BOX 33- 
XP, 2 2 - Piaţa cei [i 
Fotografii: Corneliu GRIGORIU; 57, FAX 0040-1-222.67.40 sau 222.64.39, telex 11995 - Piaţa Presei Libere 


nr. |, sector 1, Bucureşti - România. 
Contabilitate-difuzare: Maria CARAS, Nela GOROVEI; 
Distribuţie: Maria SECARĂ Tiparul executat la Editura TRINITAS IAȘI 


* 


Conform prevederilor Statutului, Uniunea Scriitorilor din România nu este responsabilă 
pentru politica editorială a publicaţiei și nici pentru conținutul materialelor publicate. 
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DACIA E 
LITERARĂ 


MNĂRI 
DuNSUBTERANĂ 


F.M. Dostoievski 


ătorul 


None: PLATONO|/ 


Andrei Platonov F.M. Dostoievsk 


(Za 


pi 8 


Aleksandr BLOK 


Moscova 


Cr dt Idiotul 


Revista apare bimestrial: 


nr. 1 la 15 ianuarie; nr. 2 la 15 martie; nr. 3 la 15 mai; 
nr. 4 la 15 iulie; nr. 5 la 15 septembrie; nr. 6 la 1 decembrie |] 
| 


i 


Preţ: 2 RON 


ISSN (Tipărit) 1220-7322; ISSN (On-line) 1584-7322 
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Redeschiderea Muzeului „Vasile Pogor“ 
13 octombrie 2006 
Foto: Corneliu Grigoriu 


REVISTE PRIMITE 


(eronologie şi selectiv) 


TOMIS (Constanța), ECHINOX (Cluj-Napoca), ZIARUL 
DE DUMINICĂ (Bucureşti), OGLINDA LITERARĂ 
(Focșani), VESTEA BUNĂ (Răducăneni-lași), DOMI- 
NUS (Galaţi), ATENEU (Bacău), DOI (Galaţi), TIBIS- 
CUS (Serbia), HELIS (Slobozia), CAFENEAUA 
LITERARA (Pitești), TIMPUL (laşi), RAPSODIA 
(Sibiu), PORTO FRANCO (Galaţi), VALAHIA 
(Giurgiu), ATHENEUM (Canada), LUMINA (Serbia), 
ACADEMIA BÂRLĂDEANĂ, NORD LITERAR (Baia 
Mare), MINIMUM (Israel), AMURG SENTIMENTAL 
(București), LIMBA ROMANA (Chișinău), SECOLUL 
21 (București), PRUTUL (Huși), OBSERVATOR CUL- 
TURAL (Bucureşti), ADEVĂRUL LITERAR (Vaslui), 
SUD (Bolintin Vale-Giurgiu-București), WAL- 
LONIE/ BRUXELLES (Belgia), RENAȘTEREA 
CULTURALĂ (Buzău), VIAŢA ROMÂNEASCĂ 
(București), BIBLIOTECA BUCUREȘTILOR, TRI- 
BUNA (Cluj-Napoca), POEZIA (lași), CAIETELE 
INMER (București), ORAȘUL (Cluj-Napoca), VIAȚA 
DE PRETUTINDENI (Arad), CANDELA MOLDOVEI 
(lași), FLOARE DE LATINITATE (Serbia), VATRA 
(Târgu Mureş), MESAGER BUCOVINEAN (București), 
BUCOVINA LITERARĂ (Suceava), KITEJ- GRAD 
(lași), TECUCIUL LITERAR, APOSTROF (Cluj- 
Napoca), REVISTA ROMÂNĂ (lași), CONSTELAȚII 
IEȘENE, HELIS (Slobozia), ROMÂNIA LITERARĂ 
(București), ATITUDINI (Ploiești), VITRALIU (Bacău), 
PRO SAECULUM (Focșani), LITERE (Târgoviște), 
CULTURA (București), CONTEMPORANUL 
(București), CRONICA (Iași), CONVORBIRI LITE- 
RARE (Iași), BÂRLADUL, ȚARA FAGILOR (Suceava), 
ARGEȘ (Piteşti), RAMURI (Craiova), SPIRITUL CRIT- 
IC (Paşcani), SEPTENTRION (f.].), CAIETELE LUI 
MOPETE (Sibiu), AXIOMA (Ploiești), MEMORIA 
(Bucureşti), EUPHORION (Sibiu), LUMINĂ LINĂ 
(SUA, New York), LITERATURĂ ȘI ARTĂ (Chişinău), 
STEAUA (Cluj-Napoca), DUNĂREA DE JOS (Galaţi), 
PARADIGMA (Constanţa), MIȘCAREA LITERARĂ 
(Bistriţa), ARCA (Arad), BANAT (Lugoj), LAMURA 
(Craiova). 


IAȘULUI : 


„seww.tiacaralasi.ro 


Concursul Naţional de poezie „N. LABIȘ" 
lu a XXVII: -a 


Juriul, format din Marcel Mureșeanu -— președinte, 
Adrian Popescu, Adrian Dinu Rachieru, George 
Vulturescu, Vasile Spiridon, Mircea Coloșenco, Gina 
Puică, L.D. Clement, Victor T. Rusu, Roman Istrati, 
Alexandru Băisanu — membri, a acordat următoarele pre- 
mii: 

Marele Premiu „Nicolae Labiş" și premiul revistei 
„Convorbiri literare“: Irina Roxana Georgescu 
(Medgidia); 

Premiul „Mircea Streinu“ și premiul revistei „Poesis“: 
Carmen Păduraru (Brașov); 

Premiul „Vasile Gherasim" și premiul revistei 
„Ateneu“: Daniel Stuparu (București); 

Premiul „Mihai Horodnic“ și premiul revistei „Orașul“ 
(Cluj): Petre Andrei F luerașu (București); 

Premiul „George Sidorovici“ Şi premiul cotidianului 
„Crai Nou“ (Suceava): Monica Rizea (Sf. 
Gheorghe) ; 

Premiul „Traian Chelariu“ și premiul revistei „Tribuna“: 
Gabriela Ivașcu (Ştefăneşti, Argeș); 

Premiul „Constantin "Berariu“ şi premiul „Nordlitera“ 
(Suceava): Casandra loan (Aiud); 

Premiul „Neculai Roșca“ și premiul editurii „Remus“ 
(Cluj): Andreea Velea (Suceava) 


Redeschiderea Muzeului „Vasile Pogor“. Interior muzeu 
13 octombrie 2006 
Foto: Corneliu Grigoriu 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


Notă: 

Manifestările vor avea loc în perioada 15 septembrie - 
31 decembrie (indiferent de muzeele unde se vor desfășura). 

Evenimentele vor fi organizate în colaborare cu Societatea 
Culturală „Junimea *90“, Consiliul Județean, Primăria lași, 
Academia de Arte "G. Enescu”, Uniunea Scriitorilor (Bucureşti - 
Iași - Chişinău - Cernăuţi), Biblioteca Judeţeană "Gh. Asachi”, 
SEDCOM LIBRIS, Centrul Cultural Francez, Centrul Cultural 
German, British Council, Teatrul Naţional "Vasile Alecsandri", 
Teatrul „Luceafărul“, Universitatea "Alexandru loan Cuza", 
Inspectoratul Școlar al Județului lași, Direcţia Judeţeană pentru 
Turism, licee, şcoli, grădinițe, precum și alte organisme și organiza- 
ţii, fundații, societăți, ligi culturale etc. 


ECHIPA MUZEULUI LITERATURII ROMÂNE IAȘI: 


CONSILIUL DE ONOARE: 
acad. Constantin Ciopraga, acad. Al. Zub, prof. univ. dr. Dan Meinucă, 
prof. Mandache Leocov. 
CONSILIUL DE ADMINISTRAȚIE: 
Lucian Vasiliu, Dan Jumară, loana Coșereanu, Maria Caras, 
Carmelia Leonte, Gabriel Gheorghiu, 
Vasile Artene, Liviu Apetroaie. 
COORDONATORI MUZEE LITERARE: 
Ioana Coșereanu (Muzeul „Vasile Pogor“), Niculina Purcaru (Muzeul 
„Ion Creangă“), Indira Spătaru (Muzeul „Vasile Alecsandri“), Mirel 
Cană (Muzeul „Sfîntul lerarh Dosoftei-Mitropolitul“), Lucian Zup 
(Muzeul „Mihai Codreanu“), Cecilia Matincu (Muzeul „Mihail 
Sadoveanu“), Anca-Maria Buzea (Casa Vornic „Vasile Alecsandri“ - 
Muzeul Teatrului), Corina Negură (Muzeul „Mihai Eminescu), Iulia 
Mihalache (Muzeul „G. Topîrceanu“), Olga Rusu (Muzeul 
„Constantin Negruzzi“), Indira Spătaru (Muzeul „Otilia Cazimir“), 
Valentin Talpalaru (Muzeul „Nicolae Gane“) 


SECRETARIAT: 
Maria Secară și Viorica Moisa 
Telefon: 410340- secretariat; tel./fax 213210; 
e-mail: muzeul_lit_iasi Q hotmail.com 
Notă: 
e Expoziţiile de artă plastică de la Galeriile de artă „Pod Pogor-fiul“ 
vor fi coordonate de Florin Buciuleac și Vasilian Doboş. 
e Expoziţiile de artă de la Muzeul „Mihai Eminescu“ vor fi 
coordonate de Eugen Harasim. 
e Manifestările de la sediul instituţiei vor avea loc la Galeriile de 
artă „Pod Pogor-fiul“ și Muzeul „Vasile Pogor“ şi vor cuprinde: 
simpozioane literare, lansări de cărţi, confesiuni scriitoricești, 
prelecțiuni, întâlniri cu editori și redactori de presă culturală, con- 
cursuri literare, premii școlare, seri muzical-literare, expoziţii de 
documente etc. 
e Cenaclul „Virtualia"' - Poezia pe Internet se va desfășura la 
Galeriile de artă „Pod Pogor-fiul“ și va fi coordonat de Alina 
Manole și Liviu Apetroaie. 
e Cenaclul Quasar va fi coordonat de George Ceaușu. 
Coordonatori programe culturale și birou presă: 
Ioana Coșereanu, Liviu Apetroaie, Călin Ciobotari 
Telefon: 0232-410340- secretariat; tel./fax 0232-213210; 
e-mail: muzeul _lit_iasi(ahotmail.com, dacialiterara(A yahoo.com 


Donaţii recente pentru Muzeul Literaturii Române lași 


CĂRȚI: Teodor VIȘAN (Galaţi), Valeriu MATEI (Chişinău), Dana 
KONYA-PETRIȘOR (Franţa), Graţian JUCAN (Baia Mare), 
Fundaţia „Georgeta și Mircea Cancicov* (Bacău), Editurile Cronica, 
Junimea, Asociaţia ASTRA, Corneliu GRIGORIU, Constantin 
OSTAP, lonel MAFTEI, Olga RUSU (lași); Av. Doru Gelu ILIEȘ 
(Mediaș). 

ARTĂ PLASTICĂ: Eduard APOSTU (Iași) — grafică: Spaţiul primordial, 
Ștefan OPREA (laşi) — grafică de lon ANTON, 1971; 

FOTOGRAFII: Aurora-Doina UNGUREANU (Galaţi) şi Viorica PUN- 
GOCI (lași) — 150 de fotografii originale din sec. XIX-XX, din colecți- 
ile Traian GHEORGHIU şi Mihai DAVID, Ștefan OPREA (Iași); 

ALTE VALORI: Liviu GRĂSOIU (București) — manuscris; Simion E. 
ODAINIC (Chișinău) — 4 medalii ale unor scriitori. 


O.R. 


DACIA LITERARĂ 


Str. V. Pogor nr. 4, Tel.: 0232/410340; Fax: 0232/213210 
E-mail: muzeul_lit_iasi(Ohotmail.cora 
Adresă web: www.dacialiterara.ro 
700110 - IASI - ROMÂNIA 


Fondată în 1840 de Mihail Kogălniceanu 
Editori: Muzeul Literaturii Române din Iași și Societatea 
Culturală 
"Junimea '90" 
în colaborare cu 
Uniunea Scriitorilor 
şi Consiliul Judeţean Iași 
Revista apare bimestrial, respectiv la datele de: 
15 ianuarie, 15 martie, 15 mai, 


15 iulie, 15 septembrie, 1 decembrie 


„Sînt fericit că mi-am ales un loc potrivit cu firea mea sin- 
guratică și dornică de cercetare. Ferit de grija zilei de miine, mă 
voi cufunda ca un budist în trecut, mai ales în trecutul nostru 
atît de măreț în fapte și oameni. Voi fi obligat moralmente d-lui 
Pogor care m-a găzduit...“ 

(anul 1874) 

Mihai EMINESCU 


CĂRȚI PRIMITE RECENT 


(cronologic și selectiv) 


e Preot prof. Theodor DAMIAN, Răsăritul cel de Sus. De 
la Naștere la Înviere, predici, cu binecuvântarea Î.P.S. 
Bartolomeu Anania, București, Oferta, 2006; 

* Emil STĂNESCU, Mihai Samson PE TRESCU, 
Nocturne / Diurne sau Platoșele suprapuse / Mica 
poveste a verbelor, versuri, Târgoviște, Bibliotheca, 
2006; 

e Maria GOLD, Jurnalul meu de măritată, București, 
Semne, 2006; 

e Florian SILIȘTEANU, Fratele meu, Dumnezeu, poeme 
de dragoste, București, Semne, 2006; 

+ Matsuo BASHO, Miresme de orhidee (cele mai cunos- 
cute haiku-uri), traduceri din limba engleză de Victor 
Știr, Bistrița, Karuna, 2006; 

e lulian BARBU, Răpirea muzicii, versuri, Reşiţa, Tim, 2006; 

* Graţian JUCAN, M. Eminescu. Peste nemărginea tim- 
pului, Câmpulung Moldovenesc, Fundația culturală 
„Alexandru Bogza“, 2005; 

e Ruxandra CESEREANIJ & CO, România înghesuită, 
Cutii de chibrituri, borcane, conserve (ipostaze ale 
ghetoizării în comunism și postcomunism), Cluj- 
Napoca, Limes, 2006; 

e Ovidiu PECICAN, Între cruciați și tătari. Creștină- 
tatea occidentală de nomazi în Europa central-sud- 
estică (1204-1241), Cluj-Napoca, Limes, 2006; 


Conferință de presă. Redeschiderea Casei Pogor 
10 octombrie 2006 
Foto: Corneliu Grigoriu 


e Horea PORUMB, Fiii lui Ramses. Eseuri. Proze. Voiaje. 
Introspecţii, Cluj-Napoca, Limes, 2006; 

e Lucian CRISTEA, Un urs în tribunal, roman, Cluj- 
Napoca, Grita, 2006; 

e Sami SANDHAUS, Capcanele și miracolele vieţii, tra- 
ducere din limba franceză de Didona-Veturia Ionescu, 
prefață de Herve Krief, Cluj-Napoca, Limes, 2006; 

e Gabriela MACARIE, Povestea viorii fermecate, prefaţă 
de Daniel Corbu, Iași, Princeps Edit, 2006; 

e George SANDA, Destine. Veronica Micle, destinul 
unei mari iubiri, Otilia Cazimir, destinul unei vieți 
neîmplinite, Magda Isanos, destinul unei mari poezii, 
eseu, Bucureşti, ed. George Sanda, 2006; 

e Roland BARTHES, Plăcerea textului (traducere din 
franceză de Marian Papahagi), Roland Barthes despre 
Roland Barthes, Lecţia (traducere de Sorina Dănăilă), 
Chișinău, Cartier, 2006; 

e Alexandru MĂNĂSTIREANU, Călător... prin vâl- 
toarea vremii, confesiuni, Bârlad, Sfera, 2006; 

* Manuel CORTES-CASTANEDA, Oglinda celuilalt, 
antologie poetică, selecție, traduceri, prefață de Rodica 
Grigore, Cluj-Napoca, Casa Cărţii de Știință, 2006; 

e loan POP-BICA, Undeva, dincolo, versuri, Cluj- 
Napoca, Grinta, 2006; 

* Vasile BARBU -— Ionel STOIȚ, Ștroalie Goalie sau doi 
într-unu (ca purşeii la purcari), poezie în grai bănăţean, 
Serbia, Tibiscus/Zamolsara, 2006; 

e Dorina ȘOVRE, Străicuţa copilăriei, versuri, Serbia, 
Tibiscus/Uzdin, 2006; 

+ OAMENI DE SEAMĂ AI BANATULUI. Simpozion, 
Serbia, Uzdin/Reșiţa, 2006; 

e Pavel GĂTĂIANŢU, Din ţara lui Șhaban / 
Shabanland / Iz Zemlje Sabanije, poezii, Serbia, Novi 

Sad, Floare de latinitate, 2006; 


Amiază bucovineană 
Galeriile de artă „Pod Pogor-fiul“, ocțombrie 2006 
Foto: Corneliu Grigoriu 
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e Cosmin DULUJ, Șoapte, poezii, Serbia, Novi Sad, 
Floare de latinitate, 2006; 

* POEȚI BIBLIOTECARI LA CASA NAȚIONALĂ, 
antologie de versuri alcătuită cu prilejul Centenarului 
Bibliotecii Municipale „Stroe S. Belloescu“ din Bârlad, 
ediție și postfață de Mihai Luca, Iași, Opera Magna, 2006; 

e PODGORIA COTNARI, coordonator Valeriu D. Cotea, 
coautori Mircea Ciubotaru, Nicolae N. Barbu, Valeriu V. 
Cotea, Petru G. Magazin și Constantin C. Grigorescu, 
București, Editura Academiei Române, 2006; 

* POPASUL LUI EMINESCU LA BLAJ, 1886-2006, 
autori lon Buzași, Silvia Pop, Daniel Voina, album, 
Blaj, Astra, 2006; 

e Alexander RUBEL, Cetatea înspăimîntată. Religie și 
politică la Atena în timpul războiului peloponesiac, 
traducere, ediţie îngrijită și indici de Victor Cojocaru, 
cuvînt înainte de Alexandru Avram, lași, Editura 
Universităţii „Al. I. Cuza“, Iași, 2006; 

e Costel PETCU, Lumea în oglindă. Călătorii în alterna- 
tive geo-spirituale, vol. I-V, Drobeta Turnu-Severin, ed. 
Drobeta, 2005-2006; 

loan RĂDUCEA, Cătălin Anuţa, monografie, Iași, 
Vasiliana'98, 2006; 

. Vasile LARCO, În așteptarea luminării, epigrame 
alese, Iași, Rocad Center, 2006; 


Muzeul „C. Negruzzi“, Hermeziu-Trifești 
8 octombrie 2005 
Foto: Corneliu Grigoriu 


e George ARHIP, Dincolo, proză fantastică, ed. a II-a, 
Sibiu, Arhip Art, 2006; 

e Mihai Sultana VICOL, Stropit de sânge, nemulțumit de 
sine, publicistică, diverse, lași, Opera Magna, 2006; 

e Crişan V. MUȘEȚEANU, În căutarea lui Dumnezeu, 
sonete, Galaţi, Sinteze, 2006; 

e Nicolae AREFU, Rogoz înflorit, proză, Galaţi, Sinteze, 
2006; 

e Augustina VIȘAN-ARNOLD, Flacăra gîndurilor, pre- 
faţă de Ion Chiriac, Iași, Polirom, 2006; 

* BOTEZAȚI ÎN CUVÂNT, antologia concursului 
„Veronica Micle“, ediția a IX-a, Iași-Blaj, ediţie și 
cuvânt înainte de Silvia Pop, Blaj, Astra, 2006; 

e Alexandru DOHI, altermundia (traduceri închipuite din 
lirica popoarelor imaginare), prefață de Alexandru 
Lungu, tehnoredactare Sorin Anca, editor Robert 
Șerban, Timișoara, Brumar, 2006; 

e Dan FLORICĂ, Înţelepciune din înţelepciune — 
cugetări afective, prefață de Marcel Crihană, București, 
Perpessicius, 2006; 

e Maria PAL, Măşti de opal, poeme, Cluj-Napoca, Casa 
Cărţii de Știință, 2006; 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


Prelecțiunile Junimii: Sorin ALEXANDRESCU 
Galeriile de artă „Pod Pogor-fiul“, 25 octombrie 2006 
Foto: Corneliu Grigoriu 


* PRIMUL SIMPOZION INTERNAȚIONAL DE STUDII 
ROMÂNEŞTI ÎN CEHIA / PRUNI MEZINARODNI 
SYMPOSIUM C ESKE RUMUNISTIKY, editori Libuse 
Valentova și Eugenia Bojoga, Praga/Praha, 2005; 

* Georges RODENBACH, Vieţile însingurate, poem, frag- 
mente, în românește de Ligia Holuţă, Arad, Biblioteca 
„A.D. Xenopol“/ Asociaţia Culturală AMIFRAN, 
Imprimeriile POUDIQUE -— editura Nigredo, 2006; 

* Madeleine DAVIDSOHN, Femeile nopții, roman, prefață 
de Aura Christi, Bucureşti, Fundaţia culturală Libra, 
2006; 

+ ADÂNC PE ADÂNC. Sacerdoțiu liric, din creaţia poe- 
tică a clerului ortodox român de azi, antologie realizată de 
loan Petraş. Postfaţă de Cornel Ungureanu, Timişoara, 
Brumar, 2006; 

e Alexandru loan PASCU, Chiar dacă.... pledoarie pentru 
o ISTORIE A LITERATURII ROMÂNE A TRA- 
DUCERILOR, eseuri, Iași, Junimea, 2006; 

* Gheorghe GLODEANU, Măştile lui Proteu. Ipostaze și 
configurații ale romanului românesc, București, Libra, 
2005; 

* ÎN PAS CU VREMEA, antologia cenaclului „Amurg sen- 
timental“, realizată de Ion Machidon, Bucureşti, Amurg 
sentimental, 2006; 

e Sterian VICOL, Norul și inima, poeme, Iași, Opera 
Magna, 2006; 

e A. URMANOV, Literatură de consum, nonprefață: Mihai 
lovănel, postfață: Octavian Soviany, ilustraţii: Mihaela 
Şchiopu, Bucureşti, Vinea, 2005; 

* Dan DĂNILĂ, Calendar poetic, Timişoara, Brumar, 2006; 

e Constantin OSTAP, Ionel MAFTEI, Trăitori sau trecători 
prin Târgu” Ieșului, vol. II, Iași, Vasiliana '98, 2006; 


În fața Muzeului „Vasile Pogor“ 
25 octombrie 2006 
Foto: Corneliu Grigoriu 


e Robert MUCHEMBLED, Orgasmul și Occidentul. O 
istorie a plăcerii din secolul al XVI-lea până în zilele 
noastre, traducere din franceză de Liviu Papuc, Chișinău, 
Cartier, 2006; 

* Romulus ZAHARIA, Casa cu ochii scoși.., roman, ediția a 
II-a, Lugoj, Nagard, 2006; 

* Corina MATEI GHERMAN, Povestea unui vis, laşi, 
Timpul, 2006; 

e Alexandru DEȘLIU, Convorbiri în cumpănă, prefaţă de 
Constantin Coroiu, Focșani, Pallas Athena, 2006; 

e Constantin Liviu RUSU după 7 ani.. Confesiuni, memo- 
rii, amintiri. Ediţie îngrijită de Olga Rusu, Iași, Vasiliana 
'98, 2006; 

* Ion HADÂRCĂ, Arta obsesiei, versuri, Iaşi, Fundaţia cul- 
turală Poezia, 2005; 

e Marin MINCU, Experimentalismul poetic românesc, 
prefaţă de Ştefan Borbely, Pitești, Paralela '45, 2006; 

e Valeriu MATEI, Somn de lup, versuri, Chișinău, 
Semne'94, 2006; 

e Constantin Virgil NEGOIŢĂ, Origini, eseuri, Bucureşti, 
Criterion Publishing, 2006; 

e Ecouri și dialoguri, ediție de Eugen Diaconescu, 
Bucureşti, Jdeea Europeană, 2006; 

e Constantin Virgil NEGOIŢĂ, Concert la Carnegie Hall, 
proză, cu un cuvânt de Mircea A. Diaconu, Piteşti, 
Paralela '45, 2006; 

* Lucia DĂRĂMUȘ, Viermele fantastic, poezii, Cluj- 
Napoca, Limes, 2006; 

e lon MUSCALU, Taina stejarului, roman istoric, prefață 
de Constantin Parascan, laşi, Danaster, 2006; 

* GEORGE COȘBUC în amintirile contemporanilor, 
antologie de Al. Husar, lași, Princeps Edit, 2006. 


Redeschiderea Muzeului „Vasile Pogor“ 
13 octombrie 2006 
Foto: Corneliu Grigoriu 


Redeschiderea Muzeului „Vasile Pogor“ 
13 octombrie 2006 
Foto: Corneliu Grigoriu 


Revistă bimestrială de cultură 


DACIA 


DEE 


Traian Mocanu -portret Mihai Eminescu 


www.dacialiterara.ro .— ianuarie 2007 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


ISTORIA RESTAURĂRII, RESTAURAREA ISTORIEI 


Alexandru ZUB;: Dictatura comunistă la ora bilanţului OfICIAl nana neneneeeeeneeneeeeeeneeaneeneneeaneeeeneenaeaaeenaeaneeeeaaaneenaeaaeeaee 
loan OPRIȘ: Un bursier moldav la Roma ze us 
Cristian SIMIONESCU: Paul Neagu și laboratorul ritualic „mmm enma enma eee enena nenea ana 
(Grigore; JEISEI= Graffiti: > "Un SIUȚItOE:- ceccar: ceia cae anod co ae cabina nana ati acne tat et 
Petru ARUȘTEI: Inedit - Carte pentru pictori de cincisprezece ani... nenea nene naenaenenanaaa nana 


JUNIMEA DE IERI, JUNIMEA DE AZI 


Nae GEORGESCU; Eminescu, Merei NOU. sisisczaa sc cae 5 a a i a io 20 at aaa 
Graţian JUCAN: Un articol al lui Mihai Eminescu - București - Luni, 30 octombrie (11 noiembrie) ... 
Gheorghe FLORESCU: Eniinescu, 471 „sessouaeieaă etnia aa e i a ad i aa aaa 
Daniel MUREŞAN: Maturitatea şi iarna vieții 


FERESTRE LUMINATE 


Mihai CIMPOI: Odiseea valorilor româneşti iunea amana amana 
Riri Sylvia MANOR: Ipoteca de clipă, Baladă pentru ultimul dinozaur, Casa aceasta ..ucceanaeeeeeee 
Călin CIOBOTARI şi Valentin TALPALARU în dialog cu Sorin ALEXANDRESCU 
George FILIP: Chicago - Mircea Eliade. Am fost, am văzut, am Scris... „men nene nenea 
Ionel NECULA: Perspectiva pariziană a exilului. rOMÂNESE snuaca ae eset canta aa Tea pa aaa Taia Ec a 
Valeriu VALEGVI: M-aș mai întrema/M-aş mai întrupa, În locul ploii acesteia, Jurnal macara aaee 
Gabriel ]. ARANGO TORO: Destin, Luna despărțirilor, Morţii; Angela GARCIA: Eseu, Monolog 

(tradiicere de. Al. HUSAR) pei eeca comete cea iaca RUE 80900 da ai a Sa sa bl 3 să 
Katharina KILZER: În căutarea unor urme literare germane în orașul Iași - Heinrich Boll ... 
Natalia CANTEMIR: Jaroslaw Iwaszkiewicz. Blok (fragmente) .......ccccceeee nenea 
Silviu GONGONEA: Gib 1. Mihăescu şi Herman Hesse eee nene eee nana sc 
Doina ANLONIE: Era a: măgie: LUICO. coc renal oii ge bal ob ati i i 05 daia d o a 
Pierre MICHEL: Octave Mirbeau, justiţiarul (traducere de Loredana SUDITU) .....e eee aan 
Nicolae MAREȘ: Raporturile româno-polone din perioada interbelică, într-o lumină nouă ceea 


ARCA LUI NOE 


Stelian DUMISTRĂCEL.: Spaţiul cuvântului - Atracția epistolarului 
Ecaterina NEGARĂ: lumină, vecii; mirele, mireasa; împliniri, har cae 
Petiu: CIMPOEȘU::Caii de cise sau cursele deci cinci ocna ea cetate ai aaa 0 oa 0 ae dei ia 
Vasilian DOBOŞ: Prietenii Iașilor - Traian Mocanu ........men eee ena nenea ana ene 
Arhimandrit Timotei AIOANEI: Urmaţi-le credința! - Un profesor de vocaţie: Gheorghe Butnaru din Fălticeni .. 
Ilie DAN: Caragiale, par lui-mMEmMe mean aan 
Valeria MANTA TĂICUŢU: Rezerva, de: :S(taliicite: scotea batea aceea Cada a oaza ai a ati aaa a ea 
Lucia DĂRĂMUȘ: Sic itur ad astra (Astfel se ajunge la stele) ............... 
loan HOLBAN: Pentru înserări adun clar-obscur într-o traistă 
Cristina CHIPRIAN: Ex libris - Într-un pat, sub cearşaful alb. Pentru o mitologie feminină ......cmeeeene nenea 
Constantin SECU: Priviri critice - Personalităţi române, Porunca lui rabbi Akiba, 

Experirienitalismul: POLE FOMÂNESC smn reaeae arena ei aie sein ni nice ini oa săpa 
Oltiţa CÂNTEC: La Festivalul Naţional de Teatru 2006 
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Alexandru ZUB 


Dictatura comunistă la ora bilanţului oficial 


Târziu e totuşi mai bine ca niciodată, spune înțeleptul 
anonim. După atâţia ani de la spectaculoasa disoluţie a 
regimurilor comuniste din Europa, când puţini mai sperau că 
o condamnare ex cathedra a comunismului va mai avea loc, s-a 
produs totuși, prilejuind o limpezire la nivel înalt. Președintele 
României a rostit, în Parlament, la 18 decembrie, cuvântul 
îndelung așteptat, pe baza raportului făcut de o comisie spe- 
cială, condusă de eminentul politolog Vladimir Tismăneanu, 
ale cărui scrieri în domeniu se bucură de o vastă recunoaștere 
în lume. 

Demersul evocat n-ar putea fi înțeles la justa lui valoare 
fără a-l așeza într-un context mai amplu. Fiindcă iniţiative 
analoage s-au produs și în alte ţări din fostul „lagăr sovietic“, 
fără a se ajunge la soluţii identice, iar parlamentul european a 
pus în discuţie, la începutul anului trecut, adoptarea unei 
decizii de condamnare principială a regimurilor comuniste. 
Textul publicat căuta să escamoteze însă un verdict categoric, 
poate spre a menaja colaboratorii ex-comuniști din acele zone, 
dar şi spre a da satisfacţie pesemne suporterilor din lumea 
apuseană. 

În România, s-a ajuns la o situaţie greu de prevăzut 
înainte. Revigorarea CNSAS-ului, intrat brusc în posesia unui 
mare număr de documente ale Securităţii, urmată de o spec- 
taculoasă „dosariadă“, de presiuni ale societăţii civile, de 
scandaluri în mass-media, legate de „poliţia politică“ a vechiu- 
lui regim, a condus la atitudini mai clar definite faţă de sis- 
temul comunist. 

Ca urmare, din iniţiativa primului ministru, a fost creat un 
Institut de Investigare a Crimelor Comunismului, condus de o 
excelentă echipă (Marius Oprea, Stejărel Olaru, Lucia Hossu- 
Longin), care a și purces la treabă, extinzând sensibil studiile 
de sistem, alături de imensa cazuistică aferentă. A rezultat din 
ele un prim volum, ca răspuns la întrebarea: De ce trebuie 
condamnat comunismul? 

La rândul său, preşedintele României a creat o comisie, 
coordonată de Vladimir Tismăneanu şi având la dispoziţie un 
bun număr de experţi, care să emită un raport, o analiză cât 
mai riguroasă, pe temeiul căreia șeful statului să poată rosti 
cuvenitul verdict. În câteva luni, comisia a reușit să 
întocmească acel raport, iar președintele ţării l-a adoptat ca 
document oficial, dispunând publicarea lui și rostind, în 
şedinţa solemnă a camerelor reunite, la 18 decembrie 2006, 
condamnarea îndelung așteptată de atâta lume. 

Eveniment memorabil, ca semn de limpezire a societăţii 
românești, dar și ca gest politic, indispensabil, în ajunul 
intrării noastre în Uniunea Europeană, condamnarea oficială a 
comunismului e numai o secvenţă dintr-un lung proces de 
drenaj sociomoral, pe calea asumării trecutului recent. 
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Eliberarea de un trecut apăsător, coșmaresc, nu se putea 
dobândi fără un act solemn, de asumare şi despărţire totodată 
(Vergangenheitsbewăltigung), unul care să îngăduie 
relansarea. 

Pe traseul acestei „despărțiri“, se recunosc numeroase 
iniţiative ale societăţii civile, în care s-au implicat grupuri și 
persoane, organizaţii nonguvernamentale, alături de unele 
instituţii ale statului. Ziarul Dreptatea s-a chemat, un timp, 
„tribună de luptă contra comunismului“. Foștii deţinuţi po- 
litici au scos, ani de-a rândul, o „revistă a gândirii arestate“, 
Memoria, iar un grup timișorean de condamnaţi sau deportaţi 
revista Memento. Alte exemple încă ar putea fi evocate. 

Cea mai de seamă iniţiativă de recuperare a memoriei, sub 
acest unghi, s-a realizat însă prin Alianţa Civică și Academia 
Civică, organisme de o mare însemnătate pentru realizarea 
unui proces moral al comunismului. Ele au făcut să se nască, 
în fosta închisoare de la Sighet, un complex Memorial al vic- 
timelor comunismului, dublat de un centru internaţional de 
studiere comparată a acestuia. Au rezultat de aici sim- 
pozioane, dezbateri, mese-rotunde, expoziţii tematice, o 
revistă de prestigiu (Analele Sighet), serii de studii, docu- 
mente, memorii, care constituie deja un suport solid de 
studiere a fenomenului comunist în Europa Est-Centrală. O 
şcoală de vară, pentru elevi din ultimele clase de liceu, e 
menită a întreţine memoria colectivă, pe linia valorilor apărate 
de cei închiși acolo, tocmai spre a fi anihilaţi sau aduși în 
subordine intelectuală, civică, morală. 

După abolirea dictaturii ceaușiste, s-au publicat 
numeroase mărturii, documente, restituţii, interpretări, destule 
pentru a constitui un suport de analiză a regimului comunist. 
Abia acum însă, în ajunul intrării României în Uniunea 
Europeană, s-a putut rosti, la cel mai înalt nivel, o condamnare 
a acelui regim. Faptul în sine constituie un eveniment memo- 
rabil, pe seama căruia se poate aştepta o limpezire a spiritelor, 
mai ales în clasa politică, silită acum să țină seama de rapor- 
tul Comisiei prezidenţiale asupra regimului comunist. 

Efecte pozitive ar trebui să se producă la toate nivelele, 
fiindcă de concluziile raportului urmează să ţină seama orice 
instituţie, de la școală și biserică la complexul judiciar, presă 
etc. Amnezia nu mai poate fi recomandată ca soluţie a intrării 
în normalitate, din moment ce instituţiile cu rost educativ sunt 
chemate să participe la formarea unei memorii sănătoase în 
raport cu istoria recentă. 

Trecutul în ansamblu se cade a fi asimilat critic, cu atât 
mai mult când e vorba de ultimele lui secvenţe, încă pline de 
pulsiuni vindicative, frustrări, patimi nestinse de trecerea tim- 
pului. Spiritul critic nu diminuează semnificaţiile, ci măsoară, 
cântărește, reconstituie, explică, recomandând o surdină de 
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care lumea are mereu nevoie. Istoria comportă şi o vocaţie tera- 
peutică. 


Din vasta bibliografie a temei, reținem câteva titluri: Arhivele 
Totalitarismului, 1, 1993, sqq; Anuarul Institutului de 
Investigare a Crimelor Comunismului, |, 2006: De ce tre- 
buie condamnat comunismul; Ruxandra Cesereanu, 
Comunism și represiune în România. Istoria tematică a 
unui fratricid naţional, lași, 2006; Stephane Courtois etc., 
Cartea neagră a comunismului. Crime, teroare, repre- 
siune, Bucureşti, 1998; Dennis Deletant, Teroarea comu- 
nistă în România. Gheorghiu-Dej și statul polițienesc, 
1948-1965, lași, 2001; Experimentul Pitești. 
Proceedings... I-IV; F. Furet, Trecutul unei iluzii. Eseu 


despre ideea comunistă în secolului XX, Bucureşti, 1996; 
Sergiu Grossu, Spălarea creierului. Complotul psi- 
hopolitic al comunismului, Bucureşti, 1998; Nicole 
Valery-Grossu, Hegemonia violenței. Comunism, totali- 
tarism, ateism, București, 2000; Memoire et oubli du com- 
munisme, grupaj tematic în Commentaire, XXI, 81/1998, 
p. 213-248 (articole de N. Podhoretz, M. Howard, P. 
Chaunu, J. Daniel, J.F. Revel ş.a.); Joshua Muravchik, 
Raiul pe pământ. Mărirea și decăderea socialismului, 
Timișoara, 2004; Marius Oprea, Banalitatea răului. O 
istorie a Securităţii în documente, laşi, 2002; V. 
Tismăneanu, Jrepetabilul trecut, Bucureşti, 1994; 
Fantoma lui Gheorghiu-Dej, Bucureşti, 1995; Ieșiţi afară 
din dulap!, interviu în Aldine, XI, 544/2006, p. 1, 2-3. 


Â.. 
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Un bursier moldav la Roma 


Grămătic, filolog clasic, filosof al istoriei culturii, istoric 
literar, povestitor și poet — cîte daruri nu-l justifică pe Ştefan 
Cuciureanu, licenţiat al Universităţii din Cernăuţi, ajuns uni- 
versitar ieşean, ca să revendice fiecare din profilurile de mai 
sus! Podoabă de om! L-am cunoscut, pot spune, doar o seară, 
petrecută prin 1983 — vara — la Casa Oamenilor de Știință din 
lași. O seară înlesnită de prietenii Virgil Mihăilescu-Bârliba și 
Dan Monah, după ce toată ziua mă însoţiseră, arătîndu-mi cu 
gentileţe, staţiuni arheologice și monumente de pe cuprinsul a 
două județe. 

Ștefan Cuciureanu și idealurile sale de tinereţe, pre- 
ocupările şi tribulaţiile sale, cine le putea măcar bănui la uni- 
versitarul privit atunci cu admiraţie? 

Despre câteva linii de faţă ale personajului vorbesc însă 
arhivele, iar rostul nostru aici este să restituim istoriei măr- 
turiile directe ale autorului unui set de scrisori, scrise între 
1936 şi 1939. 


* 


x 


Desemnat de conducerea universităţii cernăuţene ca bur- 
sier al Şcolii Române de la Roma, Ștefan Cuciureanu se afla 
în Cetatea eternă în toamna anului 1936. Într-un raport plin de 
savoare, cu un vădit iz de idealism, și-a destăinuit directorul 
Școlii - prestigiosul istoric al Antichității, prof. Emil 
Panaitescu — „preocupările mele sufletești și spirituale“. 
Încerca „plivind acel mănunchiu de trăiri intime și de stări per- 
sonale, în care simt că s-a cristalizat originalitatea fiinţei mele 
psihice, să alcătuiesc sinteza sumară dar explicită a vieţii mele 
intelectuale“? Preocuparea principală a tînărului: „Adevărul!? 
Iată obiectul dorinţei mele în viaţa intelectuală. Descoperirea 
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adevărului, iată pentru mine sensul acestei lumi“, o aspirație 
„intimă și profundă“ pe care a resimţit-o din tinereţe.3 

Confesându-se în faţa unui om pe care l-a prețuit, l-a 
respectat și chiar l-a luat drept model, tînărul se caracte- 
rizează: „din fire, un amestec de clasicism și modernism, 
avînd o înclinaţie naturală pentru formele de viaţă, cultură și 
civilizaţie antice, dar fiind deopotrivă atras și de cunoașterea 
progresului contemporan, contrastul se completează prin fap- 
tul că am asimilat aproape în egală măsură atît disciplinele de 
sentiment cît şi pe cele de raţiune.“+ Admirabilă 
autocunoaștere! 

I-a plăcut într-adevăr Matematica dar şi Poezia! Ultima a 
exersat-o în toate registrele, inclusiv al celei patriotice, scriind 
una de 10 Mai. 

Din liceu a fost performant ca latinist, fiind primul reușit 
pe întreaga promoţie la bacalaureat, dar licenţa a luat-o în spe- 
cialitățile Franceză și Italiană, fiind notat cum laude. 

S-a evaluat drept sceptic, însă unul analitic: „În viaţa 
politică se agită și discută dictatura și democraţia. În jurul 
acestor două noţiuni se alcătuiesc programe, li se dă definiţie 
şi interpretare, se combat pînă la ucidere oameni, cari se 
conving pe ei înșiși că reprezintă perfect aceste forme de con- 
ducere.'“5 Un sceptic tînăr, martor al frămîntărilor Italiei mus- 
soliene şi ale proiectelor de renaștere imperială ale acesteia. 
Care ţinea să adauge: „Putem afirma că între dictatură și 
democraţie, în orice formă ar fi concepute ele nu există deose- 
bire, şi tot așa de bine contrariul, depinde punctul și mai pre- 
cis complexul de puncte de vedere sub care explicăm“; căci 
„epocile se reneagă unele pe altele nu numai în disciplinele 
noologice dar și în cele exacte“, așa că „a distinge în mod 
absolut noțiunile «naționalism» și «internaţionalism» de pildă, 
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e zadarnic din punctul de vedere al adevărului absolut.““6 Dacă 
se încurcă în distilări de sens filosofic, tinereţea îl justifică, 
însă îi dă dreptate afirmaţia că „omul trebuie să fie bun și să 
tindă spre înnobilarea sufletească“, glosînd în spiritul lui 
Kant, numit de el „mîntuitor al tuturor timpurilor““!7 

Răspunzînd la ceea ce Em. Panaitescu investiga la fiecare 
membru al Școlii, afirmă că studia limba, lingvistica generală 
și îndeosebi limbile neo-latine, „cu scopul de a servi umani- 
tatea şi naţia mea“, dar „filologia concepută în felul acesta 
(utilizînd mijloace pozitive de cercetare, n.n.) îşi dă mîna cu 
istoria““.8 

Rațiunea eforturilor sale științifice o explică precis: 
„Studiind limba românească, cu lexicul, sintaxa și morfologia 
ei latine, contribui în a stabili drepturile noastre istorice asupra 
Daciei Traiane'“.9 Ca să fie convingător a dat și exemple: - 
cuvinte utilizate în Nord-Vestul Transilvaniei și în zone 
locuite de români din Ungaria și Cehoslovacia: „0 formă «ai» 
cu care românii de acolo spun usturoiului din alte regiuni ale 
ţării. Or, italienii zic usturoiului «aglio» , francezii «ai» iar 
Romanii îi ziceau «alium». lată deci stabilită permanenţa 
vieţii romane în Nord-Vestul Ardealului pînă peste graniţă. 
lată un rezultat științific, riguros al filologiei romanice, pe 
care îl foloseşte şi Istoria şi pe care avem datoria patriotică de 
a-l tace cunoscut străinilor, în aşa fel încît să ajungă şi la 
cunoștința lui Musollini. Nicăieri în România nu se spune la 
cereale sau mîncare vipr<victum, aşa cum se spune tot în 
regiunea amintită. În forma aceasta, atît de patent latină, 
numai noi am păstrat cuvîntul. Filologiei neolatine i-am putea 
spune și arheologie, care are ca obiect de cercetare 
descoperirea urmelor trecutului în documentele de limbă “10 
(subl. n.) 

Înţelegînd „foarte bine calitatea mea de bursier al statului 
român“, Șt. Cuciureanu a asumat asupră-și obligaţii pentru a 
răspunde „încrederii cu care am fost tratat“l!, pe care se va 
strădui — după ce doi ani petrecuţi la Şcoala Română de la 
Roma — să le îndeplinească întreaga sa viaţă. 

După respectivul răgaz, îl regăsim în toamna anului 1938 
la Bucureşti, unde — pe lîngă italienistul Al. Marcu -— stăruia 
asupra poeziei lui G. Pascoli și, totodată, „în alte popasuri 
sufleteşti îngrijesc de floricelele tomnatice ale grădiniţei mele 
poetice“.!2 Planuri mari făcuse: „Sper la iarnă să scot prin 
înzăpeziri aceste curioase plante enigmatice pe înţelesul tutu- 
ror. Dacă se va putea pînă atunci, bine! Dacă nu, voi să revin 
asupra lor, pînă cînd le voi crede rezistente intemperiilor de 
diatribe şi nepricepere, de care, pe lingă lipsa de sensibilităţi 
autochtone, se află, slavă Domnului, suficiente pentru a 
acoperi totul.“14 

Bunului profesor și arheolog Panaitescu îi mai măr- 
turisea: „Roma îmi place mai mult de departe. Încep să o văd 
mai apropiat de cum mi-o închipuiam, înainte de a o fi cunos- 
cut. Desigur, o revedere a locurilor m-ar deștepta mai duios ca 


prima dată.“ Urma o opinie paradoxală: „În loc să văd Parisul, 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


am văzut mai bine Florenţa și Veneţia. Socotelile mi-au ieșit 
altfel de cum le-am făcut.“15 

De acum instalat pentru o vreme în capitală, promitea că 
„tot farmecul îl voi găsi în citit şi în scris. Voi lupta cu orice 
greutate să rămîn aici, măcar un an, doi. Am biblioteca ita- 
liană de la Institutul de cultură (8000 vol.) și tot acolo revis- 
tele şi ziarele italieneşti. Miine mă înscriu la Fundaţie și voi 
cunoaște pe d. prof. Torouţiu. Dar mai presus de toate mă gîn- 
desc la Seminarul dlui. prof. Marcu, la care voi avea acces în 
urma cererii de la Universitate de nostrificare a licenţei în ital- 
iană. Totodată voi nostrifica sau face un alt doctorat, sper, cu 
lucrarea asupra lui Pascoli.“16 

În vara anului 1939, Şt. Cuciureanu i-a mulţuinit din nou 
binefăcătorului de la Roma, ţinînd să-i scrie că „Școala dlui 
Valle Giulia mi-i prezentă în minte unghiu cu unghiu. Nu voi 
uita că acolo am avut prilejul să trăiesc dramaticile scene ale 
columnei din Vatican. Mi-aduc aminte cum printre glume și 
interpretări, în sufletul meu se aprindea, clocotia, ca apoi să 
izbucnească în al meu Poem Dacic povestea nespusă a pier- 
dutei mele seminţii.“!7 Cu astfel de gînduri l-a îndemnat pe 
Emil Panaitescu: „În alt an cînd veţi mai explica membrilor 
Școlii Columna, veţi putea în introducere da exemplu palpabil 
de ce înseamnă pietatea cu care trebuie să ne apropiem de 
viaţa strămoşilor noștri, drepți.“ Știa că, „Toate mi se vor 
şterge din amintire, Pompei, Capri, Siracusa etc., etc., nu voi 
uita niciodată însă Coloana pe care am definit-o: Stă-n veac 
albă,/ Scară de glorii,/ Şi plîns./ Deschisă. Nedeschisă 
carte.“*18 

Cît despre Poemul Dacic, „nu e nimic beletristică în el. 
Orice cuvînt închide o semnificaţie, bazată pe o informaţie, aș 
putea zice uneori ştiinţifică, a faptului istoric, dar întotdeauna 
controlată.“19 Tocmai dintr-o astfel de autoapreciere era 
bucuros că „observaţiunile Dv. asupra notei de originalitate 
coincid cu ale mele. Sunt și eu mulțumit că l-am scos şi că 
acuma pot purcede mai departe şi în alte direcţii.“ Cele două 
studii pregătite pentru publicaţiile Şcolii — văzute și aprobate 
de director -, unul cu traduceri din Eminescu (în appendice), 
urmau să apară în Ephemeris și Diplomaticarum, considerîn- 
du-le sieși de folos, ca unuia care „nu-mi caut susţinători în 
viaţă, decît în propriul meu spirit.“21 

În toamna lui'39, tînărul era profesor suplinitor la Liceul 
„Gh. Şincai“ din București „și cu toate stările de spirit, îmi 
duc cu calm preocupările de mai demult“, ceea ce era confir- 
mat de apariţia în primele zile ale lui octombrie a unui articol 
„modest“ închinat lui Eminescu — apărut în numărul omagial 
al „Convorbirilor literare“ -, tot aici urmînd să vadă lumina un 
studiu „mai lung despre Alfredo Pauzini“ și, speră, cel dedicat 
lui Pascoli.22 Iată la ce folosea stagiul său la Roma! 

Şi acum a simţit nevoia confesiunii: „În ce privește inspi- 
raţia, făuresc ceva evangiliar, o carte despre om; aşa cum a 
scris Sf. Francisc din Assisi, ori cum a predicat Savonarola. 
Ceva de natură a demonstra că divinul nu moare; de biciuire, 
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pentru cei ce păcătuiesc. Ovid spunea că Dumnezeu l-a făcut 
pe om așa, ca să se poată uita cu faţa la cer, iar pe animale să 
se uite numai la pămînt. Aș vrea să arăt din nou frumuseţea 
cerurilor. 

Dacă aș ajunge să spun ceea ce simt că trebuie să spun 
în acest repaos de 50-60 ani, aș putea pleca zîmbind și tare 
m-ar durea de mi-aş lăsa nezămislite visurile, din vina oame- 
nilor. Aceasta și multe altele mă frămîntă și așteaptă izbăvire. 
Cred, totuşi, că voi face ceva ce constituie singurul înalt scop 
al vieții mele. “2% (subl. n.) 

Continua să lucreze la Institutul de cultură italiană, 
„cunosc profesorii italieni de la noi şi vado molto bene d'ac- 
cordo con tutti, parte care lipsia firii mele, puţin pasionale, cu 
toată aparenţa timidităţii.“24 

Sigur, îşi lărgise relaţiile cu gene per bene, dar dacă-i 
fugea gîndul la ceva plăcut, acesta-i evoca Școala de la Roma 
și „locuri, pe cari am de gînd să le «eternizez» ceva mai fru- 
mos decît prin fluturatece impresii, bune pentru cei ce nu aud 
glasurile Italiei, din vremile nezisului ev.“25 

În acea toamnă și-n iarnă a așteptat lucrarea lăsată la 
Roma, pe care a prezentat-o la Universitatea din Cernăuţi pen- 
tru laurea. L-a apărut și era bucuros, în Convorbiri — unde el 
făcea traduceri şi recenzii la tot ce era în limba italiană — stu- 
diul Primele traduceri din Eminescu în italienește, şi aștepta 
în numărul de Crăciun, studiul despre Alfredo Pauzini. 

Harnic italienistul, care lucra la un volum de Maxime şi 
altul de poezii, „poate Carmina“ — ce de date într-o epistolă! - 
„la un roman şi la o traducere din Dante, a „întregului Infern“. 
Cît privea ultima lucrare mărturisirea 
trebuie reţinută: „Îmi pare că Dante, 
tradus de un moldovean, în versuri 
zic, apare cu cel puţin două clase mai 
bun decît cel al lui Coșbuc, carele și-a 
permis, hotărît prea mari și 
numeroase îndepărtări de original. 
Nu mai e nevoie să amintim de dl. 
Chițu sau de Gane.“26 
întreba retoric: „Ce are să fie dacă va 
mai fi în româneşte o nouă traducere 
a lui Dante? Nu merită?"27 Dar era 
încărcat la propria catedră de liceu, 
plus alte ore de italiană predate la 
diferite şcoli, „şi altele ce mă opresc 
de a lucra așa cum încep să mă învăţ 
şi cum aş vrea“; planuri nu-i lipseau: 
un studiu despre poezia lui Pascoli, 
îndeosebi cea latină, pe care „puţini o 
pot înţelege şi, deci, aprecia, din ge- 
neraţia mea, prin părţile Danubiului. 
Aş aduna, apoi, aceste, să zic, mono- 
grafii, sub titlul: Portrete italiene.“28 
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Un adevărat laborator de creaţie și muncă intelectuală de înalt 
nivel se lasă citit din ceea ce tînărul erudit ţinea să scrie, unui 
profesor savant și judecător totodată, Emil Panaitescu. 
Imaginativ și creativ, așa apare Ștefan Cuciureanu la orizon- 
tul anilor'40! Mai mult, cum singur o spune: „pedezmințin- 
du-mi țărişoara, plăsmuiesc niște Amintiri, gen Humulești. Aş 
fi un imitator. Decît nimica, după Creangă, mai bine şi 
așa. “29 (subl. n.) 

Categoric că talentul şi căutările, inspiraţia și stăruința nu 
i-au lipsit celui care — la Școala Română de la Roma — n-a stat 
degeaba! Ștefan Cuciureanu se adaugă astfel, deosebit de 
onorabil, acelora dintre moldovenii care au fost bursierii sta- 
tului român în Italia. Nu mulţi, desigur, căci în totul au fost 
116, dar, care mai de care justificaţi prin valoarea lor intelec- 
tuală excepţională. 


1. Raport, Roma, 25.11.1936, în Arh. Naţionale, Arhiva Istorică 
Centrală, fond Em. Panaitescu, dosar 102, f.1; 2. Ibidem; 3. Ibidem; 
4. Ibidem, f. 2; 5. Ibidem; 6. Ibidem, f. 3; 7. Ibidem, f. 4; 8. Ibidem; 
9. Ibidem, f. 5; 10. Ibidem; 11. Ibidem, f. 6; 12. Ibidem; 
13. Scrisoare către Em. Panaitescu, Bucureşti, 13.10.1928, f. 8; 
14. Ibidem; 15. Ibidem, f.9; 16. Ibidem; 17. Scrisoare. București, 
20.06.1939, idem, f.10; 18. Ibidem; 19. Ibidem; 20. Ibidem; 
21. Ibidem, f. 10v.; 22. Informaţii scrise lui Em. Panaitescu la 
9.10.1939, f.12; 23. Ibidem, f. 12-13; 24. Ibidem, f. 13; 25. Ibidem; 
26. Scrisoare, Bucureşti, 5.12.1939, idem, f. 14-15; 17. Ibidem, f. 15; 
28. Ibidem, f. 14 v.; 29. Ibidem 
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Prelecţiunile Junimii (seria a IV-a, ședința a II-a) 
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Cristian SIMIONESCU 


Paul Neagu și laboratorul ritualic 


Paul Neagu a căutat de la început, cu o curiozitate febrilă, 
o cheie de iniţiere spre interiorul artei. Prima expoziţie din 
România (1969): cu toate că primele 4 obiecte cu numiri 
„raţionalizatoare“ (Computer criteriologic, Raţionalizator de 
colaps și anticolaps, Container cu reflecţie, Cubator Luxos) 
păreau ale unui fizician în cuantică, de fapt erau fabuloase, 
imaginare, sensibilizatoare de captare și provocare a 
simţurilor, distruse sau blocate sau tocite prin inerție, con- 
venţionalizare, şi care pierduseră firescul. Nu era doar un gust 
de avangardă, cât o re-întoarcere la ideile, intuiţiile şi vibraţi- 
ile pierdute ale omului turtit și îmbolnăvit de scheme, ter- 
tipuri, rutinări, golite de un sistem mental vicios, deturnător de 
bioritmuri. 

„ Ceea ce a fost șocant pentru mine era și faptul că am 
comunicat cu unele din lucrările sale pe nevăzute, de la dis- 
tanță, reconstruindu-le prin intuiţie, ca şi cum ar fi fost un dia- 
log oniric şi ondulatoriu. Mesajele aeriene (simpatetice) mi-au 
dovedit că n-au fost împrăștiate; așa cum într-un nod gordian 
înțelesurile se deslegau și se întâlneau continuu. Asta se dato- 
ra undelor şi antenelor lucrărilor lui, de la care primeam 
mesaje (și pentru că eu am participat la nașterea primelor lui 
lucrări insolite peste măsura epocii). 

- Mai întâi și întâi, Paul Neagu dorește să transmită mesaje. 
Dacă „subiectele“ nu vibrează din suficienţă așezată (fiindcă 
suficiența e o stare temeinic „aşezată“), la a doua participare, 
lucrurile lui incisive te re-provoacă, nu rămâi leneș, obosit, 
aţipit în somnul voluptuos al unei abandonate dimineți. 

. Fiind şi constructor meticulos, păstrându-şi stilul incon- 
fundabil, el este ostil manierismului (ca unitate pleonastică), 
reorganizându-și ideile: - Roma (23 mai 1992): „Viaţa mea 
aici la Roma este foarte complicată. Nu fac altceva decât să-mi 
organizez ideile în lumina istoriei care-i foarte densă în Italia. 
Culoarea a pătruns destul de serios în ultimele desene făcute 
pe aici. Sculptura este mică și doar „în lut“. 

Diversitatea lucrărilor, împrăștiate în lume, are nevoie de 
un „câmp“ care să le adune magnetic. Pentru mulţi ea va crea 
perplexitate. Și prezenţa artistului face parte din operă, mai 
ales că el este şi teoreticianul propriei opere; în aşa fel încât el 
să fie văzut mişcându-se în laboratorul său ritualic. 

Cele trei cicluri din prima perioadă, începute în România, 
au continuat în Anglia şi au revenit în martie 1991. Ciclul 1 
conţine toate operaţiunile din România despre obiecte tactile 
şi palpabile, desfăşurarea oarbă a percepției, plus ce-a făcut 
mai apoi, bazat pe ideile de: fundamental, civilizaţie primi- 
tivă, forme aspre, instinctuale dar și intuitive, intelectuale, 
senzitive, de supravieţuire şi agronomice, mai bine zis 
Muşcătura orbului, care este un ciclu țărănesc (agricultural în 
esenţă) incluzând acţiuni ca manjabilitatea și tot ce procură 
simţurilor un univers de captat. 

Ciclul 2, Ploaia orizontală, este „ştiinţific“ şi are la bază 
transmiterea de mesaj: împrăștierea unei idei (sămânță) la 
nivelul societăţii civilizate. Aici intră și toate încercările lui 
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didactice (teoretice) de a explica chiar și literatura criptică și 
eseurile. Transmiterea de mesaj se răspândește, se difuzează 
orizontal la nivelul scoarței pământului; de aceea e un ciclu 
atmosferic. Dacă primul ciclu a fost underground (de rădă- 
cini), al doilea e la nivelul tulpinii și al răsfăţării mirosurilor 
(cunoașterea mediului este esenţială). 

Ciclul 3, Going  tornado (sau Graduallytornado), 
înglobând și depinzând de celelalte două, este o îmbrăţişare 
divină la nivelul coroanei (în toate sensurile posibile, coroană 
arhitecturală, coroană de copac, vârtej de nisip, coroană 
regală, corolar, crucea bisericii) şi se întâmplă la nivel stratos- 
feric. (Coloana de la Tg. Jiu e un semn pentru Paul Neagu). 
Acest ciclu are un accent spiritual și o spirală în două sensuri 
— ascendent, descendent. 

. Constructor inventiv, şi-a pregătit dintru început și scule 
pentru spart suprafețele și comodităţile receptării. Grupul 
restrâns de plasticieni din anii '70, luând o nouă cale incisivă 
și originală, reprezintă de fapt a doua avangardă românească. 
Presa şi „bătrânii“ venerabili nu erau pregătiţi (dar, datorită și 
interdicţiei și „plinului“ bolșevic) pentru o întoarcere radicală. 
Și grupul de artiști ruși neacomodaţi au fost fugăriţi, risipiţi și 
conduși spre lumea penală a aprigilor cenzori. 

- La Timișoara, grupul insolit de artiști (din 1970) incon- 
fortabili (un nou organism „monstruos“) şi-a schimbat 
„celulele“ cu promptitudine , departe de privirile exacte, aca- 
demiste sau alergice şi bolnave de clarităţile de suprafaţă. Dar 
e nevoie totdeauna în artă de „claritate“ și „figurativ“? 
Chipurile, fețele, figurile sunt întotdeauna figurate? Este 
Țuculescu atât de figurativ? Este Braque figurativ? De multe 
ori „claritatea“ e lipsită de taine. Artiştii moderni „fotografi- 
ază“ vântul, circulaţia sângelui, cuvintele, stările, viziunile. 
Misterul sau planul secund nu se află la vedere și la suprafaţă. 
Ceea ce spun aici nu înseamnă o negare a artei figurative sau 
a muzicii programatice. Gruparea din '70 nu era la îndemâna 
unanimităţii, dar existau destui care primeau cu atașament 
„noua direcţie“. 

+ Fără entuziasm, după ianuarie 1969 este antrenat în 
expoziţia unde va expune (după dificultăţi cu oficinele) 
primele 4 obiecte. Oricum, face tot posibilul să plece, dar cu 
scepticism. Paul Neagu n-a fost un vânător aventuros de 
Occident, dar șansele lui în România erau periclitate. Și-a pro- 
pus îndepărtarea cu luciditate. Deloc euforic, simte greul pe 
umeri: singurătatea şi chiar succesul. „Impulsurile“ şi „vec- 
torii“ sunt o idee de speranţă în 1969, se hotărâse nu numai 
simbolic; tenacitatea unei noi căi îi era înnăscută. Atunci 
neputinţa minţilor administrative era „convingătoare“. 

- Tornado (deci mișcarea!) prins în piatră se așează alături 
de pasărea măiastră. Nu eşti sigur niciodată pe împietrirea 
pietrei. În artă, aripa nu-i doar păsărească. 

. Paul Neagu știe că enoriașul, care nu vede Ochiul din faţa 
altarului, încă nu vede bine (şi că multe intuiţii ale privirii sunt 
ratate); ochiul poate să capteze fără să vadă. 
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«Ce vor să vadă cubiștii când disecă fibrele? Ce caută Paul 
Neagu când pătrunde şi corporal în interiorul unora dintre 
lucrările sale? Să fie doar o „vizită“? 

Fără să fie invitaţi, tinerii japonezi se introduc în unul din 
hyphen-urile sale (la Tokyo), aduși de chemarea unui ritual. 
Nu erau doar „visitors“. A fost un miraj, o intrare în propriul 
interior, care deseori este forțat să fie (să iasă) în afară. Ceea 
ce era fizic tindea spre ritualic. 

. Dacă Paul Neagu a fost dintru început autarhic, de la 
primul obiect și până la ultima expoziţie „Epagoge“ (Londra, 
1994), păstrează acelaşi ţinut inconfundabil, numai că formele 
de relief sunt atât de variate, tensiunile se traduc continuu. 

. Paul Neagu nu renunţă la primele scule simple, în cre- 
dinţa că lucrurile vechi renasc într-o lume nouă. Scormonelile 
arheologice scot la iveală ceea ce este în beznă; descoperirea 
bărbatului carbonizat din Pompei, scos de sub tenebrele 
lavelor, poate fi privit şi pipăit acum. E o reînviere. 

Călătoria dantescă e o întoarcere în timp, € şi O ieșire spre 
un viitor prezent. 

Mirosurile lavelor care au fost închise au reapărut, 
dezvelind un timp stratificat; așa și simţurile, scufundate în 
stare lentă, reapar, înviază. Obsesia gândirii plastice pentru 
Paul Neagu: ce a fost în repaus se trezeşte. 

Ceea ce face din lucrările lui o operă cu variaţiuni orches- 
trale este că a devenit o suprapunere tehnică de stiluri. 
„Filosofia cercetării de concept, vreau să zic, este cam 
aceeaşi, ea suferă doar o ajustare: de fiecare dată când modi- 
fic, schimb tehnica“ (27 februarie '90). 

. Chiar dacă observăm varietatea de stiluri, nu trebuie să se 
înţeleagă că e vorba de aleatoriu, fiindcă arhetipul e comun. 
„Calea e aceeași, s-a schimbat doar direcţia în timpul etapelor, 
de la figurativ (semifigurativ — Anthropocosmos) la simbolic, 
sau „de la supraîncărcătura geometriei de simbol la o 
abstracţiune senzorială, adică de la o complexă stare subiec- 
tivă la o sublimitate mai obiectivă, poate și universală... E un 
curaj“ (29 aprilie '90). 

. Paul Neagu pleacă întotdeauna de la intuiţii şi sensibili- 
tate, dar apoi se gândeşte asupra celor spontane. Dar rigoarea 
şi simţurile în artă sunt oare chiar atât de despărțite? Ce 
graniţe ferme le despart? La artiștii complecși ele se află, în 
diferite nuanţe (doze), împreună (neanalizabile). Tranșarea 
conceptelor devine imposibilă în artă. Estetica lui controlează 
violența subconştientă a schemelor instalate prin uzaj, atacă 
pasivitatea percepţiilor repetate, discută gusturile celor care au 
primit cu acceptare leneșă aforismul „gusturile nu se discută“. 
Gusturile se discută! 

. Chiar dacă Paul Neagu construiește foarte bine (mate- 
matic și arhitectural), el dovedește clar că logica discursivă 
este posterioară intuiţiilor revelatoare. Revelația artistului 
depășește „meseria“ constructorului, lemnarului, pietrarului, 
lucrătorului în metal. 

. Plasticianul nu ermetizează; iniţiaţii nu sunt ermetici 
(ermetismul — o vorbă vicioasă, în partea ei joasă, de incifrare 
chinuită). 

Teritoriul formelor de relief subiective, dăruit studenților 
săi spre crearea de forme noi, însemna şi atitudini noi, fiindcă 
tinerii plasticieni, care au tentaţia inovaţiilor șocante, au și 
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teama de a deveni epigoni. Cred că un iniţiat ca Paul Neagu 
nu a născocit tineri epigoni. 


Rădăcini (o hartă Paul Neagu, zone) 

După atâtea forme și experienţe de artă, am putea spune că 
există o Hartă Paul Neagu. 

Monolog-dialog-plurilog. Dincolo de însingurarea în 
monolog, unde el s-a postat temporar de atâtea ori (când şi-a 
construit opera, uneori chiar fizic în interiorul ei), ştia că se 
află în labirint și totodată intuia ieșirea din labirint: închis- 
deschis, îndreptându-se spre schimbul reciproc de mesaje și 
cooperarea în realizarea impactului cu participanţii (nu doar 
privitorii), ceea ce în psihologie s-ar numi realizarea 
conștiinței prin opţiunile eu-tu-el. 

- Specificul operei sale: chiar fiind insulară, el o doreşte, 
prin participare, ca un spectacol de teatru, cu o scenografie 
cinetică. 

«Nu ştii dacă în spaţiul britanic sau în alte locuri rădăcinile 
românești s-au distins clar, oricum, ele au fost intuite și s-a 
înţeles că opera lui e rodul întâlnirii a două culturi. 

„Vorbind de «Manifestul Artei Palpabile», în 1969 mă 
exprimam categoric împotriva vizualului pur care duce 
repede la formalism. Salvarea mi s-a părut întotdeauna că 
este de găsit în reintegrarea simţurilor. Sinteza percepției, 
însă, n-o putem evidenția decât printr-o separare de specific. 
Așa cum consider că specificul de teatru, de exemplu, este 
pronunțarea vorbei, nu mișcarea scenică; sau specificul de 
esență muzicală — o desfășurare de sunet în timp, curgând, nu 
staționar; tot așa a devenit clar pentru mine că esenţa speci- 
fică a sculpturii era palpabilitatea _tridimensionalului, nu 
văzul. Acest fapt, din fericire, este antidescriptiv și non- 
descriptiv, ceea ce dă sculpturii o aureolă specială, cea a 
tăcerii expresive. E 

Gândind astfel mă despărțeam desigur de unii confrați și 
automat îmi asumam o nouă responsabilitate, cea a promisi- 
unii de restructurare. Însă în 1969-1970 n-am avut deloc sen- 
zaţia că prea mulți m-au luat în serios... În primul rând nu 
eram un Sculptor, pentru că tocmai terminasem pictura la 
«N. Grigorescu» de vreo 4 ani... şi dl. critic Comarnescu, la fel 
ca şi majoritatea confraților (Uniune etc.) se amuzau teribil 
de succesul meu «avangardist». În ochii lor tendința evoluţiei 
mele era pur şi simplu occidentul! Ceea ce făceam, în mare 
măsură, apărea doar circumstanțial (şi poate obraznic)... în 
casa unui tânăr nu prea talentat pictoraş. Ieșirea mea din 
România a fost adânc marcată de o dezaprobare, indiferență 
oficială și particulară și pe care am resimţit-o și mai clar 
după vreo opt ani, în 1978, la prima mea reîntoarcere din 
exil. 

În afară de câţiva prieteni mai apropiaţi, puţini colegi își 
mai aminteau cum mă cheamă... Senzaţia a fost că iritasem 
lumea și lumea se străduia să mă uite. Însă rădăcinile mele 
erau românești și au rămas românești, mușcătura primară de 
orb!“ 

. Paul Neagu, ca artistul unui ţinut singular prin originali- 
tate, intră prin operă într-o varietate de ținuturi, harta simpati- 
ilor lui ar fi Japonia, Olanda, Tibet, Irlanda, România. 

- În Anglia, Paul Neagu este respectat, dar englezii l-au 
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înţeles pe jumătate, trecând peste ce este metaforic și metafi- 
zic, fiindcă ei sunt atașați de empiric și pragmatic (ca pentru 
cosași, tăietori de lemne, fermieri), convinși de economic- 
materialist sau ecologico-ştiinţific, egocentric și comercial. 

Lucrările subiectiviştilor sunt sufocate de libertăţi 
deșănţate, psihanalisme, anarhisme, elucubraţii și opinii „ime- 
diate “. 

- În Occident, Paul Neagu nu face parte dintr-o serie sau 
grup, el şi-a impus singularitatea. Nefiind euforic, el nu se 
schimbă la briza sccesului. Pentru un artist ca el, singulari- 
tatea (şi singurătatea alergătorului de cursă lungă) este dra- 
matică, fiindcă drumul unui dramatic nu se încheie niciodată. 

„Occidentul în artele vizuale are la modă o artă comer- 
cială, decorul bunăstării și ale sale excentrice folii... Ceea ce 
fac eu e privit cu respect, acum însă considerat prea serios, 
într-o lume care aleargă după o succesiune rapidă de stiluri 
vandabile și care se precipită spre _trivialități amuzante. 
Procedeul meu e încet și de cursă lungă. Credinţă și răbdare“ 
(19 septembrie '83). 

+ Există atingeri de viziuni în plastica universală, zone care 
par din aceleași ținuturi. La Neagu bilele de oțel „cresc“, cum 
plantele nocturne ale lui Paul Klee. Bile — seminţe genera- 
tive... 

- Prin compoziţiile din desenele colorate, Paul Neagu e 
apropiat de Kandinsky, întretăierea de câmpuri de linii ner- 
voase, ascuţite, vectoriale; semnele pot dezvălui relaţii de 
rudenie; dar, de la distanţă, în arborele virtual; fiindcă Paul 
Neagu se desparte şi de suprematism, nerenunțând la partici- 
pare. Căi care doar se intersectează sau merg, paralel. 

+ Dar când artiştii puternici se întâlnesc, ei se şi despart. 
Paul Neagu nu dorește să se grupeze într-o școală. Grupul de 
artă generativă, inventat de el cu cinci artişti (painter Husny 
Belmood, designer Philip Honeysuckle, painter Eduard 
Larsocchi şi poet Anton Paidola) care nu sunt decât Paul 
Neagu în cinci stiluri de elemente de artă, potenţiale. 

+ Când spui că Paul Neagu foloseşte lemnul, nu-i deajuns. 
„Sufletul“ lemnului este hotărâtor. Ulmul și frasinul sunt 
arbori, numai că ulmul e un lemn tare și decis, frasinul e fle- 
xibil și ondulează. Mahonul e ceremonios. Stejarul e bătrân. 
EI folosește bradul cu discreţie, tratându-l cu suspiciunea de 
pulverizare. 


Ținutul inventat (Peștele peste poartă) 

Paul Neagu are un simţ acut pentru arhitectural, chiar 
lucrările mici dau senzaţia că ar fi machete pentru lucrări mari 
(monumentale), ele sunt mereu o etapă pentru altă etapă care 
va urma. EI crede că selecţia lor se poate face bine numai după 
o lungă şi obositoare acumulare de momente, accidente, iar 
acestea, de obicei, par să nu aibă nici un scop... În arhitectură 
creativitatea propriu-zisă vine abia după această perioadă de 
acumulare şi gestație. 

Înainte de computer, artistul trebuie să folosească sculele 
simple, primordiale, care rămân: „De fapt, gândim încă în 
imagini şi memoria-i făcută în imagini, nu încă pe electroni, 
ci pe instrumentele minţii. Din păcate, sculele noastre în mod 
foarte subtil influenţează gândirea noastră și de aceea-i bine 
să începi cu mistria, nu cu butoanele ordinatorului“ (22 mai 
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1992). 

. Arta generativă e un „ţinut“ inventat de Paul Neagu. 
Obiectele-Neagu, gândindu-le ca fiind în mișcare, îşi schimbă 
înfățișarea. Ele transformă energia în alt fel de energie. 
Schimbându-se, schimbă şi împrejurimile, din laborator în 
spaţiul edilitar și vegetal şi de acolo la spiritual. 

. Există tentaţia participantului de a dezlega obiectele în 
părţile componente pentru a urmări calea inversă, a le desface 
pentru a vedea mai clar cum au fost întemeiate. Această ope- 
raţie hermeneutică îţi poate aminti disecţiile. Aceste deaferen- 
tări (secţionări) erau și preocupările lui Leonardo da Vinci și 
ale cubiștilor analitici. 

Paul Neagu nu concepe doar suprafaţa, epiderma, faţa, 
haina, €l este extrem de interesat să se uite și înăuntru. Sub 
chipul unui „portret“ trebuie să existe mai multe feţe. Ce este 
„Cake-man“? Un om, o fiinţă de artă, un chip, un meta-om în 
mărime naturală. Dacă-l iei doar ca „omul-prăjitură“ nu vei 
înţelege totul. 

- „Nucile“ lui Paul Neagu nu sunt doar naturi moarte, 
fiindcă ai tentaţia de a le ridica, a le palpa, a le sparge, a des- 
face miezii pe care nu-i vezi şi dorești să-i guști. Artistul 
provoacă prin concepţia sa aceste tentaţii. Ochiul leneş nu 
vede decât scheme, suprafeţe. Lenea privirii e un viciu. 

Cu toată luciditatea sa, Paul Neagu te face să crezi că el 
totdeauna este curios şi uimit de cum se vor comporta 
lucrările sale, ca și cum ar fi niște fiinţe vii. 

EI le schimbă mereu locul. Cu toate că are darul construc- 
tiv de arhitect, are obsesia de a-şi descoperi propria operă. 

+ Staţiunile catalitice călătoresc, ele se pot schimba şi pot 
depinde de locul unde se află, de unghiurile receptării, de 
lumină, de mentalități. Ele produc şi primesc mesaje. 

- Paul Neagu este dăruit cu structură de explorator în care 
s-au adunat mai multe persoane (ca şi cum am privi fotografi- 
ile lui la diferite vârste), un specialist în roci, un lemnar, un 
arhitect, un cititor în stele, un anatomist sau un călugăr, un 
filosof, un organizator de happening, un „japonez“, un apropi- 
at de Schânberg și Stravinsky, un homo ludens și un naviga- 
tor. 

Exploratorul — un om aspru, dar şi un mesager spiritual. 

- Paul Neagu își finisează meticulos lucrările și totodată le 
lasă deschise. Întâlnești la el porți și uşi, uneori ascunse, alte- 
ori la vedere, în aşa fel încât „vizitatorul“ eventual sau nepre- 
văzut să participe pe o cale. Cei luaţi prin surprindere se pot 
minuna fără precauţii şi fără să fie conduşi de mână de ghid. 

De obicei, Paul Neagu nu dă explicaţii didactice, cât 
oferirea câtorva chei care au noimă în iniţiere, dar, crezând în 
mistere, el nu doreşte să-și arate ocolișurile labirintice. 
Săgeţile indicatoare în labirint sunt pentru proști, nu? 

„ Obiectele manevrabile-picioroange-acţiuni happening- 
stalactite-stalacmite-,,zidurile plângerilor“ absorb „Ploaia ori- 
zontală“. Chiar dacă nu le numea aşa, ele oricum erau ploaia 
orizontală — transmiterea de mesaje răspândite orizontal la 
nivelul scoarței pământului. 

Paul Neagu pornește întotdeauna de la închipuiri, 
metafore, intuiţii, dar totodată în aceste fabulaţii există între- 
bări fundamentale. Ele nu aderă la șocul găselniţelor. 

Nu aderă nici la ermetism: chiar și lucrările închise, care 
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au o alură enigmatică sau absurdă, provoacă la un moment dat 
dorința de a le cerceta, atinge, deschide, mișca, de a le 
descoperi lăuntrul. Un dar fundamental al artistului este de a 
crea artă generativă, potenţial de energie intensă. Această 
realitate reflectă o ontologie poetică. 

- Prin reasamblarea unui univers impulsiv și vectorial, Paul 
Neagu inventează un limbaj original. Lucrările nu transmit 
senzaţia de static și de înghețare în forme, mai degrabă trans- 
mit un suflu antigravitaţional. 

Trecând prin multe experienţe, artistul, reprivindu-se, 
ajunge la un raţionament epagogic (inductiv). „Peștele peste 
poartă“ este „ca într-o lansare, dincolo de gravitație, dar care 
nu se pierde în spaţiu, promite întoarcerea... peștii zburători 
sunt cei mai absurzi, dar ei totuși există... duc mesaje... și se 
întorc cu mesaje și răspunsuri“. 

. Ceea ce este șocant în operele sale, care alcătuiesc o fami- 
lie, este că ele rodesc, par semințe care sub cernoziom își 
încep evoluţia și încep să se schimbe ca și cum ar gândi la 
soarta lor. Și mineralele rodesc nu numai plantele și fiinţele. 
Pulsează şi lucrurile. Nu întâmplător artistul repetă o lucrare 
în variante, în una există virtual celelalte. O familie genera- 
tivă. Ceea ce se întâmplă și în cuvintele din arta literară: într-un 
masiv dicţionar par liniștite, dormind într-o răceală de plumb 
tipografic, ca niște indicative pentru a ne înţelege unii cu alţii. 
Ca într-un dormitor lingvistic. 

În artă cuvintele-obiecte își depășesc soarta utilă, ele 
pulsează, devin drame, psihologie, fiinţe, cazne, rugăciuni, 
personaje, stări, zminteală, înţelepciune, evanghelie, Logos. 

Paul Neagu a inventat un nou limbaj plastic, preluând și 
semne abandonate din limbi moarte sau uitate. El vorbește 
limba sa, dar ea devine traductibilă în alte limbaje. Bilele de 
oţel din ultimele lui lucrări nu sunt obiecte decorative, ci se- 
minţe germinative, celule, sfere astrale, simboluri, ouă, con- 
cepte matematice și filosofice, picături, globule, fulgere glo- 
bulare, ochi, forme nefuncţionale sau generative. 


Obiectele nu dorm 

Pentru Paul Neagu obiectele nu dorm. Dacă adorm (chiar 
prinse în husa întunericului), trezeşte-le şi atinge-le. Animă-le, 
manevrează-le, orice sculptură doar pare a rămâne în 
„cuminţenia pământului“; atât inerția, cât și mișcarea, devin 
relative. Să le porţi în buzunar, pipăindu-le. Paul Neagu nu-și 
depozitează obiectele, sugerând mereu libertatea lor de a vibra 
şi de a-și schimba poziţia. 

- Dacă vrei să te apropii de obiectele sale, în afară că tre- 
buie să le atingi, trebuie să le şi rostești ritualic numele, să le 
spinteci, să le fotografiezi la scară mică sau mare, să le așezi 
pe o căpiță de fân care le schimbă culoarea (culoarea devine 
cinetică), să le introduci în apă, să le fotografiezi aruncate în 
aer, imortalizându-le totodată, dându-le și imponderabilitate, 
să le vezi cum cad sau plutesc acolo în văzduh. Mișcându-le 
curg, totodată solidificându-se, împietrind și iarăși se desfac; 


senzaţia fluxului, ca și cum ele ar fi fructe de copac, chiar și 


sunt. Când se autodistrug, rămân seminţele prevestitoare: a 
doua naștere, a treia naștere și tot așa... 

- Prima lucrare a fost generativă, celelalte până la Epagoge 
(1993) s-au ivit una din alta, opera lui: un arbore genealogic. 
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În 1975, la Oxford, expoziţia leagă 3 cicluri capitale 
(esenţiale). Mușcătura orbului (Blind' bite), Ploaia orizontală 
(Horizontal rain), Goind Tomado sau Gradually Going 
Tornado: sculptură-obiect-instrument-subiect generator. Și 
Hyphen-ul care urmează păstrează legătura cu obiectele din- 
tâi, dar se și desparte de ele. Hyphen-ul seamănă cu o sculă 
din ogradă, cu un struţ, cu o trăsurică, cu un avion, cu un heli- 
copter, cu o cupolă, cu o casă de rugăciuni... 

Oglinda care apare în opera lui nu rămâne un obiect repro- 
ducător (fidel-infidel). Paul Neagu este un constructor de 
oglinzi, dar și un destructor al lor: destrucția - o formă de 
curiozitate exacerbată; să vezi încă o dată ce-i înlăuntrul lor; 
oglinda captează și conduce lumina; o rampă de oglinzi te 
mișcă și te împrăștie în spaţiu, multiplicându-te în imagini 
diverse. De la vedere la viziune... 

- În „Palpable art“ (1969) — instalaţie palpabilă în întune- 
ric, obiectele plastice nu dispar nici în burta beznei, bănuim că 
există acolo trasee neliniștite (le și prindem cu mâna), vase de 
sânge, forme pe care poți și să le ordonezi. Mâinile explo- 
rează prin întuneric texturile și formele agățate, mișcătoare în 
aer. Artistul își dorește această participare fizică. E1 este 
extrem de interesat de această tentaţie de a-ţi folosi mâinile. 

. Obiectele sunt provocatoare; provocând și altora senzaţii, 
ele se trezesc pentru cel care le atinge, le vede, le scoate din 
absenţa şi inerția lor aparentă. Paul Neagu este alertat de ceea 
ce se cheamă natură moartă. 

O astfel de provocare o întâlneşti în Cutie pentru mână, 
cutie-capcană care abia așteaptă să-ţi introduci mâna în ea, să 
dai acolo de căptuşeala din diferite materiale care-ţi provoacă 
fel de fel de senzaţii. E un obiect comico-dramatic, comic 
fiindcă te ia prin surprindere speriindu-te, dramatic fiindcă îţi 
descoperi simţuri adormite de care nu știai că îţi aparțin, izo- 
late ca într-o mănuşă groasă. 

Cutia pentru mână şi Cutia tactilă pentru măsura mâinii 
(lemn, piele, sticlă, mătase, metal) sunt o intrare directă în 
operă. 

- Moară de lumină e mai mult decât un obiect de văzut, e 
o emanaţie, un flux de vectori, o generare; sub suprafeţe pre- 
simţi „fascinante ocoluri și zvonuri“. Ca și cum corpurile se 
dezmărginesc, prelungindu-se prin inefabile: iarba există pen- 
tru foșnetul ei, vegetalele pentru mirosuri, focul pentru căldu- 
ra de dincolo de el, elementele primordiale pentru gândurile 
(conceptele) filosofilor, corpul pentru suflet. 

. Există mereu la Paul Neagu tentaţia de descifrare și de 
dezlipire a întunericului patinat sau presat pe lucruri, mese, 
scaune, veșminte, scoici, lespezi, pietre, roți, instrumente 
muzicale, corzi, tezaure, scule, lăzi, cufere, toate lucrurile care 
şi-au câștigat „dreptul“ de a se odihni sau de a fi leneșe, 
nefuncţionale, nespiritualizate. 

Obiectele inerte sau lipsite de ataşament zac și devin foarte 
reci. 

Obiectele trebuie scoase din somnul dogmatic. 

. Pentru Paul Neagu arta plastică nu înseamnă doar artă 
vizuală. Ca și „bunicul“ său Brîncuși, el nu-i lasă deoparte pe 
orbi; arta tactilă aparţine văzătorilor, nevăzătorilor și indife- 
renţilor. 

. Ca avangardist, Paul Neagu găsește o nouă topică în 
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retrezirea și reîntâlnirea simţurilor, punându-le să participe la 
confluenţe care fuseseră obosite, uitate, pierdute; zonele pe- 
riferice, crepusculare se apropie de zonele centrale care au 
reacţionat cu frecvenţă (ochiul); când simţurile se provoacă 
unele pe altele, atunci pragurile diferenţiale, dinamice, opera- 
tive devin complexe, ajutându-se. De fapt, artistul reface o 
nouă hartă funcțională. Dacă el dorește ca obiectele să se și 
audă, ele trebuie provocate. Nu cumva urechea are și tentaţia 
ultrasunetelor? Care există şi fără voia noastră? Și nu cumva 
cel mai inert obiect este înconjurat de „câmpuri“ și de mișcări 
vectoriale care vibrează? 

- Experimentul și happeningul (cum Paul Neagu a lucrat 
șapte ani) te duc chiar fără voie într-un nou ţinut plastic. 

Chiar și neacceptarea e o formă de atitudine, uneori chiar 
mai percutantă decât acceptarea. Plasticianul nici nu dorește 
o unanimitate, l-am văzut cum primeşte cu aceeași atenţie da-ul 
categoric, și nu-ul categoric, amândouă fiind atitudini intense, 
departe de receptarea somnolentă. Paul Neagu ştie că subiec- 
tivitatea este hotărâtoare, acceptarea comodă este la fel de 
vicioasă ca și negarea comodă, amândouă forme de indife- 
renţă. 

În lucrările în care el este detonator (dar în altă direcție 
decât Duchamp, care-i ludic), Paul Neagu rămâne grav și 
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obsesiv: chiar când pare că se joacă rămâne extrem de con- 
centrat. Masa tactilă și Platforma tactilă Insula sunt, de fapt, 
excursii printre detalii palpabile în diferite materiale şi texturi, 
așa cum un muzician plimbă mâinile peste clape — e o inter- 
pretare singulară, inconfundabilă. 

În Preparation și Philadelphia of Going Tornado (1974, 
Highbury) unde sunt adunate lucruri „netrebuincioase'“, 
bunuri personale, dichisuri, accesorii, nimicuri, nu prezența 
lor în sine e fenomenală, cât o rectificare a senzorilor obosiţi 
și reîntâlniți, să prindă noi vibrații care să provoace un nou fel 
de a gândi — forțarea unei mentalități mai proaspete... 

. Curioasă lipsa preocupării sale de scenogratie, cu toate că 
are mereu în apropiere un „text“, fiind şi un eseist pe cât de 
decis, pe atâta de nuanţat, un iniţiator de tineri care ar dori să 
devină maeștri. 

Ar fi putut fi scenograful lui Beckett sau Cehov, acolo 
unde și obiectele sunt rănite profund, atrase fiind de o crepus- 
cularitate înceată dar puternică. 

Dar obiectele sale nu apar singure, există o aşezare 
scenografică a lor: dacă le-am așeza pe scaunul lui Van Gogh 
(cel cu o pipă), obiectele mici vor deveni febrile, şirete, ero- 
tice; în planul secund al acestei scenografii pulsează discret un 
umor special şi un dialog al obiectelor. 


Un slujitor 


În 1966, cînd se năștea la Rădășeni, la 13 noiembrie, arhi- 
mandritul Timotei Aioanei, tocmai mă statornicisem la laşi ca 
reporter la Radio. Legăturile mele cu tîrgul de pe Șomuz 
rămăseseră însă vii. Mă duceam deseori acasă, uneori și de 
cîteva ori pe lună şi de fiecare dată treceam pe la biserica 
Fălticenii Vechi, unde tata era paroh, să văd cu ochii ce se mai 
făcuse, ce se mai zidise și zugrăvise. Citeam parcă într-o carte 
o istorie scrisă şi sub privirile mele, la care fusesem părtaş 
după ce părintele Ilie Ilisei venise să slujească la această bi- 
serică, ctitorie a căminarului Tudorache Ciurea din veacul al 
XIX-lea. O găsise părăginită și pustie și se hotărîse pe dată să-i 
redea strălucirea de odinioară, restaurîind-o în ciuda 
numeroaselor oprelişti ce-i stăteau în cale, în primul rînd cele 
de ordin politic. Iubirea de Dumnezeu, ce l-a stăpînit cu tărie 
toată viaţa, i-a dat puterea să biruie de multe ori și ceea ce 
părea de nebiruit. S-a bizuit pe ajutorul oamenilor,la fel cum 
se întîmplase şi la Poiana Mărului, în comuna Mălini, unde, în 
preajma ultimului război, ridicase biserică nouă, falnică. Ca 
din pămînt au apărut și la Fălticenii Vechi oamenii provi- 
denţiali, gata să pună umărul fără se le pese de consecinţe, de 
aspra reacţie a autorităţilor statului ateu. Erau cei cu frica lui 
Dumnezeu, cum obișnuia să spună tatăl meu. Unul dintre 
aceștia a fost Miron Aioanei. Se mutase de la Rădășeni la 
Fălticeni şi lucra ca meșter iscusit în industria lemnului. 
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Biserica era dintotdeauna casa lui și felul în care preotul paroh 
de la Fălticenii Vechi își împlinea misiunea sacerdotală l-a 
determinat să-i fie alături în refacerea bisericii în calitate de 
consilier sau epitrop, dăruind mare parte din timpul său strîn- 
gerii, bănuţ cu bănuţ, a fondurilor necesare, ori muncind, el şi 
soaţa sa Elena, cu braţele. 


În această ambianţă de evlavie şi muncă, de devoțiune pen- 
tru casa lui Dumnezeu, s-a născut chemarea spre cele sfinte a 
unicului fiu al familiei Aioanei (primul se pierduse tragic, 
prematur), Cristian-Gabriel, călugărul Timotei de azi, care a 
hotărît să ia drumul slujirii lui Dumnezeu, avînd ca prim 
model de trăire duhovnicească pe părintele Ilie ]lisei. Pornit pe 
această potecă nu ușor de străbătut, tînărul și-a propus și s-a 
străduit necontenit, de atunci și pînă-n prezent, să fie la 
înălţimea chemării, să-şi împlinească vocaţia descoperită într-o 
biserică parohială dintr-o margine de tîrg, unde puritatea 
vieţuirii întru Domnul pogora ca de la începuturile lumii. 


Peste călugărul tuns în monahism la Mănăstirea Neamţ în 
1989, sub veghea arhimandritului Bartolomeu Anania, 
Mitropolitul de acum al Clujului, pe atunci sihăstrit la 
Mănăstirea Văratec, în chiliile lăsate spre folosire Cuvioșiei 
Sale de P.S. Partenie Ciopron, s-a prelins ceva din harul pe 
care acesta îl are cu îmbelșugare. Ascultarea celor mai învăţaţi 
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și luminaţi și cu o experienţă de viaţă mai bogată este izvorul 
la care s-a adăpat și se adapă ucenicul vocaţional, părintele 
Timotei. La Fălticeni fost-au părintele Ilie și scriitorul, 
hermeneutul Vasile Lovinescu. În casa acestuia de pe strada 
Sucevei din Fălticeni, viitorul seminarist de la Neamţ a 
deslușit frumuseţea tulburătoare a unui spirit deschis spre 
toate orizonturile înțelepciunii acestei lumi. A înțeles ascultîn- 
du-l cuminte și însetat ca pe un guru, ce-i nimicnicia și este cu 
adevărat esenţial în viaţa omului, împărtășirea din măreţia 
ascunsă vederii a realităţii înconjurătoare, din acel duh ce 
împărăţește în toate cele alcătuitoare ale universului. I-a fost 
limpede, stînd ca sub un patrafir şi luînd aminte, că nu există 
mai mare bucurie pe faţa pămîntului decît lucrarea slobodă a 
gîndului cel scormonitor de tilc de adînc, din miez, de se 
poate. De aceea, își amintește cu înfiorare de fiecare dată 
Sfinţia Sa, Vasile Lovinescu era fericit că lumea nu-l știa în 
tîrg și el putea rătăci în voie pe hudicioarele dinspre Rădășeni, 
Buciumeni şi Oprişeni și Fălticenii Vechi, dedîndu-se, fără a 
fi de fel stingherit, acestei plăceri nemăsurate a reflecțiunii și 
reveriei. Ucenicul la clasici a trăit din plin exercițiul admi- 
raţiei în preajma unor duhovnici nimbaţi de rugăciunea inimii, 
precum Paisie Olaru și Ilie Cleopa. A rezonat cuviincios cu 
Părintele Patriarh Teoctist, a cărui personalitate o socotește un 
model de trăire monahală. Monahismul, potrivit viziunii 
părintelui Timotei, este nevoinţă, dar și permanentă sporire 
cărturărească. Strădaniile sale, alăturate altora, sînt menite a 
întări pe mai departe această dimensiune a vieţii călugărești, 
care, mai cu seamă în Moldova, a cunoscut momente de sub- 
limitate. EI însuși a scris pagini meșteșugite închinate mănăs- 
tirilor. Menţionăm între altele cele 
consacrate Schitului Vovidenia, 
Mănăstirilor Slatina și Sihăstrie, 
Icoanei făcătoare de minuni "Maica 
Domnului cu Pruncul”, adusă din 
Sfîntul Munte Athos și aflată în 
Biserica Sfinţii Apostoli Petru și 
Pavel din Rădăşenii natali. A încura- 
jat pe cei doritori și dăruiţi să scrie 
istorii ale sihăstriilor. În același timp 
s-a numărat printre iniţiatorii și îngri- 
jitorii unor tomuri închinate unor fi- 
guri emblematice ale bisericii orto- 
doxe din România ca Patriarhul 
Iustin sau duhovnicii Paisie Olaru și 
Ilie Cleopa. Prilejuite de rotunjirea 
anilor de la naștere sau moarte, 
cărţile au trecut dincolo de ocazional 
şi au reușit să contureze portretele 
celor evocaţi și mai cu seamă au re- 
levat contribuţia lor originală la teza- 
urul gîndirii teologice. Preocuparea 
pentru afirmarea vocii ortodoxiei 
româneşti a fost leit-motivul demer- 
sului misionar al părintelui Timotei 
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în numeroasele călătorii în lumea veche și în cea nouă. 
Ortodox în toată cuprinderea fiinţei sale, Sfinţia Sa s-a dove- 
dit, inspirat şi de spiritul său tutelar, Mitropolitul Daniel, un 
promotor al deschiderilor în dialogul cu celelalte confesiuni 
creștine, pătruns fiind de convingerea că diversitatea consti- 
tuie o realitate de la care trebuie plecat şi, totodată, o bogăţie 
a lumii de azi. Psalt și știutor de rînduială, părintele Timotei a 
adus, oriunde s-a aflat la altar, mărturia splendorii slujirii din 
biserica Răsăritului, stîrnind prin oficierea, alături de alți 
carismatici preoţi, diaconi și cîntăreţi, simpatie și admiraţie. 
Una ce se răsfrînge fericit asupra ortodoxiei de la noi. 


Exarhul Mitropoliei Moldovei și Bucovinei este un cinsti- 
tor al bunelor tocmeli și întemeieri. Bunătatea și iubirea se 
citesc pe chipul lui rotund, ce-mi amintește de diaconala 
înfățișare a lui Ion Creangă. Arhimandritul Timotei e mai ales 
o ființă aureolată cu darul prieteniei. Nu ştiu dacă Sfinţia Sa 
stăpînește un secret tainic al deschiderii inimilor, dar constat 
cu plăcere că în jurul lui lumea roiește cu bucuria prieteșugu- 
lui ca într-un stup. M-am întrebat uneori care să fie pricinile 
acestei arte, în care părintele Timotei este un veritabil 
maestru. Răspunsul găsit s-ar putea să nu fie cel adevărat,dar 
aşa l-am simţit eu ca fiind. Părintele Timotei n-are în traista sa 
călugărească unelte cu care să forjeze prietenii. EI respiră prin 
fiecare por iubire. Iubire faţă de Dumnezeu, spre care rîvneşte 
umilit. Aspiră la această culme ca să o reverse neobosit seme- 
nilor. La rîndul lor, aceștia secretă aceleași simțăminte. 
Luminii îi răspunde lumina. 


ii. Pagini de jurnal, ed. îngrijită de Liviu Suhar 
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Petru ARUȘTEI 


Carte pentru pictori de cincisprezece ani* 


Pentru voi, pictori de cincisprezece ani, aș vrea să scriu o 
carte mică — spun o carte mică, pentru că eu cunosc puţine 
cuvinte adevărate şi folositoare iar pe acei ce vă spun că știu 
multe și pe de rost să nu-i credeți: vă mint pe voi și mai ales 
se mint pe ei. Grea și primejdioasă muncă, nu-i așa? Căci voi, 
genii de cincisprezece ani, sunteţi judecătorii cei mai neîn- 
durători ai Minciunii, Uritului și Răului! Imaginaţia voastră 
este atît de vie şi „proiectele“ voastre sînt atît de îndrăzneţe 
încît să ne mai și mirăm oare? - numai o parte din ele, cîteva 
fragmente, puteţi împlini mai tîrziu și mai ales, vai, cînd vă 
trădaţi visurile de dragul unei vieţi tihnite ce vă ucide fără 
milă Geniul! 

Dar de veţi întîrzia în preajma Purităţii și de veţi veghea 
privind în voi ca ispita care vă vrea neîmpliniţi prin Luciditate 
să nu vă întineze gîndurile îndrăzneţe, atunci... Și oare voi, 
mici genii, luaţi în deridere de cei vîrstnici, nu suferiţi în taină 
și judecaţi cu asprimea aceluia ce înțelege mai mult, atunci 
cînd ei vor să vă potolească setea de Absolut cu dulciuri 
cumpărate de la cel mai apropiat chioșc de mărunțișuri? 
Asemenea vouă, dar, mai sunt şi alţii ce nu-şi pot stinge focul 
şi potoli setea din ei cu ceea ce pare mai întîi mult, apoi se 
dovedește a fi dureros de puţin şi neînsemnat... 

Aș vrea să nu uitaţi, atunci cînd din nefericire se va stinge 
focul din voi ce vă învaţă să vorbiţi cu aripile limba ce o vor- 
biţi acum și cînd, cu frunţile plecate, veţi vorbi o limbă a 
cuvintelor mici și neadevărate, aș vrea, spun iarăși, să rămîneţi 
buni şi să nu loviți cu pietre pe acei dintre voi care vor avea 
cincisprezece ani și la bătrîneţe... 


Dacă vă voi povesti aici şi întîmplări urîte — ah, se întîm- 
plă și aşa ceva în viaţă — să nu roșiţi ca și cum le-aţi fi înfăp- 
tui voi, ci lăsaţi-i pe cei în viaţă s-o facă, ei săvîrşesc atît de 
des fapte urite şi trebuie să fie pedepsiţi cu multă asprime! 
Sau... mai știu eu? V-aş minţi dacă v-aș face să credeți că 
fiind copil mic şi pictor de cincisprezece ani am fost cu ade- 
vărat pur pentru că luptam împotriva perversităţii, ci eram pur 
pentru că nu știam ce anume să fac pentru a fi pervers. Ah, 
imaginaţia... Şi voi ştiţi atît de bine că se și poate muri din 
vina imaginaţiei! Dar nici aşa nu-i rău, știți doar: imaginaţia 
zboară printre stele, în înaltul cerului albastru, pe cînd Prostia 
se tîrăşte prin noroi şi laolaltă cu moluștele! Judecaţi, dar, și 
voi: nu merită aceasta s-o umilim și s-o biciuim cu o mie de 
gînduri înalte și arzătoare pînă îi prăbuşim fruntea în mocirla 
din care vrea să se înalțe atît de sus încît să înfrunte puritatea, 
strălucirea stelelor şi mintea acelor oameni care luminează, 
parcă, şi mai puternic în preajma lor? Ea, săraca, care are atît 
de puţină minte sub frunte încît, uitînd să păşească prin mocir- 
lă cu picioarele, păşește cu capul! Și totuşi: nu uită să fie 
trufașă și să se închipuie stăpînă a lumii întregi! 

Lăsaţi-vă, pictori de cincisprezece ani, voi care aveți toate 
vîrstele, lăsaţi-vă creierii biciuiţi de flăcările Imaginaţiei și nu 
veţi fi niciodată înghiţiţi de reptilele orbecăitoare, proaste, 
lacome și murdare prin noaptea lor fără sfîrşit! 


Asupra unor făpturi așa ca noi păcatele mari ale vieţii se 
abat încă de la vîrsta de cinci ani, dar cum şi atunci suntem 
pictori de cincisprezece ani, ne spunem că suntem apți pentru 
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La moartea tatălui meu, în amintirea lui 


a înfrunta, ba chiar a mări și apoi a jigni furia Destinului, acest 
cal albastru cu ochii roșii și patru lumînări aprinse, galbene 
precum chipul mamei, moartă atunci, ţinînd loc de picioare, 
un cal albastru care nefiind cuminte trăieşte ascuns în spatele 
Dealului, păscîndu-ne iarba verde a vieții noastre, cu niște 
dinţi... vai! Acest cal nu este cuminte pentru că trăiește ca un 
tîlhar: nu vrea să muncească din greu așa cum muncesc 
ceilalți Cai ce trăiesc din muncă cinstită, cîștigîndu-și exis- 
tenţa în sudoarea frunţii, așa cum muncesc și Caii Tatii! Și 
nici nu vrea să mănînce tutun, se ştie doar: toți Caii cuminţi 
mănîncă tutun! El nu! Leneș și tilhar fiind, săvîrșește fapte 
demne de un leneș și un tîlhar: paşte iarba verde şi fragedă a 
zilelor vieţii noastre! Și asta numai noaptea, cînd îl visezi dar 
nu-l poţi ucide! E], Calul! Și nu era acest Cal singura primej- 
die de moarte pe care o aveam de înfruntat: mai era Maşina 
şi Maşina trecea în fiecare noapte prin faţa Casei, plină cu 
Lupi negri ca fumul. Lupii erau împachetaţi cu multă luare 
aminte în pături albastre şi păturile albastre erau legate cu 
lanţuri groase de paturile în care dormeau; erau sătui și se tîn- 
guiau mereu că-i dor măselele și coastele. Păreau cuminţi pînă 
într-o noapte cînd lanţurile nu mai erau groase ci cu mult mai 
subţiri decît o cerea bunul simţ; ce spaimă, atunci: dacă Lupii 
vor dori să fugă din Maşină? Să mai mănînce cîțiva oameni? 
Trebuia să veghez, să se îndepărteze Maşina. Şi mașina se 
îndepărta dar eu mă bucuram numai atunci cînd nu-i auzeam 
mormăitul plin de supărare. Abia atunci îmi spuneam, ascuns 
în Întunericul din tufele de lilieci: dacă Lupii fug din Maşină, 
cine-i poate opri sau bate? Nimeni. Trebuie să mă tem? Nu! 
Vor găsi pe drum o mulţime de oameni care se gîndesc la 
altceva încît, cînd vor ajunge la mine, îmi vor spune, bătîndu-mă 
prietenoși cu miinile pe umăr: copilaș micuţ, cu carne fragedă, 
nu mai sta în Întuneric şi Frig, între Gîndaci care vor să te 
sperie, ci du-te în Casă! Acolo e cald și lumină; noi am mâîn- 
cat atîţia oameni grași și gustoși şi nu mai putem dori să te 
mîncăm pe tine acum; fie-ţi milă, nu ne lăsa să te mîncăm, ne 
dor burţile şi credem, după toate aparențele, că vom visa urît! 
Du-te, copilaș, la culcare, nu te teme: cînd vom fi flămînzi, îţi 
cunoaştem noi Casa! 

Și-mi prelungeau viaţa cu încă cîteva zile! Ci eu tot mof- 
turos și nemulțumit eram! Vroiam să trăiesc mai mult! Aceşti 
Lupi care păreau cuminţi, dar nu erau, trebuiau pedepsiţi cu 
multă cruzime! Și rău cum eram, am ales pedeapsa cea mai 
nemiloasă: mi-am vopsit chipul de om cu sîngele stors din 
cireşe negre-negre și i-am speriat atît de tare... M-am temut 
chiar că voi muri! 

— Acesta, și-au spus Ei, după chip nu pare a fi nici Om și 
nici Lup, este Ceva mult mai înfricoşător, dacă după ce a mîn- 
cat atît de mulţi Lupi, cu o aşa de mare lăcomie a uitat să-și 
șteargă obrajii cu batista! Și, deși i-am rugat să nu fugă, ei m-au 
părăsit cu spaimă! În zadar i-am chemat la mine, noapte după 
noapte, să se prefacă că vor să mă mănînce; inimile lor au 
rămas împietrite şi nici lacrimile mele nu au reușit să-i 
înduioșeze. Am rămas atît de singur...Spuneţi și voi, pictori 
de cincisprezece ani, cum poţi să iubeşti viaţa și cum să ţi se 
pară frumoasă dacă nu găsești nimic în ea de care să-ți fie 
teamă? Eram trist, fără Lupi, viaţa e întotdeauna tristă... Şi 
pentru că toţi Lupii fugeau din preajma mea cu mult timp 
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înainte de a-mi reaminti chipul lor, am hotărît să mă fac eu 
însumi Lup; un Lup mai mic, dar totuși Lup! Un Lup adevărat 
care să mănînce oameni ! Da, și atunci voi fi bătut cu bicele și 
alungat în pădure! Îi voi mînca întîi pe cei din Casă, lor o să 
le fie milă să mă bată cu biciul. O să-l aud pe Tata tînguin- 
du-se în burta mea de Lup mic: Lupule de cinci ani, de ce 
m-ai mîncat pe mine, Tatăl tău, pe Mama și copii făcuţi de 
noi? Spune, Lupule de cinci ani? 

— Ştiu eu de ce? De unde vrei să le știu eu pe toate cele ce 
se întîmplă în Lumea Asta Mare, eu care sunt numai un Lup 
mic, de cinci ani? Apoi o să-mi fie milă de Tata și o să încep 
să bocesc... Un Lup mic, mic de tot, bocind, ce rușine! Mai 
bine rămîn tot copil de cinci ani... 


Cu timpul am început să cred că aceasta este soarta de care 
nu mă pot apăra: să fiu mereu un copil de cinci ani; ce să fac, 
dacă nu am putut fi ceea ce am vrut să fiu... Și cum toţi copi- 
ii de cinci ani aveau câte o stea, a lor, trebuie să am și eu una. 
În cer sunt înfipte atitea stele încît nici un copil de cinci ani nu 
are dreptul să spună că deasupra capului său nu strălucește o 
stea a lui... Și deasupra capului meu strălucea o stea, dar vai: 
în timp ce toate stelele din jurul ei ardeau bine înfipte în Cer 
și numai în locul hărăzit lor, a mea își îngăduia cele mai 
năstrușnice libertăți... Imaginaţi-vă, pictori de cincisprezece 
ani, Voi cei care ştiţi atît de bine ce înseamnă bunăcuviinţa: se 
clătina, nu, ce spun, se bălăbănea -— căci nu pot spune altfel — 
atit de tare în fiecare noapte, încît am început să cred că 
„trage“ într-una la măsea! și încă rachiu de cea mai proastă 
calitate! Cu o astfel de stea nu poţi să spui niciodată că viaţa 
este peste măsură de primejduită: datorită nesăbuinţei și uitării 
de sine oricînd poate să-ţi cadă în cap și, cum înălţimea de la 
care s-ar prăbuși este nemaipomenit de mare — îţi poate face 
un cucui greu de ascuns și iată că din vina acestei nefericite 
Stele nu poţi ieşi din Casă. 

Dar eu nu am fost mereu atît de mic ca atunci cînd aveam 
cinci ani — vai, atît de mic eram atunci, încît spuneam că am 
cincisprezece — și într-o zi m-am făcut cu adevărat mare și 
cînd ești mare ce altă viaţă poţi dori decît aceea a unui pictor 
de cincisprezece ani, așa cum sunteţi voi acum? 

Tot în acele vremuri frumoase am crezut că e drept să mi 
se pară că sunt deștept și că am băgat mult prea multe lucruri 
uimitoare în craniul meu şi, de ce nu?, dacă o ţin înainte cu 


obiceiul de a merge la școală și mai bag ceva nou în craniu, 0. 


să mă doară ca după o beţie cum numai cei vîrsinici știu s-o 
ducă pînă la capăt. Vrînd, așadar, să nu mă doară capul, și 
temîndu-mă să nu-l mai supăr cu ceva nefolositor, am rupt 
pentru timpurile viitoare relaţiile mele cu școala, care oricum, 
nici pînă atunci nu fuseseră supărător de amicale. A fost un 
păcat, recunosc; pentru el trebuie să plătesc zilnic cîte un obol 
și acum și chiar în zilele cu soare. Oh! Libertatea, ce cuvînt 
magic! Ce frumoasă este ea în zilele cînd nu ești silit s-o 
numeşști Catastrofă! Acesta este preludiul. Fiecare din noi 
înțelege într-o zi că talentul nu are numai miros de iasomie, ci 
şi de praf de pușcă și încă ce miros... Eşti tot mai bănuitor 
pînă într-o zi cînd afli cu groază că toată viaţa ţi-ai clădit-o pe 
un butoi plin peste poate cu dinamită care, înțelegeți și voi: în 
orice clipă vă poate înălța atît de sus cum niciodată nu ar 
putea-o face geniul... 


Vroiam să ajung mai repede în mine însumi, în Creaţia 
care eram și pe care trebuie s-o desfac eu mai întîi cu razele 
gîndurilor mele — ale mele — pentru a ști cine sunt. Căutam 
Acolo bucurii ce nu mint și nici nu mor ca larvele ce pier 
înainte de a cunoaște lumina și căldura vieţii. Tînjeam după 
mine căci știam: Lumea și Semnele ce-mi lipseau nu există 


e 12 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


nicăieri, ele nu vin nici de Sus, nici de Jos, și nici din vreun 
punct cardinal. Ele vor exista abia după ce le voi crea și după 
ce voi fi avut curajul de a face din Suferinţă o podoabă rară a 
Sufletului, cea mai de preţ. Eu nu eram numai un pumn de 
țărînă moartă pentru a mă bucura. Alcătuirea asupra căreia îmi 
<oboram nemulțumit privirea, eu eram mai mult! Trebuia să 
mă realcătuiesc pentru ca, trăind în mine, să nu trăiesc într-o 
Casă străină. Abia după această trudă aveam voie să agăț dea- 
supra Casei mele steaua cu lumină sfișietoare, Speranţa, spre 
a lumina gînduri de care să nu mă ruşinez. 

Am început prin a împlînta pe crestele și în văile din sufle- 
tul meu, în întuneric și ceaţă, în frig și focuri pustiitoare, un 
cortegiu de temple cu privirile străluminate înălțate spre 
albastrul nemărginit al cerului; am împlîntat, apoi, în fiecare 
templu, cîte o voce smulsă tot din mine. Purtam în suflarea 
mea un cor, pretutindeni, pe toate drumurile. Înţelegeam că 
vor fi multe clipele în care nu mă voi afla pe înălțimi însorite, 
ci mai curînd în nişte adîncituri pline de hăţișuri, un fel de 
gropi comune, în care mișună o turmă de fiare, unele reale, 
cele mai multe imaginate de mine și cu atît mai primejdioase. 

Templele cu voci cristaline din mine, templele ce nu pot 
respira alt aer decît cel albastru, de Sus, corul — eu însumi, mă 
va smulge din acele prăpăstii sufocante și mă va înălța din nou 
pe culmi sau va pieri odată cu mine. Să murim? Nu! Să 
supraviețuim! Şi vai! Pentru a supravieţui suferințelor ce 
urmau să se abată asupra noastră trebuia să purtăm sub coas- 
tele noastre plăpînde de ceară și tămiîie duhuri mai puternice 
decît însăşi Moartea, Duşmanul! Și Mila? Cum poţi înfrînge 
Mila? Nu este ea oare tot atît de puternică precum Moartea? 
Moartea te poate ucide numai o dată, pe cînd Mila te ucide de 
o mie de ori și pentru că ţi-e milă de ceva anume rămas în 
urmă sau plecat înaintea ta, reînvii pentru a muri iarăși de o 
mie de ori. Am avut puterea să-mi înfrâng Mila. Am torturat — 
convertit fiecare templu în parte, împreună cu vocea sa; la 
început cîteva clipe într-o zi, apoi cîteva ceasuri într-o lună, 
apoi luni, ani... Pe cît de nemăsurată îmi era Mila, pe atît de 
trează îmi era Veghea: să îndulcesc puţin, doar puţin, durerile 
Templelor și Vocilor cînd le-ar fi fost prea greu să 
supraviețuiască. Și chiar dacă chinurile au fost ucigătoare, noi 
am fost acei care am triumfat! 

Templele și Vocile din mine s-au înălţat spre cer mai lumi- 
noase și mai puternice ca oricînd și atunci cînd Moartea se 
apropia de mine cu ochi întunecaţi de ură, eu simţeam arzînd 
în Templele mele cîte o flacără albastră și plăpîndă și dea- 
supra acestor flăcări auzeam cîntecul cristalin al Vocilor 
gonind-o departe de mine. 

Viaţa și Arta! Eu cred că una nu este mai puţin primej- 
dioasă decît cealaltă pentru un artist care nu poate sau nu vrea 
să le înfrîngă stihiile, cînd închide ochii și are grijă să-și 
astupe urechile; astfel putem să ne culcăm pe pernele desfătă- 
toare ale iluziilor, fără să ne gîndim că am avea cine știe ce 
probleme complicate de rezolvat; doar am reușit să ne 
convingem pe noi înșine că nu existăm. Ne vom mai trezi oare 
vreodată din somnul acesta adînc? Dacă „da“, atunci 
dureroasă trezire! Şi va trebui să luăm totul de la capăt. 
Moartea poate avea o mie de chipuri și de fiecare dată se va 
numi altfel. Este genială în arta de a ucide! O dată îţi mîngiie 
fruntea arsă de gînduri cu o mînă atît de plăpîndă și răcori- 
toare... Și tu îţi spui: „sunt viu“! Dar ești mort! Altădată 
aruncă de pe Ea însemnele gingășiei și ale purității ei și, cu un 
topor uriaș cît opera ta de o viaţă, îţi despică ţeasta în două, 
fără să-ţi explice ce nume poartă crima ce ai săvîrșit-o! Ea nu 
are timp, sau nu și-l risipește! 


* Text donat M.L.R. lași de scriitorul Ștefan OPREA. 
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Eminescu, mereu nou 


1. Relieful informaţiei 


Mi-am petrecut vara aceasta în verificări cerute de 
necesități: rugându-mă tinerii realizatori ai emisiunii 
„Mari români” de la TVRI să-i ajut pentru un film docu- 
mentar despre viaţa de ziarist a lui Mihai Eminescu, a tre- 
buit să le explic pe larg documentaţia la cartea mea „A 
doua viaţă a lui Eminescu”, din 1994. Cuvântul „expli- 
caţie” îmi vine în minte împreună cu sensurile lui etimo- 
logice: este ca și cum ai netezi ceva foarte, foarte com- 
plicat, adică ceva cu multe pliuri, ca o hârtie mototolită 
oarecum. lar tinerii mei colaboratori nu lasă nimic neum- 
blat, se interesează de netezirea fiecărei cute, adică au 
întrebări peste întrebări, și 
această avalanșă de întrebări 
te predispune, uneori, la visul 
de a te arunca tu însuţi în bul- 
gărele de zăpadă... În fond, 
găsesc că și asta înseamnă 
verificarea peste două decenii 
a unei teorii: posibilitatea — 
cel puţin teoretică — de a plon- 
ja în avalanșă, în „du-u- 
că-se'n-vâr-tin-du-se”, 

Discutăm despre ultima zi 
la „Timpul” a lui Eminescu, 
acel fatidic 28 iunie 1883. 
Totdeauna când dezvolt acest 
subiect cel mai greu mi se 
pare să „explic” relieful (tem- 
poral și spaţial) al informaţiei. 
Noi putem, azi, să refacem 
traseul lui Eminescu din acea 
zi oarecum pas cu pas și ceas 
cu ceas. Secvenţele acestui 
traseu au fost, însă, deve- 
lopate la momente diferite. 
Jurnalul lui Maiorescu se pu- 
blică în anii '30 ai secolului al 
XX-lea, amintirile lui Slavici 
în 1910, şi apoi în 1924, ale 
lui Vintilă Rusu Şirianu abia 
în 1967... Or, chestiunea este 
să putem reveni la acel 28 
iunie 1883: ce ştiau apropiații 
lui Eminescu atunci, pe loc, despre înnebunirea lui 
bruscă, ce gândeau ei, ce socoteli își făceau etc. Iată, de 
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Statuia lui M. Eminescu de Gh. ANGHE 
din faţa Ateneului Român (București) 


pildă, încuierea lui Eminescu în baia Mitraşewski: despre 
acest episod s-a aflat abia în 1911, după moartea lui 
Grigore Ventura care a fost martor la eveniment, îl 
povestea adesea prietenilor — dar nu l-a așternut niciodată 
pe hârtie, adică nu l-a făcut public. De ce? Tinerii mei 
colaboratori ar trebui să-şi pună lor înșile asemenea între- 
bări. Eu, ce pot să spun? „Pentru că”: Grigore Ventura 
zice (după cum consemnează Al. Ciurcu, cel care scrie 
această amintire) că l-a lăsat pe poet în baie și a mers la 
poliție să anunţe ca să vină să-l ridice. Oricum ai da-o, 
oricum ai învârti-o - trebuie să fii foarte sigur că poetul 
era nebun, dar nebun de legat — altfel, apelul la poliție 
aduce a delațiune, rezultă că Grigore Ventura este cel 
care l-a turnat pe 
Eminescu. Şi să nu 
uităm că același Grigore 
Ventura îl va acuza pu- 
blic, prin presă, la 15 
august 1883, pe Al. 
Macedonski că-l face 
nebun pe Eminescu într-o 
epigramă. Lucrurile se 
cos cu aţă albă: el anunță 
poliția la 28 iunie căa 
înnebunit Eminescu — și 
tot el anunţă presa la 15 
august că Macedonski a 
spus-o — iar apoi, abia 
după 1911, după ce-şi 
dă obștescul sfârșit, un 
prieten al său, Al. 
Ciurcu, încredinţează 
tiparului întâmplările de 
la Capşa, de la Cotroceni 
şi din baia Mitrașewski, 
povestite de el pe când 
trăia, dar niciodată aşter- 
nute hârtiei. Ce s-ar fi 
putut întâmpla, dacă 
poetul era lăsat în legea 
lui, adică să-şi facă baia 
fierbinte pentru care 
venise? Or, faptul că 
Grigore Ventura nu 
scrie aceste lucruri, 
adică nu se face martor de bunăvoie, nu declară pentru 
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istorie şi pentru amici că el a chemat poliţia „pentru că” — 
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acest fapt pune sub semnul unei oarecare întrebări 
premisa, adică boala. Apoi, procesul verbal, dresat la fața 
locului de comisarul Niculescu, nu-l consemnează pe 
Grigore Ventura drept martor sau crainic al bolii lui 
Eminescu. Locotenentul spune: ,, fiind informat de d.d. G. 
Ocășanu şi V. Siderescu că amicul lor d-l Mihai 
Eminescu, redactorul ziarului Timpul, ar fi atins de 
alienaţie mintală, că s-au dus la stabilimentul de băi din 
str. Poliţiei nr. 4, de acum 8 ore şi că, încuindu-se în baie 
pe dinăuntru, refuză să deschidă”. Drept e că acest act a 
ieșit la iveală abia prin 1950, dar este de presupus că 
Grigore Ventura știa de existența lui, sau cel puţin de 
existenţa unui act ca atare, unde ilustrul său nume nu avea 
ce să caute. larăși : motiv pentru ca el să nu fi depus măr- 
turie publică în chestia recluziunii lui Eminescu. 


2. Un rege care ne confirmă 


Un motiv în plus, însă, şi cel mai important, era 
înșiruirea de evenimente politice din ziua aceea, eveni- 
mente în centrul cărora se afla presa bucureșteană, și mai 
ales ziarul „L'Independence roumaine”, unde lucra chiar 
Grigore Ventura. lată, în acest sens, mărturii de ultimă 
oră foarte importante, ce vin să încoroneze relieful atât 
de accidentat al informaţiei. Este vorba chiar despre 
corespondenţa privată a regelui Carol I, recent descifrată 
şi editată de dl. Sorin Cristescu ( Ed. Tritonic, 2005). 
Avem, așadar, scrisorile regelui din preajma lui 28 iunie 
1883, către ilustrul său tată sau către alte persoane din 
familie, din care extragem câteva pasaje privitoare la 
presă: „Semnificația infamă care s-a dat cuvântărilor 
ținute la festivitățile de la Iași și comentariile despre 
prezenta lui Brialmont arată cât de departe poate duce 
libertatea presei, fiind în stare să implice ţara într-un 
conflict primejdios cu vecinii. În ziarele românești și aus- 
troungare domnește la ora actuală o așa de uriaşă iritare 
că ne-am putea teme de o explozie.” (21 iunie / 3 iulie, 
către Maria de Flandra, sora sa; generalul belgian 
Brialmont se afla în ţară, pe lângă Galaţi, pentru a studia 
terenul, la rugămintea personală a lui Carol I, în vederea 
construirii unei linii de fortificaţii; presa străină a consi- 
derat că el este consultant într-o eventuală trecere armată a 
munţilor pentru Ardeal; adăugăm în această paranteză că, 
în context, Imperiul Austroungar a ordonat și a executat 
manevre militare în Ardeal pentru intimidarea Regatului 
României); „, Dacă tonul presei românești este extrem de 
regretabil, cel al ungurilor a ajuns la limita nerușinării, 
aceștia cer cu o nemaiauzită nerușinare pur şi simplu 
anexiunea/ noastră /, În Germania, din nefericire, nu 
intră ziare scrise în limba maghiară, care aici sunt foarte 
răspândite, altminteri românii ar fi trataţi cu mai multă 
indulgență. Germanii iubesc banii românești, dar se 
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năpustesc cu lovituri de bâtă asupra țării.” (28 iunie/ 10 
iulie 1883, către Karl Anton de Hohenzollern, tatăl său. 
Scrisoarea este trimisă de la Sinaia, unde regele se afla 
de două zile: suntem exact pe 28 iunie 1883 când Grigore 
Ventura vrea să-l ducă pe Mihai Eminescu la Palatul 
Cotroceni ca să-l ... împuşte pe rege. Deplasările suve- 
ranului erau, desigur, publice, toată lumea , şi mai ales 
presa, ştia că el este în drum spre Germania, Ventura nu 
prea are cui spune că Eminescu îl căuta pe rege în capi- 
tală . Doar dacă, iarăși se impune constatarea, - dacă sun- 
tem ferm convinși că poetul era cu adevărat nebun de 
legat şi nu mai ştia pe ce lume se află). Iată, apoi, părerile 
suveranului despre ziarul „L'/ndependence roumaine” 
(aleg un pasaj mai semnificativ dintre multele la 
îndemână; regele afirmă de câteva ori că foaia 
franțuzească face politica Rusiei pentru că se hrănește 
masiv din  rublele pe care imperiul i le furnizează): 
„Ziarele răspândesc în continuare ştiri false pe aici. Cea 
mai rea foaie în această privinţă este „L'Ind&pendence 
roumaine” care se hrănește din minciuni, povești de 
scandal și atacuri josnice împotriva guvernului. Presa 
străină, din nefericire, îşi ia știrile din acest izvor necu- 
rat şi ziarele bucureștene simpliste repetă apoi totul 
papagalicește. Nemărginita libertate a presei nu ne per- 
mite să luăm măsuri împotriva lor.” ( 25 august / 6 sep- 
tembrie 1882, către același ). 

Ca să demonstrez același lucru, mie mi-au trebuit 
spaţii largi și investigaţii destul de lungi; acest izvor atât 
de limpede, regal cu adevărat, nu fusese scos la iveală. lar 
acum, când îl avem, trebuie să facem racordarea acestor 
informaţii la domeniul eminescologiei adică, prelungind 
metafora capului statului, să aducem apa proaspătă şi în 
grădina noastră, dar nu cu ulciorul, ci de-a dreptul. (Scuze 
pentru... intertextualitate, dar cu toții suntem dominați de 
limbajul de lemn, noi, cei mai în vârstă adică). Așadar, de 
ani buni de zile, „L Independence roumaine” făcea zile 
negre guvernului Brătianu, transportând în Europa și 
punând zilnic pe mesele miniștrilor, preşedinţilor, regilor 
— bârfe, intenţii, chiar secrete. După dezvăluirile ei 
privind discursurile iredentiste de la Iaşi, din 6 iunie 
1883, când s-a dezvelit statuia lui Ştefan cel Mare, 
Europa ziaristică și politică s-a încins, a luat foc adică, a 
ars mocnit până la 28 iunie și în această zi a izbucnit 
flacăra. Guvernul Brătianu a luat, în fine, măsuri împotri- 
va presei, mai exact l-a expulzat din ţară pe directorul foii 
franceze, cetăţeanul francez Emile Galli. Situaţia o cerea: 
Austroungaria rupsese relaţiile diplomatice cu Regatul 
României pentru 48 de ore (și executa manevre armate în 
Carpaţi, în timp ce presa maghiară striga că a venit tim- 
pul ca imperiul să-și anexeze Valahia; aceste scenarii 
geopolitice erau foarte vii în epocă, iar prin 1879 filoso- 
ful Vasile Conta câștigase notorietate naţională dez- 
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voltând unul asemănător prin presă), Bismack amenințase 
Regatul României cu declararea războiului (printr-o 
telegramă secretă către rege), Împăratul Wilhelm 1 al 
Germaniei transmisese de asemenea o scrisoare de 
amenințări, în care soma România să intre în alianță mi- 
litară spunând textual (traducerea d-lui Sorin Cristescu 
din scrisoarea lui Carol I din 25 iulie/ 6 august 1883 către 
tatăl său): „Cu sau fără alianță, România trebuie să sub- 
scrie la condiţiile învingătorului” (asta aducea aminte de 
Congresul de pace de la Berlin, când României i s-au 
impus condiţiile la masa verde, deși fusese învingătoare 
pe câmpul de luptă), Rusia cerea, de asemenea satisfacţii. 
Trebuia făcut ceva, iar guvernul a făcut totul şi încă ceva 
pe deasupra. 1 se cerea să retracteze și să-și prezinte 
scuze: Petre Grădișteanu (autorul discursului iredentist de 
la lași) a mers, în persoană, la Viena să-şi ceară scuze, dar 
l-au însoţit și ministrul de externe, D.A. Sturdza şi mi- 
nistrul C. Stătescu. Cu misiuni asemănătoare, în lumea 
germană se afla Regina Elisabeta, mergea acum Carol | 
însuși — și se mai aflau I.C. Brătianu, P.P. Carp și Titu 
Maiorescu. În vara aceasta fierbinte se coace o alianţă — 
iar fructul va fi cules în toamnă, printr-o iscălitură rece și 
discretă a lui I.C. Brătianu. 


3. Viaţa , ca o caricatură 


Textualizez iarăşi, dar de data aceasta printre 
numeroasele caricaturi de epocă ce-l înfăţişează pe primul 
ministru primind „dușuri filogermane”, pe același împre- 
ună cu C.A. Rosetti în postură de Adam și Eva în Paradis, 
sub pom, ademeniţi de şarpe (în persoana ministrului de 
externe al Austroungariei) și izgoniți de M. Kogălniceanu 
cu un băț divin etc. Acest fond de caricaturi — care, după 
câte îmi amintesc, îi plăcuseră până şi lui Zigu Ornea, un 
critic foarte aspru al cărţii mele din 1994 , dar îmblânzit 
cu măsură când a scris despre cele ulterioare — pare mai 
grăitor decât documentele însele. Pe tinerii de azi îi 
fascinează de-a dreptul. Este, poate, momentul să 
amintesc aici că revistele de caricaturi au fost exceptate 
cu bună ştiinţă de la baza informativă a „Bibliografiei M. 
Eminescu” la care am lucrat în Biblioteca Academiei 
Române. Argu-mentele erau pertinente: caricaturile nece- 
sită interpretări îndelungi şi, apoi, nu au la bază adevărul 
istoric — ci fantezia, presupunerile caricaturiştilor. Așa e, 
dar marja lor de adevăr este de luat în seamă, ele se 
bazează pe intuiţie — și de multe ori istoria se face cu intu- 
iţia ziariştilor. În plus, ele păstrează încifrată, deci trans- 
mit în măsura în care reușim să descifrăm, acea stare de 
spirit a momentului, care ne interesează, în fond, atât de 
mult. Mai exact, deși acest tratat de alianţă ce-l ani- 
hilează şi pe Eminescu este un tratat secret, toată lumea 
ştie de el, îl bănuiește exact dacă se poate spune așa. 
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Replica din epocă era, prin octombrie 1883, aceasta: 
„Cine face miau-miau pe acoperiș, d-le Brătianu ?”. Era, 
deci, un fel de „Mânăstire-ntr-un picior, ghici ciupercă 
ce e...” Greutatea vine, astăzi, din descifrarea acestor car- 
icaturi, adică din identificarea chipurilor și a situaţiilor. 
Ajunsesem - cred că eram printre singurii, și nu o spun cu 
tristețe, ci cu disperare - să pot citi colecţii întregi de 
reviste de caricaturi — fără să mai am nevoie de dicționar. 
Mă familiarizasem, adică, atât cu oamenii cât şi cu întâm- 
plările. Am lucrat mult timp la o ediţie pe care o intitu- 
lasem „Eminescu în caricaturi” — şi care cuprindea texte 
ziaristice de M. Eminescu ilustrate cu caricaturi sincrone. 
Nu e vorba de desene puse la textele eminesciene, de o 
ilustrare intenționată așadar, ci de aceleaşi evenimente 
descrise de Eminescu în ziarul „Timpul” — şi de anonimii 
desenatori ai momentului în caricaturi publicate în alte 
ziare. Sincronicitatea este fascinantă — iar scoaterea la 
iveală a unei asemenea cărți ar spulbera - poate chiar 
definitiv — prejudecata că „grafica militantă din ziarele de 
la sfârșitul secolului al XIX-lea este lipsită de valoare 
artistică” (am citat din memorie din concluzia lui Andrei 
Oțetea, făcută, parcă, să scoată din circuit acest capitol — 
care, iată, nici nu se credea că mai există). Negăsind 
înțelegere pe parcursul documentării (adică, ajutor să sco- 
tocesc, să fotografiez și, mai recent, să scanez, bani pen- 
tru aceste operaţiuni etc.) — şi nici sponsor dispus să mă 
ajute — tema a rămas nestrăbătută așteptând, poate, în 
vreun viitor pe cineva să i se dedice... Pot oferi consul- 
taţii. Revin, după această digresiune agreabilă sper, la 28 
iunie 1883 și la guvernul I.C. Brătianu. I s-a mai cerut să 
verifice Societatea Carpaţii, care desfășura activitate 
subversivă pentru unirea Ardealului cu ţara. — A organi- 
zat razii, percheziţii, devastări ale sediului din Știrbei 
Vodă. În compensație la toate acestea, poate, sau poate tot 
la cererea Austroungariei (nu se poate ști, pentru că legea 
în virtutea căreia s-a acționat scutea de explicaţii) guver- 
nul l-a expulzat pe amintitul Emile Galli. S-au făcut rapid 
dislocări și reașezări, un redactor al foii franceze a venit 
la „Timpul” conservatorilor care și-a schimbat mult con- 
figuraţia, orientarea, direcţia. lar pe fondul acestor 
evenimente atât de brusc înfierbântate — apare ştirea că a 
înnebunit Eminescu. Simpla înseriere a înnebunirii sale 
între evenimentele politice şi ziaristice ale momentului 
ridică semne de întrebare. Dacă mai adăugăm că ştirea 
nebuniei apare în ziarul „Românul”, oficiosul guvernului 
(de fapt, al aripii rosetiiste din partidul liberal) - şi este 
confirmată de ziarul „Timpul”, instituţia la care lucra poe- 
tul, peste două zile (iar confirmarea este redactată cam în 
acești termeni: „„... unul dintre redactorii acestei foi, D. 
Mihail Eminescu, a încetat a mai lua parte la redacție 
atins fiind în mod subit de o gravă boală...”, deci se 
anunţă întâi demiterea, încetarea contractului - iar apoi 
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motivaţia de rigoare) , dacă mai ţinem cont că în epocă 
declararea publică a nebuniei cuiva îl excludea automat 
din viaţa publică când nu făcea dovada credibilă că este 
sănătos, iată că ajungem în fața unui alt adevăr decât cel 
cu care ne-a obișnuit o tradiţie cel puţin narcisistă... Mă 
rog, un alt adevăr dacă suntem adepţii adevărului dublu 
ori multiplu sau, iată, în faţa celuilalt, singurului ade- 
văr... ascuns până acum. Anume, se conturează ideea că, 
pe fondul unei crize nervoase reale, datorată probabil 
stresului, Eminescu este îndepărtat din viaţa publică într-un 
context public care cerea imperios ca el să fie redus la 
tăcere. 

Toată această „poveste” a trebuit s-o reverific pentru 
a nu știu câta oară, e mult timp de când încetasem 
această „liturghie a documentelor”, în fața tinerilor mei 
prieteni de la Televiziunea Română. 


4. Eminescu, între gazde 


Și s-a mai întâmplat ceva în timpul acestei documen- 
tări colective, ceva care le-a impresionat foarte mult pe 
doamnele şi domnișoarele teleaste și care, iarăși, pe mine 
m-a cam întristat. Anume: totul le-a mers în plin, cum 
spun dânsele şi cum mă roagă insistent să țin minte și să 
consemnez. Deși în miezul verii, la toate instituţiile unde 
au mers li s-au deschis porţile, li s-a oferit sprijinul, au 
fost primite ca nişte adevăraţi oaspeţi, ca mesageri ai 
spiritului eminescian. Cum să nu fie bine, cum să nu intre 
în ordinea miraculosului material, obiectiv, acest drum pe 
lauri? Când mă gândesc, însă, cum mi-a mers mie în cei 
şapte sau opt ani de documentare la această temă, câte 
greutăţi peste greutăţi am ridicat ori ocolit, cât a trebuit să 
mint, Să fur, să înșel, să (mă) rog, să mă umilesc pentru 
„a avea acces la informaţii”, cum se zice, și mai ales câte 
surse n-am putut încă să consult nemaiavând chef să-mi 
exercit acele deprinderi, îmi vine să cred că, dacă pe ei, 
cei de astăzi, Eminescu însuşi i-a ajutat, ca un duh 
binevoitor, atunci pe mine m-a împiedicat cu o 
înverșunare de-a dreptul metodică. Pentru că e la modă să 
definim „specificul naţional” (o fac și antrenorii de fot- 
bal, și crainicii, iar ziariștii, aproape la tot pasul), voi zice 
şi eu: asta este, românii au o mare încredere în instituții, 
în grupuri organizate - şi nu cred deloc, sau aproape de 
loc, în oamenii singuri. Dacă eu însumi aș fi mers, chiar 
acum, prin aceste instituţii, în locul tinerilor mei prieteni, 
cu toate cărţile și argumentele mele cu tot aș fi fost dat 
afară sau ţinut la poartă. Pentru că sunt tineri, pentru că 
sunt un grup, o instituție (desigur, respectabilă), dar mai 
ales pentru că sunt frumoși și cred, au ajuns să creadă în 
dovezile dovezilor mele, li se aștern potecile în cale și 
reuşesc în câteva săptămâni să încheie o cercetare care 
mie mi-a luat câţiva ani. 
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Tot lor li se datorează, însă, și o descoperire foarte 
importantă privind lumea lui Eminescu prinsă în hora 
aceasta a lui 28 iunie 1883. Este vorba de stabilirea exac- 
tă a identităţii unuia dintre prietenii lui Eminescu, anume 
G. Ocășanu. Este unul dintre cei doi prieteni care l-au 
anunțat pe comisarul Niculescu de boala poetului. 
Observaţi nuanțele din raportul acestuia: „.... fiind infor- 
mat de d.d. G. Ocășanu și V. Siderescu că amicul lor d-l 
Mihai Eminescu, redactorul ziarului Timpul, ar fi atins 
de alienaţie mintală, că s-au dus la stabilimentul de băi 
din str. Poliţiei nr. 4, de acum 8 ore și că, încuindu-se în 
baie pe dinăuntru, refuză să deschidă”. Deci nu e vorba 
de poetul, ci de ziaristul politic Eminescu (ziarul 
„Timpul” era oficiosul conservator, al opoziţiei așadar): 
cei doi sunt, și ei, convinși că a fost atins de alienaţie 
mintală, dar polițistul pune la condițional perfect şi 
adaugă motivaţia. Poliţaiul e băiat cu școală, nu se-ncrede 
în delaţiuni. Este o întrebare de ce păstrează el în raport 
afirmaţia celor doi cum că ziaristul s-a închis în baie de 8 
ore. Ar însemna fie că ne aflăm în seara zilei de 28 iunie 
1883, pe la orele 19-20, fie că el ia de bună ce i se spune 
de către cei care au numărat în felul lor orele. Netezind 
relieful accidentat al informaţiei, ştim cam aceste lucruri 
despre orele acelei zile. La Titu Maiorescu: „Astăzi, 
marți, la ora 6 dimineaţa o carte de vizită de la d-na 
Slavici, la care locuiește Eminescu, cu aceste rânduri 
scrise: Domnu Eminescu a înnebunit. Vă rog faceți ceva 
să mă scap de el, că foarte reu. Curând după aceea 
Simţion la mine, întâia oară. M-am dus cu el la dr. Șutu 
și am pus să se pregătească în a sa Casă de sănătate o 
cameră pentru Eminescu; am luat asupra mea plata pen- 
tru aceasta, 300 lei pe lună; apoi am venit acasă, am 
înștiințat încă pe Th. Roselti despre aceasta. Pe la 10 
veni cu trăsura la mine Eminescu, binecuvântă, cu 
privirea fixă, pe soția mea şi pe Ilie Nicolescu care toc- 
mai pleca, mă îmbrăţișă tremurând. Eu îi arătai pe 
Hermes şi pe Venus din Milo, la care el zise, cu privirea 
în extaz: Lasă, că va reînvia arta antică! Potrivit 
înțelegerii (ce avusesem cu Simţion), i-am spus că trebuie 
să se ducă la Simţion, pentru societatea Carpaţii. Mi-a 
cerut Să-i dau 5 lei pentru trăsură, și a plecat cu trăsura 
acolo (la Simţion). De acolo e vorba să fie dus la dr. 
Şuţu. Numai de s-ar face asta fără greutate! A venit apoi 
la mine Caragiali, la masă; a izbucnit în lacrămi când a 
auzit ce e cu Eminescu.” 

C. Simţion n-a luat niciodată cuvântul în chestia 
Eminescu și rămâne unul dintre cei mai îndatoraţi față de 
istorie și faţă de poet. Ştim despre el că era inginer de 
drumuri și poduri, lucrase la canalizarea Dâmboviţei şi, 
de prin 1882, devenise un fel de gazdă de rezervă a lui 
Eminescu: poetul își transporta în casa lui, puţin câte 
puţin, bunurile - înțelegând că nu mai poate conviețui ală- 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


turi de Madame Slavici. La Simţion a lăsat Eminescu 
bunul său cel mai de preț: lada cu manuscrise pe care și-o 
cere insistent, în câteva scrisori, imediat după 
însănătoșirea din ianuarie 1884. Nu știm în ce împrejurări 
ajunge ea în posesia lui Maiorescu, dar aflăm că acum, la 
28 iunie 1883, criticul îl vede pentru prima oară pe numi- 
tul inginer și pun la cale împreună internarea poetului. 
Doamna Slavici l-a alertat, aşadar, și pe Maiorescu — dar 
şi pe Simţion care devine, oarecum, girantul poetului — ca 
viitoare gazdă a lui şi ca păstrător, deja, al unei bune părți 
din „averea” sa. El vine de bunăvoie la Maiorescu, 
înainte de a-şi face apariţia în sufrageria criticului și 
Mihai Eminescu, mai exact, „curând după” biletul de ora 
şase al femeii disperate. Cităm din finalul procesului ver- 
bal dresat de comisarul Niculescu:,, Fransportându-ne în 
camera ce ocupă d-l Mihail Eminescu, în str. Piaţa 
Amzei, nr. 6, am găsit pe subînchirietoarea d-na 
Ecaterina Slavici și față cu domnia sa și cu dl. Siderescu, 
deschizând ușa cu cheia găsită în baie, am aruncat în 
interior toate obiectele menţionate în inventarul anexei, 
și la moment am închis ușa, încuind-o şi sigilând-o, iar 
cheia s-a luat de noi spre a se înainta cu acest act.” 
Această „aruncare în interior” a efectelor personale ale 
lui Eminescu sugerează destul de clar că odaia era deja 
goală, lucrurile importante se mutaseră la inginerul 
Simţion. Care inginer, însă, pare a lipsi de la faţa locului. 
Suntem, reamintim, seara, după arestarea lui Eminescu și 
ducerea lui la Casa de sănătate a doctorului Șuţu. Mai 
mult ca sigur, Constantin Simţion l-a însoţit pe poet, 
având biletul de internare și fiind mandatat de către 
Maiorescu de dimineață, să poarte tratativele cu medicul 
— iar V. Siderescu aduce 
hainele la doamna sub- 
închirietoare, însoţit de 
poliţist. Acesta este un sce- 
nariu ipotetic, dar de ce se 
aduc hainele ude ale lui 
Eminescu la fosta lui gazdă?! 
Probabil din același motiv: 
pentru că noua gazdă, C. 
Simion, este ocupat cu for- 
malităţile de internare a 
poetului şi nu-şi dă cheia 
de la casă. Trebuie, apoi, 
liniştită subînchirietoarea, 
adică asigurată că nu mai 
are de ce să se plângă din 
partea fostului chiriaş. 
Cheia camerei, însă, deo- 
camdată nu i se dă, merge 
împreună cu procesul ver- 
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bal ...nu se ştie unde, la poliţie sau la stabilimentul doc- 
torului Șuţu. 

Cităm din același act care este, în fond, singura 
dovadă oficială a nebuniei lui Eminescu. ,...că un domn 
se află închis înăuntru în camera nr. 17 și că le-a cerut 
10 ouă crude. În urmă, ar fi rugat pe amicul său, V. 
Siderescu, să-i aducă o pereche de pantaloni negri, negri 
de tot — ceea ce se realiză acum.” Deşi se află în grup, 
cum vom vedea imediat, Eminescu nu apelează la C. 
Simţion, ci la un alt amic, acest Vasile Siderescu atât de 
activ; am putea fi maliţioși, şi să ne întrebăm dacă nu 
cumva cauza stă în aceea că acest Siderescu încă nu-l 
cunoscuse pe Maiorescu... Mai interesant de constatat 
este, însă, faptul că acei pantaloni ,, negri, negri de tor” 
se potrivesc bine cu intenţia poetului de a se face călugăr. 
Legătura s-a făcut de d-na Camelia Robe în timpul 
recitirii acestor informaţii și cam tot ce urmează de aici 
înainte sunt constatări făcute în grup, nu se mai ştie de 
către cine anume dintre cei care am citit ori ascultat măr- 
turiile. Numai pasajul referitor la cele 10 ouă crude _tre- 
buie pus în legătură cu o informaţie anterioară, aceea 
privind publicarea, de către Eminescu, încă din 1878, în 
„Curierul de Iași”, a traducerii din Al. Dumas, denumită 
„O baie caldă în Egipet”. De aici se vede că poetul era 
familiarizat - cel puţin teoretic - cu obiceiul băilor 
turceşti: pe cele mai mari călduri apele foarte calde, 
încălzite din ce în ce mai tare până aproape de tempera- 
tura fierberii, fac bine trupului. Poetul vrea să vadă dacă 
în bazinetul său de la baia Mitraşewski temperatura apei 
poate fierbe oul şi, eventual, chiar să mănânce ceva după 
opt ore de recluziune voluntară. Reţinem că abia acum 
„se realiză” aducerea 
pantalonilor negri, deci 
odată cu pătrunderea în 
baie a grupului ce-l 
însoțea pe poliţist. Am 
fi, adică, la capătul unor 
lungi băi fierbinţi și dis- 
cuţii cu cei din jur pentru 
ouă crude, haine etc. În 
București, poliţia scoto- 
cea sediul Societăţii 
Carpaţii, îi urmărea pe 
„carpatini”, Emile Galli 
se plângea în stânga şi-n 
dreapta că trebuie să se 
exileze și va vinde 
„L Independence  rou- 
maine” în grabă, pe mai 
nimic , toată lumea era 
în alertă maximă, iar 
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Mihail Eminescu, ziaristul de la „Timpul”, se cufunda în 
apă fiartă. 


5. Între pușcărie şi ospiciu 


Dacă pe la 10 a fost la Titu Maiorescu, unde a stat, 
probabil, vreo jumătate de oră, ar fi că pe la 11 s-a aflat 
la Capşa, unde s-a întâlnit cu Grigore Ventura; pe la 
miezul zilei, va fi ajuns la Cotroceni, iar pe la orele 13, 
când este canicula în toi, acesta l-a instalat în baie și a 
plecat să anunţe poliţia că e nebun. Lipseşte, din scena- 
riu, drumul poetului la Societatea Carpaţii, undeva pe 
strada Știrbei Vodă, deasupra Cişmigiului (vezi actualul 
„Izvor Eminescu”). Aici s-ar fi ajuns continuând ruta de 
la Cotroceni spre Calea Plevnei, dar poetul soseşte la 
Baia Mitrașewski, care se află pe Cheiul Dâmboviţei în 
jos, cam de unde începe actualmente Calea Victoriei. 
Grigore Ventura îl abate, așadar, de la scopul plimbării, 
dar dacă Eminescu nu merge la Societatea Carpaţii, vine 
aceasta la el. Într-adevăr, G. Ocășanu este vicepreședin- 
tele acestei societăți iar ceilalţi doi prieteni care-l însoțesc 
sunt membri. Toţi trei se plimbă prin Bucureşti după 
Eminescu — și aflăm de ce, din același proces verbal al 
poliţiei: „Am fost siliți să-l îmbrăcăm în camisolul de 
forță şi astfel l-am condus la institutul Caritatea , cu con- 
cursul d-lor: Ocășanu și Const. Simţion — luând însă 
cheia de la ușa băii. La Caritatea l-am confiat d-l dr. 
Șutu, rugându-l a-i da îngrijiri exceptionale.” Vedem 
clar că numitul V. Siderescu nu şi-a dat concursul la 
îmbrăcarea în camisolul de forță. Dar mai observăm o 
inadecvare flagrantă: ce legătură are poliţia cu ospiciul de 
nebuni? Poliţia ar fi trebuit să-l ducă pe Eminescu — sau 
pe oricine altul — la... poliţie. De ce are, apoi, comisarul 
Niculescu în dotare acel „camisol de forță”? În amintirea 
lui Vintilă Rusu-Şirianu (publicată, repet, de către nepo- 
tul său abia în anul 1967) se mai vorbește de furgonul 
ospiciului, un fel de coteţ pe roate tras de doi cai, unde 
Eminescu este băgat cu forţa iar poetul strigă de se 
cutremură văzduhul după ajutor. Rezultă fără dubii că 
biletul de intemare la nebuni a lui Eminescu se afla la C. Sim- 
țion, după cum se stabilise cu Titu Maiorescu (acesta plecase 
cu trenul fulger în Europa chiar în această zi, pe la orele 
după-amiezei), că acesta avea din partea doctorului Şuţu 
furgonul, cămașa de forță, probabil gardienii institutului, 
şi se asociase cu ceilalţi ca să-l convingă pe Eminescu să-i 
urmeze. Nu văd cum s-ar fi putut întâmpla lucrurile alt- 
fel: văzând că nu-l pot convinge, că poetul se 
încăpăţânează opt ore să stea în baie, cei doi apelează la 
un amic neutru, probabil sincer, V. Siderescu și, când 
acesta vine cu pantalonii cei negri ceruți de poet, intră toți 
împreună cu el în baie. Între timp ei au făcut rost şi de un 
poliţist. 
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Este posibil şi următorul raționament: poetul, sau 
oricine în locul lui, ar prefera poliţia în locul casei de ne- 
buni, pentru că de la poliţie mai scapi, dar de „camisolul 
de forță”, mai va. Actul poliţaiului redă până și atitudinea 
poetului față de prietenii săi: „avea aerul de a fi speriat 
la vederea noastră în număr de 4-5 persoane, între care 
și d-l Constantin Simţion. Am zis numitului Eminescu că 
n-are să sufere nici un dezagrement, că trebuie să se 
calmeze... şi drept răspuns se repede la amicii săi și la 
servitoarea băii îmbrâncindu-i pe ușă, apoi, aruncân- 
du-se în baia plină cu apă, stropea pe oricine voia să-l 
scoată afară.” Poetul este, mai mult ca sigur, conştient, 
ştie că este vânat de amicii săi pe care-i îmbrânceşte — 
inclusiv pe V. Siderescu ce-i venea cu pantalonii ceruți: 
constată, brusc, că și acesta l-a trădat, aducând înăuntru, 
odată cu el, urmăritorii. Vreo câteva ore bune — poate nu 
chiar opt ore, cum îi declară ei polițaiului, dar oricum 
până ce trece căldura îngrozitoare din miezul zilei - C. Simţion 
încearcă să pună în aplicare planul făcut cu Maiorescu, 
vezi mai sus, criticul consemnează clar „Potrivit 
înțelegerii (ce avusesem cu Simţion), i-am spus că trebuie 
să se ducă la Simţion, pentru societatea Carpaţii. Mi-a 
cerut Să-i dau 5 lei pentru trăsură, și a plecat cu trăsura 
acolo (la Simţion). De acolo e vorba să fie dus la dr. 
Șutu”. O singură „stridenţă” apare în acest enunţ; expre- 
sia „e vorba să”. Dl. Ion Filipciuc este acela care a atras 
atenţia, în mai multe studii ale sale, că această expresie se 
repetă aproape obsesiv în amintirile câtorva prieteni ai 
lui Eminescu despre această zi din viaţa sa. I. Slavici, de 
pildă, scrie că Eminescu ,„ era vorba să plece la Botoșani” 
„în ajunul aceluiași 28 iunie 1883 când toată lumea bună, 
cum vedem (inclusiv Slavici) pleacă din Bucureşti parcă 
pentru a lăsa poliţiei loc să-şi facă treaba. Acest „era 
vorba” al lui Slavici presupune o vorbă vorbită anterior, 
un plan, un proiect făcut cu cineva, într-un grup și într-un 
context. Acum, însă, în consemnarea lui Maiorescu, ce 
sens să mai dăm expresiei? Vine la el mai întâi mesajul 
de la d-na Slavici, apoi „în curând” viitoarea gazdă a lui 
Eminescu, C. Simţion — și abia peste câteva ore Eminescu 
însuși. Acest „e vorba să fie dus la dr. Şuţu” sugerează 
o vorbă vorbită în afara casei (și persoanei) lui 
Maiorescu, între doamna în chestiune, domnul idem — și, 
desigur, cei de la Societatea Carpatii care rămâne con- 
semnată în jurnalul lui Maiorescu. Poetul „trebuie să se 
ducă la Simţion pentru societatea Carpaţii” — acesta 
rămâne un enunţ obscur. De ce l-ar duce, la rândul său, 
Simţion la Societatea Carpaţii pe Eminescu?! Nu ştia 
poetul unde se află aceasta, sau avea nevoie neapărată de 
însoțitor?! De ce să se afle el (sau ei toţi) acolo — tocmai 
când trebuia inspectat sediul de către poliție?! Ca să le 
arate polițiștilor că-şi văd în mod pașnic de treabă? Este 
posibil. De acolo, însă, după ce fac demonstraţia de 


rigoare, Eminescu trebuie să fie dus mai departe, la doc- 
torul Șuţu. Asta, dacă presupunem că el ar fi putut rezista, 
adică să pară în ochii vizitatorilor că-şi vede pașnic de 
treabă. Sau, poate... trebuia compromis public la sediul 
numitei societăţi, cu poliţia de faţă... N-aș insista, dar 
vedem cu toţii cât de ascuţită este, la ora de faţă, această 
teorie a conspirației, cum se caută peste tot argumente. O 
discuţie aplicată pe textele existente nu cred că poate să 
strice. 

Dar e monstruos! Nu poate fi bănuit Maiorescu de 
ipocrizie; şi dacă ar fi, n-ar consemna asta în jurnal. Cum 
ne putem închipui că el, ca mentor, ar accepta sau ar gira 
chiar această posibilă compromitere publică a lui 
Eminescu pentru excluderea din viaţa publică?! E abe- 
rant. S-ar putea ca Societatea Carpaţii, unde trebuia totuși 
să ajungă poetul, să fie aceea care l-ar putea proteja de 
ingerințele poliţiei, ascunde în vreun fel. S-ar putea ca 
protecția stabilită pentru Eminescu, acel „e vorba” 
maiorescian, să fi însemnat chiar această recluziune la 
Şuţu. În finalul procesului verbal, comisarul de poliţie 
notează senin: „l-am confiat d-l dr. Șuțu, rugându-l a-i da 
îngrijiri excepționale.” Prin aceste îngrijiri excepţionale 
trebuie să înțelegem un regim privilegiat. Totuşi, acolo îl 
aștepta pe Eminescu o cameră numai a lui, plătită de 
Maiorescu personal cu 300 lei pe lună, o chirie măricică. 
Acest scenariu ni se pare plauzibil. Trebuia doar ca 
lucrurile să se facă discret: „Numai de s-ar face asta fără 
greutate!” — cum notează criticul. Eminescu mai fusese 
internat chiar în primăvara acestui an, 1883; e drept că nu 
la doctorul Şuţu, ci la Spitalul Brâncovenesc, pentru alt- 
fel de boli decât de nervi — dar nu ştiuse nimeni, sau nu 
anunţase nimeni public această internare. Ar fi putut sta 
şi acum în liniște la doctorul Șuţu până ce trecea furtuna. 
Asta încercau, probabil, de vreo opt ore, să-i spună și să-i 
răsspună amicii săi la ușa băii în care se închisese poetul. 
EI își pierduse, însă, încrederea în ei, în toți sau aproape 
toţi, rând pe rând sau împreună. lar Grigore Ventura 
aţâţa, probabil, de pe margine flacăra calomniei, trecând 
prin cârciumi şi prin redacţii unde povestea ce se întâm- 
plă cu ziaristul de la „Timpul”. Nu degeaba Titu 
Maiorescu îl consideră, în jurnalul său, ,„ nebun și indis- 
cret” pe Ventura... 


6. Ein, Zwei: Polizei 


Cu atât mai importantă mi se pare, în acest context, 
descoperirea d-nei Anca Orban, căci despre o descoperire 
este vorba. Pentru Societatea Carpaţii eu mă informasem 
ani la rând din presă, mărturii, monografii, din cartea de 
documente a arhivistului ieșean Gh. Ungureanu — dar mai 
ales din cartea d-lui Teodor Pavel, „Mișcarea românilor 
pentru unitate naţională și diplomaţia Puterilor 
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Centrale”, vol. 1 (1878-1895), apărută la Ed. Facla, 
Timișoara, în 1979. Studiul ilustrului istoric este comple- 
tat de o masivă culegere de documente din arhivele de la 
Viena şi din București, reprezentând mai ales notele 
informative ale poliţiei secrete austriece privind viața 
politică românească după Războiul de Independenţă. 
Citând-o până la saţietate în faţa tinerilor teleaști care 
erau mai mult curioși decât înclinați să mă creadă, în cele 
din urmă am împrumutat cartea de la o bibliotecă publică 
şi le-am arătat-o, apoi le-am lăsat-o s-o consulte. Drept 
este că şi eu am fost cam superficial când am consultat-o 
prima dată, la vremea documentării mele. Aceste lungi 
rapoarte sunt editate în limba germană, iar în româneşte 
au doar un scurt rezumat, după obiceiul istoricilor de a 
oferi „res gestae” la fiecare document. Eu am citit cu 
atenţie aceste „regeste” - iar textul german l-am frunzărit 
numai, înțelegându-l aproximativ, desigur. D-na Anca 
Orban s-a apucat, însă, să citească această carte 
„nemţeşte”, adică rând cu rând, şi la un moment dat a 
explodat cu un telefon de miezul nopţii, citându-mi urmă- 
torul fragment — pe care-l redau după carte. „Das 
Arangement leitet der Praesident der „Societatea 
Carpaţii”, ein gewissen  Segărceanu/ Secășanu/, in 
OberUYUungarn geboren, dem als Vicepraesident 
Ocheanu/ Ocășanu/ zur Seite steht. Leitzterer studierte in 
Wien und Budapest, ist gleichfalls Siebenbuerger und 
verhielt (?) hier aus Dienste fuer die Geheim-Polizei.”. 
Este vorba de un raport confidenţial către Kalnoky, mi- 
nistrul de externe al Austroungariei, despre adunarea din 
4 iunie 1883 a Societăţii Carpaţii, de la Bucureşti. 
Semnătura expeditorului este indescifrabilă, dar editorul 
întregeşte în linii drepte numele lui Lachman, inginer, 
redactor — după câte știm — la ziarul „Bukarester 
Tageblatt” şi foarte activ spion austriac, urmărindu-l mai 
ales pe Eminescu. În context se numesc cei doi — iar 
despre al doilea, acest G. Ocășanu de la 28 iunie 1883, 
din vecinătatea imediată a lui Eminescu, se scrie negru 
pe alb că este nici mai mult nici mai puţin decât ... spion 


- austriac. Informaţia nu este consemnată în rezumatul 


românesc al actului, mie desigur că mi-a scăpat, drept 
pentru care suport consecințele. Se ştia că Societatea 
Carpaţii este „penetrată” de informatori, era bănuit 
Grigore Ventura drept unul dintre ei — dar ca însuși 
vicepreședintele ei să fie spion austriac, asta nu se știa, 
nu se spera, nu se bănuia. lată, aşadar, cine vine să-l 
ridice pe ziaristul de la „Timpul” din baie, tocmai adjunc- 
tul directorului, tocmai prietenul de până acum al poetu- 
lui şi, de vreo câţiva ani buni al poliţiei secrete vieneze. 
Doamna Anca Orban descoperă „ceva” ce poate fi con- 
siderat cheia de boltă a întregii teorii a conspirației 
antieminesciene. Acest „ceva” se potrivește straniu de 


bine cu „dosariada” noastră actuală — în speță, se 
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potrivește cu aceia dintre noi care au fost urmăriți şi tur- 
nați tocmai de cei mai buni prieteni. „Securistul din 
dosar” era G. Ocășanu... 

În principiu, tocmai această potrivire cu actualitatea 
mă face să am îndoieli că ar fi chiar așa. Vorba lui Noica: 
„Dacă nu m-ai fi găsit nu mă căutai” îmi stă pe limbă. 

„Nu m-ai fi găsit dacă nu m-ai fi căutat“ — nu este a lui 
Noica, ci apare în Biblie. Piesele, adică, se înlănțuie una 
după alta în mod logic, dar ceva pare că nu se leagă, acest 
aer de actualitate stringentă este suspect. Să acceptăm, 
însă, evidenţa — și vom vedea ce este, dacă este ceva, 
dedesubt. 

A urmat, așadar, ceea ce se poate numi o tratare exem- 
plară a unei informaţii noi, năucitoare. Mai întâi, d-na 
Anca Orban a convocat, cu autoritatea d-nei Camelia 
Robe, redacţia de limbi străine a televiziunii și a cerut o 
traducere avizată din limba germană a textului. N-aș 
insista asupra acestor „amănunte” dacă nu mi s-ar fi sub- 
liniat, de fiecare dată, prin ele, că eu însumi trebuia să 
procedez într-un fel oarecum analog. Acest reproș că n-am 
procedat „comme il faut” m-a însoţit des de-a lungul cari- 
erei mele eminescologice; m-am mulțumit să zâmbesc 
arătând cu degetul spre prima ediţie a „Vieții lui 
Eminescu” de G. Călinescu, aceea care nu are nici o notă 
de subsol — și cerând, la rândul meu, răgaz, sponsori etc. 
pentru o eventuală ediție a doua a cărții mele. Nici nu mă 
interesează, de fapt, o completare cu subsoluri sau o 
recitire a documentelor citite o dată: de vreme ce eu con- 
sider că o biografie este un roman, adică literatură _artis- 
tică, mi-e indiferent cum o construiesc, cu sau fără note 
de subsol, și pe cine conving. 

Dincolo, însă, de ce cred eu despre mine, a trebuit să 
tratez acest act de arhivă impecabil-știinţificeşte. Am 
mers, așadar, la Arhivele Statului şi le-am arătat doam- 
nelor microfilmul. Este o adevărată minune că avem acest 
fond de documente vieneze; schimburile noastre știinţi- 
fice cu istoricii austrieci ne pun în posesia unei comori de 
informaţii. Amintesc că nu avem, încă, acces la docu- 
mentele similare din multe alte arhive. Faţă de bunăvoința 
neprecupeţită a unei arhive, cea vieneză, — ar fi cu totul 
deplasat ca noi să disprețuim proceduri ştiinţifice, poate 
cam simplistă, într-adevăr. N-au decât să vină alţii să 
descifreze întregul fond de documente (domnul editor a 
făcut o selecţie destul de cuprinzătoare, dar o selecţie 
numai), generaţiile mai tinere sunt așteptate în mod spe- 
cial. Înţeleg să mi se impute mie personal că în cutare 
fragment de act, un loc din cele câteva sute pe care le 
tratez, trec mai pe deasupra lucrurilor. Înţeleg, însă, ca 
cine îmi reproşează asta și apoi reconsideră fragmentul 
respectiv să continue, să treacă la alt loc și apoi la altul, 
până le parcurge pe toate. Cine s-ar putea supăra că, 
după ce a făcut o pârtie, merg alţii pe ea? Nu de aceea 
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facem drumuri, poteci, poduri și punți, ca să se treacă 
pe ele?! 

Revin la arhivă. Așadar, tristeţe: nu se poate descifra 
exact cuvântul după care editorul a pus semnul întrebării, 
acel presupus ,„ verhielt”. Iarăși tristeţe: numele celor doi 
sunt chiar ca în carte: Segărceanu şi Ocheanu. La între- 
bările repetate ale tinerilor mei colaboratori; „Pe ce se 
bazează dl. editor când pune în paranteze drepte numele 
Secășanu şi Ocășanu ?”; „De unde știm noi că este una şi 
aceeași persoană ?”; „, Cum putem da pe postul TVRI o 
informaţie neverificată temeinic?”, „De ce nu ne spune 
că Ocășanu era agent secret ?"etc., am răspuns, mai întâi, 
că nu e cazul să verificăm noi profesorii universitari, că 
autoritatea editorului este o bază suficientă, apoi că era 
datoria mea sau a recenzenţilor lucrării să facă legăturile, 
în fine că e singurul loc unde apare consemnat că G. Ocășanu 
era spion, să-i mai dăm o şansă, poate se înșeală informa- 
torul... În privința numelui, am oferit, apoi, eu însumi 
argumente logice: informatorul german știe ceva 
românește și înțelege că numele „Ocăşanu” vine de la 
„ochi”, „oacheş” — deci îl redă „Ocheanu”. Amintesc 
chiar de numele de familie „Ocheșeanu” (după 
dicționarul lui Iorgu Iordan , dar şi după purtători ai aces- 
tui nume care-mi sunt cunoscuți). În faza a treia a discuți- 
ilor ofer, pentru că nu sunt crezut, adresa editorului luată 
de pe INTERNET, dar refuz să vorbesc eu însumi cu dân- 
sul, să-i cer argumentele, şi rog ca oricine ar fi cel care dă 
telefon să fie foarte, foarte prudent. Nu ştiu cum înjură 
ardelenii, dar am constat că, a doua sau a treia zi după 
consumarea acestei faze a informării prietenilor mei, a 
rămas de. la sine înţeles că Ocheanu este Ocăşanu, că este 
chiar vicepreşedintele Societăţii Carpaţii , spion fără nici 
un dubiu, și toate celelalte. 

Rămâne, așadar, cum s-a stabilit prin descoperirea d-nei 
Anca Orban: şi G. Ocăşanu era spion austriac. Lucrurile 
se aranjează spre configurarea unei conspirații bine puse 
la punct. Personal, rămân la concluzia de acum 20 de ani: 
boala lui Eminescu a fost reală, căderea sa s-a petrecut pe 
fondul unei crize. Am argumente în plus: de două ori, în 
scrisori către Veronica Micle editate abia acum, la anul 
2000, poetul îi spune prietenei sale că este foarte obosit şi 
i-ar trebui — atenţie! — șase luni de zile de odihnă ca să-și 
revină. Nu o dată, de două ori. lar după 28 iunie 1883, îi 
vor trebui, într-adevăr, șase luni de zile ca să se înzdrăve- 
nească. Sunt chiar înclinat să cred că Eminescu a mai avut 
acest interval de șase luni indisponibile, peste care pri- 
etenii au aşternut cuvenita tăcere. Acum, în podul verii lui 
1883, nu s-a mai putut ţine tăcere, situaţia politică 
explozivă a complicat consensul în jurul ziaristului, toţi s- 
au dezis de el, lumea s-a debarasat de Eminescu exact 
cum ar zice un eseist de azi că zic în sinea lor poeții 
geloși: ca de un cadavru din debara. 


Graţian JUCAN 
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Un articol al lui Mihai Eminescu 
Bucureşti - Luni, 30 octombrie (11 noiembrie) 


“Suavo, mari magno, turbantibus aequora ventis 

E terra magnum alterius spectare laborem. ” 
(Lucretius de R.N.) 

pe românește: 

“Dulce-i, când vântul muncește cumplit adâncimile mării. 

Să priveşti, de pe țărm, cum altul se luptă cu valuri “ 


„Cu aceste cuvinte armonioase ale poetului latin am 
putea zugrăvi și noi starea noastră la privirea furtunei 
ce, de câtăva vreme, amenință cu acufundare luntrea 
ministerială. Cei şapte marinari, așezați într-însa se 
ceartă între ei; crezând corăbioara prea încărcată, se 
încearcă a o ușura aruncând câțiva camarazi peste bord. 
Unul, cuprins de spaimă și de zăpăcire, a și sărit în va- 
luri și înoată cu disperare spre Craiova, țărmul ferice 
care l-a născut. Cei rămași pe punte, în fierbinte lacrimi 
se roagă când la sfântul Gună, când la sfântul Nicolai, ca 
să se coboare în mijlocul lor și să-i ajute a ieși la liman, 
dar, în zadar; căci sfinții rămân surzi la rugăciunile lor 
și le răspund rece și ironic: Nu ne putem amesteca între 
păgâni, căci iadul ne-ar mânca. 

Dar vai! Nici această mângâiere nu este lăsată nouă 
de a privi cu linişte și nepăsare zbuciumările unui adver- 
sar ce se luptă pentru existența sa politică, căci însăși 
fara noastră este interesată în încurcăturile din care 
provine acea luptă. 

Dacă este să dăm crezământ ştirilor ce aleargă din 
gură în gură, aceste încurcături ar fi, între altele, 
greutățile aduse de guvernul rusesc la ocuparea noastră 
a Dobrogei, și cestiunea israelită. 

Cu toate dezminţirile date de “Românul”, nu mai 
este o taină pentru nimeni astăzi că actualii ocupanţi ai 
Dobrogei cer de la guvern primirea unor anume angaja- 
mente mai înainte de a îngădui luarea în posesiune a 
acestui teritoriu. Există mai multe versiuni asupra formei 
acestor angajamente; toate însă concordă asupra unui 
punt, adică, că ele ar fi de natură a lega politica externă 
a României, în vederea urmăririi sau reînceperei ces- 
tiunei orientale. 

Ce atitudine va fi luat ministerul în faţa acestor 
greutăți neașteptate, nu cunoaștem, și nu voim din expe- 
riența trecutului a trage concluzii pentru prezent. Aflăm 
că un mic număr din oștirile noastre a trecut în 
Dobrogea, deși o armată numeroasă rusească ocupă 
încă acea parte de loc. Așadar, ocupaţiunea va fi para- 
lelă, lucru neprevăzut prin stipulaţiunile congresului din 
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Berlin, și care în orice caz este departe de a avea cea mai 
mică asemănare cu o primire în stăpânire. 

Toate acestea însă sunt învăluite în taină, și numai 
pipăind, putem îndrăzi a face câte un pas în acest 
întuneric. Astfel, de pildă, ne întrebăm ce înseamnă tre- 
cerea oștirii noastre în asemenea condiţii. Trebuie oare 
să o privim ca o respingere sau ca o primire din partea 
guvernului a condițiilor propuse ? Cine nu vede de îndată 
primejdiile ce pot izvori în amândouă cazurile ? 

O, dacă nu ar fi în joc așa de însemnate interese ale 
țării, cum am avea acum dreptul de a surâde malițios 
privind greutăţile de care se lovesc bărbaţii de la putere 
în înfundătura în care au ajuns. 

Să ne fie iertat cel puţin a aminti cele zise de noi în 
“Timpul” de la ... [2] septembrie, şi a întreba dacă con- 
sultarea populaţiei din Dobrogea nu ar fi fost poate un 
mijloc nemerit de a scăpa situația. 

Cestiunea israelită este și ea un spin dureros în 
trupul ministerial. Ce este de făcut, cum şi când trebuie 
să se facă şi cu ajutorul căror elemente, iată atâtea între- 
bări ce vin a semăna stânci și a deschide prăpăstii pe 
calea până astăzi atât de netedă și triumfală a cabinetu- 
lui I. C. Brătianu. 

În vederea acestei cestiuni d. prim-ministru a făcut 
încercări pe lângă d. N. lonescu pentru a-l atrage în 
combinaţiile de modificare ministerială ce se plămădesc. 

Știm desigur că lonescu a respins categoric pro- 
punerile ce i s-au făcut precum le respinsese mai înainte 
încă d. Vernescu; și acum aflăm că refuzat de zeul fracţi- 
unii libere şi independente, nefericitul președinte al con- 
siliului s-a adresat către zeii inferiori și în curând 
Monitorul are să ne anunţe intrarea în minister a ver- 
unor dd. Holban și Codrescu. 

Ne întrebăm însă cu uimire ce contingent vor procu- 
ra guvernului acești „dii minores“; exceptând pe d. N. 
Ionescu, ce lumini pot aduce în sânul cabinetului, ce 
greutate, ce însemnătate au în țară aceste individualităţi 
sau vercare altele din acel partid. D. N. Ionescu era cifra 
care da valoare acestui grup; despărțit de capul său 
restul nu se mai compune decât de o adunare de nule. 

Nefericit preşedinte al consiliului! nefericiţi miniştri! 
Cum aveți să scăpați de acufundare corabia ministerială 


_ cc 


zguduită de furtună. 


Scurt comentariu: greșelile de tipar au fost corectate 
tacit. Articolul a apărut în Timpul, București, III, 1878, 
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nr. 239, marţi, 31 oct. p.l. Numele proprii: Nicolae 
Ionescu (foto) în M. Eminescu, Opere, XIII (1985) la 
p.632; George Vernescu, p.632; Ion C. Brătianu, p.633; 
Gheorghe Chițu, p.634. “Cei șapte marinari” sunt cei 
şapte miniștri. “Unul, cuprins de spaimă şi de zăpăcire” 
e Gheorghe Chițu (1828 -1897), născut la Craiova. A stu- 
diat la Viena; om politic, a fost în câteva rânduri ministru. 
A publicat studii de istorie și filologie și a fost membru al 
Academiei Române. 

EI a semnat actul ca ministru prin care M. Eminescu 
a fost demis din postul de revizor școlar. Când Iacob 
Negruzzi a cerut în Cameră (Adunarea deputaţilor) pen- 
tru M. Eminescu, bolnav, o pensie viageră, la care s-a 
raliat în primul rând M. Kogălniceanu, tot G. Chițu era 
ministru. 

În ziarul Timpul, poetul s-a referit şi la el. Dăm două 
exemple: “Un alt merit necontestabil al d-lui Chițu este 
încărcarea și încurcarea programelor (...) 

Meritul d-lui Chițu e că sau a distrus, sau a încercat 
a distruge orice început bun şi temeinic în şcoalele noas- 
tre. Că n-a stricat şi mai mult, e vina d-sale” (Timpul, nr. 
227/1878). 

Persiflând o cuvântare a lui Gh. Chițu, publicată în 
Românul, poetul a scris în Timpul, (nr. 215/1881): „(...) 
Preaosfinţia sa musiu Chițu a ieșit prooroc și făcător de 
minuni. Hagi Ivat, care s-a încumetat a scoate luna din 
put, n-a scos-o așa de bine la capăt ca Preaosfinţia Sa, 
vlădica celei mai proaspete divinități, descoperite în 
seara banchetului, pe când Duhul Sfânt se pogorâse 
asupra apostolilor în chip de udătură, insuflându-le 
tuturor darul dumnezeiesc al suptului (..)“: 

Tot despre el, poetul mai face referiri și în alte arti- 
cole şi în scrisori către Veronica Micle. Relaţia poetului 
cu Gh. Chițu merită un articol special. 

«,„Timpul” de la ... septembrie, și a întreba dacă con- 
sultarea populației din Dobrozea nu ar fi fost poate un 
mijloc nemerit de a scăpa situaţia.» Articolul e din 2 
sept. 1878 (Timpul, Il, 1878, nr. 193/2 sept., p. | și 2), în 
Opere, X, 1989, p. 105-107 şi 513: “ (..) susţinem din nou 
că populațiunea este consultabilă și că trebuie consul- 
tată“. 

La sfârșitul articolului trebuia semnul întrebării (?). 
În ceea ce priveşte compoziţia, articolul are o încadrare la 
început şi sfârșit: luntrea, corabia zguduită de furtună. 

Lexicul: acufundare pentru scufundare, formă curen- 
tă în limbă, comună la Alecsandri şi Creangă, atestat și de 
Dicţionarul enciclopedic ilustrat al Limbii Române... de 
|. A. Candrea, „Cartea Românească“, București, 1931, p. 
10; la M. Eminescu, cuvântul acufimdare apare în versul: 
„Cu razele-i de flăcări, ar fi acufundat “ (Opere, 1, 1939, 
p. 261-262: [La moartea lui Eliade]. Vezi 1. Heliade- 
Rădulescu. Studiu, antologie, tabel cronologic şi bibli- 


e 22 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


700 ED a RE PODL DODI 0 ROND DOI ao 


ografie de Paul Cornea, Editura Eminescu, Colecţia 
„Biblioteca critică“, Bucureşti, 1980, p. 68; amândouă 
articolele din Timpul, nr. 239/1878 și nr. 161/1879 
(Partea literară) lipsesc din cele trei ediții academice de 
Opere. Că articolul din nr. 239/1878 aparţine poetului e 
dovedit şi de faptul că versurile citate la începutul arti- 
colului se găsesc și în manuscrisele poetului şi au fost 
publicate în vol: M. Eminescu, Poezii, III. Ediţie critică 
de D. Murărașu, Editura „Minerva“, București, 1982, p. 
163. Versurile sunt din Lauda filosofiei a lui Lucrețiu 
(Poemul naturii) şi le întâlnim și la A. Schopenhauer: 
Lumea ca voinţă și reprezentare, în hexametri. 

M. Eminescu a tradus un fragment din poetul latin 
Lucrețiu, extras din Aforismele asupra înțelepciunii în 
viață de A. Schopenhauer, la îndemnul lui T. Maiorescu: 
Pentru tălmăcirea aforismelor lui Schopenhauer. Din: 
De rerum natura, Cartea III, versurile: 1060-1068 au fost 
publicate de Perpessicius, în Opere, IV, 1952, pp. 340- 
341 şi variantele în Opere, V, 1958, pp. 345-346. 

Numele poetului latin putea fi pentru editor un indi- 
ciu că articolele aparţin lui M. Eminescu. 

Apoi: punt = punct (formă specifică de limbă în 
epocă); ver = ori, celelalte forme de limbă au fost respec- 
tate întocmai. 

“(...) adunare de nule “ = în Scrisoarea III “ drapân- 
du-și [împodobindu-și, ornându-și] nula “. „Zeul fracţiu- 
nii libere şi independente “ era Nicolae lonescu. 

Numele poetului latin Lucretius revine în Timpul, IV, 
1879, nr. 161 (22 iulie), pp. 2 și 3 la „Partea literară“: Ca 
marele Lucretiu ar putea să zică și dânsul: 

Juvat integros accedere fontes Atque haurire. 

[= Să ne apropiem de apele neîncepute. Și să sor- 
bim.]“, 

unde poetul a scris atât de frumos despre Miorița. 

În timpul apariţiei articolului pe care îl comentăm, poe- 
tul a lipsit câteva zile din redacţie; el a scris însă anterior arti- 
colul. Tot aşa a făcut în luna iulie 1878, când a stat la 
Floreşti. Atunci a lăsat în redacție opera lui A. Pann pentru 
a fi popularizată, lucru ce aparţine tot poetului. 

Citatele din Lucrețiu (Titus Lucretius Carus), fie din 
opera lui, De rerum natura, fie din aceea a lui Arthur 
Schopenhauer, pe care poetul o poseda, primită în dar, 
oferită de I. Negruzzi încă de la prima lor întâlnire la 
Viena, e un argument ce-l indică pe poet ca autor al aces- 
tui articol. Apoi ideea că populaţia din Dobrogea trebuie 
consultată, apelul la articolul din 2 sept. 1878, republicat 
în M. Eminescu, Opere, X, 1989, pp.105-107, încadrarea 
textului, explicaţiile pe care le-am dat, identificarea lui 
Gh. Chițu, „cestiunea israelită“ etc., atât de discutată de 
poet, modul de a gândi și a se exprima, limba și stilul, 
ironiile, arată paternitatea eminesciană. 


Gheorghe 1. FLORESCU” 


Eminescu, azi 


Cassian Maria 
SPIRIDON 


Fruneseu 
TUNES 


sg 
dt 


Încă o carte despre Eminescu? Aceasta a fost, probabil, 
întrebarea cu care au întâmpinat, avant la lettre, volumul 
lui Cassian Maria Spiridon, Eminescu, azi (laşi, Editura 
Junimea, 2004, 240 p.), aceia care, de un timp, îl contestă 
pe poet, plecând de la insignifiante calcule personale şi 
eludând, cu fatuitate, evidenţele. Pretinșii potrivnici emi- 
nescieni, afirmaţi public îndeosebi după 1989, ca un grup 
de beneficiari conjuncturali, s-au trezit, incognito, pe 
aceeași baricadă, punând la îndoială sau dezavuând afir- 
maţiile avansate cândva întru evidenţierea unor particu- 
larităţi prioritare învederate de viaţa și opera poetului. 
Înainte de a fi judecată şi dezavuată o ideologie anis- 
torică, pentru modul în care s-a folosit de creaţia emines- 
ciană, unii dintre contestatari au inversat termenii 
ecuaţiei, inducând supoziţia că poetul şi opera lui s-au 
oferit, dintr-o postumitate favorabilă deformărilor, a servi 
ofensiva de comunizare, trecând în tăcere peste faptul că 
dacă România nu ar fi intrat în aria dominaţiei comuniste, 
Eminescu și opera lui nu ar fi ajuns a suporta nişte acuza- 
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ţii care privesc un sistem politic şi nu o vină personală. 
Așa pretind unii tineri, recunoscând, cu o seninătate ce nu 
le poate masca deruta, că nu-l acceptă pe Eminescu și nici 
nu intenţionează a-l cunoaște. Dar şi unii vârstnici, care 
vor să pară tineri din punct de vedere intelectual, se com- 
portă la fel, deşi urmăresc finalități deosebite. Ceea ce 
unește aceste generaţii, atât de diferite în esenţă, este 
nădejdea vană că procedând astfel îşi vor asigura o 
celebritate sui generis, la care visează zilnic, fără a se 
gândi la consecinţele unei astfel de manevre. 
Postumitatea eminesciană, maniată de exegeţii comu- 
nizanţi, a provocat un gen de amputare mentală a 
românilor care au ajuns la poet după “eliberarea” din 
1944, sinonimă cu o amnezie peste care se trece, deo- 
camdată, în grabă, dar nu cu un dezinteres total. În mod 
sigur, se va reveni cândva asupra unei asemenea culpa- 
bilităţi prezumţioase, privită azi ca una a cărei demontare 
mai poate aștepta. Dar, înainte de o ineluctabilă clarifi- 
care, această “ofensivă antieminesciană”, care are în 
vedere interese de grup și de moment, se va repercuta 
asupra receptării lui Eminescu pe diverse meridiane 
ştiințifico-culturale. Aşa s-a întâmplat și cu campania 
instrumentată în anii “revoluțiilor” ante-'90, când, cu 
toată existența Cortinei de Fier, imaginea lui Eminescu, 
deformată de emulii comunismului, s-a impus și în Vest, 
nu printr-o contaminare emergentă, ci printr-un împru- 
mut maşinal, determinat de o indiferență indolentă, 
devenită apoi condamnabilă. Cine va suferi, atunci? 
Odată cu Eminescu, pierderea provocată astfel se va 
repercuta asupra imaginii literaturii române în lume. 
Merită, oare, a plăti o “victorie fantezistă” cu un aseme- 
nea preţ? Cine ar permite compromiterea unei individua- 
lităţi recunoscute, în schimbul unei clipe de pretinsă 
mărire singulară? Vocaţia distrugerii unei valori afirmate 
a devenit, azi, o practică uzuală a acelora care recurg, la 
renegări conjuncturale, transformându-le în “trepte” ale 
unei factice ridicări personale. Deranjează, pe mulţi, care 
se cred înzestrați cu calităţi deosebite numai pentru că 
s-au născut într-o anumită zonă a ţării, faptul că 
Eminescu a văzut lumina zilei în Moldova. Un asemenea 
detaliu nu mai poate fi modificat. Şi atunci? ÎL detronăm 
pe acela care a intrat în conștiința românească — dar nu 
numai — , ca un poet naţional, pentru a face loc altcuiva, 
ca și cum ne-ar fi învestit cineva cu prepotenţa de instanțe 
supreme, capabile să decidă după nişte criterii care nu ţin 
de valoare, ci de false interese provinciale. Crede cineva 
că aruncând tăcerea peste un nume, va reuși să-i uzurpe 
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locul dobândit deja în istoria literaturii române? În mod 
sigur, nu se va întâmpla așa ceva. Dar cine va suporta 
consecinţele unei pierderi care, probabil, nu va mai putea 
fi recuperată vreodată? 

Fără a anunţa, în mod explicit, o finalitate anume, 
Cassian Maria Spiridon a publicat de-a lungul anilor mai 
multe texte despre Eminescu și unii dintre contemporanii 
săi, care i-au fost prieteni sau, dimpotrivă, adversari, pre- 
cum și despre unele subiecte controversate, din sfera 
vieţii și a operei poetului, judecate dintr-o perspectivă 
actualizantă. Cele 16 texte, care s-au constituit în cuprin- 
sul acestei cărţi, au rezultat în urma definitivării unui 
proiect de cercetare iniţiat de Centrul Naţional de Studii 
“Mihai Eminescu” din Ipotești. Cu o singură excepţie, 
toate intervenţiile au fost publicate mai întâi în revista 
“Convorbiri literare”, din anii 1996-2004. În final, ele au 
fost reunite într-o carte cu un sumar echilibrat, care este, 
înainte de toate, una frumoasă, aşa cum sunt toate cele 
din seria nouă a colecţiei „Eminesciana“, publicată de 
Editura Junimea din laşi. Simpla parcurgere a titlurilor 
volumului ne va releva faptul că autorul a fost preocupat 
de teme care l-au interesat în mod special, astfel încât, 
incursiunile sale în viaţa şi opera poetului nu pot fi con- 
siderate nişte ispite aleatorii sau circumstanţiale. Cassian 
Maria Spiridon nu a ajuns la Eminescu în momentul în 
care a scris primul text dintre cele incluse în acest volum, 
adică în 1996. Implicarea sa în “disputa” inventată de un 
timp al unor fatale revizuiri sine qua non nu e una 
revanșardă, deoarece el nu şi-a propus să răspundă cuiva 
anume sau vreunei acuzaţii subiacente. Cassian Maria 
Spiridon nu dorește a se alătura unei grupări situaţionale 
şi nici nu intenţionează a iniţia încă o baricadă în mijlocul 
unui câmp de luptă al tuturor împotriva unui adversar 
închipuit. El a început să scrie despre Eminescu, sigur 
fiind că ar avea dreptate cineva care ar atrage atenţia spe- 
cialiștilor asupra unei afirmaţii, reluată mereu, dar uitată 
repede, potrivit căreia despre autorul Epigonilor nu știm 
încă tot ceea ce ar trebui să ştim, iar uneori continuă a ne 
rămâne necunoscute informaţii esenţiale. 

În chiar textul cu care se deschide volumul, publicat 
în 1998, Cassian Maria Spiridon atrage atenţia asupra 
disputei întreţinute în jurul datei nașterii poetului: 
“chestiunea a fost tranșată de Călinescu” încă din 1932, 
deși ilustrul biograf al poetului lăsa a se înțelege că 
preferința sa nu elimina pentru totdeauna incertitudinea 
unui detaliu biografic, concedând că, totuși, atunci “când 
e vorba de un mare poet, puţină mitologie nu strică”. Deşi 
Cassian Maria Spiridon nu e întotdeauna adeptul afir- 
maţiilor tranșante, în cazul unor subiecte delicate, iar 
biografia eminesciană este un asemenea subiect, de 
această dată acceptă că Eminescu s-a născut la 15 ianua- 
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rie 1850, “cu atât mai mult cu cât este mai de interes şi de 
folos să înceapă calendarul literaturii române cu Poetul 
Naţional și să nu se termine”. O asemenea perspectivă, 
care e o simplă conveniență, poate părea interesantă, dar 
cineva ar putea pretinde că, deși “începutul” este întot- 
deauna important, “sfârșitul” rămâne decisiv, fiind sino- 
nim cu rezultatul, adică dezlegarea chestiunii în cauză. 

Aşa cum se poate lesne remarca, încă din acest text, 
Eminescu este pentru autor Poetul Naţional, sintagmă 
valorică străină de accente restrictive sau exclusiviste, 
întâlnită şi în textul din 1996, reluată, apoi, încă de trei 
ori, în intervenţii definitivate în cursul anului 2000 — 
referitoare la destinul Veronicăi Micle, dar și al operei 
eminesciene, în mileniul actual, sau la naționalismul poe- 
tului —, dar şi în 2004. Pentru Cassian Maria Spiridon, 
Mihai Eminescu este Poetul Naţional, transcriind acest 
atribut ca pe o dimensiune consubstanţială unui orizont 
de așteptare, nu ca pe una care l-ar singulariza, prin uni- 
citate. De aceea, el nici nu a considerat necesară vreo pre- 
cizare anume, într-o persuadare ce a creat tensiuni ima- 
ginare nu între poeţi, ci între unii dintre aceia care își vor 
dobândi o glorie personală legându-și numele de cel al lui 
Eminescu. 

Referindu-se la ziaristul de la “Timpul”, Cassian 
Maria Spiridon consideră, întru totul îndreptăţit, că 
Eminescu trebuie privit întotdeauna în ansamblul mani- 
festărilor și al operei lui, oricând revelatorii, deoarece el 
“nu a amestecat nicicând planurile. Nu şi-a pus creaţia în 
slujba politicii şi nici politica în slujba creaţiei. [...]. Şi-a 
pus condeiul de jurnalist în slujba ţării și a momentului 
prin care trecea ţara”, ca ziarist şi nu ca membru ori doc- 
trinar al unui partid politic. 

Încadrat în secţiunea Biografie, comentariul intitulat 
Eminescu la 1939 a tost provocat de lectura numărului 
“Convorbirilor literare” din iunie-septembrie 1939, dedi- 
cat comemorării primei jumătăţi de secol a postumităţii 
aceluia care a scris Glossa. Succinta trecere în revistă a 
unui sumar impresionant, ca tematică şi număr de pagini, 
se încheie cu observaţia că, la acea dată, “Eminescu era 
privit, [...] mai mult admirativ, mai puţin analitic și 
aproape deloc în spirit critic. Este o extaziere generaliza- 
tă ce-l încremeneşte în statuie sau, ca să folosim o for- 
mulă intrată nu demult în uz, în proiect, anulându-i posi- 
bilitatea de a fi un scriitor viu, sigur de interes, pentru cei 
de atunci, cu atât mai mult pentru cei de astăzi”. O aseme- 
nea judecată este întru totul îndreptățită, pentru zilele 
noastre, când “statuile” de altădată nu aveau semnificaţia 
de azi, dar nu trebuie uitat momentul în care a apărut 
revista și rostul unei asemenea iniţiative. O nouă confla- 
grație mondială abia începuse, iar viitorul României se 
înfățișa tuturor ca o dramă inevitabilă. Sacrificiile 


Primului Război Mondial și eforturile care i-au urmat se 
vedeau dintr-odată amenințate. În asemenea momente, 
perspectiva din care era prezentat poetul nu putea fi decât 
una care să ofere românilor o “statuie” cu rost mobiliza- 
tor. 

A doua secțiune a sumarului — Prieteni și adversari 
—, care ar putea fi oricând extinsă la dimensiunile unui 
volum, îi are în vedere pe Caragiale, Slavici și 
Macedonski, priviţi prin prisma relaţiilor cu Eminescu, în 
diferite momente ale existenței lor şi ale poetului. Dintru 
început chiar, referindu-se la “dialogul” Caragiale- 
Eminescu, Cassian Maria Spiridon se declară convins că, 
“născută la vremea când întâlnirile au alte înțelesuri și 
savori, sub fericitele auspicii ale adolescenței, prietenia 
celor doi clasici ai literaturii naţionale și-a păstrat perma- 
nenţa și adâncimea de-a lungul întregii lor vieţi”. 
Revenind asupra aceluiași subiect, șase ani mai târziu, 
dar inversând ordinea binomului, în care Eminescu este 
“preopinentul”, autorul va gândi la fel, încheindu-și noua 
incursiune cu o afirmaţie din jurnalul lui Maiorescu, con- 
semnată la 28 iunie 1883, când Caragiale, aflat în vizită 
la mentorul Junimii şi aflând de boala lui Eminescu, 
“începu să plângă”. O asemenea reacţie emoţională, 
declanșată instantaneu și cu martori încă, este considerată 
de autor ca fiind o supremă “dovadă de iubire frăţească și 
prietenie, discretă şi surprinzătoare”. Să nu uităm, totuşi, 
ce scria despre relaţia dintre cei doi, Luca lon Caragiale, 
fiul cel mai mic al dramaturgului. 

Introducerea lui Slavici în cvartetul iniţial diversifică 
şi amplifică aria apropiaților poetului, oferind noi fațete 
ale unei individualităţi pentru care prietenia a reprezentat 
condiţia esenţială a raporturilor interpersonale. Cu o sen- 
sibilitate diferită de aceea a lui Caragiale, prietenia a avut 
şi pentru Slavici o semnificaţie aparte, provocată de trăiri 
din altă sferă și fără a urmări o ţintă numaidecât pro- 
fitabilă. Mărturia sa este a unui memorialist remarcabil, 
care recunoaște cu sinceritate că, pentru el, Eminescu a 
fost, înainte de toate, un “om sufletește apropiat, pe urma 
căruia am avut zile de mulțumire senină, și povăţuitor în 
cele literare”, încredințându-l pe Iacob Negruzzi, la 6 
septembrie 1874, că “eu ţin foarte tare la Eminescu [...]. 
Felul gândirii sale mă seduce și nu mai puţin mă seduce 
forma în care se manifestă acest fel”. În mărturisirile lui 
Slavici, Eminescu e mai aproape de imaginea lui ade- 
vărată, înfățișându-se cu calităţile lui distincte, care erau 
de aşteptat în cazul unei personalităţi egale sieși, care 
“n-avea slăbiciuni pentru nimic”. 

Apariţia, în cadrul aceleeași discuţii, lui Alexandru 
Macedonski, aparent surprinzătoare, chiar din multe 
puncte de vedere, nu poate fi refuzată, deși contravine 
parcă, într-un anume sens, echilibrului unei componente 
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distincte a sumarului. Acela care a scris Cartea de aur 
pare un străin printre cei care se “întâlnesc” într-o imagi- 
nară punere la punct, parcă pentru a atrage atenţia asupra 
lipsei lui lon Creangă, singurul prieten, sincer și ne- 
zdruncinat, al lui Eminescu. Caragiale şi Slavici au fost și 
nu au fost prieteni dezinteresaţi ai poetului. Un asemenea 
adevăr nu poate fi eludat. Prezenţa lui Macedonski în 
acest “tablou de grup” era una necesară pentru a întregi o 
imagine care, altfel, ar fi întreţinut o tentă de înfru- 
museţare circumstanţială. Judecată, astăzi, când reacțiile 
de moment s-au estompat, prezenţa lui Macedonski la 
această întrevedere imaginară este cea mai în măsură, 
poate, să dea seama asupra poetului Eminescu. Prin 
ecourile ei imediate, dar mai ales prin cele evidenţiate de 
trecerea timpului, “intervenţia” lui Macedonski a fost 
aceea care a contribuit decisiv la afirmarea postumității 
eminesciene. Dar și a propriei sale glorii, cum conchide, 
cu îndreptăţire, Cassian Maria Spiridon. Timpul, 
supremul judecător al faptelor neînţelese în momentul 
consumării lor, ne-a demonstrat încă o dată că în cazul 
unei valori adevărate, răutăţile se transformă în demon- 
straţii contrare intenţiilor iniţiale, evidențiind, prin refran- 
gibilitatea lor, caducitatea unei supoziţii abominabile. 

Compartimentul dedicat Veronicăi Micle, care putea 
fi înglobat în cel rezervat “prietenilor şi adversarilor”, 
vine să ne arate că un asemenea subiect nu va fi niciodată, 
probabil, întru totul încheiat. Ca şi ceilalți prieteni, poate 
cu excepţia lui Creangă, Veronica Micle nu a fost întot- 
deauna sau într-un anume sens numai prietena lui 
Eminescu. Nu a fost străină de Caragiale, Slavici ori 
Macedonski şi, judecată ca poetă, și-a dobândit o celebri- 
tate în care străluminările eminesciene sunt lesne identi- 
ficabile. Cassian Maria Spiridon i-a rezervat, în demersul 
său, un loc distinct, întrucât ea a fost singura dintre pri- 
eteni și adversari care a influenţat opera poetică a lui 
Eminescu. Schiţându-i un succint crochiu, autorul cărții 
pe care o discutăm asconsiderat necesar a evidenția faptul 
că ea nu a trăit departe de poezie, iar dragostea lor nu va 
fi înțeleasă, fără a fi raportată la poezie. De fapt, în acest 
caz, totul pleacă de la poezie, întorcându-se, inevitabil, la 
ea. 

După ce s-a referit la Jubita poetului şi la Destinul 
unei poete, autorul a revenit asupra aceluiași subiect, doi 
ani mai târziu, recunoscând că “nu credeam că voi mai 
scrie vreodată despre dragostea, de mult intrată în le- 
gendă, dintre Eminescu și Veronica Micle”. Dar, apariția 
surprinzătoare a noului corpus al corespondenței 
M.Eminescu- Veronica Micle i-a impus o revenire, pentru 
a sublinia justețea consideraţiilor deja publicate şi a pre- 
ciza că “lăsăm pentru altă dată finalizarea acestei 
cercetări comparatistice”. 
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Poate nu-i lipsit de importanță să amintim un deta- 
liu peste care se trece cu impasibilitate. La 3 mai 1879, 
scriindu-i poetului, Veronica Micle preciza că aflase din 
presă că el se hotărâse a emigra în America, descurajat de 
relele cu care se confrunta atunci România. Un asemenea 
zvon a fost considerat o vorbă aruncată la supărare, fără a 
i se da vreo atenţie. Poate că totuși poetul a nutrit, pentru 
o clipă măcar, un asemenea gând. În acea epocă, traver- 
sarea Oceanului Atlantic devenise o “modă” pentru țările 
din Sud-Estul european, transformată într-un cunoscut 
val emigraţionist. Eminescu era la curent cu acea mişcare 
de populaţie către Lumea Nouă, lume la care s-a referit de 
mai multe ori, fără a o idealiza ori a o prefera ca posibil 
model de urmat, eventual, de ţara sa. Cine şi-ar fi imagi- 
nat atunci că o parte importantă a corespondenţei lui cu 
Veronica Micle va traversa Oceanul, ajungând tocmai în 
America? Şi totuși, așa s-a întâmplat! Împotriva tuturor 
aparenţelor, faptul acesta a aruncat, peste ani, o punte 
inefabilă între poetul român și America, invitându-i pe 
specialiști să reconsidere sensul relaţiei sale tainice cu 
Indiile lui Cristofor Columb şi justificarea receptării 
operei sale poetice de către un spaţiu pe care l-a contem- 
plat cândva, ca pe unul de neatins, dar unanim visat. Aşa 
cun), chiar dacă nu s-a întâlnit vreodată cu Ralph Waldo 
Emerson, un contemporan de-al său, o predestinaţie greu 
previzibilă l-a așezat alături de poetul şi filozoful ameri- 
can în paginile marilor enciclopedii ale lumii, la fel, un 
destin tainic, dar sugestiv, a decis ca Eminescu să o 
“întâlnească” pe Veronica Micle în America, prin inter- 
mediul corespondenţei lor. 

Ultima parte a cărţii — Eminescu, azi —, al cărei titlu 
a fost preluat de întregul demers, abordează teme care au 
în vedere opera poetică și ziaristica eminesciană, precum 
şi principiile care le-au fundamentat. Discutând naţiona- 
lismul profesat de Eminescu, o temă mereu reluată şi 
poate imposibil de elucidat o dată pentru totdeauna, 
întrucât semnificaţia ei se modifică mereu, Cassian Maria 
Spiridon conchide că “e nedrept şi abuziv a judeca 
naționalismul eminescian printr-o grilă contemporană, cu 
totul diferită de cea existentă în România ultimelor 
decenii ale veacului trecut”. Şi totuși, unii exegeţi pro- 
cedează la fel în continuare, situându-l pe Eminescu la un 
pol al unui naționalism programatic, care, de fapt, i-a 
repugnat întotdeauna. 

Celelalte cinci titluri, care întregesc acest comparti- 
ment, sunt rezervate abordării unor subiecte mai puţin 
tratate de aceia care s-au afirmat la un moment dat prin- 
tre eminescologii post-1989. Convingerea lui Cassian 
Maria Spiridon este aceea că “puţin probabil a afla astăzi 
pe cineva dispus şi autorizat a contrazice afirmaţiile 
maioresciene”, potrivit cărora, începutul literaturii poe- 
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tice române a secolului XX a stat “sub auspiciile geniu- 
lui” eminescian. Mai mult decât atât, consideră el, “și 
acest veac transdisciplinar (al XXI-lea — n.ns.) îşi revarsă 
sevele sale poetice tot, sau aproape sigur, din <<vest- 
mântul  cugetării>> eminesciene”. Cumpănă și 
cumpănire la Eminescu, titlul cu care își încheie Cassian 
Maria Siridon cartea, pare a fi sugestia pe care o reco- 
mandă el acelora care s-au dedat în ultimul timp la fel de 
fel de exerciţii, gratuite și pernicioase, în aria unei sub- 
sidiarități afişate în mod forţat de sfera unei emines- 
cologii deformante. Cumpănirea în cauză, care nu se 
reduce la sensul ei primar, nu reclamă în nici un caz un 
sfârşit, nici chiar temporar, ci o continuitate firească în 
încercarea restituirii integrale a lui Eminescu. “Ce ne 
așteaptă pe noi, dar mai ales ce-l va aștepta pe poetul 
naţional în veacul și mileniul următor, pe cât se poate 
omenește e greu a prevedea, îl paratrazează Cassian 
Maria Spiridon pe Maiorescu, dar sigur va rămâne o stea 
fixă în constelația liricii românești, întotdeauna călăuzi- 
toare”. 


Daniel MUREŞAN 


Maturitatea şi iarna vieții 


Iată cumpăna! Cine o poate citi precum 
cea lăsată-n spate? 

Nu, nu s-a primit dezlegare! 

Vara vieţii așteptare și mistuire 
Albastru-oranj și pigmenţii galbenului verzui 
Destăinuirile cresc cu violeturi roșcate, 
Sensibilităţi de griuri cu degradate tente. 
Pasta ce vrea să fie culoare luptă clipă de clipă 
cu anii în așteptarea nedeciselor zodii 
Tablourile din galerii arată reușita —: 

Şi când izbânda-i înfățișarea învinsului 
Primăverile și-au făcut lanţul lor 

Liniile sporite nu pot fi neştiute; 
Brăzdează mâinile, chipurile 

Toamne, partaje ale galbenului păzit de 
violet 

Și tot trecând zilele, coapte sunt 

semnele unei drame 

Martorii tot vin. 

Tremurul se prelungeşte, puterea descrește 
De ieri frunzele cad 

Albul vine cu ton răvăşitor 

Numărul e năruit. Se naşte pentru altul 
Viaţa este măsură a culorilor 
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Mihai CIMPOI 


Odiseea valorilor românești 


Civilizaţia noastră a fost permanent întru o tradiție, spune 
Noica, acest factor activ fiind mai slab pronunţat la alte 
popoare. 

„Pe baza acestei tradiţii, poporul român are o mai largă 
întâlnire decât alţii cu valorile spiritului; căci prin ea însăși 
tradiţia înseamnă păstrarea întru spirit a ceea ce a fost bun în 
trecut. Dar o asemenea potrivită așezare întru cele ale spiritu- 
lui ar fi putut să se traducă mai mult printr-o închidere, oricât 
de strălucită ar fi fost ea, anume într-o cultură folclorică — și 
atât. Noi însă am avut veacul al XVII-lea, cel al marilor per- 
sonalităţi, iar a doua jumătate a veacului al XIX-lea a putut de 
asemenea da mari personalităţi culturale; şi, de altfel, natura 
acestei culturi folclorice, ca și felul întâlnirii noastre cu valo- 
rile, nu se ridică împotriva noutăţilor veacului, ci se 
împleteşșteîn chip neașteptat cu ele” (C.Noica, Sentimentul 
românesc al fiinţei, Bucureşti, 1966, p. 9). 

Spiritul românesc a putut, în secolul al XX-lea, să fie de 
folos lumii înnoitoare, rămânând totuși el însuși. Toate 
popoarele şi limbile lor au încercat deschideri în spaţiul lor. O 
bună deschidere către natură în condiţiile revoluţiei tehnico- 
Științifice şi o bună experienţă a tradiţiei şi a valorilor nu 
înregistrează toate comunităţile. Acestea n-au, cu siguranţă, 
deschiderea posibilă între cele două lumi, între Vestul cu 
Extremul Vest și Orientul Apropiat cu Extremul Orient — lumi 
care sunt dispuse să se întâlnească. „Nicăieri situaţia 
«închiderii ce se poate deschide» nu apare cu atâta relief 
istoric: două lumi masive închid, în întâlnirea lor, o comuni- 
tate, care în loc să fie strivită de ele, ca la o răscruce, poate să 
se deschidă către ele şi, mai ales, să le deschidă una către 
alta” (sublinieri în text — n.n.). Adecvaţia sau înrudirea cu 
ceea ce aduce nou veacul se conjugă organic cu acţiunile de 
păstrare a valorilor „ce sunt mai vechi decât veacul”. De ce 
totuși ne-au reușit afirmările de sine și avem sorții unor bune 
deschideri în Europa de astăzi, se întreabă cărturarul. 
Răspunsul este tranșant: pentru că are o potrivită întâlnire cu 
fiinţa. Noi o resimţim ca „a fi întru”, a fi „în ceva absolut, gata 
dat, de neclintit”; ca o ființă individuală, deschisă spre ome- 
nesc, dar şi ca o fiinţă naţională și socială deschisă spre uni- 
versal: „La fel, orice făptură este în limitaţie, dar spre a fi cu 
adevărat trebuie să treacă, dintr-o limitaţie ce limitează, într-una 
ce nu limitează” (op.cit., p. 10). 

Clasicismul e cel care a promovat valorile încă din anti- 
chitate. More maiorum (moravurile strămoșilor) era princi- 
pala lozincă a republicii de pe vremea principatului lui 
August. Moravurile care trebuiau urmate erau: Virtus, Pietas, 
Justitia, Clementia. În domeniul artei, poeţii grupaţi în jurul 
lui Mecena căutau să impună cultul pentru operele perioadei 
greceşti (sec. VII-V î.e.n.) şi pentru antichitatea latină. 

Relativitatea valorică se manifestă în toate domeniile și 
mai ales în acela al eticii. Ea se accentuează cu deosebire în 
momentele de criză, de tranziţie, de schimbare radicală a pa- 
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ruptură foarte frecvente în modernism şi postmodernism. 

Nu există categoric, spune Schopenhauer, nici act de echi- 
tate spontană, de caritate pură, inspirat de o nobleţe reală a 
sentimentelor, căruia am putea să-i recunoaștem o valoare 
morală veritabilă. Principiile abstracte, academice, impera- 
tivele categorice, construcţiile a priori sunt ineficiente, singu- 
ra experienţă e cea care îţi poate da anumite formule credibile. 

Este o regulă generală: toate actele unei ființe se bazează 
pe principiul egoismului, care are dimensiuni gigantice, 
revărsându-se în afara universului. 

Fiecare individ face din el însuşi valoarea absolută, 
crezându-se centrul universului, „esenţă a tot şi a toate”. 

Virtuţile, dintre care cardinală este justiția, îşi întâmpină 
adversarii. Bunăoară, caritatea se întâlneşte cu adversarul său 
numărul unu reaua voință, identificată cu ura care are ca sursă 
invidia, a cărei expresie este bucuria răutăcioasă (manifestată 
la români în bucuria de a muri „capra vecinului”). Dacă 
invidia, despre care vorbeşte și Herodot, și Petrarca, este o 
trăsătură omenească, bucuria răutăcioasă este ura demonică, 
ducând spre cruzime. 

Din egoism Schopenhauer deduce lăcomia, beţia, luxul, 
aviditatea, avariţia, grija pentru propriul interes, nedreptatea, 
orgoliul, vanitatea etc., iar din spiritul de ură -— gelozia, 
invidia, reaua voinţă, răutatea, curiozitatea indiscretă, bârfa, 
predispunerea la bucuria pentru răul altuia, insolenţa, vio- 
lența, ura, furia, ranchiuna, spiritul răzbunător, cruzimea etc. 
„Primul principiu este mai degrabă animalesc, iar al doilea 
mai degrabă diabolic” (Arthur Schopenhauer, Fundamentele 
moralei, Oradea, 1994, p. 96). 

Este citat, în acest context al consideraţiilor, Amold von 
Winkelried, care, aflat la ananghie, striga: „Înainte, bunii mei 
confederați, aveţi grijă de nevastă și de copiii mei 

„Criteriul unui act care are valoare morală este absenţa 
oricărui motiv de natură egoistă. Actele care produc suferință 
altora nu pot fi nicidecum dezinteresate. „Un alt caracter, 
absolut intim, al actelor ce îmbracă o valoare morală, este fap- 
tul că sunt urmate de consimțământul nostru sau de ceea ce 
numim aprobarea conștiinței, în timp ce actele contrare, de 
injustiţie și insensibilitate, chiar mai mult, de răutate şi cru- 
zime, au ca răspuns o judecată contrară care se pronunţă 
asupra în noi şi asupra noastră” (op.cit., p. 99). 

Prin urmare: actele au valoare morală în măsura în care 
consimţim noi că o au sau în care o aprobă conștiința noastră. 

Valoarea, în domeniul eticii, este condamnată la relativi- 
tate prin astfel de motive interesate care o neagă fie total, fie 
parţial. 

Or, în Fierăria lui locan, cu care asemănăm societatea 
românească atât de caragializată, fiecare intră cu anumite 
motive de interes, cu părerea lui și cu gazeta cu interese de 
partid care exprimă și interesul lui. 
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Din sfera eticii propriu-zise trecem în sfera eticii 
hermeneutice, în jurul căreia se duc atâtea dispute. 

Așa cum demonstrează Gianni Vattimo, idealul continu- 
ităţii este istoricește situat în secolele clasicismului: adică în 
secolele al XVIII-lea și al XIX-lea, istoria modernităţii 
definindu-se ca nihilism: „Etica hermeneutică a continuității 
este în acest caz chemarea de a situa experienţele individuale 
într-o reţea de conexiuni ce ne apare în sensul disoluţiei 
fiinţei, adică al reducerii caracterului impunător al prezenței” 
(Gianni Vattimo, Dincolo de interpretare, semnificația 
hermeneuticii pentru filosofie, Constanţa, 2003, p. 60). 

Etica hermeneutică este profund marcată de epoca 
sfârșitului metafizicii, epocă a Babelului interpretărilor şi a 
fantasmagoriei lumii tehnologice, a răspândirii fundamenta- 
lismelor și comunatarismelor de tot felul. 

Se pare că o asemenea hermeneutică nu-și asumă vocaţia 
nihilistă, ea se face în fond a apăra suma de valori amenințate 
și fatal destinate să fie răsturnate. 

Aşa cum, în etica schopenhaueriană, era vorba de un con- 
flict de interese, în etica hermeneutică, este vorba de un con- 
flict de interpretări. Nu mai avem fapte, ci doar interpretări. 

Un spectacol multicolor al interpretărilor îl produce ceea 
ce am putea numi perioada pluralistă a culturii. Estetica nu 
este, în noile lumini ale filosofiei, o reflecţie asupra posibi- 
lităţilor artei şi frumosului (în sens Kantian), ci o ascultare a 
adevărului care „se deschide” în opere. Cititorul și spectacolul 
sunt antrenați, odată cu opera însăşi, după cum crede 
Gadamer, într-un sistem de interpretări de la care primesc „o 
reală sporire de fiinţă”. Opera ca punere în operă a adevărului 
are o capacitate proprie artei şi poeziei, de a dezvălui adevărul 
diferitelor lumi istorice prin forţa inaugurală ce o posedă 
cuvântul poetic în privinţa acestor lumi. Opera reproduce „o 
apertură de lume” și are un sens „profetic” (Erns Bloch). 
Dufrenne o priveşte ca pe un „quasi subiect”, considerând că 
întâlnirea cu ea este întâlnirea cu o altă viziune asupra lumii. 

Toate aceste concepţii estetice, trecute în revistă de 
Vattimo, se înscriu în cercul filosofiei pluraliste a culturii. 

Acţiunea de dezvăluire a fundalurilor „omenești, prea- 
omenești” ale tuturor sistemelor metafizice, morale, în sfârșit, 
ale adevărurilor eterne, se termină, la Nietzsche, aşa cum 
demonstrează Vattimo, cu dizolvarea a însăși valorii de ade- 
văr. 

Se știe că, în cadrul hermeneutic românesc, cel care 
susţine relativitatea valorii şi, prin urmare, imposibilitatea de 
a avea o bază științifică, este A.D.Xenopol, cu care polemi- 
zează Petre Andrei în Filosofia valorilor. Conceptul de va- 
loare are, după părerea lui Xenopol, două sensuri deosebite: 
1. în sens de interes al nostru faţă de obiecte; 2. în sens istoric, 
nu are decât semnificaţia de valorificare, de apreciere dintr-un 
punct de vedere individual. Dacă în domeniul practic omul 
manifestă diferite interese, care cauzează existenţa diferitelor 
valori, în istorie ele nu au nici un rol, deoarece istoria ia în 
consideraţie doar evoluţia spiritului, care e o parte din evoluția 
universală și din evoluţia materiei. 

Argumentele lui Xenopol sunt următoarele: 1. valoarea e 
de natură morală și ca atare nu aparţine domeniului logicii; 
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2. valoarea nu e ceva absolut, or, știința nu poate avea la bază 
ceva relativ; 3. valoarea are adesea în sine ceva inconștient, 
care nu poate fi obiect de știință; 4. valoarea ca un principiu 
de alegere nu aparţine numai istoriei, ci tuturor ştiinţelor. 

Contraargumentele lui Petre Andrei sunt următoarele: 

- valoarea nu e numai de natură morală, căci e şi de natură 
logică, fiind un element indispensabil al cunoștinței omenești; 

- valoarea istorică este de natură culturală, care inserează 
un complex de valori speciale (juridice, economice, politice 
etc). 

- nu există valori doar relative, ci şi valori absolute de 
ordin general, valori postulate, de natură teleologică; 

- cât privește elementul inconștient, el se manifestă numai 
prin sentimentul valorii, care obţine claritate prin stabilirea 
unui raport între subiectul valorii și obiectul ei. 

„Deosebirea pe care o găsim noi între valoarea din științele 
naturii și valoarea istorică constă numai în faptul că în primul 
fel de științe avem de a face cu valoarea de adevăr, cu valori 
hiperindividuale, pe când în istorie avem de a face cu valori 
sociale, cu valorile care, în constituţia lor, au elemente 
sociale. Istoricul nu este numai un colector de fapte, căci 
faptele acestea prin ele nu au nici o importanţă, dar dobân- 
desc o valoare prin sensul lor, prin interpretarea ce li se dă” 
(Petre Andrei, Filosofia valorii, laşi, 1997, p. 175). 

Un citat edificator din Iorga vine întru susţinerea polemicii 
lui Petre Andrei cu A.D.Xenopol: conform părerii lui Iorga, 
ideile istorice sunt interpretările istoricului care iau în consi- 
deraţie anumite fapte sau anumite grupe de fapte, asupra unor 
„fărâme de viaţă trecută, mai restrânsă sau mai întinsă” supuse 
unor concepții generale, care atinge chemarea științei sale şi 
scopurile pe care trebuie să le servească, căile pe care trebuie 
să înainteze, precum şi sensul general pe care-l atribuie dome- 
niului mai vast al studiilor sale. 

Filosofia valorii reprezintă teza de doctorat al lui Petre 
Andrei, textul pentru tipar fiind pregătit în 1919. Manuscrisul, 
ulterior revăzut și litografiat, apare în volum în 1945 
(Fundaţia regele Mihai, București), fiind republicat în Opere 
sociologice, 1 (Editura Academiei, 1973, ediţia îngrijită de 
Mircea Mâciu) și în cea de-a treia ediţie la Editura Polirom din 
Iași, în 1997. 

Contactul cu sine este considerat conceptul-cheie al tutu- 
ror cercetărilor întreprinse de spiritul omenesc. „Toată 
cunoștința noastră, se spune în Introducere, nu este altceva 
decât o continuă stabilire de relaţii între subiect şi obiect” 
(Petru Andrei, Filosofia valorii, lași, Fundaţia Academică 
„Petre Andrei”, lași, 1997, p. 17). 

Spiritul omenesc nu reduce universul la principii ultime 
seci, empirice; el caută sensuri mai profunde, puncte directive, 
scopul însuși al existenței. Întrebându-se asupra sensului 
vieţii, ajunge la formularea unor valori absolute, apoi la acţi- 
une, la realizarea acestor valori. 

Dintre marii critici români, cel mai preocupat de problema 
valorilor a fost Tudor Vianu, care a susţinut, în 1922, la 
Universitatea din Tiibingen teza de doctorat Problema valori- 
ficării în poetica lui Schiller (Das Wertungsproblem in 
Schillers Poetik, apărută editorial la București, în 1924) și 
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care, după ce predă un curs de filosofia culturii la Facultatea 
de Litere din Bucureşti, ţine și o comunicare la al IX-lea 
Congres internaţional de filozofie, organizat în 1937 la Paris, 
Originea și valabilitatea valorilor, apărută în Travaux du IX 
Congres international de philosophie (1937) şi în volumul 
Studii de filozofie și estetică (Bucureşti, 1939). 

În septembrie 1942, redactează și publică un scurt tratat, 
Introducere în teoria valorilor întemeiată pe observația 
conștiinței. Problema valorilor este abordată și în Filosofia 
culturii (1943; ed. II, 1944). 

Valorile sunt interpretate ca acte ale dorinței. 
(„Reprezentarea cuprinde imagini, gândirea cuprinde 
abstracţiuni, simţirea cuprinde afecte, dorința cuprinde va- 
lori”; aici şi în continuare cităm după Tudor Vianu, Opere, 
vol. 8, Studii de filozofie a culturii, Bucureşti, 1976). 

Ca și conceptele, valorile au un caracter general, numai că 
ele „sunt generale prin raport cu conştiințele care, prin actele 
lor deziderative, le cuprind” (p. 79). 

Valorile aparţin unui sistem polar, nonvalorile constituind 
obiecte ale repulsiei. Analizând temeiurile de superioritate, 
Tudor Vianu stabilește următoarea ierarhie a valorilor: 1. va- 
loarea economică, 2. valoarea vitală, 3. valoarea juridică, 4. 
valoarea politică, 5. valoarea teoretică, 6. valoarea estetică, 
7. valoarea morală, 8. valoarea religioasă. Se apelează la con- 
ceptul de sistem deschis al lui H.Rickert, pe care conştiinţa 
axiologică a omului îl împărtășește permanent. 

În comunicarea sa pariziană vorbeşte despre „spectacolul 
actual al tragilităţii” valorilor care trec prin lucrarea de rela- 
tivizare a culturii moderne. 

Lucrul acesta ne interesează şi pe noi în mod deosebit 
astăzi, în condiţiile unui nou proces de relativizare axiologică. 

Tudor Vianu trecea în revistă, la acea oră, punctul de 
vedere al relativiştilor care vedeau în ele, ca Miiller-Freinfels, 
„scheme vide” în care personalitatea trebuie să le toarne sân- 
gele vieţii și cel al cugetărilor autonomiști care disting în va- 
lori, precum M.Scheler, „fapte obiective, aparţinând unui anu- 
mit mod al experienţei”, esențe ca și ideile platonice, ca și 
eidosul lui Aristotel şi essentiu scolasticilor. „Sentimentul 
valorii nu este altceva decât semnul prezenţei lor în 
conștiință” (p. 131). H.Rickert spune în acest context că 
între existenţă și valoare se cască o adevărată prăpastie, pe 
care o ilustrează faptul că, în timp ce negația existentului 
suprimă orice reprezentare şi generează ideea nimicului, 
negația valorii cedează locul nonvalorii. Raportoare la o va- 
loare este, după opinia acestui gânditor german, principiul 
după care, în ştiinţele spiritului, distingem esenţialul de 
neesenţial. Aceste științe sunt științe ale valorii și, totodată, 
ale culturii. 

Filosofii prekantieni ridicau la rangul unei valori supraor- 
donate valoarea teoretică, la care raportau binele și frumosul 
spre a le defini mai bine: Kant demonstrează ireductibilitatea 
valorilor și faptul că cele trei manifestări ale sufletului — ade- 
vărul, binele, frumosul — rezultă din trei energii ale spiritului: 
adevărul din raţiunea pură, binele din raţiunea practică şi fru- 
mosul din sentiment. 

Având un caracter naţional și diferenţial, valorile produc 
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criza culturii moderne. Interesează, acum, o anumită valoare, 
pierzându-se punctul de vedere al totalităţii vieții. Omul mo- 
dern, tinzând spre periferie, suprimă centrul culturii. 
Specializarea pe o anumită valoare descentrează şi mai tare 
cultura. „Negăsindu-se centrat, grupat către un miez semni- 
ficativ al lucrurilor, omul de cultură modern, ni se spune, 
trăiește într-un penibil sentiment de vid lăuntric. Neavând o 
temă esenţială a epocii, pentru care să trăiască și să moară, 
omul modem de cultură simte o mare pustietate lăuntrică. 
Consecințele diferenţierii moderne a valorilor ar deveni în 
cazul acesta încă și mai grave” (p. 169). 

Individualismul modern care stă în umbra diferențierii va- 
lorilor, se dovedeşte a fi un factor dezorganizator al societăţii 
moderne. 

În asemenea condiţii se impune imperativul reîntoarcerii 
la formele unei culturi centrate. Auguste Comte propune chiar 
reinstaurarea unui nou ev mediu, adică a unei epoci organice. 
Ideea a fost îmbrăţișată de rusul Berdiaev, de francezii 
Jacques Maritain și H.Massis. 

Recâștigarea conștiinței totalității vieţii, a orizontului larg 
în care se desenează o linie totală și pură a cosmosului, o 
voinţă faustică, un „nou stil cultural” (Nietzsche) devine ast- 
fel problema vitală a timpurilor moderne. 

Dialogul valoric ia formă, în esenţă, de dialog al modelelor 
axat pe influenţa modelatoare și catalitică (în termeni 
blagieni) sau pe o reciprocitate dinamică, pe o intertextualitate 
culturală care traversează arealurile și chiar continentele. 

În domeniul culturii se instaurează transfrontalitatea. 
Noţiunea de Western Culture desemnează, de fapt, o sinteză a 
fenomenului european și cel american. În acest sens, Dan 
Grigorescu se întreba, în Curierul naţional, ce sunt Henry 
James, Ezra Pound sau T.S.Eliot: europeni, fiindcă au trăit 
mai mult pe bătrânul continent, sau americani, pentru că for- 
maţia lor intelectuală s-a produs în școlile „Lumii Noi”, sub 
zodia noilor tradiţii create de americani? 

Witmann, Faulkner, Hemingway, amintitul Ezra Pound, 
imagiștii de la Chicago au modelat literatura europeană pre- 
cum romanticii europeni au influenţat poetica lui Edgar Alan 
Poe. Baudelaire este cel care-l impune pe autorul Corbului în 
contextul literar francez și european în ansamblu. 

Fenomenul individualismului prezentat de Tudor Vianu 
precede fenomenul individualismului hermeneutic care s-a 
instaurat în secolul al XX-lea. Nietzsche este cel care schim- 
bă orientarea paradigmatică. Realitatea nu există; există doar 
interpretările. Singularul nu se mai raportează la general, ci la 
alte singulare în chip sincronic sau diacronic. Valorizarea este 
în mod exclusiv interpretare. Referinţa absolută (Dumnezeu), 
textul au fost înlocuite de referinţa contextuală. Valorile nu 
sunt decât subiective, locale, amintind de valorile locale din 
fizica modernă. Din conștiința celui care valorizează a dis- 
părut raportarea la general și certitudinea adevărului pe care îl 
dă descrierea realului. Totul se mută acum în interpretare, în 
ficţiune, într-o babilonie a pluralităţii discursurilor. 

Sintetizând acest tablou și axându-l pe o apropiere para- 
digmatică între Nietzsche și Baudelaire (unul relativează ade- 
vărul, altul relativează frumosul), tânăra cercetătoare în dome- 
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niul filosofiei culturii Nadia Corina Cemica stabileşte urmă- 
toarele caracteristici ale paradigmei culturale moderne 
europene: 

„1. Realitatea ca interpretare multiplă şi infinită; 

2. Sensul tinde spre zero, în timp ce interpretarea tinde 
spre plus-infinit; 

3. Valoarea în real nu există, ea e doar un punct de per- 
spectivă, ceea ce legitimează o multiplicitate de perspectivă” 
(a se vedea volumul Eseuri de istoria filosofiei și filosofia cul- 
turii, Timișoara, 2006, p. 106). 

Se supune revizuirilor şi modul de valorizare prin relaţia 
cu Dumnezeu, conceput în religie ca fiind distinct de lumea 
umană şi explicat de unii filosofi, Hegel bunăoară, ca o 
proiecţie a atributelor noastre esenţiale. 

Antonin Artaud gândește un Dumnezeu care ne fură iden- 
titatea însușindu-și toate atributele noastre înnăscute și 
înstăpânindu-se asupra propriei nativităţi a fiinţei noastre. 
„Dumnezeu este falsa valoare și primul preţ a ceea ce se naște, 
comentează Jacques Derrida. lar această falsă valoare devine 
Valoarea pentru că, dintotdeauna, ea a dublat deja adevărata 
valoare care, ceea ce e același lucru, n-a existat decât înaintea 
propriei sale naşteri” (Jacques Derrida, Scriitura și diferența, 
București, 1998, p. 257). 

În viziunea lui Artaud, trebuie să murim (pentru) moartea 
noastră ca să renaştem „nemuritori” în ajunul morţii noastre. 
Suntem furaţi de valoarea originară, de arhi-valoare pe care ar 
trebui s-o reținem în ființa noastră și care reprezintă valoarea 
şi ființa noastră. De aceea, Artaud recurge la o comparaţie 
îndrăzneață, naturalistă (în spirit postmodernism), cu „defe- 
carea”: „...Continuu să fiu furat ori de câte ori o parte din mine 
cade departe de corpul meu, este opera, excrementul, scoria, 
valoare anulată prin faptul de a nu fi fost reţinută și care poate 
să devină, aşa cum știm, o armă de persecuție, eventual 
împotriva mea. Defecarea, «despărțirea zilnică de scaun, de 
părțile de preţ ale corpului» (Freud), e, asemeni unei nașteri, 
asemeni propriei mele nașteri, cel dintâi furt care în același 
timp mă depreciază și mă murdăreşte” (Ibidem). 

Interpretarea cioraniană a culturii româneşti ca una minoră 
este reluată de Horia-Roman Patapievici, cunoscut prin atitu- 
dinile sale detractoare: „Cultura românească este o cultură în 
mod fundamental construită după modelul culturii generale” 
(H.-R Patapievici, Discernământul modernizării, conferințe 
despre situaţia de fapt, Bucureşti, 2004, p. 156). 

Pe valorile românești ar fi pus, astfel, stigmatul imatu- 
rităţii, ele fiind totalmente valori de mâna a doua. La raftul 
întâi valoric nu ne-ar fi dat să pretindem din cauza marcării 
ontologic-culturale: „Civilizaţia a cărei cultură este doar cul- 
tură generală este una imatură și condamnată să fie de mâna a 
doua” (op.cit., p. 155). 

Concluzionând, putem spune că valorile românești cunosc 
o oră a cumpenei: valorizarea în pozitiv şi în negativ, auto- 
contestarea (cioraniană) și punerea sub semnul integrării 
europene grăbite, care reactualizează și reacutizează comple- 
xele generate de apartenenţa prezumtivă la o cultură mică, 
precum și la marca ontologică a latinităţii, ortodoxiei, balca- 
nismului. 
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Riri Sylvia MANOR 


Ipoteca de clipă 


Într-o clipă 

am pus o floare într-o vază 

şi nici nu ști care dintre noi două 
se va vesteji prima 


Intr-o clipă 

am pus ipotecă pe clipa viitoare 

şi am părăsit logica 

de parcă ar fi o buruiană târâtă de mare în larg. 


Într-o clipă am ridicat ancora 
pe o zi de furtună 

ca și cum am putea câștiga 
scosul la licitaţie soare. 


Într-o singură clipă 

se produce orgasma într-un poem 
ucisă imediat de clipa care vine 
ca o moarte care se vindecă 


Baladă pentru ultimul dinozaur 


Eu simt că îndrăgesc din ce în ce mai mult 

Pe ultimul dinozaur. 

Oare a înţeles ceea ce se petrecea? 

Oare dinozaurii s-au încovrigat unul în celălalt 


Imbrăţișându-se 

In haosul lumii lor prăbușitoare? 

Oare a plâns ultimul dinozaur când s-a văzut 
Singur pe țărm 

Și fără hrană? 


Eu simt că pe tărâmul nostru 

Am rămas ultimii 

Cu amintirea speranţelor care au umplut odată țările 
Și care s-au împuţinat an după an, guvern după guvern 
Ca hrana dinozaurilor 

Eu mă simt aproape de ultimul dinozaur 

Prin numărul morţilor 

Rămași pe țărm. 


Casa aceasta 


E o casă 

în care există atâta liniște în liniște 
Și liniștea | 

Nu poate fi falsificată 

Deși e muzică. 


În afara casei 
Maratonul zilnic 
Străpunge ca un cuţit aerul. 


În interiorul casei 

Numai liniștea 

Mângâie aerul 

Cu graţii de balerină oprită 
Intre a fi sau a nu fi. 
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„Tot timpul m-am simţit un intelectual român” 
Călin Ciobotari și Valentin Talpalaru în dialog cu Sorin ALEXANDRESCU 


Profesor de talie europeană, format la școala gândirii 
occidentale, Sorin Alexandrescu a fost prezent la lași, la 
finele lunii octombrie, pentru a inaugura relansarea 
Prelecţiunilor Junimii de la Casa Pogor. Nu a venit singur, 
ci însoțit de cea mai recentă dintre cărțile domniei sale, 
Mircea Eliade dinspre 
Portugalia. Rândurile de 
mai jos reprezintă un fel 
de „trialog”, întâmplat în 
Galeriile de Artă „Pod 
Pogor-fiul”, și având ca 
principal subiect aspecte 
ale biografiei marelui 
istoric al religiilor. 


Valentin Talpalaru: 
Domnule Sorin Alexan- 
drescu, să ne oprim mai 
întâi asupra temei prelecţi- 
unii pe care aţi ţinul-o și 
care vizează două aspecte 
distincte ale operei lui 
Eliade. 

Sorin Alexandrescu: 
Da, eu am impresia că e 
vorba de mai mult decât de 
două aspecte diferite; o 
evoluţie a lui Mircea 
Eliade, de la ceea ce ar 
putea fi primul aspect, 
adică ziaristul cultural care 
în anii '30 se implica 
foarte mult în societatea și 
cultura românească, la 
imaginea de maturitate și 
bătrâneţe din Franţa și 
Statele Unite, anii finali, 
când era un savant extrem 
de senin, distanțat de lume, 
până acolo încât colegii săi americani spuneau tot felul de 
anecdote care subliniau tocmai acest dezinteres față de lume. 
Bunăoară, odată i s-a spus că America se află în pericol 
deoarece rușii au instalat rachete în Cuba. La care el ar fi 
răspuns: „Bun! Dacă le aruncă, ţineţi-mă și pe mine la 
curent !”. Ignora total politica. Pe mine m-a interesat în această 
prelecţiune cum a fost posibilă trecerea de la primul la ulti- 
mul Eliade. Iar ca linie generală, eu am impresia chiar că, alt- 
fel cum a povestit el însuși în Memorii, n-a fost vorba despre 
o creștere armonioasă a personalităţii, ci mai curând de 
diverse rupturi, sau contradicții, diverse crize în care mereu a 
pornit de la zero, începând cu India, continuând cu România, 
Portugalia și așa mai departe. 
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Florin Cântec, Sorin Alexandrescu, Constantin Dram 
Prelecţiunile Junimii, 25 octombrie 2006 
(Casa „Pogor“, seria a IV-a, ședința I) 


„Cred că trebuie să așteptăm publicarea jurnalului inte- 
gral pentru a afla totul despre Eliade” 


Călin Ciobotari: Domnule profesor, acum că a apărut și 
Jurnalul portughez, credeţi că destinul operei lui Eliade este 
pe, să-i spunem, „drumul 
cel bun”? 

S.A.: Da, mi se pare clar 
acest aspect, cel puţin în 
sensul că dispunem de mai 
multe documente acum. 
Nu știu exact care e însă 
„drumul cel bun”, sau, 
mai ales, unde duce acest 
drum. 

C.C.: Nu credeţi că se 
ajunge, treptat, la o anu- 
mită inflație de docu- 
mente? Că avem de-a face 
cu o adevărată isterie mai 
ales a tinerilor din ziua de 
azi, din ce în ce mai pre- 
ocupați să lucreze pe 
Eliade? Nu se ajunge ast- 
fel la o nefericită vul- 
garizare? 

S.A.: Ba da, pericolul 
vulgarizării există. Mai 
ales că Eliade, opera lui, 
era foarte accesibil și, în al 
doilea rând, foarte transpa- 
rent. Apoi, România fiind 
izolată de comunism, 
Eliade părea un mit, un 
mit -al unui mare succes 
public. Acum, odată cu 
aflarea mai multor lucruri 
din biografia lui, nu știu 
dacă mitul a încetat; 
oricum, observăm un 
Eliade mai puţin transparent, unul cu mai multe nivele de 
adâncime de sens, un Eliade în mare măsură ambiguu, care nu 
s-a destăinuit, un om secret. Eu cred că trebuie să așteptăm 
publicarea jurnalului integral pentru a afla totul despre el. 
Jurnalul portughez e doar o mică parte din biografia sa, 
acoperind o parte din cel de-Al Doilea Război Mondial, având 
şansa de a nu cădea sub embargoul impus de Cristinel Eliade. 
Restul jurnalului nu poate fi publicat decât în 2018. Nu știu 
care dintre noi va mai trăi până atunci, presupunând că la acea 
dată va mai exista vreun interes pentru Eliade. Cu alte cuvinte, 
ce avem acum este o mică poartă spre un Eliade secret. 

C.C.: Insă cum aceşti patru ani portughezi sunt la 
mijlocul biografiei sale, par a conta destul de mult în econo- 
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mia întregului. E un aspect asupra căruia insistaţi în cartea 
Dws., Mircea Eliade dinspre Portugalia. 

S.A.: Da, așa cred și eu, pentru că acea schimbare radi- 
cală dintre Eliade cel tânăr şi Eliade cel ajuns la maturitate e 
o schimbare ce s-a petrecut în Portugalia. Văd în acei ani o 
nouă articulare a personalităţii lui, una care, semnificativ, are 
loc aproape de mijlocul vieţii sale. Avea impresia despre 
acești ani că sunt sterili din punctul de vedere al activităţii cre- 
atoare. Asta spune el însuşi în Jurnalul portughez. După pă- 
rerea mea, n-a fost chiar așa, el însă își definea sterilitatea în 
raport cu activitatea frenetică din România. Mai cred că 
atunci s-a petrecut, în adâncimea personalităţii sale, o schim- 
bare enormă de care nu era conştient. De aceea consider că 
pentru noi această fază intermediară era mai semnificativă şi 
mai pozitivă decât era pentru el însuși. 


„Totdeauna am avut impresia că interesul meu este puțin 
discutabil, pentru că multă lume ar putea avea impresia că 
sunt dinainte planificat să ajung la anumite concluzii” 


V.T.: D-le Sorin Alexandrescu, anvergura Dvs. culturală, 
naţională şi internaţională, dar și gradul de rudenie cu Mircea 
Eliade, vă legitimează ca un gestionar al posterităţii lui Mircea 
Eliade. Care credeţi că sunt următorii pași pe care ar trebui să-i 
facă statul român, cărturarii români pentru o valorificare com- 
pletă a operei lui Eliade? Şi, când spun asta, mă gândesc inclu- 
siv la fondul „Mircea Eliade“ din Statele Unite. 

S.A.: Da. Întrebarea este foarte amplă. Mă bucur că Dvs. 
consideraţi că interesul meu pentru Eliade este legitim. 
Totdeauna am avut impresia că interesul meu este puţin dis- 
cutabil, pentru că multă lume ar putea avea impresia că sunt 
dinainte planificat să ajung la anumite concluzii. Că nu pot fi 
critic. Eu am încercat, dimpotrivă, în cartea mea despre 
Eliade, să manifest un anumit spirit critic, o anumită distanţă. 
Acum nu ştiu cum se vede asta la lectură, însă cel puţin am 
încercat. Toată viaţa ori am refuzat, ori am amânat să scriu o 
carte despre Eliade, tocmai pentru că nu mă consideram legi- 
tim. Ziceam că oameni care n-au nici o legătură cu el pot scrie 
mai obiectiv. M-am decis să fac acest pas pentru că e o 
perioadă specială: au trecut douăzeci de ani de la moartea lui, 
au fost foarte multe atacuri împotriva lui în Italia, SUA şi 
Franţa, atacuri ce se bazau pe o totală necunoaştere a operei, 
normală oarecum, cei din afară neștiind textele în românește 
și, implicit, neputând citi originalele, ci limitându-se la a 
comenta ceea ce ştiau doar din auzite. S-a constituit astfel un 
folclor negativ, în care nimeni nu citea textele originale și în 
care fiecare îl cita pe cel care emitea o idee înaintea sa. În 
acest context m-am hotărât să fac ceva. Legat de Jurnalul por- 
tughez, mi-am pus problema dacă trebuie să cenzurez textul, 
acolo unde este prea negativ, sau nu. În final, m-am hotărât să 
fiu fidel textului și nu persoanei. Nici nu se poate altfel. 
Acesta a fost omul, acesta este textul. Adevărul istoric trebuie 
respectat. Deci din acest motiv am intrat printre eliadologi 
foarte târziu. Referitor la ce ar trebui să facă statul român, prin 
ministerele sale acreditate, ar trebui să înfiinţeze un Institut de 
Cercetare „Mircea Eliade” și o Catedră de Istorie a religiilor. 
Recent, şi preşedintele Traian Băsescu și ministrul culturii 
Adrian Iorgulescu au promis. Să vedem... 


„Suntem prinşi între obligația legală de a respecta un testa- 
ment și sentimentul că deschiderea sa se va face prea târziu ”. 


e 32 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


V.T.: Și în ceea ce privește fondul „Eliade” din Statele 
Unite? 

S.A.: Vedeţi, acolo problemele sunt de alt ordin. Există, 
cum vă spuneam, acel testament, pe care eu și un prieten 
american al familiei Eliade avem obligaţia să-l respectăm. 
Suntem într-o situaţie foarte stranie. Eu aș dori să fie deschis 
acest testament, să fie făcut public. Până în 2018, mulţi dintre 
cei de azi nu vor mai fi părtaşi la deschiderea acelui testament. 
Suntem prinşi între obligaţia legală de a respecta un testament 
și sentimentul că deschiderea sa se va face prea târziu. 
Deocamdată nu se poate face nimic. Cu atât mai mult adu- 
cerea acelui fond în România, sau chiar la Iaşi, cum sugera 
cineva. Se poate discuta eventual legalitatea, cu niște avocați, 
specialiști americani. Sigur, în final, acest fond de la Chicago 
ar trebui adus în România, fie materialmente, fie transferat 
electronic, sau printr-un alt mijloc modern. Vedeţi, și aici este 
o dilemă: ce ar fi mai bine pentru Eliade? Aducerea fondului 
în România sau lăsarea lui acolo, la Chicago? 

V.T.: Şi acolo cine s-ar putea ocupa de el? 

S.A.: Păi, tocmai, există acolo o Catedră de Istoria religi- 
ilor, care poartă numele lui Mircea Eliade. Se va ţine acolo, 
foarte curând, la începutul lui noiembrie, un colocviu, la care 
sunt invitaţi și critici dar și apărători ai lui Eliade. Discuţiile 
vor fi „închise”, pentru că nu poţi merge dacă n-ai fost invitat 
de acum un an, cel puţin. Nu pot să știu ce intenţii sunt acolo. 
Sunt însă pentru ideea multiplicării fondului și a prezenţei sale 
în cât mai multe locuri. Spre exemplu, un al treilea loc în care 
văd utilă prezenţa fondului este Parisul. Nicidecum blocarea 
lui într-un singur spaţiu și închiderea sub cheie. Dar asta nu se 
poate face decât prin negociere, prin gândire pe termen lung. 


„Lui Eliade i s-a prins, așa, un fel de tinichea de coadă, 
pe care e foarte dificil să i-o mai scoţi. În mare măsura, acuza 
americană conform căreia Eliade ar fi fost nazist este nefon- 
dată”. 


C.C.: Domnule profesor, aţi pomenit de o așa zisă „abor- 
dare folclorică” a operei lui Eliade. Vreau să vă întreb, pro- 
babil ştiţi mult mai bine decât noi, cei de aici, care sunt 
ultimele tendinţe în atitudinea occidentalilor faţă de mult dis- 
cutata perioadă de tinereţe a lui Eliade. Au mai slăbit atacurile 
de felul acesta, sau din contra? 

S.A.: Nu ştiu cu exactitate dacă mai continuă sau nu 
atacurile. Știu însă că, atunci când s-au produs, au avut un 
rezultat într-un anumit segment cultural: lui Eliade i s-a prins, 
așa, un fel de tinichea de coadă, pe care e foarte dificil să i-o 
mai scoţi. În mare măsura, acuza americană conform căreia 
Eliade ar fi fost nazist este nefondată. N-a fost nazist, n-a fost 
fascist, nu se știe exact dacă a fost un membru al mișcării 
legionare (acest lucru nu s-a putut demonstra foarte clar); în 
orice caz, evident este că a fost un simpatizant. Şi aceste sim- 
patii au ţinut de la finele lui '36, până în '38. Nici măcar un an 
jumătate... După perioada aceasta, n-a mai scris nimic pentru 
legionari. S-a considerat că, niciodată, Eliade n-a semnat o 
declaraţie de desolidarizare cu legionarii. A spus-o chiar el în 
jurnalul său, motivând prin aceea că n-a vrut să-i părăsească 
în timp ce ei erau expuși înfierării publice. Dar Dora Mezdrea, 
care a scris o monografie impresionantă, în patru volume, 
despre Nae Ionescu, afirmă clar cum că a văzut documente la 
Jandarmeria Română, în care și Nae Ionescu și Mircea Eliade 
au semnat desolidarizarea de mişcarea legionară. N-am verifi- 
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cat încă acest lucru, însă nu pot să cred că Dora Mezdrea a 
spus ceva greșit, ea fiind un adevărat exemplu de acuratețe. În 
orice caz, cu sau fără acea desolidarizare, Eliade n-a mai scris 
niciodată pentru legionari, ci, din contra, a scris fraze din care 
rezultă la fel de clar că îi desconsideră şi că nu mai are nici un 
fel de admiraţie pentru ei. A scris-o în jurnal, în corespon- 
denţă etc. Toate astea sunt acum publice, deci cine vrea cu 
adevărat să le găsească, le găsește. Problema e că acei 
francezi, americani etc. care au scris despre treaba asta nu pot 
citi pentru că nu știu românește. Mi se pare deci cel mai 
important să publicăm, o dată pentru totdeauna, toate aceste 
materiale, integral, bilingv. În franceză o ediţie, în engleză 
altă ediţie. Le oferim astfel o sursă de informare corectă. Ce 
concluzii vor trage de aici îi priveşte. În sfârşit, o ultimă 
remarcă: cunoscând puţin oamenii respectivi, mi-e teamă că și 
cu documentele pe masă nu-și vor schimba opiniile pentru 
simplul motiv că nu pot recunoaște că au greșit. Dar docu- 
mentele vor putea fi citite și de alţii, care vor putea verifica 
dacă autorii respectivi au scris sau nu conform realităţii. 


„Ca să pot să-mi fac studiile la Facultate, a trebuit să nu 
vorbesc cu el. Dacă se afla că sunt în dialog cu Eliade, 
puteam fi exmatriculat. Relaţia mea de rudenie nu a fost pu- 
blică, foarte târziu s-a aflat”. 


V.T.: D-le Alexandrescu, să vorbim acum și despre Dvs. 
Pentru cei care nu știu, să precizăm că sunteţi nepotul de soră 
al lui Mircea Eliade. Ce vă vine în minte acum, legat de 
Eliade, ce vă leagă cel mai mult? 

S.A.: Vedeţi, pentru mine, această legătură, foarte apropi- 
ată din punctul de vedere al familiei, a fost una foarte depăr- 
tată din punct de vedere personal. L-am cunoscut pe Mircea 
Eliade când aveam 30 de ani. El avea 60. N-am nici un fel de 
„amintiri din copilărie”, pentru simplul motiv că nu era în 
ţară. Se pare că atunci când a venit ultima oară în România, şi 
anume în '42, m-a văzut. Aveam pe atunci cinci ani. A scris, 
ulterior, epistole din care rezultă interesul pentru nepotul său. 
Dar, cu mare ruşine, mărturisesc că eu nu-mi aduc aminte 
absolut nimic (râde — C.C.). 

V.T.: Și n-a urmat nici o corespondenţă? 

S.A.: Ca să pot să-mi fac studiile la Facultate, a trebuit să 
nu vorbesc cu el. Dacă se afla că sunt în dialog cu Eliade, 
puteam fi exmatriculat. Relaţia mea de rudenie nu a fost pu- 
blică, foarte târziu s-a aflat. Mă ocupam de filozofie analitică, 
semiotică, logică, iar Eliade era uluit că cu citeam asemenea 
„năzbâtii”. Deci, din punctul acesta de vedere, discuţiile din- 
tre mine şi el mergeau oarecum dificil. Am plecat apoi în 
Olanda, astfel încât ne puteam vedea mai uşor. Asta însemna 
o dată pe an. 

V.T.: Să rememorăm puţin episodul plecării Dvs. în Olanda. 

S.A.: Am plecat în 1969, pentru un an. Am rămas acolo 
35. Eram întrebat ades, şi de români și de olandezi, dacă sunt 
un român fugit din România, iar eu răspundeam că nu, că sunt 
un român rămas în Olanda, făcând o distincţie care mie mi se 
părea foarte subtilă, dar pe care foarte puţină lume o înțelegea. 
„Am rămas”, în sensul că n-am avut niciodată statut de refu- 
giat politic. Am plecat în cadrul unui acord cultural, care 
prevedea șederea pe timpul unui an, cu posibilitatea de pre- 
lungire. Am primit un post de conferențiar, ieșind astfel din 
acest „acord cultural”. M-am dus la Ambasada Română, unde 
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am anunţat, nu am cerut voie, că rămân. Această dorință a mea 
a provocat uluială în ambele părţi. Ambasada Română mă sfă- 
tuia mereu să-mi normalizez situaţia, adică să devin cetățean 
olandez (imaginaţi-vă situaţia unei ţări a cărei Ambasadă 
spune „Pleacă, dom'le!, nu mai sta!”). Şi olandezii se mirau 
de ce nu cer cât mai repede cetățenie olandeză. Bun, am cerut-o 
în 1986. Mi-au dat-o, felicitându-mă: dețineam un fel de 
record, pentru că îmi normalizam situaţia după 16 ani. De ce 
am întârziat atât? Pentru că tot timpul m-am simţit un intelec- 
tual român. Am considerat că a fi român nu înseamnă să fii 
aşa doar la tine-n ţară, ci oriunde în lume. În plus, nu aveam 
nimic de împărțit cu cultura română, ci doar cu regimul 
politic. Când a murit mama mea, în 1989, am venit în țară cu 
mare greutate, fiind considerat persona non grata, am obţinut 
în câteva zile viza de România, şi am ajuns pe aeroport unde 
imediat m-a preluat un colonel, zicându-mi: „Ce căutați aici? 
Dumneavoastră sunteţi un duşman al României !”. lar eu i-am 
spus: „Nu sunt duşmanul României, sunt adversarul guvernu- 
lui dumneavoastră”. La care el a tăcut, nu pentru că l-aş fi 
intimidat, ci pentru că nu a înţeles diferența. Am fost perche- 
ziţionat şi, fără îndoială, urmărit, însă n-am avut nici o altă 
problemă. 

C.C.: Cât timp aţi fost plecat în Olanda, rudele au avut de 
suferit din cauza asta? 

S.A.: Nu, nu s-a întâmplat nimic de felul acesta. Eu, însă, 
am procedat iarăși atipic. Poate că ştiţi, m-am angajat foarte 
mult, în Olanda, în activităţi anticomuniste, în sensul concret 
al cuvântului: am organizat frecvent, aproape lunar, marșuri 
de protest în Amsterdam și în Haga împotriva regimului 
ceaușist. Am scris mult în ziare; la televiziunea olandeză eram 
prezent chiar şi de câteva ori pe săptămână, la radio la fel. 
"Toate astea mi-au creat un fel de imagine publică de adversar. 
Prima oară când am vorbit telefonic cu mama, mi-am dat 
seama că ea știa și că era foarte speriată de ce i s-ar fi putut 
întâmpla ei și mie. l-am promis că după fiecare astfel de 
protest îi voi da telefon, iar dacă aflu că i s-a întâmplat ceva 
voi continua protestul în faţa Ambasadei din Haga. A înţeles 
că vorbele acestea nu-i erau destinate ei, ci aceluia care ascul- 
ta convorbirea noastră. Ea s-a liniştit. Acum, nu ştiu dacă n-a 
avut de suferit din cauza asta, sau pentru că pe ei nu-i intere- 
sa ce se întâmplă, ce se petrece la Haga, ci doar în Franţa și 
Germania. 

V.T.: Domnule Alexandrescu, aş vrea să vă întreb ce mai 
e pe masa dumneavoastră de lucru şi pe când o nouă întâlnire 
cu publicul ieşean? 

S.A.: Întâlnirea cu publicul ieșean poate să aibă oricând 
loc, de fiecare dată când publicul și-o dorește. Cât despre 
masa mea de lucru, se află multe pe ea. Sunt directorul unui 
Centru de Cercetări al Universităţii de Arhitectură din 
București, Centrul de Excelenţă în Studiul Imaginii și mă 
ocup, în primul rând, de acest Centru, care are program de 
masterat, o școală doctorală şi un proiect de cercetare în care 
aş dori foarte mult să atrag colegi și prieteni din Iași. Sigur, 
am și proiectele mele: aș dori să republic în limba română 
multe dintre studiile mele publicate în Occident, în diverse 
limbi și în diverse țări. Am în vedere și cărți noi ce se leagă 
de preocupările mele de acum, adică de ceea ce se numește 
„cultura vizuală”, un lucru relativ mai puţin cunoscut în 
România. 
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George FILIP 


Chicago - Mircea Eliade 
Am fost, am văzut, am scris... 


Hermeneutica în istorie. Sub acest generic s-a desfășurat, 
la începutul lui noiembrie al acestui an, 2006 — Conferinţa de 
la Universitatea din Chicago — Şcoala Divină, din nou despre 
marele filozof român, profesorul Mircea Eliade. În mod 
excepţional am fost acceptaţi, ca reporteri, subsemnatul și 
Alex Cetăţeanu. Subliniez, “excepţional” deoarece la impor- 
tantul eveniment au lipsit (nu au fost admise !?!) presa și tele- 
viziunea. 

Celor care nu au avut şansa să viziteze Universitatea din 
Chicago, le reamintesc, fără risipă de metafore, că impresio- 
nantul «templu» se profilează în atmosfera unei toamne 
blânde, în aceeași pleiadă de mister hamletian. Aula în care şi-a 
revărsat verva Domnul profesor ELIADE era plină de doamne 
şi domni, toţi docţi în materie de știința religiilor. La masa 
corifeilor erau constant doisprezece, uneori plus unul, mari 
profesori veniţi din aproape toate colţurile lumii. Aș începe, 
spre a-i numi, cu moderatorii Wendy Doniger, Richard A. 
Rosengarten şi Christian Wedemeyer, conferenţiari la Școala 
divină. Sub bagheta moderatorului Christian Wedemeyer s-a 
produs prof. Carlo Ginzburg de la Universitatea din 
California, Los Angeles, prof. Florin Ţurcanu (București) şi 
Bryan Rennie de la Universitatea Westminster. 

Sâmbătă, pe 4 noiembrie, ponderaţi de moderatoarea 
prof. Wendy Doniger, eleva lui Eliade — Universitatea Chicago, 
au expus filozofii Moshe Idel — Ierusalim, Daniel Dubuisson 
- Univ. „Charles-de-Gaulle“, Lille, Franţa și remarcabilul 
filozof — orator Jonathan Z. Smith de la Univ. din Chicago. 
Duminică, în ziua de încheiere a conferinţei, i-am ascultat 
vorbind despre Eliade pe Anne Mocko şi Elaine Fisher. 

Folosesc din nou cuvântul ““ponderaţi” pentru că, deși toți 
oratorii, precum şi vorbitorii din aulă, au expus pe tonalități 
joase, decente, novatoare şi surprinzătoare prin conţinut, une- 
ori spiritele se aprindeau totuşi, marii maeștri ai cuvântului 
ponderându-se elegant şi stingându-și tăciunii mai încinși ai 
ideilor, în paharele cu sfânta apă tămăduitoare. 

În părţile de acuze, niciodată fondate, vorbitorii băteau 
apa în piuă, ca în repetate rânduri printre ani, despre un Eliade 
fost legionar, nazist, antievreu înfocat, rasist etc. Aceste acuze 
se prăbuşesc şi doar dacă ne reamintim că evenimentele 
politice ale anilor 1938 — 1941 s-au petrecut fără nici o ten- 
dință de implicare sau participare a lui Mircea Eliade. 

În cartea - În apărarea lui Mircea Eliade, doctorul 
Francis |. Dworschak a scris: „Campania de calomnii și defăi- 
mare a marelui român Mircea Eliade, continuă fără rușine pe 
ambele maluri ale Atlanticului. Spectacolul acesta sordid și-a 
atins apogeul în ultimul roman a lui Saul Bellow intitulat 
Ravelstein. Bellow a fost pur și simplu influenţat de toate 
acuzaţiile trâmbiţate de Norman Manea în SUA și Zigu Ornea 
în România (a cărui carte Anii treizeci este tradusă şi propa- 
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gată în SUA), de Leon Volovici în Israel etc. Aceste acuzații 
sunt reluate și aplicate, fără un respect elementar pentru ade- 
văr, la evaluarea operei științifice a lui Eliade de unii ca: 
Daniel Dubuisson, Russell Catcheon, G. L. Ebersale și 
alţii...”. 

Tot aproximativ paşnic și-a rostit alocuţiunea profesor 
Antoine Faivre, de la Şcoala Practică de Înalte Studii şi Științe 
Religioase din Sorbona. Mai acuzatori la renumele Eliade 
(foarte ciudat, dar așa i-am simţit!) au fost - profesorul Matei 
Călinescu de la Indiana University şi profesorul Florin 
Ţurcanu de la Universitatea din București. Pe domnia sa, l-am 
interceptat într-o pauză bine-venită, în dulcele nostru grai 
românesc. 

- D-le profesor Florin Ţurcanu, nu aţi prea militat în 
favoarea filozofului Mircea Eliade?! 

- Domnilor, eu n-am venit să apăr pe nimeni. Am dorit să 
spun ce am de spus. 

- Bine, dar..., argumentele acuzatoare pe unde le-aţi 
uitat? 

a! 

În nici un caz noi, adică “cei doi” de la Montrâal, nu eram 
prezenţi pentru a schimba opiniile competenţilor aleşi pe 
sprânceană. Chiar dacă scrisele mele nu își propun o analiză a 
dezbaterilor per ansamblu (am înregistrat digital aproape totul 
spre ţinere de minte), ţin să aștern pe hârtie un fapt deosebit 
pe care îl voi (sau îl vom) dezvolta mai profund: scriitorului 
(reporterului) Alex. Cetăţeanu i s-a oferit o luare de cuvânt. 
Prin argumentele (contraargumentele!) enunțate, oratorul a 
schimbat aproape radical opțiunile oratorilor anteriori. În a 
doua zi a dezbaterilor, efectul s-a simţit. Din lipsă de spaţiu 
tipografic, voi dezvolta acest subiect pentru o ocazie proximă. 

Spre încheiere şi ca un fel de concluzie la conferinţa din 
Chicago despre Mircea Eliade, îl citez din nou pe cugetătorul 
român din Ottawa, Francis lon Dworschack: “Campania con- 
tra lui Eliade se continuă conform aceleiași strategii conspira- 
tive, în care critica ştiinţifică se combină cu politica (sau 
invers) şi, contrar tuturor principiilor pe care se bazează dis- 
cuţiile serioase, adevărul istoric nu mai contează”. 

“SACRUL ESTE O STRUCTURĂ A CONŞTIINŢEI 
UMANE”, emana Mircea Eliade în anul 1969... 


P.S.: Dar unde erau studenţii români, potenţiali continua- 
tori ai unei științe hermeneutice - istoria religiilor, dezvoltată 
atât de magistral de marele nostru savant, Mircea Eliade?, 
ne-am întrebat cu tristeţe. Ne-am alinat gândurile triste, fiind 
favorizați de soartă să facem cunoştinţă cu mari personalităţi, 
iubitori ai lui Eliade din diferite colţuri ale planetei. Ne-a 
impresionat popularitatea lui Stelian Pleşoiu, mai tînărul pri- 
eten (odată) al lui Eliade, printre alţi admiratori ai Maestrului, 
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precum şi preotul ortodox Ion Ioniţă. Prin Stelian, l-am 
cunoscut (de exemplu) şi pe renumitul Martin Marty, fonda- 
torul CENTRULUI DE STUDII AVANSATE AL RELIGI- 
ILOR, care îi poartă numele și care a participat la Conferință 
ca un elev cuminte în banca lui, luînd cuvântul din sală și 
aducând elemente inedite despre marele său prieten Mircea 
Eliade, numai o singură dată. La sfârșitul dezbaterilor din 
prima zi, între orele 17.00 şi 18.30, sala a devenit deodată 
neîncăpătoare. Au fost admiși muritorii de rând — nespe- 
cialiștii —, de a căror apreciere Eliade se bucura mai mult 
decât de aprecierea specialiștilor, așa cum mărturisea când- 
va. Cu această ocazie, Consulul general al României a avut 
inspiraţia să mulțumească universitarilor din partea 
Guvernului, pentru organizarea evenimentului planetar - 
Eliade. Frumos... 

Ne-am apropiat sufletește de profesorul Takeshi Kimura, 


de la Universitatea din Tsukuba. Acesta, mare admirator al lui 
Eliade, nu a pierdut ocazia să fie prezent la Eveniment şi ne-a 
făcut o mărturisire, care merită să fie cunoscută. Îl citez : 

„„ Nu cred că exită carte a lui Eliade să nu fie tradusă în 
Japonia. Popularitatea Maestrului în ţara mea este imensă. Vă 
invit să vă convingeţi.“ 

Acestea fiind zise, cu carnetele de reporteri sub braţ, 
ne-am continuat drumul prin alte state ale imensei America. 

P.P.S.: Să nu uit: în tematica conferinţei, a fost inclus și 
predecesorul lui Eliade la catedră (50 de ani de la moarte), 
Joachim Wach (se citește Vach). Evocarea acestuia nu a prea 
avut succesul așteptat, din sală au dispărut mai toți partici- 
panţii, iar proiectele neterminate ale lui Wach, conexiunea cu 
Eliade și controversa legată de viaţa și orientarea lui sexuală 
(a fost homosexual, fugit din Germania fascistă) nu a impre- 
sionat. 


*, 
ho d 


Ionel NECULA 


Perspectiva pariziană a exilului românesc 


Încet-încet, literatura exilului românesc se întoarce acasă. 
Deocamdată mai mult se mișcă sub forma comentariilor, dar, 
oricum, € un început și o promisiune că lucrurile într-o direcţie 
îmbucurătoare. Editurile noastre încă manifestă reticență în 
procesarea unor versiuni românești, dar cred că putem fi opti- 
mişti. Obtuzitatea, sperăm, este episodică, iar gândul bun, 
ideea readucerii în matcă a celor plecaţi în lume își face vad de 
împlinire. Constantin Amariu, Constantin şi Viorica Micu- 
Stavilă, Alexandru Busuioceanu, Ştefan Lupaşcu şi încă mulţi 
alţii aşteaptă să le vină rândul pentru a fi integrați într-o per- 
spectivă românească. 

Sunt, desigur, și rezultate: aș aminti aici masi- 
va Enciclopedie a exilului românesc de Florin 
Manolescu şi apărută într-o ediţie de excepţie la 
Editura „Compania“ din București, jurnalele și 
memoriile de exil, epistolarele, scrierile lui Mihai 
Niculescu, îngrijite de poetul C.D. Zeletin, memo- 
riile lui Vintilă Horia, Pamfil Șeicaru, dar toate 
acestea nu reprezintă decât foarte puţin din ceea ce 
are de recuperat cultura românească, risipită pe 
toate meridianele lumii. Urmăresc cu înfrigurare 
zbaterile Jumalului literar (revista și editura), şi-mi 
dau seama că volumul de trudnicie este mult prea 
mare faţă de cei câţiva inimoşi-temerari a căror 
rigoare profesională absolut lăudabilă se confruntă 
cu atâtea inerţii şi reticenţe din partea instituţiilor 
de decizie şi de distribuire a subvenţiilor. 
Retipărirea Caietelor de dor şi proiectata culegere 
a scrierilor lui C. Amariu (aflată sub tipar la 
„Jurnalul literar“) va umple câte ceva din deficitul 
recuperărilor românești izvodite în condiţiile aspre 
ale exilului. Înstrăinaţi a avut şi Cehia, Bulgaria, 
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Ungaria, Polonia, dar nu cred că ritmul readucerii lor în topo- 
sul originar a fost la fel de lent ca la noi. 

De asta subliniez bucuros gestul Editurii „Junimea“ din 
lași de a pune la dispoziţia cititorilor români cartea lui Jean- 
Yves Conrad, care scotocește prin toate cotloanele Parisului 
pentru a da de „locurile unde suflă spiritul românesc din 
Paris“. Cartea, cel puţin la prima vedere, pare bizară pentru că 
nu inventariază doar personalităţile românești care au trecut 
prin Paris, ci identifică şi locurile unde s-au stabilit, într-o 
vreme, domiciliul parizian. De-ar fi să urmărim doar identifi- 


Călin Ciobotari, Mihai Silviu Chirilă, Antonio Sandu, Edi Apostu 
Lansare de carte: Pelerin în timp de Edi Apostu 
Galeriile de artă „Pod Pogor.-fiul“, 30 noiembrie 2006 
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carea românilor trecuţi prin orașul luminilor, ar fi putut aplica 
o ordonare alfabetică, dar cum autorul se interesează cu 
precădere de străzile şi casele unde etnicii noștri au locuit în 
vremelnica lor trecere prin capitala Franţei, cartea este struc- 
turată în cincisprezece itinerarii cardinale cu popasuri pe la 
toate locurile ce amintesc de pribegia unor cărturari români. 

Într-un scurt „Cuvânt înainte“, autorul reproduce cuvin- 
tele unui diplomat român de la începutul secolului al XX-lea, 
care făcea câteva precizări revelatoare asupra legăturilor sim- 
biotice dintre cultura română și cea franceză: „Într-o perioadă 
de opt ani, patru români (Carmen Sylva, George Bibescu, 
Elena Văcărescu și el însuși) și-au văzut de cinci ori operele 
încoronate de Academia Franceză“, iar în 1895, România 
număra mai bine de 100 de doctori în drept, peste 150 de doc- 
tori în medicină, 12 doctori în științe și un doctor în litere — şi 
asta numai la facultățile din Paris“ (p. 8). 

Cartea lui Jean-Y ves Conrad este un ghid și mai mult 
decât un simplu ghid. Este un ghid pentru că ne călăuzește pe 
la toate locurile ce amintesc de trecerea conaţionalilor noștri 
și mai mult decât un ghid pentru că acolo unde ne propune să 
poposim, ne oferă toate referințele trebuincioase. Cine mai 
știe astăzi că patroana Parisului este Sfânta Genoveva, iar o 
pânză purtând titlul „Sfânta Genoveva veghind Parisul“ a pic- 
torului Puvis Chavannes, păstrată la Muzeul din Lyon, imor- 
talizează chipul Mariei Cantacuzino, devenită ulterior soţie a 
pictorului? Cine mai știe câţi dintre conaţionalii noştri odih- 
nesc în faimosul cimitir P&re-Lachais și câţi și-au găsit odih- 
na de veci în cimitirul Montpamasse? 

Dar faptul cel mai surprinzător, dincolo de bogăţia infor- 
maţiei, este acribia autorului, apetenţa sa pentru exactitate, 
pentru detalieri colaterale, pentru împănarea comentariului cu 
ilustrațiile necesare și cu toate certificările utile. Amploarea 
și diversitatea lor acoperă nu doar ideea insolită a cărții, dar 
completează fericit și cunoștințele noastre despre cultura 
românească din exil. 

Salutăm apariţia ei şi-o recomandăm cu căldură tuturor 
celor interesaţi de interferenţele culturii românești cu magis- 
trala spiritului francez. „Cei ce-o vor citi fără prejudecăţi, 
îndeamnă şi autorul, vor şti să recunoască în sfârșit rolul pri- 
mordial al României în dezvoltarea culturii europene și în spe- 
cial a celei din orașul Luminilor“ (p. 344). Fără prejudecăţi 
am lecturat-o şi noi şi-i mulţumim autorului pentru această 
agreabilă și instructivă lectură. 

Sunt, desigur, şi scăpări regretabile; autorul nu aminteşte 
nimic despre scriitorul C. Amariu, trăitor de multe decenii la 
Paris, al doilea român după Cioran care-a fost distins cu pre- 
miul Rivarol pentru romanul Le Paresseux (Leneșul), și nici 
despre Adriana Georgescu, autoarea romanului memorialistic 
Au commencement Etait la fin (La început a fost sfârşitul), cea 
dintâi mărturie despre regimul de exterminare din închisorile 
României comuniste. Mai sunt şi alţii: Edgar Raichman, neo- 
bosit în prezentarea scriitorilor români cititorilor francezi și 
chiar Virgil Ierunca, crainicul atât de cunoscut românilor din 
prestațiile sale la postul de radio „Europa Liberă“. Se-nţelege 
că toate aceste scăpări nu scad valoarea cărţii, care rămâne 
referenţială. 
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Valeriu VALEGVI 


M-aș mai întrema/ M-aș mai întrupa 


O, de-ar fi măsura unei singure respirări 
s-o ştiu înainte de a mă cufunda 

în apele iuți ale acestei livezi 

m-aș mai întrema cu încă o iluzie 

cu încă o traumă din floarea bătută 

de vântul copilăros m-aș mai înfrupta 
într-o continuă contemplare a răului 

din stirpea mea de hindus scăpătat 


În locul ploii acesteia 


Cât i-ar fi trebuit ploii acesteia 

să-şi contemple mărirea 

de sub umbrarul florilor în devălmășie 
în vreme ce lumina din tine 

se retrage încet încet | 

spre strămoşii tot mai insistenţi? 

(oh în câte nopţi n-ai tremurat 

sub cușma lor 

mai tare decât țărâna de sub furnică) 


între un acces de râs 
nici nu simţi când ploii acesteia 


îi ia locul o alta mai încăpătoare 


o ceaţă iute adie peste mărăcinişul ferm 


Jurnal 


Știi, pe malul acesta mi-am sprintenit pașii atent 
la mirările sălciilor aliniate de mâna Domnului într-o 


iminentă depărtare de punctul matern şi vai 


urzeala dimineţilor încă nu am deslușit-o (în 


numele cui să-mi deschid vămile gândului 
pătruns de vacarmul unui vis mai puţin?) așa 
-mi duc veleatul printre arii sprintene printre 
umbre stinghere cu o poftă de viaţă domolită pe 


malul acesta măsurat de îngeri cu chef de joacă 
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Gabriel J. ARANGO TORO Angela GARCIA 


Destin Eseu 


Pe ID UE AN ă 
Nu te îngrijora iubire! Începutul este corpul: 
nimic nu poate tulbura veghea acestui vis; 


În corp dansul: 
Cuvîntul: 


Creaţie. 


de se presimte ploaia în mirosul muntelui, 
se presimte destinul în gustul timpului. 


Nu te îngrijora iubire! _ 

Totdeauna cînd facem un pas Inceputul este creaţie: 
se pierd drumurile și umbra, corp fără sfîrșit 

dar în orice loc stau cărările noastre fără început. 


iar corpul tău și corpul meu sunt lumea. A Ă 
» sdălc Inceputul e sfîrșitul: 


Verb: 


Luna despărțirilor 
Invocaţie a originii. 


Mamă a tuturor iubirilor, lună nebună Începutul e tăcere: 


ce te înalţi în faţa iubitei; Apă primordială: 
luminează drumul ei, Pămînt: 
ocroteşte pasul picioarelor ei mici, Cate traversată de enigme. 
binecuvîntează acoperişul care-i dă sălaş 


fă cald patul ei Începutul este clipa grea: 
şi demnă inima omului fericit Ritual. 

cu care-ajunge a-l împărți. _ 

E i În tine 

In fine, copilă lună, veche Zeiţă; 
dăruie-i magia lucrurilor simple, 


un foc al meu 
SA i care cultivă în mine 
conservă-i supremul dar al veseliei sale 
ia s A 2 dus : A pacea ta. 
şi îndepărtează pe veci din preajma ei 
umbrele fiinţelor care-i pot face rău. 
Monolog 
Morţii 
Respir necesitatea de a ști 
Din cînd în cînd că surîsul tău purcede 
morţii se-ntore din iubirea mea 
pentru a împodobi cu flori și vîntul e totul cât trece 
pe cei vii 
În lumea de mai încoace 
inima noastră de plastic este fericită. zelul mutual — 


în obîrșia-i se topeşte 


Nimic nu ne lipsește, Corpul meu e un vrej frunzos 


nici măcar morţii reverberează frunze dulci 
care din cînd în cînd vin 
din:mârmintele lor Mutaţie ce-mbată sîngele tău 
şi împodobesc casele noastre Respiră-mă stropește-mă 

cu flori transparente. ca pe-un nou plug 


Traduceri de Al. HUSAR 
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Katharina KILZER 


In căutarea unor urme literare germane în orașul lași: 
Heinrich Boll 


Cînd am sosit în 1979 din Timișoara cu „trenul foamei” — 
17 ore pentru prima oară la lași, mi se părea că am intrat 
într-o altă lume, și precis altă cultură. Am urmat studiul de 
literatura și limba germană şi engleză 
la Universitatea din lași și am petrecut 
anii cei mai frumoși din viața mea în 
orașul moldovenesc. După 24 de ani în 
Germania am revenit în orașul meu de 
studenţie și am fost impresionată de 
schimbări dar şi bulversată de amintiri 
din vremurile trecute la locuri neschim- 
bate, cum este dealul Copou, Grădina 
Botanică, Biblioteca „Eminescu“ etc. 
Farmecul locului m-a preocupat 
întrucât am căutat urme literare în li- 
teratura germană, care se ocupa cu 
orașul lași și am găsit scrisorile lui 
Heinrich Boll şi fragmentul de roman 
„Rănitul ”, ca dovadă. 


Dacă este să căutăm în marele oraș 
lași - care în curând își va deschide 
granițele spre Uniunea Europeană - 
urme ale literaturii contemporane, îl 
vom descoperi cu siguranță pe renumitul scriitor german al 
perioadei de după cel de-al Doilea Război Mondial, pe vete- 
ranul de război şi câștigătorul premiului Nobel pentru 
Literatură în 1972, Heinrich B5ll. Începuturile literare ale lui 
Bâll se regăsesc în timpul celui de-al Doilea Război Mondial 
la care a luat parte ca tânăr soldat de la 22 până la 27 de ani. 
La începutul anului 1944 vine în apropierea orașului laşi, care 
se afla la numai 25 de kilometri de granița cu Rusia (între anii 
1940-1941). Cu aproximativ 100. 000 de locuitori, era deja un 
oraş mare şi teatru de acțiune în timpul celui de-al Doilea 
Război Mondial, când trupele Diviziei nr. 6 ale armatei ger- 
mane au staționat acolo în timpul retragerii. Din cele 878 de 
scrisori, transcrise şi date spre publicare de către soția sa 
Annemarie Bl, vedem și recunoaștem prin ochii caporalu- 
lui BOI, toate întâmplările din fiecare lună și an. Nu erau 
scrisori destinate publicării, deoarece erau adresate exclusiv 
celor mai apropiate persoane, cum ar fi logodnica şi mai târ- 
ziu soția sa, mama și fraţii săi. 

„Nu trebuie să uităm: Noi nu suntem destinatarii acestor 
scrisori.” Nu BGIl a spus asta când scrisorile au fost date spre 
publicare, ci Dieter Wellershoff, în discursul său în cadrul lan- 
sării cărţii Scrisori de pe front. 1935-1945 în anul 2001, la 
editura „Kiepenheuer und Witsch” din Koln. Sunt notițe 
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despre soarta unui soldat din armata Germaniei hitleriste, sol- 
dat care prezenta războiul ca pe un nonsens, ca pe o forță dis- 
trugătoare. lată ce declara Bâll după primele experienţe: 
„Crud, diabolic și îngrozitor este 
războiul; ne ghemuim ca nişte animale 
în tranșeele noastre și pândim, pândim 
focul, care aproape că ne acoperă cu 
obuzele grele. Multe minute de groază 
mi-au însemnat pentru totdeauna, ca 
un fier roșu, conștiința și n-am să le uit 
niciodată. Constat cu tristețe, că 
mamele trebuie să-și lase fiii să plece la 
război, atunci când mă lipesc ferm de 
negrul pământ rusesc pentru a-mi 
apăra viaţa de moartea adusă de 
arme.” Într-un alt pasaj spune: 
„Războiul este oribil, crud şi anima- 
lic.” 


În ciuda multor atrocități pe care BăIl 
le vizualizează, autorul își păstrează 
simţul pentru frumuseţea peisajelor, a 
naturii, a oamenilor şi a mediului ce îl 
înconjoară, într-o manieră fascinantă. 
Tânărul soldat rămâne impresionat când sosește la lași. 
Imaginea unui oraş minunat și totuși sumbru ce i s-a oferit lui 
Boll în timpul şederii sale acolo a fost descrisă astfel: „ Orașul 
e poziționat minunat, pe câteva coline care sunt acoperite cu 
arbori verzi şi înfloriţi, o vedere măreaţă, multe clădiri albe 
cu turnuri imense, nemaipomenit; ah, este un oraș frumos, cu 
mulți străini, total misterioși și noi, un amestec curios de 
romanitate și balcanism, cu adevărat interesant; dar venim 
foarte rar în oraş...” Heinrich Boll avea 27 de ani când a scris 
acest fragment. A „trăit” războiul de la început și până la 
sfârşit. Din 1939 şi până în 1949, a fost concentrat pe motivul 
satisfacerii serviciului militar obligatoriu; nu era însă o obli- 
gaţie pe care trebuia să și-o asume, ci constrângerea de a servi 
armata şi de a gândi ca un soldat. 

Războiul, „veşnica tristă poveste”, a rămas imaginea de 
coşmar a lui BâIl pe tot parcursul vieţii sale. Nu a trebuit să 
vadă ororile sale, având norocul de a le evita. Majoritatea tim- 
pului şi-a petrecut-o în spatele frontului; a fost rănit de multe 
ori dar nu grav. Nu a văzut adevăratele crime ale armatei hit- 
leriste, în schimb a trăit miasma apăsătoare a camerei de 
gardă, strigătele stridente ale superiorilor, zgomotul asurzitor 
al vagonului iar când a scris despre invaziile de “muște-pu- 
reci-gândaci-păduchi” care făceau parte din “meseria de sol- 
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dat”, toată scârba și ura lui pentru această perioadă a vieții au 
ieșit la suprafaţă. Scrisorile sale trimise acasă l-au ajutat să 
treacă peste groaza zilnică a războiului. 

Din cele aproape 40 de miliarde de scrisori de pe front care 
au fost trimise în timpul războiului, câteva milioane au fost 
scrise de militarii din Kâln. Corespondenţa privată, care era 
des pusă sub cenzură de autori din pricina controalelor și 
sever analizată, ne oferă astăzi informaţii din cadrul războiu- 
lui. Ne arată mai ales, cât de importante erau interacţiunile 
dintre front și patrie, iar realitatea oglindită în scrisori ne ajută 
să înţelegem de ce acest război putea lua sfârşit numai prin- 
tr-un eșec. 

Pentru soldaţi, o scrisoare trimisă acasă, era un factor psi- 
hologic important ce îi susţinea pentru a „rezista” pe front. 
Sensul unei comunicări, corespondența, era poate înaintea 
motivelor ideologice, spiritul de solidaritate și amprenta 
grupului din armată. „Încă 2 ore, apoi vine corespondența 
pentru că azi duminica sosește mai devreme ”, scria BOI pe 8 
august 1943. „Tot mai mult, tot mai mult îmi devine clar, că 
eu aştept doar aceste ore, că pentru ele trăiesc efectiv.” 
Vestea unei scrisori din partea familiei nu era doar o descriere 
a vieţii civile de atunci, ci arăta că cel puţin până în acel 
moment, corespondenţa scrisă încă mai exista. Chiar și 
femeile, fie ele soţii, prietene, mame, fiice sau surori care sta- 
bileau punctele de comunicare cu respectivii soldaţi, lăsau la 
o parte problemele cotidiene și politice, din cauza grijii ce o 
purtau pentru cei plecaţi pe front. 

Scrisorile și jurnalele din timpul războiului au fost publi- 
cate după evenimentele Primului Război Mondial, de către 
scriitori germani cum ar fi Ernst Jiinger. 

Mai târziu, apar în mod constant relatări precum cele 
scrise de Felix Hartlaub, Veigel și chiar scrisorile recente ale 
lui Fritz Hartnagel către Sophie Scholl, care mai târziu au fost 
„condamnate” pe motiv că erau scrise împotriva lui Hitler. 

La începutul anului 1944, BOL soseşte de pe coasta Franţei 
şi după o scurtă ședere în Germania vine apoi prin „Pustă” 
către Debrecen, Ungaria. De aici încolo, unităţile militare au 
fost transportate în mici vagoane - în care erau îngrămădiţi 
mai mult de 40 de soldaţi - în luna mai, spre Est în Carei, Satu 
Mare, Sighetu Marmaţiei, Kolomea (în Ucraina de astăzi), 
Cernăuţi, Suceava, Pașcani, Tg. Frumos, și, în sfârșit, la Iași. 

Boll a sosit în România la vârsta de 27 de ani, de la granița 
cu Rusia prin spatele frontului carpatic, în marele oraș lași. În 
Scrisori de pe front, în anexe, este pomenit orașul din 
Moldova: „Jassy, rom. lași. Din a II-a jumătate a sec. VI, 
cetate de scaun al voievozilor. Capitala principatului 
Moldova. Pe 22. 08. 1944, armata sovietică a ajuns la Iași. 
Frontul se întindea cca. 8-10 km la nord de Iași.” Boll a 
poposit chiar în oraș, pentru a-și expedia scrisorile, dar numai 
pentru câteva zile, pentru că în urma unei răniri la 10 km nord 
de Iași, la Stânca, a fost repartizat la Regimentul de 
Grenadieri 212 al Diviziei de Infanterie 79 şi a fost transportat 
cu un tren-spital cu ruta Târgu Frumos, Paşcani, Roman, 
Bacău, Adjud, Târgu Ocna, spre Sfântul Gheorghe, și internat 
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într-un spital mobil. A părăsit apoi vechiul teritoriu al 
României, cu destinaţia Ungaria. Din Sf. Gheorghe datează 
următoarele scrisori către soţia sa. 

Boll a fost pe drum timp de o lună în Est; 10 zile a mers 
cu trenul până la sosirea sa în lași, apoi a plecat în urmă- 
toarele 5 zile tot cu trenul pe ruta Brașov- Sf. Gheorghe. Pe 18 
iunie 1944, trupele pleacă din Sf. Gheorghe spre Debrecen. 
Călătoria spre Debrecen a durat încă trei zile. BăIl este un fin 
observator; descrierile care reapar în scrisorile sale redau nu 
doar atmosfera de pe front și din orașele de pe linia frontului, 
ele împărtășesc și sentimentul singurătăţii peisajului trăit de 
un soldat departe de casă. 

Despre Ungaria se pomenește într-o scrisoare către soţia sa 
Annemarie Boll: „Ungaria este o fară frumoasă, sumbră și 
însuflețită; privesc cu nostalgie satele pașnice cu frumoasele 
femei îmbrăcate în straie colorate. Ieri, duminica, se plimbau 
braț la braţ cu bărbaţii lor, din sat în sat..”. În drumul său 
prin Ungaria, teritoriul Maramureşului de Nord de astăzi, de-a 
lungul Tisei, a scris scrisoarea datată în 23 mai 1944: „Acolo 
în Debrecen, am mâncat de multe ori cu ungurii, am studiat 
acești oameni simpli, săraci și liniștiți. Acum suntem plecaţi 
de mult de pe Tisa, un râu inert, lutos, melancolic, cu bacuri 
șubrede cu care sunt transportate vite obosite... ne afundăm și 
mai mult în frumoasa Ungarie care se aseamănă și mai mult 
cu România ...” În sfârșit, după multe zile pe drum, prin lanţul 
de Nord al Carpaţilor, convoiul sosește pe 27 mai 1944 la Iaşi: 
„Două zile întregi... numai păduri nesfârșite şi văi edenice; 
ciobănașii tineri și fetele de pe câmpiile şi înălțimile izolate, 
salută sfioși trenul. Vagonul este ticsit cu camarazi. Aseară 
târziu am marșat prin necunoscutul oraș, dar la 12 noaptea 
eram deja înapoi la cazarmă...” 

BOI s-a bucurat imaginar de orașul laşi, dacă se poate 
vorbi în această conjunctură de bucurie. Folosea foarte des 
cuvântul ““minunat” în descrierile sale şi impresiile lăsate de 
oras. La întoarcere a văzut Copoul (una din cele 7 coline), în 
drumul spre cazarmă, unde împărțea o cameră mică împreună 
cu încă opt camarazi. 

Era în perioada postului, iar teii care se înşirau din Copou 
și până la Grădina Botanică, înfloreau; câteva decenii ei i-au 
inspirat pe Mihai Eminescu și pe lon Creangă. Parcurile și 
aleile sunt şi astăzi cele mai frumoase puncte de atracţie ale 
acestui oraș istoric. Pentru Heinrich B5|1l, Iașul este „necunos- 
cut”, „etern” , „nespus de greu” de descris. lată ce i-a scris 
soţiei sale, într-o zi de luni, pe 29 mai 1944: „În sfârșit am 
ajuns la companie iar de aici până la biroul de corespondenţă 
mai sunt de bătut 6 km pe drumurile pavate ale eternului oraș 
lași; ca să descrii aceste oraș este nespus de greu; total 
răvășit, fără elemente festive sau forme, dar minunat. Dacă îl 
priveşti din depărtare, vezi numai copaci verzi, minunați, 
câteva turle albe, măreţe și alte construcții înalte și frumoase, 
bătute de razele soarelui. Este un oraș mare și nesfârșit, chiar 
modern, și estic, estic! În îndepărtare se aude frontul 
bubuind. ” Din păcate, soldaţii nu văd prea des orașul pentru 
că nu au mult timp liber, iar obligaţiile militare sunt foarte 
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stricte. Chiar în ziua sosirii sale la Iași, începuse lupta la 
porțile orașului iar el a trebuit să plece cu a sa companie, să 
lupte pe front împotriva rușilor. 

„Cratere într-o pădure ... artileria spulberă tranșeele 
rusești de ore bune ... stăm acolo...”. Activitatea militară 
desfășurată la Iași a fost decisivă pentru viitorul soldatului 
Boll. Pe 2 iunie 1944, a fost rănit la Stânca, localitate aflată la 
10 km de Iaşi, şi transportat cu un tren-spital în apropiere de 
Brașov. Acestă experiență este relatată în fragmentul de 
roman al lui BOI, „Rănitul” (Die Verwundung), apărut în tra- 
ducerea în română de Horst Fassel în revista „Convorbiri li- 
terare”, august 2004. 

Pentru Boll, orașul Iași este - ca multe orașe și locuri lovite 
în timpul războiului - doar o staţie de tren în drumul său. 
Circumstanţele deosebite, întâmplările din război şi scurta 
durată a șederii sale, nu prezintă o descriere detailată. Doar 
faptul că BGIl a considerat orașul Iași demn de menţionat în 
scrisorile sale de pe front este extraordinar. Trăirile de 
moment, impresiile și amintirile marchează viaţa omului și 
scriitorului BOII, într-o mare măsură. 

Scrisorile sale au fost publicate post-mortem de soția sa. 
Cine citește atent scrisorile din război și despre război, 
descoperă că viitorul scriitor învățase să prelucreze impresiile 
și trăirile sale din ţările pe care le cunoscuse, tânăr soldat 
fiind. Ca și tânărul recrut Felix Hartlaub, care luptase pe fron- 
tul de Est în serviciul lui Hitler, și BOI recunoaște nonsensul 
unui asemenea război care dăunează tuturor. Primele impresii 
de pe front au apărut în jurnalul lui Felix Hartlaub, cu câţiva 
ani înainte. Hartlaub, ca și BGIl, a oglindit războiul prin pris- 
ma etapelor, a trenului-spital, a cazărmilor, a oboselii și a 
aparentului nonsens al muncii de zi cu zi în cadrul serviciului 
militar. Despre Hartlaub se ştie că a luptat pe frontul de Est și 
că a poposit în București și Ploiești, iar dacă a fost și la Iași, 
nu se ştie. O comparaţie a impresiilor celor doi soldaţi, viitori 
scriitori, ar fi fost în mod sigur neinteresantă. 

BăIl nu trece în niciun caz cu vederea - în ciuda cruzimii 
misiunilor - frumuseţea şi misterul acestor țări și peisaje și 
face comparații între stilurile de viaţă ale acelor popoare. 
Frumuseţea Carpaţilor îl fascinează prin contrastul dintre săl- 
băticie și farmec, Ungaria i s-a părut o ţară „vie”, iar Rusia 
este descrisă prin „impresii lugubre”. 

„Rusia este nespus de tristă, mare și demonică, o țară 
fără garduri în comparaţie cu Franţa, unde fiecare om își 
îngrădește până și cea mai mică bucată de pământ, cu un zid 
înalt.” 

Într-un alt fragment, spune așa: „Rusia, atât cât se poate 
vedea din tren, este nemaipomenit de tristă și mare, o țară 
parcă ruptă din povești, pe care n-o poți „înţelege ” atât de 
ușor, trebuie să ai răbdare, multă răbdare. Până să ajungem 
aici, am oprit în câteva staţii mici unde oamenii nu sunt atât 
de afectaţi de foamete. Și în țară, viaţa se desfășoară în forma 
ei naturală... deși uneori mai întâlneşti indivizi dubioși, pal- 
izi, săraci, mizerabili care te fac să bănuiești cum arată 
cealaltă Rusie Sovietică. ” 
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Perioada postbelică și Războiul Rece lasă Europa de Est şi 
implicit Iașul să dispară în fundal, în spatele Cortinei de Fier. 

Pentru prima dată după prăbușirea sistemului comunist şi 
destrămarea Imperiului Sovietic, s-a adus un suflu nou în ide- 
ologia Europei dezbinate. 

În acest context, scrisorile lui Băll, publicate în 2001, au 
un caracter simbolic. 


„Din cât poate literatura să cuprindă, cărţile lui Boll nu 
aparţin veșniciei - atunci poate îi aparţin scrisorile sale? Nu 
există nicăieri ceva asemănător lor. Această carte a devenirii 
surclasează celelalte cărţi deja realizate: „Nu, nimic obiectiv 
despre război. Este doar o voce umană împotriva lui, o voce 
care se aude puternic. Ea este „obiectivul” absolut” - scrie 
prietenul și lectorul său de ani de zile, Hans Wollschlăger. 

50 de ani mai târziu, aceste teritorii din Europa de Est intră 
din nou în centrul atenţiei. 

Tema nu este de această dată războiul, aşa cum l-a trăit 
Boll şi l-a descris în opera sa. Capitala de odinioară a 
Principatului Moldova şi totodată orașul de graniţă al 
României, a devenit oraș de graniţă al Europei și apare din 
nou în vizorul europenilor. Orașe ca lași există cu zecile în 
obosita Europă postbelică ... ași se intersectează cu Istanbul, 
care a redevenit Constantinopol și cu Moscova, care nu mai 
este „cea de-a treia Romă”. Se află la jumătatea distanţei din- 
tre Polonia și Orientul Apropiat, de unde veneau negustori și 
unde poposeau în drumul lor spre Europa Centrală. Astăzi, 
lași se află în lateral, la o călătorie cu trenul de noapte, de 
București”, scrie Karl Schlăgel cunoscutele sale monografii 
ale oraşelor: „Go East - Cronicile Iașului”. 

Chiar și ministrul culturii din Cabinetul Schrâder, dr. 
Christina Weif, menţionează în cadrul unei festivități din 
2003 unde se discuta despre perspectivele cultural-politice ale 
aderării Estului (lași) la Uniunea Europeană: „Pentru că 
dadaismul nu s-a născut la Ziirich ci la lași (România)... Abia 
astăzi, când depozitele și arhivele s-au redeschis și istoria 
este din nou accesibilă, putem admite cât de mult datorăm 
creativei modernităţi centrale și est-europene... În peisajele 
culturale ale Europei de Est, înfloresc orașe multilingviste și 
multiconfesionale...” 

Prin caracterul lui Boll, este de sperat ca prin viitoarea 
dezvoltare a Europei să se depășească și ultimile bariere, să se 
treacă și peste ultimele obstacole, iar noua „veche Europă” să 
fie redescoperită prin semnalul unui nou început. Scrisorile 
unui tânăr soldat pot construi punți de legătură, alte punți 
decât cele din timpul războiului. De aceea ele trebuie recon- 
struite. 


(Citate din: Heinrich Bă1l Scrisori din război 1939-1945, 
editate şi comentate de Jochen Schubert, 15000 pagini, 
editura Kiepenheuer & Witsch, 2001, în limba germană) 


(Traducerea în română de Roxana Gheorghe) 
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Jaroslaw Iwaszkiewicz 
Blok (fragmente) 


Dedic versiunea românească a eseului lui Iwaszkiewicz 
(din cartea sa, Petersburg, Varşovia, 1976) memoriei celui 
mai bun student pe care, în decursul câtorva decenii, l-am 
avut la Alma Mater Jassiensis, la disciplina Istoria literaturii 
ruse, sec. XX. 

Cu regretul nestins (până la reîntâlnirea de Dincolo, 
când vom putea relua disputa 
de profiundis) că în împre- 
jurările vieții noastre de după 
1989 nu i l-am pus sub ochi 
când îşi scria teza de docto- 
rat despre Aleksandr Blok 
(pentru care am scris, de alt- 
fel, un referat ff. bun), con- 
dusă de un rusist respectabil 
de la Timişoara. 

Dragul şi neuitatul meu 
Emil Iordache, ţi-ai dobândit 
timpul să meditezi la fineţea 
descoperirilor acestui mare 
polonez, care nici el nu s-a 
aşteptat să trăiască asemenea 
aventură (deși s-a născut şi 
educat, a terminat gimnaziul 
și universitatea pe terenul 
imperiului rus, Iwaszkiewicz 
n-a fost niciodată la 
Petersburg, nici mai târziu, 
când se numea Leningrad, 
nimerind pe malurile Nevei 
abia la vârsta de 77 de ani), 
legată de poetul nostru 
preferat printre ruşi. Unde 
mai pui că s-a aneantizat și 
sâcâitoarea obligație de a 
reveni asupra conceptului 
poetic al textului tău (alterat 
de tratarea semiotică). 


„Nu-mi amintesc ca locuinţa cuiva să fi produs asupră-mi 
o impresie atât de putemică. La drept vorbind, nu de locuinţă 
este vorba (înăuntru n-am fost conduși), ci despre situarea ei. 
Aleksandr Blok a vieţuit ani îndelungi pe strada numită astăzi 
a Decembriștilor (mereu rebotezarea străzilor!), la nr. 57, 
apart. 23. Însuși numărul apartamentului aflat într-o clădire 
obișnuită cu patru etaje denotă caracterul democratic al 
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Aleksandr Blok 


respectivului locum. Apartamentul este situat la etajul 3, cu un 
balcon ce dă spre canalul numit Priajka, adică „Spălătoreasa“. 
Ce spală acest canal e greu de ghicit; îngust, lipsit de orice 
pitoresc, uliţa de-a lungul lui este posomorâtă, deși clădirile 
sunt situate pe o singură latură a canalului. Peste canal a fost 
aruncat şi un podeț „venețian“, care nu exista pe timpul lui 
Blok. De cealaltă parte se 
deschide perspectiva spre un 
țărm abandonat, cu debar- 
cadere năpădite de buruieni, 
cu îngrămădire de ambarcaţi- 
uni ruginite, cu aparență de 
șantier părăsit. De presupus 
că din balconul de la etajul 3, 
Blok avea perspectivă spre 
întinderea mării. Deşi aflate 
în apropierea Teatrului 
„Mariiski“, atât canalul 
Priajka, precum și uliţa para- 
lelă, lasă o impresie de pustiu 
și amândouă conduc spre o 
clădire mare şi 
înconjurată de un parc — spi- 
talul pentru bolnavi mentali. 
Nici pe departe o plăcută 
vecinătate. 

Perspectiva din balconul 
respectivului apartament 
spre ţărmul îndepărtat şi prea 
puţin frecventat, spre 
vapoarele ruginite şi spre 
casa sufletelor ruginite a pro- 
dus asupră-mi o impresie 
copleșitoare. Mi-a explicat 
și multe poezii ale lui 
Aleksandr Blok, printre care: 
Iubire de toamnă, creată pe 
3 octombrie 1907 (...) 
Corabia obligată să cârmească spre „înalt“, ridicându-se la 
nivelul etajului 3, înțelegerea cu Christos, faţă în faţă și ochi 
în ochi, pe fundalul unei mări de plumb constituie deja pre- 
ludiul la finalul poemului Cei 12 — triumful final al lui 
Christos-revoluţionarul. Casa de nebuni integrată în peisaj 
explică și ea multe. Nu în acest spital a murit bunicul poetu- 
lui, Lev Aleksandrovici Blok, în 1883? 

Aceste frecvente identificări cu mucenicii creștinismului 


sinistră, 
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(... „Furişându-se, apare Salomeea/ Cu capul meu însânge- 
rat“), cu Christos însuși definesc o trăsătură caracteristică 
poeziei lui Blok, împrumutată de la romantici, mai ales de la 
romanticii polonezi. La predecesorii săi poeți ruşi nu o întâl- 
nim. Să fie semnificativ faptul că între resturile bibliotecii lui 
Blok, adunate după devastarea conacului de la Şahmatovo, s-a 
găsit un volumaș al editurii „Skorpion“? Volumașul închidea 
între coperţile lui elegante traducerea rusească a poemului 
dramatic Comedia Ne-Divină, al lui Zygmut Krashiski. Ne- 
Divina are un sfârșit identic cu Cei 12 — apariţia lui Christos. 
Vladimir Orlov, cel mai de seamă specialist în opera lui Blok, 
care i-a dedicat nu un singur studium biografic şi filosofic, 
enumeră, într-una din lucrările sale, reminiscenţe nemijlocite 
din alţi poeţi, descoperite la autorul Necunoscutei. Şirul este 
impunător, sprijinit pe exemple convingătoare. Dacă Blok n-a 
ocolit reminiscenţele expresive din Pușkin, Lermontov, 
Jukovski, Appolon Grigoriev, Tiutcev, Fet, Maikov, VI. 
Soloviov, Briusov — nu numai reluări de suprafaţă sonoră, ci 
şi de esenţă imagistică, de ce n-am accepta și reminiscenţe din 
Zygmunt Krasinski? Desigur, ţinând cont de deosebirile din- 
tre două epoci şi două poetici. 

(...) Tocmai în această locuinţă de la etajul 3 s-a întors 
Blok de la Varşovia, după ce-şi înmormântase tatăl, iluminat 
de persoana plină de ciudăţenii a bătrânului, deopotrivă de 
întâlnirea cu Varşovia. Cu Polonia, care i-a apărut la fel de 
enigmatică și plină de ciudăţenii. Ceea ce a scris Blok despre 
Varşovia (nu în 1921, anul morţii lui, deși așa datează editorul 
lui, capitolul III al poemului Răzbunarea) este, pe de o parte, 
un banal melanj din operele Halka și Viaţa pentru ţar, un soi 
de mazurcă obosită, pe de altă parte, o chemare la răzbunare, 
la o răsplată pe care în nici un caz nu și-o imaginau astfel 
politicienii şi patrioţii polonezi. Nici în 1910, când Blok a 
început să scrie Răzbunarea, nici în 1921, când se chinuia să-și 
continue poemul. Mai ales după „pacea rusească“, nimeni nu 
se gândea serios la vreo „răzbunare“, dar mulţi se gândeau la 
o con-vieţuire. 

Înainte de toate, Polonia imaginată de Blok era stranie, 
ciufută, ireală, având asemănări cu desenele naive ale copiilor 
(...) Traducătorul nostru Mieczyslaw Jastrun s-a văzut obli- 
gat să înnobileze ideea lui Blok (...) Această imagine a 
Varşoviei mi se pare convenţională. O Varșovie somnoroasă 
care trecuse deja prin febra anului 1905? Mai curând ar fi 
putut scrie astfel vreun francez din nobilime, nu marele poet 
care privea prin aceste ferestre înghețate Petersburgul 
înzăpezit. 

În această locuinţă a revenit din turneele ei teatrale soția 
lui Blok — actrița care a vrut să se adăpostească aici şi să nască 
un copil care nu era al lui Aleksandr. Dar de care acesta se 
bucura, de parcă ar fi fost al lui. Din nefericire, bucuria a ținut 
doar pe răstimpul unei săptămâni. Aici, după ferestrele 
perdeluite de florile gerului de februarie s-a născut renumita 
poezie care avea prea puţine lucruri comune cu versurile care 
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i-au urmat, epoca Veneţiei şi Ravennei. O poezie foarte 
nordică, la moartea unui copil care nu era al lui. În săptămâna 
când pruncul mai trăia — povesteşte Zinaida Ghippius, în tim- 
pul unui prânz din locuinţa lor, Blok a amuţit brusc, rămânând 
mult timp îngândurat. „La ce vă gândiţi?“ a întrebat Zinaida. 
„Mă gândesc — a răspuns poetul — la felul cum va trebui să-l 
educăm pe Mitia“. Zinaidei Ghippius nici prin cap nu putea 
să-i treacă atunci că Mitia nu era fiul poetului. La moartea 
copilului este un fel de miniatură a Improvizaţiei lui 
Mickiewicz. Este o lepădare de Dumnezeu, un jurământ că 
poetul va suferi fără EI, este sentimentul groaznicei sin- 
gurătăţi, al viscolului petersburghez, al gerului și al ceții. 

(...) Erau ani groaznici, așa i-a și numit Blok: „strașnâie 
godî“. Anii reacției stolîpiniste, sărăciei rusești, nevolniciei 
ţăranilor şi muncitorilor şi anii marilor complicaţii personale 
ale lui Aleksandr. Ruptura în îndelungata prietenie cu Andrei 
Bielii, încurcăturile în căsnicia care de la bun început a fost o 
neînțelegere. Și tocmai în acele timpuri — așa de complicate, 
așa de încărcate de semnificaţii —a venit chemarea la căpătâ- 
iul tatălui muribund şi a plecat la Varşovia. (...) Era, totuşi, 
Blok pregătit pentru receptarea Varşoviei şi Poloniei? Printre 
prietenii lui petersburghezi se aflau polonezii Tadeusz 
Nalepifiski, fraţii Kublicki-Piotuch (Feliks a fost soțul mamei 
lui Blok, deci tatăl lui vitreg, ofiţer în armata ţaristă, Adam — 
soțul mătuşii sale, n.tr.) 

(...) La toate acestea se adaugă problematica tatălui său, 
profesor la universitatea varşoviană. O figură mohorâtă și 
stranie. Un avar. După moartea sa s-au găsit, în teancul de 
note muzicale de pe pian, 30000 ruble, o sumă enormă. Cu 
toate acestea, profesorul se dispensa de orice servitor, lua 
masa în vreo cârciumă din apropiere, a doua soție îl părăsise 
deopotrivă, dar locuia la Varşovia, cu fiica lor Anghelina, sora 
bună a lui Blok, moartă de timpuriu. Numele ei rar este 
elocvent: Anghelina, Anielka. Un nume care spune prea puţin 
unui rus și foarte mult unui polonez, un nume atât de literar, 
parfumat, ca acel bucheţel de violete prins de corsajul rochiei 
albe a Anielkăi din Fără dogmă. 

Despre bătrânul Blok (profesorul) știu doar două anec- 
dote. În zadar i-am căutat mormântul la cimitirul varșovian. O 
povestire se leagă de prima întrebare pe care i-a pus-o vărului 
meu, Jan Iwanski, la examenul de istorie a dreptului: câte sim- 
fonii a scris Beethoven? A doua povestire se referă la Simon 
Askenazy, care-și dădea doctoratul la Universitatea din 
Varșovia, sub conducerea bătrânului Blok. Profesorul a fost 
atât de cucerit de acea lucrare, încât a forțat obţinerea medaliei 
de aur. Rectorul Universităţii s-a împotrivit cu toată autori- 
tatea: Askenazy era polonez şi evreu, nu putea obține medalia 
de aur! Între rector și Blok a izbucnit un conflict de proporții 
în care s-a amestecat și Ministerul Educaţiei. Askenazy n-a 
obţinut medalia. 

Aleksandr Blok-tatăl era un fanatic adorator al muzicii și 
un pianist desăvârșit. Se pare că înclinația spre muzică o 


moștenise de la bunicul lui, Johann Frederick Blok (Bloch?), 
„leibchirurgul“ ţareviciului Pavel Pietrovici, un neamţ rusifi- 
cat. Profesorul Blok le fermecase cu interpretările lui la pian 
pe amândouă soțiile și continua să cânte, de unul singur, seri 
întregi, în ciudata lui locuință varșoviană. 

Trebuie luat în consideraţie faptul că acea bruscă ilu- 
minare, înțelegerea firii neobișnuite a tatălui său a avut loc în 
acel nefast an 1909, când Blok a resimţit special apăsătorul cer 
politic al „nefericitei patrii“, când totul i-a apărut groaznic 
după moartea copilului, după ruptura definitivă cu soția, după 
ultima trădare pe care i-au pregătit-o cei mai apropiaţi prieteni 
din tinereţe — Andrei Bielii şi Serghei Soloviov. 

(...) Cu toată natura sa egocentrică, Blok era un om foarte 
sensibil şi inteligent. Ştia să deosebească oamenii. A văzut ce 
fel de ruși erau trimiși la Varşovia, a înţeles situaţia politică a 
poporului polonez, deși uneori s-a limitat la imaginile banale: 
caii cavalerilor, poale fluturânde ale kontuşelor. Probabil 
cunoștea minimal şi literatura poloneză, iar piesele lui 
Przybyszewski pe care le juca Vera Komissarjevskaia, de care 
era îndrăgostit — nu constituiau cea mai facilă cale de pătrun- 
dere în esenţa polonităţii. 

(...) Tocmai de acolo, din Varșovia, de la Nowy Swiat şi 
de la monumentul lui Kopernik, „așezat cu globul gol în 
mână“, din amintirile legate de moartea tatălui, prin femeile 
poloneze pe care le-a cunoscut, prin convorbirile cu sora lui 
naturală, din teancul prăfuit de volume Robert Schumann care 
se înălța pe pian, ascunzând mii de ruble de hârtie, dar și de la 
minunata muzică, pe care o iubise atât tatăl său — a început să 
ia naştere ceva, acel poem care l-a chinuit atât de îndelung pe 
Blok. Aici, după aceste ferestre, din această mohorâtă vedere 
spre Priajka s-au născut ciudatele măsuri ale poemului, din 
care am citat mai sus, aşa cum mi-au venit în minte versurile, 
poemul a cărui esență era contrazicerea profundă a întregii 
lirici a lui Blok de până atunci. 

De ce n-a terminat Blok niciodată poemul? De ce din 
Răzbunarea au rămas doar ruinele printre care s-a ascuns 
acea „neputinţă“ care a spulberat enorma, peste măsura trudă 
a poetului? 

(...) Este deosebit de interesant de urmărit în ce ani se 
întorcea Blok la Răzbunarea. În 1910, după revenirea de la 
Varșovia, în 1914, după manifestul Marelui Prinţ Nikolai, 
după Revoluţia din octombrie, când tema poloneză devenise 
problemă statală, în 1921, după „pacea rusească“. 

În mod evident tema atât de personală, privită „din turnul 
ceţos și umed“, tema mesianică atât de dragă polonezilor se 
împletea pentru Blok cu un snop întreg de probleme și ima- 
gini istorice, constituind un fond enorm, greu de luat în 
stăpânire. Materialul dezrădăcina formele realiste alese, nu se 
lăsa înghesuit în rame atât de înguste. Problematica principală 
a Răzbunării, problematica formării personalității individului 
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Blok o situa pe un larg fond istoric al „vârtejului mondial“ 
(cuvintele lui Vladimir Orlov). Viaţa Rusiei și a Poloniei, 
războiul ruso-turc 1877-1878, întoarcerea gărzilor din expe- 
diția de peste graniţă, mișcarea Narodnaia Volea, viaţa cotidi- 
ană a intelectualităţii științifice și artistice în anii surzi ai 
reacției lui Pobedonosţev, fermentul revoluţionar, baricadele 
din 1905, Țusima și ziua de 9 ianuarie — aceasta era măsura 
uriașă a ideii istorice a lui Blok. 

Această enormă idee nu putea fi stăpânită, mai cu seamă 
atunci când era vorba despre raporturile schimbătoare cu 
filosofia istoriei. Teoriile mistice ale lui Vladimir Soloviov 
deja nu-i mai erau suficiente. Tot astfel materialul polonez — 
atât de frumos, de altfel — trebuia să se limiteze la imagini fan- 
tastice. Cu istoria ideilor poloneze Blok nu era îndeajuns de 
familiarizat şi de aceea tema poloneză a Răzbunării se 
fărâmița permanent (...) i-a fost greu s-o privească cu ochi lip- 
siți de prejudecăţi. Cunoaștem atitudinea față de polonezi a 
înțeleptului și bunului Dimitr Filosofov, reprezentantul unei 
ambianţe sociale apropiată lui Blok, mediul lui Merejkovscki 
şi al Zinaidei Ghippius, care a trăit ani îndelungaţi, până la 
moarte, la Varșovia. Niciodată nu şi-a putut reprima un zâm- 
bet uşor ironic faţă de zbaterile şi eforturile noastre, faţă de 
cultura noastră. Considera toate acestea probleme „mai puţin 
importante“, din punctul de vedere al Petersburgului. Poate că 
şi lui Blok i-a îngreunat lucrul la poem aceeași neînțelegere a 
atitudinii fundamentale faţă de „chestiunea poloneză“? 

(...) Şi toate acestea s-au petrecut aici, în această ciudată 
locuinţă, deasupra acestui canal ciudat. Asta dă mult de gân- 
dit. Ce „ruptură“ se cuibărise în minunata inimă a acestui om 
frumos? Ce-i lipsea? De ce a chinuit-o — tot aici — pe soția lui, 
o fată simplă și atrăgătoare, cu felurite concepţii asupra iubirii, 
amore sacro e profano? Ce vedea el în acest orizont cenușiu, 
de după aceste perdele, prin aceste geamuri care deformau 
realitatea într-un mod diferit față de geamurile lui 
Dostoievski? Prin aceste geamuri și revoluţia i-a apărut cu 
totul alta decât în realitate. A devenit pentru el o panoramă 
mistică, un misterium ne-buffo, o comedie ne-divină. Aţi 
observat că întregul poem Cei 12 este scris ca o vedere de sus, 
de la altitudine? 

Și aici a murit. Pe 7 august, la orele 10 dimineaţa, vederea 
spre mare, spre canal, spre Petersburg nu era atât de poso- 
morâtă ca iarna sau toamna. Era o dimineaţă de vară. 

Ultimul vers scris de Blok, tot aici, suna: 

„Lotul e pustiu, m-am plictisit să trăiesc 

Și n-am, săvârșit... 

Ceea ce trebuia să desăvârşesc.““ 

S-a gândit oare la terminarea Răzbunării? Un poem 
despre o fată poloneză care urma să nască răzbunătorul? Nici 
măcar n-a ajuns s-o descrie.... 

Păcat!“ 
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Silviu GONGONEA 


Gib 1. Mihăescu şi Herman Hesse 


M-am oprit asupra lui Gib Mihăescu și asupra lui 
Hermann Hesse pentru că aceștia sunt doi autori care “mi-au 
căptușit sufletul”, mi-au brăzdat şi îmbogățit experiența. O 
spun astfel, subiectiv dar tinzând spre imparțialitate, deoarece 
sunt conștient că vorbesc despre două conștiințe care vor 
rămâne în galeria celor nemuritoare. Hermann Hesse, scriitor 
neamţ, este, am putea spune, autorul mai multor romane iniți- 
atice, cunoscut probabil mai mult prin Lupul de stepă şi Jocul 
cu mărgelele de sticlă. Este laureat al Premiului Nobel pen- 
tru Literatură în anul 1946, dar primește totuși Premiul în 
Elveţia datorită conjuncturii politice. Gib Mihăescu este 
cunoscut în literatura română prin nuvelele sale de atmosferă 
halucinantă, dar mai ales prin romanele erotice, direcţie care-l 
va consacra. 

Afinităţile lui Hermann Hesse și ale lui Gib Mihăescu, fi- 
liaţia conștiinței lor estetice, înglobând aici un filon psi- 
hanalitic, au cu siguranță surse diferite. Dacă la Hesse 
primează caracterul programat, acesta fiind adeptul lui Carl 
Gustav Jung, la Gib Mihăescu, încă de timpuriu, se conturează 
o direcţie a “obsesiei” subjugată modelului dostoievskian atât 
de deschis abisalităţii, o direcție cu greu dusă la bun sfârșit, dar 
care în cele din urmă va da roade, mai ales în romanul Rusoaica. 

În Rusoaica lui Gib 1. Mihăescu și în Narcis și Gură-de- 
Aur de Hesse am înțeles că s-a produs ceva similar, că, tratând 
problema feminităţii (idealitatea ei), și a sexualităţii implicit, 
tratezi, în cele din urmă, pe cea a Creaţiei. În cele două opere 
se ajunge la idealizarea femeii, la o proiecţie care va domina 
și ghida întreaga existenţă. Ragaiac dă un înţeles însingurării 
sale numai urmând prototipul feminin al rusoaicei. 
Bineînţeles că acesta ar putea fi găsit în orice femeie ce va 
corespunde fantasmelor sale. La fel se întâmplă și cu Gură-de- 
Aur care va abandona viața de la mănăstire pentru a-și găsi 
mama. Pentru că nu o cunoscuse niciodată, el o descoperă 
senzorial în primul sărut şi apoi într-o ţigancă. Fiecare femeie 
va avea de aici înainte menirea să întregească portretul mamei 
necunoscute. 

Hermann Hesse atinge un summum când suprapune ima- 
ginea erotizată a femeii cu cea din momentele nașterii. Este 
neîndoielnic “scânteia” creaţiei. Aceasta ne urmăreşte în 
fiecare moment, însă simbolistica sa rămâne ascunsă. Un 
exemplu ne dă tot Hesse când Gură-de-Aur descoperă, pe 
chipul unei statui ce o reprezenta pe Fecioara Maria, cele două 
imagini. În Ragaiac, ca și în Gură-de-Aur, nu întâlnim altceva 
decât energia elementară ce îl leagă de esența universului. 
Toată această etalare vorbește, în fapt, de o întreagă gnose- 
ologie în care idealitatea devine simbol. Odiseea cunoașterii 
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este cea care primează, luciditatea, ci nicidecum obsesia 
erotică înțeleasă ca atare. Întâlnim în ambele cazuri un grad 
înalt de abstractizare și de esenţializare, înțelegând că macro- 
cosmosul își găsește de fiecare dată un corespondent în micro- 
COSMOS. 

Cei doi protagoniști se deosebesc totuși prin poziţia pe 
care o ocupă în raport cu acea imagine. Dacă Ragaiac o 
așteaptă pe rusoaică, pândindu-i cu fiecare convoi de refugiaţi 
sosirea, Gură-de-Aur, dimpotrivă, are un lung parcurs iniţia- 
tic, identificat spaţial pe teritoriul Germaniei medievale. Și 
într-un caz și în celălalt, idealitatea este atinsă în treacăt, eroul 
scriitorului neamţ sfârșind oarecum simbolic în lumina idea- 
lităţii - artistice am putea spune - de neatins, o sculptură visată 
încă de pe vremea rătăcirilor sale în apropierea acelor femei 
pe care vroia să le reunească într-o singură imagine, proiect pe 
care nu-l va realiza niciodată. Ragaiac probează și el incomen- 
surabila distanță dintre sine și idealitatea sa, aceasta din urmă 
căpătând o identitate orfică, o vioară ce se pierde pe apele dis- 
trugătoare ale Nistrului. 

Gib Mihăescu ne poate părea un caz singular în literatura 
română, de neegalat poate, un scriitor atât de profund încât 
drama individului capătă o amploare cosmică. Hermann 
Hesse rămâne în schimb un vârf al rafinamentului, unde ceea 
ce este singular devine general valabil. Am putea conchide, 
totuși, că în cele două opere, în Rusoaica și în Narcis și Gură- 
de-Aur, descoperim deja două mituri ale lumii moderne, două 
opere ce expun, ne îngăduim, o “filosofie” a creaţiei. Cei doi 
autori fac, fără dubii, dovada unui onirism de factură mistică 
şi probează o estetică halucinantă prin care se desfășoară for- 
midabila forță a confesiunii. Noutatea celor două scrieri nu 
rezidă din apartenenţa la o anumită şcoală, ci dintr-o profundă 
înclinaţie asupra insondabilului fiinţei, descoperind, nu inven- 
tând un tipar. Două cazuri în care n-ar mai trebui discutat 
locul în postumitate. 


Doina ANTONIE 


Ei ii 

Era o magie ludică, 

O visare de neînvins. 

Trecea iubirea prin preajmă-ne 
mişcând distanţe de necuprins, 
vremii surâzându-i, 

amăgindu-i puterea de a stinge, 
de a birui. 

Ce arhanghel nevăzut ne ocrotea? 
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Pierre MICHEL 


Octave Mirbeau, justițiarul 


După o jumătate de secol de purgatoriu, se recunoaște în 
sfârșit, destul de târziu, geniul și modernitatea lui Octave 
Mirbeau (1848-1917), «justiţiarul», care, după Emile Zola, şi-a 
«dăruit inima nenorociţilor și asupriţilor acestei lumi . A venit 
momentul astăzi de a porni la descoperirea unei opere imense, 
multiforme şi uimitor de actuală, 
din care nu se cunoștea până 
astăzi decât o infimă parte. In 
toată opera sa, la fel ca şi «zeii» 
săi Auguste Rodin și Claude 
Monet, Mirbeau a început să re- 
voluţioneze privirea contempo- 
ranilor săi. El a vrut să ne 
deschidă ochii şi să ne oblige să 
descoperim fiinţele și lucrurile, 
valorile și instituţiile, așa cum 
sunt, şi nu cum am fost condiţio- 
naţi să le vedem -— sau, mai 
degrabă, să nu le vedem. Incă din 
1877, fixează scriitorului misi- 
unea de a obliga «orbii voluntari» 
să «privească Meduza în faţă». 
Pamfletar, critic de artă, romanci- 
er şi autor dramatic, Mirbeau este 
deci, înainte de orice, marele 
demistificator. 


__ Marele demistificator 

In ochii conformiștilor și ai 
Tartufilor de tot felul, «crima» sa, 
este de a fi determinat societatea 
să se vadă în toată hidoasa sa 
nuditate si să «se îngrozească de ea însăși». Pentru că a fost 
scandalizat de tot ceea ce șochează exigenţele sale de Adevăr 
şi de Dreptate, Mirbeau a devenit scandalos în ochii puterni- 
cilor acestei lumi, care, după moartea sa, l-au făcut să 
plătească scump. 

Mirbeau a demascat, într-adevăr, timp de patruzeci de 
ani, a stigmatizat şi a determinat «grimase», cu o ferocitate 
jubilatorie, la toţi aceia pe care un popor frivol, perfect cre- 
tinizat, se încăpăţânează să-i respecte: demagogii, canaliile 
politicii; speculatorii și afaceriștii, pirați ai bursei, rechinii 
industriei și comerțului; «monștrii morali» ai sistemului 
represiv pe nedrept botezat «Dreptate» ; «malaxoarele de 
suflete» ale Bisericii; intruși ai artelor și literelor, paiaţele 
și şantajiștii unei prese venale și anesteziate ; și toți burghezii 
care se îngrașă din mizeria săracilor, și care, lipsiţi de orice 
milă, de orice «sentiment artistic» și de orice gândire perso- 
nală, și-au procurat, pentru confortul lor moral și intelectual, 
o conștiință criminală imposibil de clintit. 

Aceștia sunt produsul unei societăți muribunde, unde 
totul funcţionează contrar bunului simț și al dreptăţii. Sub 
acoperirea «democraţiei» şi a «republicii», o minoritate fără 
scrupule exploatează, zdrobeşte, alienează și mutilează în 
toată libertatea majoritatea, redusă la starea de «larve». Ea 
nivelează geniul, supune arta unui sufragiu universal, și trans- 
formă totul, oameni și lucruri, talent și onoare, în mărfuri vul- 
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gare, supuse unei inexorabile legi a ofertei și cererii. Pe 
ruinele valorilor umane, ea ridică altare singurului zeu al ca- 
pitalismului cu față umană care triumfă pe toată suprafaţa 
Pământului și o transformă într-o terifiantă «grădină a 
supliciilor»: Viţelul de aur. 

Din păcate, mesajul nu a pierdut 
nimic din actualitatea lui... 


Schiţă biografică 

Octave Mirbeau (1848-1917), 
jurnalist, pamfletar, critic de artă, 
romancier și autor dramatic, este 
una dintre figurile cele mai capti- 
vante și mai originale din lite- 
ratura de la Belle Epoque. 

După o tinereţe petrecută 
într-un târg din Perche, unde se 
sufoca, Remalard, şi studii secun- 
dare mediocre la colegiul iezuit 
de la Vannes — de unde este alun- 
gat la cincisprezece ani în 
condiţii mai mult decât suspecte -, 
se vede condamnat, cu sufletul 
mortificat, să se dedice notariatu- 
lui în sat, când, doi ani după 
experienţa  traumatizantă a 
războiului din 1870, răspunde la 
apelul fascinantului conducător 
bonapartist  Dugu6 de la 
Fauconnerie, fost deputat de 
Ome, care îl angajează ca și se- 
cretar particular, îl ia la Paris și îl 
introduce în L'Ordre de Paris, organul oficial al Apelului 
către popor (partidul imperialist). 

Acesta este începutul unei lungi perioade de proletariat al 
peniţei, care îi va lăsa un puternic sentiment de vinovăţie: rând 
pe rând, sau paralel, face pe «servitorul» (ca și secretar par- 
ticular al lui Dugu€, apoi al lui Arthur Meyer, directorul ziaru- 
lui Gaulois), «face trotuarul» (ca şi ziarist plătit al ziarului 
L'Ordre, apoi L'Ariegeois, bonapartiste, al ziarului Gaulois 
monarhist și al celui intitulat Grimaces, toate contra opor- 
tunismului și din păcate, antisemite), și pe «negrul (scrie o 
duzină de volume, romane și nuvele, pentru diverși angajatori, 
în special L'Ecuyere, La Marâchale, Amours cocasses şi La 
Belle Madame Le Vassart. De abia în cursul anului 1884, cu 
ocazia unei legături devastatoare cu o femeie de moravuri 
ușoare, Judith Vimmer (Juliette din Le Calvaire), el face un 
bilanț negativ vieţii lui de «ratat», se revigorează în Bretania, 
și, întors la Paris, își începe dificil «izbăvirea» : de acum înco- 
lo îşi va pune pana strălucitoare și de o eficacitate 
nemaivăzută în serviciul cauzelor care sunt ale sale, dreptatea 
socială și promovarea artiștilor de geniu. 

Primul volum pe care îl publică cu numele său în noiem- 
brie 1885, Lettres de ma chaumiere, care are drept cadru 
Normandia și Finistăre, se vrea antiteza amabilităţii lui 
Alphonse Daudet și creionează o imagine a omului și soci- 
etăţii foarte neagră, pe care cele trei romane care urmează, mai 
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mult sau mai puţin autobiografice, o vor întări: Le Calvaire 
(1886), unde abia dacă romanţează legătura lui cu Judith; 
L'Abbe Jules (1888), unde, sub influența «descoperirii» lui 
Dostoievski, pune în practică psihologia profunzimilor pentru 
a evoca personajul unui preot catolic al cărui trup şi suflet sunt 
în revoltă contra opresiunii sociale și a putreziciunii din 
Biserică; și Sebastian Roch (1890), unde povestește emoția 
«asasinării unui suflet de copil» de către un iezuit violator, 
roman pe care îl situează la colegiul Saint-Frangois-Xavier 
din Vannes. În paralel, sub un alt nume sau sub diverse 
pseudonime, colaborează la Gaulois, la La France, la 
L'Evenement, la ziarele Matin, Gil Blas, Fi igaro și L 'Echo de 
Paris: începe aici lupte artistice (este susținătorul recunoscut 
al lui Rodin, Monet şi al pictorilor impresioniști, şi, prin 
urmare, al lui Van Gogh, Camille Claudel și de Maillol) și 
luptele politice (se apropie de anarhiști, atacă boulangisme-ul, 
naționalismul, colonialismul, militarismul, și «păstorii» 
aserviţi care utilizează sufragiul universal pentru a «tunde» 
mai bine trupele și a planifica strivirea și îndobitocirea indi- 
vizilor). 

In anii 1890, traversează o lungă criză existenţială, dublată 
de o gravă criză conjugală (s-a căsătorit în 1887, în ciuda a 
ceea ce se va spune, cu o fostă actriță și femeie galantă, Alice 
Regnault) și se crede lovit de neputinţă. Totuși, în cursul aces- 
tor ani dureroşi, publică, în foileton, primele variante ale 
romanului Journal d'une femme de chambre (sub titlul En 
mission), ca şi extraordinarul roman pre-existenţialist ce 
tratează tragedia artistului și este inspirat de Van Gogh, pe 
care Mirbeau tocmai îl descoperise: Dans le ciel (1892-1893). 
Începe, de asemenea, o lungă colaborare (de zece ani) la 
Journal și redactează o tragedie proletariană, pe un subiect 
învecinat cu cel al romanului Germinal, Les Mauvais bergers, 
care va fi creată de Sarah Bernhardt și Lucien Guitry în 
decembrie 1897. 

Dar ceea ce îi va permite lui Mirbeau să iasă din 
neurastenia sa, aruncâdu-se într-o activitate socială utilă, 
este afacerea Dreyfus, în care se angajează, cu generozi- 
tatea sa smart începând cu 28 noiembrie 1897, adică la 
două zile di upă Emile Zola. Redactează textul celei de-a 
doua petiţii a «intelectualilor», îl acompaniază în fiecare zi 
pe Zola la proces, varsă pentru el 7.500 franci şi obţine de 
la Reinach 30.000 franci pentru a plăti diversele amenzi 
ale autorului manifestului «J'Accuse», participă la 
numeroase întâlniri ale susținătorilor lui Dreyfuss la Paris 
și în provincie, și, mai ales, publică, în Aurora, aproxima- 
tiv cincizeci de cronici, în care caută să mobilizeze clasa 
muncitoare. și profesiile intelectuale luând în derâdere 
naționaliștii, clericii şi antisemiţii, recurgând cu jubilație la 
interviuri imaginare. Urmăreşte cu indignare, în mai mult 
de o lună, procesul lui Alfred Dreyfus la Rennes și se 
întoarce la Paris disperat. 

Sub efectul unui profund pesimism, publică Le Jardin des 
supplices (1899), monstruozitate literară constituită dintr-un 
patchwork de texte anterior concepute, independent unele de 
celelalte, și în tonalități foarte diferite, Le Joumal d'une 
femme de chambre (1900), în care stigmatizează sclavajul vre- 
murilor moderne pe care îl reprezintă slujitorii și dezvăluie 
dedesubturile puţin apetisante ale burgheziei, și Les 2] jours 
d'un neurasthenique (1901), colaj de cincizeci de povestiri 
nemiloase apărute de cincisprezece ani în presă. În aprilie 
1903, cunoaște un triumf cu înfiinţarea, la Comedia Franceză, 
unei mari comedii clasice de moravuri și de caractere, Les 
affaires sont les affaires, în care atacă clasa parveniţilor şi 
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denunţă atotputernicia banului-rege prin personajul unui om 
de afaceri devenit tip, Isidore Lechat. 

Piesa triumfă în Germania, în Rusia, în Statele Unite şi în 
alte ţări. Devenit bogat, își încetinește sensibil producţia jur- 
nalistică (să semnalăm totuși colaborarea sa de șase luni la 
L'Humanit€ al lui ]. Jaures, în 1904) și renunţă la genul 
romanesc moștenit din secolul nouăsprezece, pe care a încer- 
cat să-l reînnoiască scoțându-l din canoanele naturaliste: pu- 
blică în 1907 La 628-E8, povestire de călătorie în Belgia, 
Olanda, Germania al cărei erou nu este altul decât un automo- 
bil, și, în 1913, Dingo, fantezie rabelaisiana inspirată de 
câinele său. Pune în scenă la Comedia Franceză, în decembrie 
1908, prin decizie legală, Le Foyer, care scandalizează pentru 
că denunţă exploatarea economică și sexuală a adolescenților. 

Din ce în ce mai des bolnav și înăcrit, ajunge destul de pre- 
matur aproape incapabil să scrie (redactează totuși o broșură 
despre prostituție, L'Amour de la femme venale, care va 
apărea după moartea sa... în Bulgaria!) şi se retrage la Triel, 
unde florile și picturile prietenilor săi îl consolează de abjecția 
oamenilor. Războiul din 1914 reușește să descurajeze un paci- 
fist irecuperabil care nu a încetat să denunțe aberaţia criminală 
a războaielor și să preconizeze prietenia franco-germană. 
Moare în ziua în care împlinește 69 de ani, în 16 februarie 
1917. Câteva zile mai târziu, văduva sa publică în Le Petit 
Parisien un pseudo - «Testament politic al lui Octave 
Mirbeau», fals patriotic ce provoacă dezgustul, aranjat la ce- 
rerea renegatului Gustave Herv€. Prietenii marelui scriitor 
denunţă în zadar această infamă operaţie de dezinformare, care 
contribuie la întinarea durabilă a memoriei lui Octave Mirbeau. 

În fapt, va traversa o lungă fază de purgatoriu, care va dura 
cam şaizeci de ani. Sigur, se reeditează regulat cele două 
romane ale sale cele mai celebre, se reia în diverse reprize Les 
affaires sont les affaires, şi se publică, între 1934 și 1936, zece 
volume calificate în mod abuziv de (Euvres illustrees. Dar nu 
se cunoaște decât o mică parte din imensa sa producţie; nu 
ştim să-l citim pe Mirbeau și îl acoperim de etichete absurde 
(naturalist) sau defăimătoare (pornograf, palinodic); în ceea ce 
privește universitatea şi manualele școlare, acestea îl ignoră 
într-un mod prezumțţios şi doar câţiva anglo-saxoni îi consacră 
o teză. Lucrurile încep să se schimbe la sfârșitul anilor 1970 
graţie publicării romanelor lui Hubert Juin, în colecţia «Fin de 
si&cle», apoi în 1980 cu primele cercetări universitare 
franceze, și mai ales începând cu 1990: apariţia primei sale 
biografii, Octave Mirbeau, l'imprecateur au coeur fidele, şi a 
unei prime mari sinteze asupra Les Combats d'Octave 
Mirbeau; publicarea unui număr de treizeci de volume de 
texte inedite (Dans le ciel, Contes cruels, Combats pour l'en- 
fant, Paris deshabille, Combats esthetiques, Lettres de l'Inde, 
L'Amour de la femme venale, Chroniques du Diable, Amours 
cocasses, Noces parisiennes, Premieres chroniques esthă- 
tiques, cinci romane aparute sub pseudonim, Combats li- 
ttcraires, Correspondance gencrale);, organizarea a cinci 
colocvii internaționale, a căror Acte sunt publicate ; consti- 
tuirea, în 1993, a unei Societăți Octave Mirbeau, care publică 
Caietele Octave Mirbeau anual, într-un format de bună cali- 
tate și bogat ilustrate; dezvoltarea rapidă a cercetărilor univer- 
sitare, atât în Franţa cât şi în străinătate; triumful punerilor în 
scenă a pieselor Foyer şi Les affaires sont les ajfaires la 
teatru; multiplicarea adaptărilor teatrale a romanelor, a pove- 
stirilor și a cronicilor lui Mirbeau; publicarea primei ediţii 
critice a Operei romaneşti, a Teatrului complel și a 
Corespondenţei generale a lui Mirbeau.. 

Traducere de Loredana SUDITU 
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Nicolae MAREŞ 


Raporturile româno-polone, din perioada interbelică, 
într-o lumină nouă 


În pleiada tinerei generaţii de istorici care s-au aplecat cu 
mare dăruire și cu un instrumentar suficient de diversificat 
pentru a surprinde amplitudinea diversităţii raporturilor 
româno-polone din perioada interbelică se impune cu vigoare 
cercetătorul bucovinean, dr. Daniel Hrenciuc. Am aflat că 
domnia sa vine de la Rădăuţi şi s-a apropiat de școala de isto- 
rie de pe lângă filiala din lași a Academiei Române, avându-i 
ca mentori pe profesorii Gheorghe Buzatu şi Florin 
Dobrinescu, tânărul istoric fiind — în același timp - un apropi- 
at al Centrului de istorie şi civilizaţie europeană. Numai liber- 
tatea cucerită după 1989 a făcut posibilă tratarea ncîngrădită 
din punct de vedere politic a evenimentelor petrecute în relaţia 
București - Varșovia în anii 1918-1939, aceasta - pe largi 
paliere - de către istoricii din cele două țări, cercetătorii 
respectivi eliberându-se definitiv de teama de-a nu supăra 
cumva Moscova în abordarea unor aspecte cunoscute, dând în 
vileag racilele comunismului. Timpul scurs pune și mai clar în 
evidenţă impactul nefast pe care doctrina internaţionalistă 
bolşevică l-a avut timp de aproape cinci decenii nu numai în 
interiorul Rusiei, ci şi asupra celor două capitale. 

Evenimentele din 1989 au asigurat, printre altele, și 
premisele necesare pentru exprimarea largă şi corectă a ade- 
vărurilor istorice cu privire la raporturile bilaterale, potrivit 
documentelor existente în arhivele din cele două ţări, a măr- 
turiilor cuprinse în memorialistica pusă ș şi ea atâta vreme sub 
obroc. Abia acum s-a putut scrie și demonstra mai bine și 
corect, inclusiv de către istoriografia poloneză, cum alianța 
româno-polonă, născută după redobândirea independenţei de 
stat de România şi Polonia, a fost o necesitate vitală, 
acționându-se destul de consecvent, la București și 
Varșovia, pentru relaţii cât mai strânse la toate nivelele între 
cele două state, inclusiv în plan economic. (Cf. Wladyslaw 
St&pniak, Dyplomacja polska na Balkanach — 1918- 1926, 
Diplomaţia poloneză în Balcani — 1918-1926, Warszawa 
1998; Nicolae Mareş Aspecte inedite privind raporturile 
româno-polone în perioada 1919-1921, în baza unor 
cercetări recente în arhivele poloneze, vezi În lumea relațiilor 
polono-române, materialele simpozionului organizat de 
Uniunea Polonezilor din România, Suceava 2004). 

De la început trebuie subliniat că, dintr-o necesitate impe- 
rioasă, și nu întâmplător, s-a clădit alianța militară din 3 mar- 
tie 1921, hotărâre fundamentală care a plecat de la voința 
politică susţinută ani de-a rândul la cel mai înalt nivel, ceea ce 
a și asigurat perenitatea și valoarea unei pietre unghiulare 
pusă la temelia raporturilor dintre cele două ţări, nu numai în 
relaţiile bilaterale dar şi pe un plan mai larg: central şi sud-est 
european. Valoarea acestuia (prezentat de autor împreună cu 
multiplele sale anexe) a făcut să fie prelungit la fiecare cinci 
ani, prevederile sale rămânând valabile până la izbucnirea 
celei de a doua conflagrații mondiale, când Polonia va fi reîm- 
părțită pentru a patra oară de Germania și Rusia, în spiritul 
Pactului Ribbentrop — Molotov din 23 august 1939. 

De remarcat că autorul lucrărilor de referinţă, Daniel 
Hrenciuc, foloseşte din plin și judicios volumul de documente 
diplomatice, publicate de colectivul coordonat de istoricul 
Dumitru Preda, fost director al Departamentului de Arhive 
Diplomatice din Ministerul Afacerilor Externe, lucrare 
tipărită și lansată în 2003 și care aşteaptă să își găsească reci- 
procitatea din partea părţii polone. 

Nu ne propunem să abordăm chestiunile legate de asime- 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


tria raporturilor româno-polone în deceniul al patrulea, 
deoarece s-a mai scris pe această temă la București. 
Remarcabil e faptul că în volumul al doilea al lucrărilor la care 
ne referim, istoricul Daniel Hrenciuc reușește să pună preg- 
nant în evidenţă coordonatele în cadrul cărora au evoluat aces- 
te raporturi în plan politic, militar și diplomatic, inclusiv în 
ceea ce privește manifestarea culturală, lingvistică şi reli- 
gioasă de excepţie a comunităţii poloneze din România Mare. 
Pentru că cele două volume se constituie într-un tot inde- 
structibil, menit să pună în evidență ansamblul raporturilor, 
iar asimetria respectivă se pierde cumva în cronologia multi- 
plelor demersuri pe care cele două ţări le-au înfăptuit în pro- 
cesul firesc de apropiere și înțelegere. 

Doresc să evoc un document cu valoare de referință, exis- 
tent la Archiwum Akt Nowych din Varşovia, respectiv rapor- 
tul întocmit de şeful Legaţiei poloneze la București, ministrul 
plenipotenţiar, Aleksander Skrzyâski (nr. 180 din 29 martie 
1921), adresat de acesta șefului diplomaţiei poloneze, a cărei 
copie o păstrez în arhiva personală. Plecând de la documentul 
respectiv, reținem şi mai bine, aşa cum aprecia diplomatul 
polonez la cald din capitala României, că alianța româno- 
polonă (pe care abia se uscase cerneala), semnată de desti- 
natarul raportului şi de Take Ionescu, constituia un punct cul- 
minant în raporturile bilaterale dintre cele două ţări, respzc- 
tiv punctul de plecare pentru toate acțiunile și înfăptuirile 
practice care ar putea urma. 

De teamă că unii din adversarii acestei alianțe de pe 
eşichierul polonez ar încerca să se împotrivească în Seim, 
Aleksander Skrzyâski face o trecere în revistă a elementelor 
amicale pe care societatea poloneză nu le cunoștea, în ciuda 
faptului că de doi ani se acordaseră atâtea servicii fără nici o 
reciprocitate. Unele din serviciile respective le-a consemnat 
pentru istorie diplomatul polonez, care la întoarcerea de la 
București i se încredințează portofoliul externelor, ca să de- 
vină prim-ministru. Nu pentru multă vreme, a decedat într-un 
accident cu autoturismul. Subliniază Aleksander Skrzyfiski 
ajutorul militar acordat de România în 1919 în regiunea 
Pocuţiei, retrocedarea acesteia Poloniei, transferul emi- 
granților din Rusia, a muniției şi armamentului, atunci când 
Polonia se afla încercuită din toate părțile, livrările de grâne, 
de patru ori mai ieftine decât cerealele americane, atât de 
necesare, încât despre livrarea acestora din acest an, dl. 
Prim-ministru Witos mi-a spus că sunt o chestiune de viaţă şi 
de moarte etc. etc. Societatea poloneză nu știe — scrie 
Skrzyiiski apăsat - că alianța cu România trebuie înfăptuită. 
Mai spune şeful misiunii diplomatice la București că nemții ar 
da mult ca ratificarea să nu se înfăptuiască, şi ea să nu se 
înrădăcineze adânc în conștiința celor două popoare. 
Parlamentarii care n-ar ratifica această alianţă, care exprimă o 
necesitate istorică, ar comite o greșeală epocală, conchide 
diplomatul polonez şi îl evocă pe Talleyrand cu dictonul său 
că: greșeala în politică este mai nefastă decât crima. 

Abia în 1929, când Polonia va fi singurul dintre statele ali- 
ate, care nu va trimite o delegaţie militară la serbările 
naţionale de la Alba-lulia, evident pentru a face astfel pe pla- 
cul Ungariei, cum rezultă din convorbirea avută de secretarul 
general din Ministerul Afacerilor Străine, Grigore 
Gafencu (17 mai 1929), cu Jan Szembek, șeful misiunii diplo- 
matice polone la Bucureşti, dar mai ales după moartea 
mareșalului JOzef Pisudski, politicienii care i-au urmat au 
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căzut tot mai mult în mrejele revizioniste promovate de Berlin 
şi Budapesta. Se ştie că șeful diplomaţiei poloneze, colonelul 
Gzet Beck, care căpătase de-a dreptul o alergie | faţă de demer- 
surile titulesciene pentru construcția europeană, ajungând să 
îşi pună, prin interpusul lui la București, ministrul 
plenipotenţiar, Miros?aw Arciszewski, umărul la debarcarea 
șefului diplomaţiei românești, la 29 august 1936, se poate 
spune că au început să dispară convergenţele de altă dată. 

Cred că nu a intuit niciodată diplomaţia poloneză cât de 
bine au fost citite şi interpretate demersurile ei în plan 
intern și extern, la București, unde se vedea și se cunoștea clar 
cât de şubrede și fără temei erau acţiunile Poloniei, ca și lipsa 
de loialitate pe care o manifesta Varşovia faţă de partenerul 
tradiţional, România. Acum, când putem parcurge detașat, la 
mai bine de șaptezeci de ani de când a fost redactat raportul 
trimisului extraordinar şi ministrul plenipotenţiar la Varşovia, 
Constantin Vişoianu, diplomat crescut, promovat și apreciat 
de Titulescu, care la nici cinci luni de la prezentarea scrisorilor 
de acreditare a reușit să facă o radiografie de o clarviziune rar 
întâlnită a ceea ce însemna politica internă și externă 
poloneză, cu toate meandrele în care se scufunda aceasta, 
informare pe a trimis-o mentorului său, Nicolae Titulescu, 
pagini care se constituie într-un model de interpretare diplo- 
matică a evenimentelor la care era martor. 

lată ideile esenţiale ale raportului vișoian, care n-ar trebui să 
lipsească din nici un manual de artă diplomatică ş şi care puneau, 
fără echivoc, în gardă Bucureştiul în legătură cu acţiunile urzite 
de diplomaţia poloneză ș și prăpastia care se adâncea în abordările 
de politică externă ale cancelariilor din cele două țări. 

“Politica actuală a Poloniei — scria Constantin Vișoianu — 
viitor ministru de externe în anii 45-46 — se manifestă sub 
forma neîncrederii în structura și funcţionarea regulată a 
Inţelegerii Balcanice și a Micii Inţelegeri, urmărește în reali- 
tate să le deprime situaţiunea internaţională, să favorizeze 
orice elemente de disociere şi să agraveze inegalitatea poziţi- 
unilor statelor componente în faţa unor probleme inter- 
naţionale. Dar Polonia merge mai departe. Ea nu se 
mulţumeşte cu această critică şi defăimare. Ea nu se 
mărginește la o operă de propagandă defavorabilă. Polonia 
actuală încearcă să creeze ea însăși piedici materiale celor 
două înțelegeri și să zdruncine echilibrul, stabilit prin acor- 
darea mutuală a intereselor lor respective. În acest scop, poli- 
tica externă poloneză foloseşte trei căi: 

1. Răspândeşte în lume vești despre “dificultăţile lăun- 
trice” ale Micii Înţelegeri și Înţelegerii Balcanice 

2. Creează greutăţi speciale unora din statele membre ale 
acestor grupări, pentru ca să le micșoreze forțele proprii și să 
le stânjenească solidaritatea în jurul lor prin repulsiunea pe 
care ar simţi-o celelalte state membre de a lua în comun 
riscurile unor conflicte particulare. (vezi diferendul cu 
Cehoslovacia) 

3. Caută cu orice prilej și pe orice cale să întărească și să 
ridice statele adversare acestor grupări şi încurajează reven- 
dicările lor faţă de acestea. Citez politica Poloniei favorabilă 
Ungariei și Bulgariei”. 

Pornind de la aceste constatări, diplomatul român discerne, 
în toată profunzimea lor, elementele principale ale politicii 
promovate de Beck, respectiv: 

- apropierea progresivă faţă de politica Germaniei, “adop- 
tând direct sau indirect punctele ei de vedere în marile chesti- 
uni europene”; dezlipirea crescândă faţă de politica externă a 
Franţei și a României, trecând alianțele cu acestea pe un plan 
secundar (a se vedea și atitudinea față de proiectul ulterior al 
României de a da alianţei din 1921 caracterul erga omnes); 
indiferenţă faţă de violările tratatelor internaţionale; opoziţie 
la tezele securității colective; scepticism doctrinar faţă de 
Societatea Naţiunilor Și declaraţii favorabile modificării ci; 
ostilitate vie sau latentă faţă de Mica Înţelegere ş și Înțelegerea 
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Balcanică, încurajarea Ungariei și Bulgarici în tendințele lor 
revizioniste; obstacole la o apropiere ruso-română (Polonia 
semnase un Tratat de alianță cu Rusia încă din 1932, n. 
a.); relaţii cordiale cu Italia și o privire favorabilă a legăturilor 
acesteia cu Ungaria şi Germania; indiferență faţă de Anschluss 
și de restaurarea Habsburgilor; apropierea faţă de statele sau 
puterile zise “dinamice” cu dorinţa vădită de a se constitui ea 
însăși într-o Mare Putere de la Baltica la Marea Neagră și care 
să îi confere tutelă asupra orientării externe a altor țări. 

Fără a fi defetist, Constantin Vișoianu vedea posibilă rec- 
tificarea acestei politici prin instaurarea unui climat de egali- 
tate între cele două ţări. 

Au încercat instaurarea unui nou climat urmașii lui 
Titulescu, personal chiar monarhul Carol al II-lea, dar mai 
mult decât câștig de imagine pe Vistula și/sau la Bucureşti 
n-au avut demersurile întreprinse. Este meritul lui Nicolae 
Petrescu-Comnen și al lui Grigore Gafencu, alți doi mari 
diplomaţi români -, care înțelegeau mai bine valoarea angaja- 
mentelor asumate, că n-au picat în plasa propunerilor de extin- 
dere teritorială pe care le-a făcut și susținut JOzef Beck, la 
București, Galaţi, în trenul de la Cracovia la Katowice în faţa 
lui Gafencu, care se deplasa într-o vizită la Berlin, toate în 
contextul renașterii intenţiilor revizioniste cristalizate în dece- 
niul al patrulea în Europa Centrală şi pe care Polonia le-a îmbrățișat și 
cultivat fără echivoc, furată de vraja că va deveni ceea ce a fost 
în Evul Mediu -— o putere regională de la Baltica la Marea 
Neagră. Singură s-a plasat pe un drum din care n-a mai avut 
avut nici o ieşire, la atacul conjugat german și rus din septem- 
brie 1939. Cei doi mari diplomaţi enumeraţi mai sus și, ulteri- 
or, premierul Armand Călinescu, au creat șansa ca autorităţile, 
armata, o parte din populaţia civilă, tezaurul și inestimabilele 
bunuri culturale poloneze să își găsească o ieșire, cât de cât ono- 
rabilă, și singura de fapt, în faţa avalanșei brune și roșii, care s-a 
abătut nemilos asupra Poloniei. 

Impresionante prin densitatea lor, cele două volume ale 
cercetătorului Daniel Hrenciuc aduc la începutul mileniului al 
treilea în faţa cititorilor români numeroase fapte inedite din 
raporturile române-polone din perioada interbelică, iar analiza 
materialului documentar şi mai ales arhivistic, făcută cu acri- 
bie şi multă dăruire de un cercetător rasat, pune în lumină 
voinţa politică de la care s-a plecat hotărât la București și 
Varșovia, drumul parcurs pentru edificarea unor raporturi care 
se anunțau model, dar și piedicile care au apărut, mai ales lipsa 
de sinceritate şi de încrederea pe care Polonia a manifestat-o 
din interese meschine faţă de aliatul său. Cărămizile puse de 
diplomaţia românească şi cea poloneză la înălţarea acestui edi- 
ficiu s-au dovedit a fi până la urmă trainice, colonelul Beck 
însuși, și nu numai €l, găsindu- și salvarea în România. 
Surprinde, istoricul Hrenciuc, până şi năravurile de mare pan 
ale fostului ministru de externe, care în timp ce concetățenii 
săi își dădeau viaţa pe fronturile europene, fostul demnitar, 
arhitect al politicii externe din ţara sa, făcea la primul revelion 
petrecut la restaurantul Aro din Brașov o consumaţie de cca 
15.000 de mărci, achitate de autorităţile românești, sumă care 
nu valora mai puţin decât azi, probabil pentru a-și înneca, am 
spune, destul de scump, amarul unei politici fără orizont și pe 
deasupra imorală vis a vis de ţara care îl găzduia și l-a găzduit 
până și-a dat obștescul sfârşit. Și pentru ca românii să își 
păstreze onoarea până la capăt faţă de aliaţi, nimeni altul decât 
mareșalul lon Antonescu a fost cel care a refuzat să îl predea 
Gestapoului pe J6zef Beck în schimbul ex-regelui Carol al 
II-lea, care putea fi capturat în Spania. Aceasta dintr-un motiv 
ostășesc: să nu încalce onoarea României. 


Daniel Hrenciuc, România și Polonia 1918-1939. Relaţii politice, diploma- 
tice și militare, Editura Septentrion, Rădăuţi, 2003; 

Ibidem, România și Polonia 1932-1939. Relaţii politice şi diplomatice, 
Editura Universităţii, Suceava, 2005 
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Stelian 
DUMISTRĂCEL 


Atracția epistolarului 


Mentalul caracteristic „epistolarului” și „convorbirii” ilus- 
trează faticitatea, ca o modalitate prin care un scriitor 
urmărește conexiunea psihologică; intenția este aceea de a și-l 
apropia pe lector prin provocarea a diferite sentimente, în 
cazul de faţă culturale, dar și sociale, prin modul general de 
textualizare şi prin „scriitură”, adică prin mijloacele stilului. 
Ne oprim, în cele ce urmează, la atracţia pe care o exercită 
pentru scriitori atmosfera generală a limbajului epistolar și, 
dincolo de pretextul „scrisorii”, la seducția, pe același teren, 
prin apelul la date ce sugerează încălcarea sui-generis a 
normelor unui contract situațional de comunicare. Evident, 
prin cuvinte. 

Scrisoarea ca pretext. Pregnanţa comunicativă a „genului” 
epistolar a condus, ca o convenţie literară, la extrapolarea for- 
mulei spre beletristică sau/și publicistică (să reținem că, după 
dicţionare, unul dintre sensurile adjectivului epistolar este 
„compus în formă de scrisoare”). „Epistolele” sau „scrisorile” 
din aceste domenii, chiar dacă sunt dedicate convenţional sau 
imaginar, au, de regulă, un alt destinatar, virtual; de altfel, în 
epoca modernă, asemenea scrieri sunt publicate (din secolul al 
XIX-lea în reviste sau/și în volume). Cităm, ca elemente de 
referință, doar câteva exemple clasice având în titlu marca 
epistolarului sau care recurg la această „tehnică”. Les lettres 
persanes (1721) ale filozofului francez Montesquieu, o suită 
de portrete și pamflete politice descriind Franţa din epoca 
absolutismului sunt citate ca deschizătoare de drum, în Franţa, 
pentru genul „roman epistolar”, fiind urmate de Julie ou La 
Nouvelle Heloise (1761) a lui Rousseau și de Les liaisons dan- 
gereuses (1782), în care Laclos înfățișează moravuri deca- 
dente ale aristocrației franceze de la sfârșitul secolului al 
XVIII-lea sub forma scrisorilor a doi amanți. Amintim, în 
sfârșit, de asemenea, celebrele Lettres de mon moulin (1869), 
de altă proiecţie editorială, o culegere de povestiri a lui 
Alphonse Daudet. 

Din literatura română ar fi suficient să amintim două pre- 
texte editoriale similare. Este vorba, mai întâi, de cunoscutele 
Scrisori la un prieten (imaginar), subtitlul volumului Negru pe 
alb (1857) al lui Costache Negruzzi, în care au fost adunate 30 
de așa-zise „Scrisori”, eterogene tematic (schiţe istorice, 
însemnări filologice sau de călătorie, articole de critică lite- 
rară), datorită cărora autorul a fost considerat, de Eugen 
Lovinescu, „cel dintâi bun foiletonist al nostru”. Faptul că tex- 
tele au fost tipărite anterior în reviste și ziare ale timpului 
marchează, din perspectiva istoriei culturale, „prezența pu- 
blicistică periodică” devenită „obișnuinţă a scriitorului român”, 
după aprecierea unui monograf al lui Negruzzi (Liviu Leonte, 
Constantin Negruzzi, Bucureşti, Editura Minerva, 1980, cap. 
Scrisorile, pp. 163-185). În al doilea rând, trebuie invocat Ion 
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Ghica, cu ale sale Scrisori către V. Alecsandri, memorialistică 
pe teme diverse (beletristică propriu-zisă, eseuri politice și 
economice). Textele au fost publicate iniţial în diferite reviste 
și apoi adunate în volum (1884) și sunt considerate „o 
capodoperă a literaturii noastre memorialistice” (Florin Faifer, 
în Dicţionarul literaturii române..., 1979, p. 398). Acest pre- 
text pentru titrarea unor texte propriu-zise de beletristică este 
și la noi mai vechi; ca să invocăm doar câteva exemple, ter- 
menul „epistolă” apare în titlul unei serii de poezii ale lui 
Grigore Alexandrescu, un imitator (în sensul bun al cuvântu- 
lui), din acest punct de vedere, al clasicilor antichităţii şi ai li- 
teraturii franceze, iar tentaţia continuă. Scrisorile lui 
Eminescu acoperă o tematică extinsă, de la meditaţie filo- 
zofică și evocare la pamflet. În sfârșit, convenţia literară nu 
este dispreţuită nici de sarcasticul G. Topîrceanu, cu poezii ce 
poartă în titlu termeni din sfera epistolarului ; o Scrisoare con- 
stituie chiar un „răspuns d-lui Al.O. Teodoreanu”, iar o paro- 
die după A. Mirea, Caleidoscop, este „Răspunsul micilor 
funcţionari” (de altfel, scriitorul și-a adunat și texte literare 
variate într-un volum intitulat Scrisori fără adresă, 1930). 

Poate fi menţionat și reversul medaliei: scrisori efective 
metamorfozate în operă de artă; este, de exemplu, cazul „dia- 
logului dramatic” realizat de Jerome Kilty (1960) pornind de 
la scrisorile dintre Bemard Shaw și actrița Stella Campbel (în 
comedia Cher menteur au fost preluate texte din corespon- 
denţa celor doi). 

În căutarea valenţelor „conversaţiei”. De fapt, trecând 
peste convenţia „scrisorii” (în cazul când același autor își inti- 
tulează scrieri folosind termenul respectiv) sau independent de 
aceasta, pentru a crea și întreţine impresia comunicării directe 
într-un spaţiu larg, autorii își titrează semnificativ diferite 
genuri de scrieri (sau de culegeri de scrieri) prin termeni 
aparținând sferei limbajului conversaţiei. Tot sumar rea- 
mintim, ca repere, câteva astfel de întreprinderi din cultura 
europeană și de la noi. 

Sunt celebre printre literați „cozeriile” lui Sainte-Beuve, 
care a publicat, mai întâi în diverse periodice, în fiecare zi de 
luni, de la data de 1 octombrie 1841, cronici literare, portrete, 
biografii (şi de „femei celebre”) etc.; titlul primului articol 
(fericit ales de vreme ce avea să facă epocă), Causerie du 
lundi, a devenit titlu de rubrică şi, apoi, titlu de „operă”: s-au 
publicat 15 volume de Causeries du lundi (1854-1862). 
Termenul este, evident, unul din zona faticităţii, de captatio 
benevolentiae: nu se emit și nu se impun verdicte; cititorul 
este partenerul scriitorului într-o conversaţie intimă, instituin- 
du-se atmosfera unui „taifas” și, cel mult, se propune o „con- 
ferință” fără pretenții; acestea sunt semnificaţiile fr. causerie, 
de la causer (de qqch.) „a vorbi, a conversa, a sta de vorbă 
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despre ceva”, chiar „a trăncăni”. 

Aceeași viziune „democratică”, de bonomie, transpare din 
formularea Convorbiri economice, titlu a trei volume ale lui 
Ion Ghica, în care sunt adunate texte extrem de variate, une- 
ori redate sub formă de dialog, de la amintiri, evocări de per- 
sonalităţi, tablouri de epocă (acestea în parte consonante cu 
Scrisorile ce aveau să urmeze, amintite mai sus), până la di- 
sertaţii, dar scrise pe tonul destăinuirii şi conversaţiei agre- 
abile, pe teme de economie politică: munca, proprietatea, 
creditul, industria, finanțele etc. (convorbire este un termen 
creat pe terenul limbii române, de la /a/ convorbi, verbul fiind 
un calc după germanul unterreden „a se întreţine, a conversa”; 
primele atestări, după Dicționarul Academiei, la Gr. 
Alexandrescu și C. Negruzzi). 

Nu putem omite din discuţie, în această ordine de idei, 
titlul revistei societăţii literare „Junimea”: numele, 
„Convorbiri literare”, ales pentru individualizare în peisajul 
publicistic al vremii şi din perspectiva libertăţii în ceea ce 
privește programul. 

Iată câteva informaţii furnizate de Iacob Negruzzi. Într-o 
ședință a Societăţii de la începutul lui ianuarie 1867 s-a pus 
în discuţie „cum se va numi acest copil al Junimii, și apoi cine 
va fi directorul lui”. „După ce mai multe propuneri, una mai 
ciudată decât alta, se făcură şi se respinseră, eu zisei din colțul 
meu: «poate o denumire potrivită ar fi Convorbiri literare?...». 
-— Bravo, răspunse Pogor de departe! «Convorbiri literare», nu 
zice nimic. Cela n'engage ă rien! Admis!... Primesc şi eu 
acest titlu declară Titu Maiorescu, fiind că este fără pre- 
tenţie!...” (Amintiri din „Junimea”, Bucureşti, Editura „Viaţa 
Românească” [1925], pp. (89-90). De altfel, titlul a șocat: ,.... 
numărul 1 al «Convorbirilor literare» a fost foarte bine pri- 
mit; nu i s-au făcut îndeobște nici o altă critică decât asupra 
numelui, care la mulţi li s-a părut ciudat sau cel puţin 
neobişnuit” (ibidem, p. 95). 

Pe de altă parte, Negruzzi amintește că a acceptat funcţia 
de director şi deoarece, „amorezat” fiind, se ivea „ocasiunea 
și locul potrivit pentru a publica oarecare poesioare de amor 
ce începusem a compune. Ce minunat mijloc de a comunica 
cu persoana iubită!...” (ibidem, p. 91; subl. n.). 

Dar numele revistei putea reflecta, în fond, faptul că lite- 
ratura și eseistica publicate în paginile ei trecuseră, mai întâi, 
prin celebrele ședințe ale „Junimii”, făcând obiectul discuţi- 
ilor și disputelor membrilor Societăţii. 

În sfârşit, o observaţie răutăcioasă (poate). Convenţia 
retorică, veche de când lumea literaţilor, s-ar părea că mizează 
pe atracţia spre indiscreţie specifică nu doar reprezentantelor 
sexului „slab”: dacă citeşti textul, pătrunzi în intimitatea din- 
tre expeditor și destinatar, act interzis de prescripţiile (de orice 
rang şi oricum s-ar fi numit) referitoare la secretul corespon- 
denței (sau poate, eventual, încerci să afli cui îi vor fi fost des- 
tinate scrisorile fără adresă). Dacă ești martorul unei convor- 
biri, chiar dacă nu tragi cu urechea, ai, de asemenea, impresia 
(ori speranţa!) că te împărtășești de oarecare secrete. 

lar scriitorul nici nu vrea altceva: titlurile „scrisori” și 
„convorbiri”, dincolo de o empatie ușor de înţeles, sunt nevi- 
novate mijloace de ducere în ispită. 
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Ecaterina NEGARĂ 


lumină, vecii 


Doamne, dumnezeul meu 
străfulgerătoare stare 
ocrotitoarea putere 

mai multă putere îmi dă 
și înălţare, 

de voia ta nu mă pot lipsi 
și aceste bogății le primesc cu: 
— Lăudat fie numele tău, 
Vrednicia e deplină 

ca lumina unei lumînări, 
nestingîndu-se, 

de dinainte de toți vecii. 


mirele, mireasa 


Dumnezeule, dumnezeule 
măslinii au sufocat văzduhul 
de miros, de floare 

de drumul puţin sau lung 
finalitate la tine găsește. 
Mirele din candele 

a înălțat catedrale pentru Mireasa lui, 
flori de măslin, 

miros tainic. 

Măslinii — cunună 

sub care mirele și mireasa 
veșnicesc. 


împliniri, har 


dumnezeule, dumnezeule 
miezonoptică străluminată 

din tot ce poate sufletul meu 

să aducă slavă ţie, 

împlinirile prea fericite mă exaltă 


în sferele tale; 
trepte, tronuri, 
unică 

de har preaplină, 
dreaptă. 
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Petru CIMPOEȘU 


Caii de curse sau cursele de cai 


Dragă Lucian, 

Așa cum ţi-am spus şi la telefon, m-am gândit că, „Dacia literară “ fiind o revistă mai degrabă de istorie literară, 
să-ți trimit un text inedit, care a fost scris în urmă cu vreo treizeci și ceva de ani și care ar fi putut constitui debutul meu 
literar, dacă s-ar fi putut. Eram încă student la Petrol când l-am trimis revistei „Amfiteatru “, unde Ștefan Bănulescu 
ținea rubrica de poșta redacției. Ţin minte că Bănulescu m-a lăudat foarte tare, iar eu i-am scris o scrisoare apoi, spunân- 
du-i că, decât să mă laude, mai bine mi-ar fi publicat textul. El mi-a răspuns (tot la poșta redacției) „răspuns în numărul 
viitor“, dar până la acel număr viitor și-a dat demisia de acolo. Am pus apoi acest text în manuscrisul predat editurii 
Junimea, în 1981, și care a câștigat premiul de debut. Volumul ar fi trebuit să se cheme de fapt „Caii de curse sau curse- 
le de cai“, dar întrucât povestirea cu acest titlu a fost exclusă, i-am schimbat titlul și i-am zis „Amintiri din provincie “... 
Mai târziu, în 1987, am propus un volum cu titlul „Caii de curse sau cursele de cai“ editurii Cartea Românească - nici 
de această dată nu a putut apărea. Înainte de 1989, din minore motive ideologice, iar imediat după aceea, din minore 
motive economice. Oricum, manuscrisul fusese cules, aveam și coperta (făcută de Dan Stanciu), eram la corectura 
a doua, când d-na Magdalena Bedrosian mi-a spus că, din cauza crizei de hârtie, cartea nu mai poate să aară. Cine ştie, 
poate că măcar de data asta va fi publicat. Poate că totul a fost o conjurație a forțelor universului, pentru că textul meu 


să apară în revista „Dacia literară... 


Alergarea a doua 

lartă-mă dacă te deranjez... Te-am văzut intrând aici cam 
nedumerit și mi-am zis că poate simţi nevoia unui tovarăș care 
să te îndrume cât de cât; de fapt, ţi se citea pe chip, de cum ai 
pășit înăuntru, o neștiinţă în stare de orice și o dorinţă de a ști 
dintr-o dată totul aproape tragică. De aceea m-am și grăbit să-ți 
aţin calea. Sper că nu ești superstițios. Chiar dacă ești, nu 
contează, există remedii, vei vedea. Altceva voiam să spun: 
mi s-a părut semn rău prevestitor mersul acela hotărât, sever, 
atoate-știutor cu care ţi-ai făcut intrarea privind încolo și 
încoace, de la un nivel situat cumva mai sus decât ochii, și 
Chiar aşa a și fost — după severitatea și încruntarea cu care 
inspectai, ca unicul stăpân, starea aleilor şi după cum îţi 
schimbai, din doi în doi pași, direcţia, am înţeles că nu mai 
intraseşi niciodată aici, nici tribunele nu știai în ce parte sunt... 

Nu te grăbi, ajungem îndată și la ele. Până atunci, n-ar stri- 
ca să te uiţi mai atent pe unde mergi, terenul e cam denivelat 
şi, probabil din cauza asta, te împiedici supărător de des, ceea 
ce ţi-ar putea submina moralul. Știu, o să zici cu indignarea 
aceea perfect justificată, dar ridicol de inutilă, că există cine- 
va, un om plătit anume pentru asta, pentru a nivela, adică, 
aleile, pentru a astupa gropile, a curăța șanțurile și a uda stra- 
turile de flori. Ei poftim! — mă văd nevoit să-ți dau dreptate, 
există chiar mai mulţi, plătiţi anume pentru astfel de lucruri 
mărunte, dar ce poți să le faci, își ignoră sarcinile, își bat joc 
de ele, dă-i afară, adu alţii şi vor face la fel, fiindcă aici toată 
lumea joacă sau e preocupată de joc și nu interesează pe 
nimeni, câtuși de puţin, amănuntul cu aleea denivelată, încât, 
dacă vrei să nu te împiedici, e neapărată nevoie să calci pru- 
dent, mereu atent la hopurile din cale. Trebuia oare făcută o 
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întreagă filosofie pentru atâta lucru? Știe oricine, prudenţa e 
mama înțelepciunii și a unei întregi serii de alte foloase, bună 
la toate, ce mai! Uită-te la vechii jucători, la marii jucători, 
hărșiţi în atâtea și atâtea curse, ehei, ce de bani au trecut prin 
mâinile lor, ce de premii fabuloase — și încă ce de ocazii au 
ratat!... a-i drept exemplu, cât de timizi pășesc, cum se mai 
strâng în haine și-și aduc umerii în faţă, ca să pară mai 
gheboși, neînsemnaţi, niște bieţi prăpădiţi, acolo, nimeriţi la 
hipodrom din vreo eroare a transportului comunal, cum caută 
din priviri locul cel mai cuminte, care să-i facă nevăzuţi și de 
unde să vadă totul, priveşște-i atent până vei desluși urmele 
nobleţei lor rare și prefăcătoria umilinţei, cu care se strecoară 
prin mulţime -— și trage singur concluzia, eu nu mai adaug 
nimic, decât dacă mă rogi insistent... 

Ei, să nu cădem nici în cealaltă extremă! Înseamnă că nu 
ai înţeles nimic din tot discursul meu de până acum, dacă 
te-ai alarmat în asemenea hal; era doar o propunere strategică. 
Pașnica nu ajută nici ea la nimic. Nu trebuie să ai complexe, 
nu €e vina ta că nu te pricepi. De fapt, nimeni nu se naște iniţi- 
at. Voi încerca, bineînţeles, să te ajut, dar te previn să nu te 
aştepţi la mare lucru, nici eu nu mă pricep prea bine sau, ca să 
fiu mai exact, nici nu știu cât de bine mă pricep. De exemplu, 
n-am Să-ţi pot spune cum să faci ca să câştigi „cu un leu o 
sumă importantă”, așa cum probabil ai citit pe afișul de la 
intrare (Și tare mă tem că tocmai asta te-a determinat să intri !), 
pentru că nici eu nu știu și pentru că, dacă se joacă cinstit, nu 
știe nimeni. Dacă! Tocmai aici e hazul, că nu știi, dacă ai 
şti când, degeaba s-ar mai trișa, ar ieși păcăliți tocmai trișorii. 
Se mai păcălesc ei și așa, când trișează toţi în același timp, iar 
echilibrul șanselor se restabilește după o lege obiectivă potri- 
vit căreia, dacă toți trișează, e ca și cum toţi ar juca cinstit; sau 
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corupţia coruptă. 

Dar mă văd nevoit să revin: nu trebuie să-ți stea gândul 
numai la câştig, ar fi cea mai mare păcăleală. Dacă ai venit 
numai și numai pentru a câştiga, e mai bine să pleci de pe 
acum, căci e sigur că vei juca prost şi vei pierde mereu. 
Important, esenţial chiar, e să te lași în voia jocului, să te joci 
cu el. Ca și la femei, succesul e cu atât mai lesnicios, cu cât îl 
neglijezi mai mult. Dacă reușești, te felicit. Puţini reuşesc și 
acei puţini câștigă. Din nefericire, nu mă număr și eu printre 
ei, ar fi o dificultate în plus, inutilă, să-ți explic de ce... Am 
fost întotdeauna un as al iubirilor platonice, ca să reiau com- 
paraţia de mai înainte. Prefer filosofia. Iată, toate hârtiuţele 
astea pe care le vezi aruncate sunt bilete care au însemnat 
cândva bani. Oricare dintre ele ar fi putut valora acum enorm, 
fiindcă iniţial, cel puţin teoretic, toate au avut aceeași șansă. 
Dar din atâtea, numai câteva, un procent infim, cele care nu au 
fost aruncate, au ieşit câștigătoare. Evident, dacă acestea nu ar 
fi fost aruncate, acelea nu ar mai fi avut nici o valoare sau, sub 
forma unei teoreme, cu cât se pierde mai mult, cu atât premi- 
ile sunt mai mari. Dar cei care pierd nu acceptă acest adevăr 
elementar — și înjură... 

Jocul mai are multe și complicate reguli; nu-i nimic dacă 
nu le ştii pe toate — nu numai că ar fi imposibil, dar pe dea- 
supra nici nu ţi-ar folosi la nimic, fiindcă nu există un sistem, 
o ştiinţă a lui, așa cum nu există o știință a timpului, totul e 
intuiţie. Ce a fost mai important de știut ai aflat. Ce urmează 
ţine de amănunt. Bunăoară, faptul că ai întârziat: înseamnă că 
prima alergare ai pierdut-o, că nu mai poţi juca marele pariu, 
că nu-ţi rămâne decât să te mulțumești cu câștiguri sau 
decepţii mai modeste şi să te consolezi cu gândul că ai venit, 
totuşi. Nici nu s-ar putea spune că ai pierdut propriu-zis ceva, 
căci nu se ştie cum ai fi jucat dacă ai fi fost aici, poate ai fi 
pariat prost, așa că e posibil să ai, relativ, un avantaj. Şi apoi, 
cursele încep abia în momentul când începi să mizezi. Ai pier- 
dut desigur o alergare, dar și dacă pierdeai două sau trei era 
același lucru: devenea prima cea cu care începeai. Oricum 
cursele aveau loc, fiindcă oricum caii aleargă, fără să-i intere- 
seze dacă a venit cutare sau cutare; prezenţa sau absenţa ta 
sunt la fel de importante și la fel de anodine. Pe de altă parte, 
nici pe tine nu ar trebui să te intereseze prea mult cine a învins 
şi în ce fel. Nu poţi avea preferinţe, deoarece nu cunoști caii, 
deocamdată. Şi poate că e mai bine așa — de obicei, cine 
preferă pierde (asta nu înseamnă că, gata, ai dibuit mijlocul de 
a merge la sigur jucând la întâmplare, reciproca nu se veri- 
fică). 

În fine, să mergem. lată-i, au ieșit la încălzire. Notează-ţi 
numerele, amintește-ţi ce ai visat azi-noapte, ieri noapte sau 
într-o noapte aiurea, privește-i cum ţopăie fudui încolo și 
încoace, uită-te bine la picioarele lor, cât sunt de sigure, la 
încheieturi, cât de elastice, la mușchi, cât de încordaţi, la 
nările încordate, la botul umed şi la grumazul trufaș — în ochi 
n-ai ce vedea, decât un pătrat de piele — şi fă-ţi o idee, încearcă 
să le estimezi forţa, viteza, resursele, rezistenţa, pătrunde-te 
de ei sau de unul dintre ei, cel pe care vei miza, vezi cât de 
bine ţi-e în locul lui, simte-te cal, anticipează-ţi ultimul tur, 
linia dreaptă, finișul — și plătește pentru cât crezi că poţi. Cam 
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asta înseamnă să joci. Îți voi arăta cota de pariuri, îţi voi expli- 
ca pe ce ton trebuie să vorbești la casă, cât de sigur trebuie să 
fii când ceri pe numărul cutare atâtea bilete, ca să nu te 
privească ironic sau compătimitor casieriţa, îţi voi indica unde 
să te așezi ca să poţi vedea cursa pe tot parcursul ei... În rest, 
descurcă-te singur. Mie îmi datorezi zece lei. 


Alergarea a treia 

Cine a câștigat? 

Are vreo importanţă? Nu, domnilor, nu are nici cea mai 
neînsemnată importanță. Fiindcă, tocmai fiindcă, a câștigat un 
cal oarecare. Cel mai oarecare dintre cai. Hai să dăm și un 
exemplu: de exemplu, calul pe care nu a pariat nimeni. 

EI nu știa, probabil că nu știa. A alergat cât a putut, 
deoarece, probabil, îl dureau zăbalele în gură. Probabil vedea 
înaintea lui pista cărămizie-brună sau de altă culoare, umedă, 
nesuferită, o vedea, zic, dispărând sub el și probabil că nici nu 
se întreba unde dispare. În vremea asta, soarele îl apăsa fără 
milă, iar sudoarea îi pătrundea în ochi, îl orbea și probabil îl 
ustura. E foarte probabil că auzea un zgomot înfundat și 
înfricoșător de care, îmi permit să presupun, se temea. Era tra- 
pul celorlalți. Dacă n-ar fi avut ochelari, i-ar fi văzut, și dacă 
n-ar fi fost cal, ar fi știut că trebuie să alerge mai repede decât 
ei. Dar fiind cal, alerga în continuare, probabil fără să se 
întrebe când se va sfârşi acest chin, căci, după cum se știe sau 
se presupune, în fine, e un lucru unanim acceptat, mai mult 
decât probabil, caii nu-şi pun întrebări. 

Apoi, zăbalele au slăbit, iar el s-a întors, căci așa i-au 
comandat zăbalele, și acum trece prin faţa tribunei principale. 
Dacă ar fi om, și-ar da seama că cei mai mulţi îl înjură. Dar, 
după cum vă spuneam, e un simplu cal de curse sau un cal 
normal, care nu-și dă seama de nimic, nu ştie pentru ce a aler- 
gat și de ce nu mai aleargă, nu-și pune întrebări, nu-și face 
probleme de conștiință, nu se miră că a câștigat tocmai el, 
fiindcă nu știe, nu știe fiindcă nu-l interesează şi nu-l intere- 
sează fiindcă pur și simplu nu gândește. În același motiv, nu 
ştie nici că e cal şi nici nu crede că este, ar putea fi sau ar tre- 
bui să fie altceva. EI trece nepăsător spre grajd, ca un cal, dacă 
mi-e permisă comparaţia, fără să aibă habar că a răsturnat 
toate calculele şi că, din pricina lui, nu se va plăti nici un pre- 
miu. 

Ei da, e o cursă fără premii, și asta se mai întâmplă uncori, 
deoarece cu toții au pariat pe favoriţi, iar favoriţii au ieșit 
undeva la mijloc. Cică, au înșelat așteptările. De fapt, au aler- 
gat cât au putut, unii au scos timpi chiar foarte buni, numai că 
acesta a putut mai mult decât toţi ceilalți şi s-a nimerit să fie 
tocmai calul pe care nu pariase nimeni. Cum, de ce, probabil 
că există nişte explicaţii cât de cât logice, plauzibile, pe care 
experţii în materie nu vor întârzia să ni le procure, însoțite ca 
de obicei de tot felul de calcule, teorii și speculaţii. Dar deo- 
camdată suntem constrânși să ne confruntăm cu realitatea 
brută sau, dacă preferaţi, nudă, și să ne dăm cu părerea că a 
fost o surpriză, ce altceva, numai pentru a nu accepta lecţia. 

Vom spune, deci, că acest cal a câștigat pe nemerit, într-un 
mod straniu, inexplicabil și în definitiv dubios, că locul lui era 
undeva între out-sideri, căci într-adevăr, cine s-ar fi gândit că 
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tocmai un cal de două parale, tocmai (scorpia, dihania, 
mârțoaga, stârpitura, dărâmătura, jigăritul) ăsta va câștiga? 
Nimeni, în afară, poate, de calul însuși. Dar a tăcut și el, din 
motivul știut că nu poate să vorbească. Și chiar dacă ar fi 
putut, probabil că tot ar fi tăcut — sau, vorbind, ar fi recunos- 
cut că locul lui consacrat era altul, undeva mai la urmă... 
Totuși, în sinea lui (dacă ar fi avut așa ceva), cine știe, şi-ar fi 
acordat o șansă cât de mică, fie şi numai pentru a-și justifica 
numărul de pe crupă, spaţiul ocupat pe pistă. De aceea, pro- 
pun să-l iertăm. În fond, după cum aţi putut constata, nu-şi 
revendică nici un drept special, nici un privilegiu. Și acum, ca 
și atunci când s-a clasat ultimul, a făcut același lucru, adică a 
alergat cât a putut, așa cum aleargă de altfel toţi caii. 

Alergarea a patra 

(E un salon ca vai de lume, imens, vopsit tot în alb, din 
tavan atârnă lanţuri și serpentine de hârtie colorată, cu scopul 
de a menţine buna dispoziţie și încrederea în viaţă, fete stro- 
pite din belşug cu parfum ieftin stau înșirate de-a lungul 
pereţilor şi ascultă cu încordare melodia „Fidelitate”, ale cărei 
versuri atrag încă o dată atenţia că în viaţă important e să 
rămâi credincios primei iubiri, băieții s-au strâns ciorchine la 
mijloc, fumează — deși nu e voie — și își comunică anumite 
păreri, iar la răstimpuri izbucnesc în hohote de râs... Și totuși, 
găsești în tine puterea, sau numai curajul, de a întreba pe un 
ton politicos, deşi trădând oarecare nesiguranţă: dansaţi? Dacă 
ţi se răspunde, indiferent ce, înseamnă că nu ești de tot sin- 
gur.) 

- Joci? 

- Nu joc? 

- De ce nu joci? 

- Aştept. 

- Ce aștepți? 

- Să se termine. 

- Ce să se termine? - Nimic — Şi eu la fel —- Amândoi la fel 
- La fel şi simultan — Vai, ce coincidență? 

- Ce-ar fi să ne jucăm împreună? 

O urmez sau mă urmează, nu-mi dau bine seama și nici nu 
are importanță. Rămânem împreună. 

- Cred că am greșit. Ar fi trebuit să-ți răspund: nu știu. M-am 
grăbit şi am răspuns: nimic, crezând că e oricum sau oarecum 
echivalent. Dar iată, constat că a răspunde: nimic, poate 
însemna cu totul altceva și e mult mai grav decât a răspunde: 
nu știu. Ești de acord? 

- Ba chiar mai mult. Spunând că nu știi, ţi-ai fi asumat o 
anumită răspundere, în sensul că ai fi afirmat că nu joci 
deoarece aștepți să se întâmple totuși ceva, spre deosebire de 
nimic. Dar ce? 

- Nu știu. 

Alergarea deja a început, fără să ne dăm seama când. După 
primul tur, ea mă întreabă: - Știi ceva? — Ce? o întreb eu — Te 
iubesc, mă întreabă ea — Și eu, o întreb eu — Aș vrea să fiu 
fericită și să te fac fericit, mă întreabă ea — Și eu, o întreb eu 
— Dar uneori sunt melancolică, mă întreabă ea — Uneori sunt 
insuportabil, o întreb eu — Aș vrea să avem o casă la țară, ceva 
cu multe flori galbene și albastre împrejur, mă întreabă ea — 
Nu-mi place să tai lemne, o întreb eu — Avem același ideal, mă 
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întreabă ea — Luate împreună, sunt două, o întreb eu — Viitorul 
nu poate fi schimbat, fiindcă nu există încă, trecutul nu poate 
fi schimbat fiindcă nu mai există, iar prezentul nu depinde de 
noi, o întreb eu — Ce-a fost mai întâi, păcatul sau vina? Mă 
întreabă ea — Suferă, ca să te pot iubi, o întreb eu, dacă ești 
fericită, nu mai am ce-ţi spune — Când cineva afirmă că nu are 
prejudecăţi, trebuie să înțelegem prin asta că şi se schimbă 
foarte des, mă întreabă ea — Ne educăm copiii ca și cum ar 
urma să trăiască într-o lume perfectă, o întreb eu — Dacă cine- 
va ţi se plânge de soția lui, ţi-l poţi face foarte ușor dușman 
dându-i dreptate, mă întreabă ea — Se pune întrebarea dacă 
perla nu e un fel de bubă a scoicii, o întreb eu — Ce tare bate 
ceasul când ești singur! Mă întreabă ea — Cu 25 de bani nu poţi 
cumpăra nimic, dar fără ei poţi să nu cumperi o mulțime de 
lucruri, o întreb eu — Toate insomniile debutează cu o stare de 
somnolenţă, mă întreabă ea — Esenţial în iubire e să ai mereu 
ce reproşa, o întreb eu — Unui prost, inteligenţa nu i-ar folosi 
la nimic, mă întreabă ea — N-am reușit nimic în viaţă, fiindcă 
sunt prea pretenţios la mâncare, o întreb eu — Când primăvara 
întârzie, toate speranţele se îndreaptă spre meteorologi, mă 
întreabă ea — Sinceritatea e o virtute apreciată în primul rând 
de mincinoși, o întreb eu — Oare de ce? mă întreabă ea — Asta 
mă întreb și eu, răspund eu. 

Alergarea e în toi. 

- Poate că și tu mă minţi. Adică, sunt aproape sigur. Dar și 
eu te mint. De aceea ne simţim minunat împreună. Îmi place 
să-ți spun că îmi placi. Până la urmă, adevărul absolut nici nu 
există și de aceea suntem fericiţi: neexistând adevărul absolut, 
toate minciunile sunt relative. Înţelegi? 

- Înţeleg. 

- Ce înţelegi? — Nu ştiu — Deci, înţelegi totuși ceva — Ce 
înţeleg? — Că frumuseţea există prin comparaţie — Deci, înțe- 
leg — Ce înţelegi? — Că e o convenţie — Convenţionalul e un 
sistem perfect — Confuzie ordonată arbitrar - Deci, suntem 
confuzia ordinei pe care am stabilit-o — Deci, ai înţeles — Ce 
să înțeleg? — Vezi caii? — Înţeleg — Spune-mi ce anume înţe- 
legi, în câteva cuvinte. 

- Nu știu. M-am săturat, vreau să plec. Mi-e somn, mi-e 
foame, mi-e lehamite, mi-e sete, mi-e scârbă, mi-e milă, mi-e 
drag, mi-e urât, mi-e lene, mi-e dor, mi-e cald, mi-e rău, mi-e 
teamă, mi-e frig, mi-e bine, mi-e indiferent, în ordine alfabe- 
tică, înţelegi? 

- Înţeleg. 

- Ce înţelegi? 

- Ce să înţeleg? 

Apoi tăcurăm. Crainicul spuse: rezultatul anunțat este 
definitiv! 

Alergarea a cincea 

- Calul acesta mi-a prăpădit o avere. Aleargă frumos, are 
cel mai bun sprint, viteză, rezistenţă, tot ce-i trebuie, dar se 
oprește în toiul cursei, merge și mănâncă florile din mâna unei 
spectatoare, sau o ia razna într-un galop nebun, se culcă pe 
jos, se tăvălește, nechează ca un smintit, se dă peste cap... 
Bineînţeles că, în prealabil, se descotorosește de mine 
aruncându-mă cât colo cu trăsură cu tot. Mai face și numere 
de manej, sare pe două picioare, trece când în faţa, când în 
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spatele plutonului de alergători... Alteori aleargă cuminte 
până aproape de finiș, iar când mai are puţin, câţiva paşi doar, 
se opreşte, așteaptă să treacă câţiva înaintea lui, de obicei iepe, 
cărora le mai face și câte o reverență, apoi trece și el, în pas de 
defilare. 

Biciul nu-l convinge, îl suportă cu nesimţire, așa că am 
încercat să-l iau cu binişorul, să ne înțelegem ca niște oameni. 
Dar zadarnic. De fiecare dată promite că se va disciplina, apoi 
motivează că n-a putut răbda. Cursele sunt, crede el, nişte 
tâmpenii născocite anume pentru a chinui caii. În situaţia în 
care cu toții aleargă (spre un finiș contestabil), a-ți conserva 
repaosul e culmea performanţei. A venit şi cu citate din Lao- 
Tzi. În loc să alerge, ţine discursuri despre emancipare. 

Vorbind, omul transpirase. După ce scoase o batistă și își 
tamponă fără grabă faţa, adăugă: 

- ÎL vând. 

Nimeni nu încerca să ofere un preţ. Calul lăsă trist capul în 
jos, trist și jignit de umilitoarea situaţie în care se afla. 

- Nu-l cumpără nimeni? se miră omul. E un cal 
nemaipomenit, doar v-am spus! 

Toţi tăceau. Unii se îndepărtară, alţii se prefăceau preocu- 
paţi de lista de pariuri și numai câţiva studiară, fără tragere de 
inimă și, evident, fără intenţia de a cumpăra, oferta. 

- Cum așa, chiar nimeni? făcu omul și mai alarmat. E un 
cal minunat, vă asigur, uneori, serile, după antrenament, stăm 
de vorbă ceasuri întregi și el îmi povestește o mulțime de 
întâmplări hazlii din viaţa lui... Îl dau ieftin, cincizeci de lei!... 
Patruzeci !... Nu-l ia chiar nimeni?... 

- ÎL iau eu, zisei apropiindu-mă. 

- Yahoo, yahoo! izbucni aproape în aceeași clipă calul și, 
dându-i o copită fostului stăpân, îl proiectă pe acoperișul tri- 
bunei. 

- Ce înseamnă asta, nu ţi-e ruşine? Aşa te porţi cu fostul 
tău stăpân, care te-a hrănit și ţi-a avut grija atâţia ani? îl cer- 
tai. 

Iar el, înțelegând poate că avusese o ieșire necontrolată și 
ca să-şi exprime regretul, spuse: 

- Vă rog să mă iertați... Nu mi-am dat seama, a fost o 
greşeală... 


Vasilian DOBOȘ 


- Fă-ţi autocritica, îi cerui. 

- Într-adevăr, îmi voi face autocri-tica. Trebuie să 
recunosc, s-o spun pe șleau: am greșit! Am greșit chiar foarte 
mult. Am manifestat atitudini de bravadă și vedetism, n-am 
ţinut seama de sfaturile părintești, aş putea spune, ale fostului 
meu stăpân, nici de cele colegiale ale colegilor cai... Ce s-o mai 
lungim, am greșit fundamental! Sunt, ca să zic aşa, un nemer- 
nic, un neisprăvit și un ratat. Îmi dau perfect seama că am şi 
unele defecte din naștere. Desigur, spunând aceasta nu vreau 
să mă justific... Dar tocmai când lupta e mai acerbă, la ultima 
turnantă, când fiecare luptă pentru o poziţie cât mai avanta- 
joasă, din care să atace sprintul final, mie îmi vine aşa o 
lehamite și o ameţeală în cap: mă rog, ce e viaţa? la ce bună 
atâta alergătură? în definitiv, cât trăiește un cal? Se înțelege că 
cine își pune astfel de întrebări nu mai are forța de a trage 
pentru a ieși între primii trei, necum primul. Întrebările 
astea, am observat, îți slăbesc într-atât moralul, încât îţi vine 
să vomiţi. 

Ei da, am ajuns la concluzia justă că sunt un ticălos! Cu 
atât mai mult trebuie să vă fiu recunoscător că mi-aţi întins o 
mână prietenească, într-un moment greu, m-aţi scos din 
mocirla îngâmfării și elitismului, mi-aţi arătat drumul drept și 
bun și mi-aţi oferit șansa reabilitării. Ţin să subliniez că am 
apreciat toate acestea la justa lor valoare. Ele mi-au deschis 
ochii, m-au trezit, pot zice, din somn. lată de ce, pe viitor voi 
face totul pentru a fi un cal model. Voi câştiga cursă după 
cursă. Voi realiza, de asemenea, importante economii la ovăz, 
fân și alte nutreţuri de primă necesitate, îmi voi îmbunătăți 
digestia în vederea creșterii randamentului şi alte lucruri 
de-astea. Sunt hotărât să nu mai repet greșelile din trecut, care 
constituie pentru mine o dureroasă experienţă. Așadar, voi 
alerga conştiincios, cu toată fermitatea, cu toate picioarele, din 
toate puterile, valorificând la maxim marea șansă de a conti- 
nua să fiu cal de curse, pe care cu atâta generozitate mi-aţi 
acordat-o, fiind la înălţimea așteptărilor și a încrederii pe care 
aţi manifestat-o, ba, dacă se poate, chiar mai sus! 

- Ei lasă, nici chiar așa, nu e cazul să exagerăm... 

- Promit! răspunse el solemn. Şi, fiindcă îl priveam oare- 
cum neîncrezător, mai adăugă: să chiorăsc eu, na! 


Traian Mocanu 


Dacă îl vezi prin urbe, ai impresia că este Ion Creangă în drum spre Casa Pogor. Dacă îl asculţi, observi, uimit, cît de 
asemănător este cu hitrul din Ţicău pus pe poveşti cuceritoare, pline de pasaje fantastice, în care adevărul se combină cu fel 
de fel de invenţii, spuse pasional pentru a fi credibile. Ca şi pe Creangă, îl doare ba în stînga, ba în dreapta. 

Cînd îi priveşti creaţiile, lucrurile se schimbă. Realizezi că te afli în fața unei ființe tocate de obsesii, de neliniști 
supratelurice, de perfecţiuni şi de o iubire pentru lucrurile înalte, diferită chiar de a confraţilor. Arta sa nu este a unci exis- 
tenţe roz. Eu cred că acest artist are sînge gri. Mi-l văd un bonom în rame fastuoase, așa cum i-a aşezat pentru Muzeul Pogor 


pe Eminescu, Veronica şi lon Creangă. 


Nu am văzut la mulţi prieteni atât respect pentru valorile noastre, fie plecate prin Cer, fie în preajmă-ne. Pentru toate aces- 


tea îl declar Zeu al bonomiei şi Duce de Pogor. 
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Un profesor de vocație: Gheorghe Butnaru din Fălticeni 


Ce reușit portret în cuvinte este cel dedicat în cartea 
Rotonda plopilor aprinşi scriitorului fălticenean Anton 
Holban, fost profesor la Seminarul Central din București și 
atât de apropiat de discipolii (ucenicii) săi. 

Există astfel de profesori a căror dăruire n-o poți uita 
niciodată. Sunt mulţi oameni care pot aduce mărturii lumi- 
noase despre dascălii din anii de școală. 

În urmă cu 25 de ani, era la Fălticeni un profesor de mare 
faimă. Exigent, corect, punctual, îndrăgostit de literatură cu 
toată fiinţa lui, profesorul Gheorghe Butnaru era altfel decât 
colegii lui de breaslă. L-am avut diriginte în treapta întâi de 
liceu și mi-l amintesc întotdeauna în lumina pe care o oferea 
în juru-i. 

Vorbea cu trăire, avea la fiecare oră citate pregătite și 
adecvate subiectului, nu s-a aşezat pe scaun niciodată în cei 
doi ani, decât atunci când încheia mediile. 

Erau ore când ne transmitea mesajul lecţiei până la jumă- 
tatea recreaţiei, vorbea cu acelaşi dor ca la ora de început și, 
pe lângă datele propriu-zise ale temei, strecura lucruri subtile, 
interzise în perioada aceea. Să nu uităm că erau anii '80, cu o 
cenzură aprigă și un aparat represiv aflat permanent „pe 
recepţie”. 

Într-una din ore ne-a vorbit despre copilăria și tinerețea 
lui trăită la Goruni, lângă laşi. Revenit la casa părinţilor, după 
o absenţă de câteva săptămâni, a găsit un gard înalt de sârmă 
ghimpată care separa via părinţilor săi de casa părintească. 
Statul comunist confisca pământurile, proprietăţile și nu le 
oferea oamenilor nimic în schimb. Sufletul meu de copil, măr- 
turisea profesorul, cu multele amintiri, s-a lovit de sârma 
ghimpată. Era periculos să faci atunci o astfel de afirmaţie! 

Orele de literatură ca și cele de dirigenţie erau așteptate 
„cu sufletul la gură”. Profesorul își câștigase loc în inima mea. 
Îl ascultam și-i puneam uneori întrebări la care răspundea cu 
multă eleganță. Am văzut împreună cu el muzeele fălticenene 
şi am vorbit despre opera fiilor locului. Despre fiecare știa 
amănunte care nu se găseau în cărțile noastre de școală. Făcea 
în așa fel încât orele să fie captivante. El însuși era pregătit ca 
de sărbătoare. Venea îmbrăcat într-o ţinută impecabilă, întot- 
deauna purtând cămașă albă, cravată și pantofii îngrijiţi cu 
atenţie. 

Era un om de mare sensibilitate. Trebuia să-ţi controlezi 
gesturile și vorbele când i te adresai. Se mâhnea când nu 
primea răspunsurile așteptate la întrebări. Aveam un coleg 
căruia nu-i ieșea media de trecere la limba și literatura 
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română. A încercat să-l asculte suplimentar. I-a pus întrebări 
simple. Nici așa nu l-a făcut să răspundă. Te las corigent, i-a 
spus pe un ton aspru profesorul. Când să încheie media s-a 
oprit și ne-a spus celor din clasă: Nu-l pot lăsa corigent, chiar 
dacă nu știe bine limba română. EI în schimb simte românește, 
este român și poate într-o zi va învăţa mai mult. 

Ne vorbea despre lucrurile frumoase, despre flori, despre 
oameni buni. Odată a afirmat: cum poate cineva să schimbe 
gingășia unei flori cu o floare de plastic sau de hârtie? Era, 
așadar, un om al lucrurilor profunde. Puţini erau cei care-l 
iubeau cu adevărat. Mulţi îl invidiau şi-l vorbeau pe la colțuri. 
Era mult deasupra celor din preajmă. Și de aceea suferea din 
pricina atitudinilor întâlnite în liceu, în lumea profesorilor și 
în lumea strâmtă a orașului. 

Vestea morţii lui, la 44 de ani, a căzut ca un trăsnet. Eram 
elev la seminar, în anul al III-lea. Toate zilele acelea i-am fost 
aproape. Pe drumul către cimitirul Oprișenilor s-a întâmplat 
un lucru neobișnuit. Mașina mortuară s-a oprit pentru câteva 
minute lângă Școala generală nr. 5 și n-a mai pornit. În zadar 
au încercat să remedieze defecţiunea. În cele din urmă, cineva 
a trimis după năsălia de la cimitir. Așa s-au parcurs ultimele 
sute de metri ale drumului său pământesc. 

Gândindu-mă mult la această întâmplare, aveam să-mi 
amintesc ce ne spunea la ore: înmormântările românilor se 
fac cu carul tras de boi, cu lăicere ţesute tradiţional, nu cu 
mașini care transportă lemne și materiale de construcții. Fără 
să știe cei mai mulţi dintre apropiații lui, defecţiunea mașinii 
mortuare a fost de fapt împlinirea dorinţei lui. A intrat pe 
poarta cimitirului dus pe năsălie de către elevii lui. Nu ştiu 
dacă profesorul Butnaru a avut o legătură apropiată cu 
Dumnezeu sau cu Biserica Lui. În vremea aceea, în urmă cu 
25 de ani, profesorii nu se întâlneau niciodată cu elevii lor la 
slujbe. Existau atunci, ca și acum, suficiente cazuri de creștini 
discreţi care alegeau drumul mănăstirilor ascunse-n munți şi 
ferite de ochi iscoditori. 

Numele profesorului Gheorghe Butnaru este aproape 
uitat. Eu însă îl păstrez în inima mea. Le-am amintit multora 
de el, mi l-am amintit și-n taina rugăciunilor de sub aripa 
îngerului. Unui fălticenean nobil i-am tot spus despre profe- 
sorul meu și așa, sub alt nume și într-o altă locaţie, scriitorul 
Grigore Ilisei l-a strecurat în romanul său Între linii. 

Îl rog pe Dumnezeu să fie peste toate milostiv şi să-l aibă 
în pază pe marele profesor care a avut ceva din puritatea 
îngerilor și din înălțimile Taborului. 
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Ilie DAN 


Caragiale, par lui-mâme 


O nouă carte despre 
Caragiale, s-ar întreba 
unii, retoric poate, alţii, 
subversiv mirați sau doar 
oportuniști, iar alţii, care 
cer cum ira et studio, 
din cauza democraţiei 
„originale“ și a nihilis- 
mului agresiv, scoaterea 
din bibliografia școlară și 
din manuale a lui 
Eminescu, Caragiale și 
Sadoveanu și alţii care 
„deranjează“ intelectul 
unor tineri care se 
„rafinează“ cu droguri, 
prostituție, alcool, pornografie și negare a valorilor culturale 
și morale, aceștia, desigur, cu ignoranță și lipsă de bun simţ. 

Da, vom răspunde noi, ă juste titre și coram populo, o 
astfel de carte este necesară și utilă, mai ales că „înotăm“ prin 
mlaștina subculturii, iar viaţa și creaţia unui clasic al litera- 
turii naţionale reprezintă, ca să preluăm sintagma lui Umberto 
Eco, o opera aperta. O asemenea apariţie deosebită o 
datorăm editurii ieșene Princeps Edit care pune la îndemâna 
specialiştitor (în primul rând) o carte utilă, actuală și frumoasă 
(inclusiv condiţiile grafice), într-un cuvânt — remarcabilă. 

Faptul nu ne surprinde nicicum, date fiind dimensiunea și 
complexitatea subiectului abordat, perspectiva inedită a unui 
esprit-carrefour care „disecă“, „secţionează“ și „extrage“ 
semnificaţii de relevanţă din corespondența marelui scriitor 
din timpul exilului (in)voluntar la Berlin. Evident, meritul 
„IScodirii““ acestui volum revine celor doi autori (în ordinea de 
pe copertă): Bogdan Bădulescu și Olga Rusu. Dacă despre 
cel dintâi nu ştim nimic (errare humanum est!), Olga Rusu, 
în schimb, este o personalitate cunoscută și apreciată (și nu 
numai în lași!) în peisajul cultural contemporan. O activitate 
exemplară ca muzeograf, editor și comentator literar avizat 
(ne gândim la revista Dacia literară, la Casa memorială 
„Negruzzi“ de la Trifești, la cărţile-album despre lași, 
Eminescu, Sadoveanu — inedit și alți autori români consacraţi) 
a impus-o, concludent și justificat, în rândul specialiștilor și al 
publicului interesat de fenomenul cultural românesc. 

Volumul Mitică și Nenea Iancu la Berlin (453 p. + ilus- 
traţii) este unul de referință în bibliografia lui Caragiale, fără 
ca să trecem sub tăcere contribuţiile importante ale altor 
exegeţi care s-au ocupat cu acest capitol din istoria literelor 
românești, între care, îndeosebi, Șerban Cioculescu (ediţie, 
monografie, corespondenţă), Ştefan Cazimir, B. Elvin, Marin 
Bucur, Al. Călinescu și loan Constantinescu (ultimii doi, 
ieşeni !). Prin valoarea și actualitatea sa, cartea este una de 
completare, aprofundare și interpretare, având relief prin 
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metodă și stil. 

Autorii au găsit două soluţii originale pentru prezentarea 
dialogului epistolar (scrisori emise și primite) al lui Caragiale 
cu românii din țară mai ales, pe care „l-au segmentat“ pe baza 
unui criteriu cronologic în mai multe etape distincte din 
perioada 1904-1912, găsind pentru fiecare dintre acestea un 
titlu adecvat şi expresiv: Mirajul (1904-1905), Cercul vicios 
(1906), Un Tacit daco-român (1907), Comedia politică 
(1908), Pactul cu diavolul (1909), Exorcismele (1910- 
1911), Triumful tragic (1912). Al doilea aspect care deter- 
mină caracterul inedit al lucrării îl constituie liantul prin care 
sunt asamblate aceste perioade, un fel de „regest“ al întâm- 
plărilor biografice propriu-zise, dar și al contextului social, 
cultural și politic, pe care dramaturgul îl comenta, uneori chiar 
în detalii, acid, cu umor, virulent chiar, cu intuiţie și compre- 
hensiune. În acest din urmă caz, e de remarcat nu numai 
marele număr de misive adresate unor prieteni sau cunoscuți 
din ţară (|. Dăianu, Delavrancea, Alceu Urechia, Dobrogeanu 
Gherea, Petre Missir, Al. Vlahuţă, Horia Petra-Petrescu, 
Mihail Dragomirescu, Goga, Ibrăileanu și, mai ales, Paul 
Zarifopol — cel mai „fidel“ și mai „consistent“ corespondent al 
lui Caragiale), ci și comentariile de substanță, cu informaţii 
precise din varii domenii, unele legate chiar de viaţa familială 
la Berlin (ultima scrisoare este adresată lui Al. Ciura la 5/18 
iunie 1912). 

Devenit homo viator, de la Berlin scriitorul voiajează tot 
timpul (Viena, Koln, Dresda, Leipzig, Hamburg, Praga, 
Weimar, Budapesta), face dese vizite în România, fiind 
prezent la București, laşi — de 8 ori, Pitești, Craiova, Roman, 
Piatra Neamţ, Pașcani, Arad, Blaj, Sinaia, dar participă și la 
concerte muzicale (una din marile pasiuni ale clasicului 
român) şi spectacole teatrale, comentează (fie și la berărie!) 
cele „murdare“ şi cele „curate“ din România acelui timp, în 
ceea ce priveşte viaţa politică și literară. În fiecare ocazie 
(scrisoare) se manifestă deschis, „coroziv“ şi ironic, 
amestecând tonul serios cu sarcasmul, bășcălia de sorginte 
balcanică şi umorul rafinat. Caragiale, drept consecinţă pentru 
cititori, devine personajul unei opere legate de personalitatea 
emitentului, care dezvăluie multiple fațete, întretăiate cu ca- 
lităţi, defecte, orgolii, idiosincrazii, frustrări, regrete și 
„neiertări“. Acesta era omul și scriitorul Caragiale (într-o 
simbioză determinată), şi această carte îl prezintă „pe el însuși 
prin sine“, ca să dăm o echivalență sintagmei franțuzești din 
titlul acestor însemnări. Maliţios, cârcotaș, histrion, bârfitor 
(până şi pe seama unor prieteni sau personalităţi ca 
Delavrancea, Coşbuc, Maiorescu), mizantrop, ba uneori per- 
fid, eludând, între amici, idei şi principii şi preferând atacul 
înveninat ad hominem. Dar tot el ura cu toată ființa prostia 
şi trădarea, încât, și azi, caracterizarea lui Maiorescu — 
„cinicul Caragiale““ — nu este departe de adevăr. Și corespon- 
denţa ni-l înfățișează, ca temperament, caracter și structură 


intelectuală, drept un raisonneur și justițiar care a împrumu- 
tat multe din „fixonomia““ unor personaje memorabile, din 
teatru și din proză, adăugându-le însă, în comportamentul lor 
uman, „pecetea“ personalităţii sale. O recunosc și autorii 
volumului în „portretul-robot“ de la p. 429: „Veșnic în 
frământare, plin de inegalităţi și de contradicții — ca și viața 
însăși în învăluirile ei. Bun și rău, sceptic și cucernic, milos și 
crud, temerar și fricos — duh răzvrătit, împotriva lui mai mult 
decât împotriva lumii, Caragiale, ca orice exemplar de lux al 
omenirii, ne prezintă în el, mărite până la exagerare, toate 


Valeria MANTA TĂICUŢȚU 


Rezerva de 


Poemele din Patima 
recunoștinței (Editura 
Casa Cărţii de Știință, 
Cluj-Napoca, 2006) au 
un moto care poate tri- 
mite la literatura patristică 
(„Şi-apoi unde în altă 
parte / decât într-o moară 
de vânt / nu te întreabă 
nimeni / cât de albă e 
făina oaselor tale!”), 
tonalitatea predominantă 
fiind cea mistică. 
Monologul adresat ca 
mod de expunere, pre- 
cum și mărcile eului liric 
presupun o întoarcere la lirism, la elegie, deși o anumită sobri- 
etate a lexicului, dar și plasarea într-un viitor incert a acţiu- 
nilor enumerate trădează filtrarea și chiar cenzurarea trăirilor 
de moment. Din îmbinarea viziunii creștine asupra vieţii de 
dincolo de moarte cu elemente ale filosofiei indiene rezultă un 
discurs centrat pe eterna întoarcere ca motiv poetic: „Sufletul 
meu se va reîntoarce oarecând / la această masă. / de pe acum 
îl învăţ rugăciuni / și oratorii, răbdarea cerbului / până-i cresc 
coarnele” (Oare când?). 

Ca odinioară Arghezi, Marcel Mureșeanu percepe 
cuvântul cu toate simţurile, îl materializează, îl toarnă în tipare 
noi, îl resemantizează și-i dă viaţă într-o metaforă a iubirii care 
depășește limitele terestre, intrând în sacru: „De abia după ce 
am terminat de vorbit / mi-am dat seama ce dragoste nebună 
/ se poate lega între două glasuri. / Vocile se iubesc dincolo de 
noi! / lată-ne viaţa adunată, / în această panglică incoloră, / în 
unda sonoră / zornăie seminţele cuvintelor. / Miracolul e dus 
până la capăt. / [...] Cui să mulțumim c-am învins moartea? / 
Iată trupurile noastre, / două cădelnițe goale, / și deodată din 
ele iese fum de tămâie! / Locuiește cineva acolo! Zic toți / 
lăsându-se înşelaţi de ceea ce aud / și unda invizibilă e ca o 
cenușă / ce stă laolaltă / neprefirabilă !” (O dragoste lungă). 


Marcel Mureşeanu 


PATIMA RRCUNOȘINŢIEI 


versuri 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


ARCA LUI NOE e 


însușirile obișnuite ale firii omenești.“ Drept urmare, cartea 
aceasta are valoarea unui curriculum vitae și a unei 
(omenești și literare) confesiuni. 

Prin bogăţia informaţiilor de ordin cultural, social, politic 
şi familial, prin forma mentis cu care a fost conceput liantul 
dintre scrisorile legate de exilul lui Caragiale, ca și prin epi- 
logul — reper pentru eternitate — cartea scrisă de Olga Rusu și 
Bogdan Bădulescu reprezintă, cu certitudine, nu numai o jus- 
tificată restitutio culturală, ci şi o izbândă editorială de 
excepţie. 


strălucire 


Statutul autorului e acela de intermediar între „iubitul 
cititor” și scriitorul „cu inima străpunsă de un spin”, în care 
poate fi recunoscut mielul sacrificat, cel care s-a oferit pe sine 
drept preţ de răscumpărare a unei umanităţi corupte, neatentă 
la semnele clare ale damnării: „Tocmai a picat vestea, iubite 
cititorule, / că la Huși au dispărut merele creţești / și că nu mai 
au mult / nici Sântiliile şi pruna de Avrame / iar de pe dealuri 
au fugit / salcâmul și sălcioara. / Scriitorul îmi scrie toate astea 
/ cu inima străpunsă de un spin / fără să fi trecut pe limbă / nici 
un strop de zghihară, / numai cu ochii la un liliac sălbăticit / și 
la vântul de iulie / care întinde drumul ca un fum / spre 
Vetrișoaia! / Dar noi, la cele ce au rămas, / într-o toamnă dintr-un 
veac / tot ne vom duce!” (Un loc anume). În poemele lui 
Marcel Mureșeanu există o obsesie a explicării conceptelor, 
printr-o metodă intuitivă ce izvorăşte din convingerea că sis- 
temele de referință sunt pe cale să se schimbe și că, foarte 
curând, nimeni nu va mai putea să comunice cu nimeni, deco- 
darea devenind imposibilă tocmai din cauza polisemantizării 
unor termeni aparținând vocabularului activ: „Suprafaţa pe 
care mănânci / se numește masă / ceea ce mănânci se numește 
masă / ceea ce nu mănânci / tot masă se numește. / ceea ce ne 
aruncă în aer / împreună cu cele de dinainte, / trăgându-ne cu 
ochiul, / în timp ce stropeşte clipa cu benzină, / se numește 
masă critică” (Pisica neagră). Definiţiile surprind o esență 
nebănuită a termenilor care sunt vizualizaţi într-un clarobscur 
ce amintește de picturile medievale, iar, prin schematizare, de 
cele de pe pereţii peșterilor arhaice: „Poporul este un animal / 
care nu știe decât vocifera / bastonul din mâna lui e alb / el nu 
obișnuiește să treacă drumul / decât prin locurile unde cad 
stânci / şi umblă mașini infernale. / El doarme noaptea la gura 
sobei / din care ies aburi reci. / [...] Un popor nu poate fi con- 
dus / decât după ce l-ai împărțit în silabe / Poporul e mândru 
de fiii și de fiicele sale / dar cu sine nu se mândrește. / din când 
în când poporul trece / pe sub Icoana Maicii Domnului / și o 
vreme, ah, cât de puţin, / pare altul!” (Drumul Damascului). 

Poetul, în definiția lui Marcel Mureșeanu, este un 
dușman al îngerilor, trăieste „sub zidurile prăbușite / ale Școlii 
Imaginarului” și toate încercările lui nereușite de a ieși „din 
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burta visului” nu reprezintă decât un coșmar care-l inițiază, îl 
„pregăteşte de moarte”. Patima recunoștinţei este o atitudine 
tipic mundană de a pretinde răsplată pentru gesturi umane și 
firești, poemele cu acest subiect având un miez de negare şi de 
revoltă care transformă discursul poetic în pamflet: „rar ţi-a 
fost dat / să se întâmple ceva numai pentru tine / fără să ţi se 
ceară recunoştinţă”. În universul ostil există o adevărată con- 
spiraţie „împotriva celor care plâng”, la care participă, cu 
agresivitate, inclusiv elementele cosmice, pe a căror neutrali- 
tate s-ar fi putut construi idealul de frumusețe și de echilibru: 
/Mă aplec, îngenunchez / dar n-o pot atinge / ameţeala adân- 
cului / e singura ci formă de apărare. / În spatele meu, soarele, 
/ gata să mă arunce în prăpastie” (De primavară). Viaţa — 
campioană la inutila alergare spre neant este o metaforă sinte- 
tizatoare a unei atitudini existenţiale; suita de interogaţii 
retorice și renunţarea la mărcile de persoana întâi singular 
pentru un „noi” conotat ca „observatori pasivi și uniți prin 
indiferenţă” transformă poemul în partitură de cor antic: 
„Unde fuge asta ca o proastă? / Unde vrea ea să ajungă? / Cum 
fuge ea și nu se satură? / Cum fuge ea și n-o așteaptă nimeni? 
/ Cine să-i spună că se mișcă în cerc? / Un lucru sare în ochii 
noștri, / dacă-l lăsăm să sară: / ea are răspunsuri / pentru toate 
aceste întrebări, / ea n-a început fuga ei / până nu le-a avut!” 
(Campioana). 

Cele mai multe poeme din volum sunt expresia unei 
viziuni personale asupra morţii şi a trecerii, existând o perma- 
nentă nevoie de comunicare în registru filosofic a acestei 
obsesii. Contrar tendinței actuale de a despuia textul de orice 
podoabe stilistice, Marcel Mureșeanu, a cărui capacitate de a 
da sensuri suplimentare celor mai 
uzuali termeni este uriașă, imagi- 
nează „grădini parfumate”, simbol al 
unui paradis în destrămare: „O între- 
bare juca în ochii multora/ acum o 
mie de ani:/ cum poate să moară 
omul/ când înflorește salvia în 
grădină? / Ah, pâlpâirea ei până la 
noi a ajuns!/ Nordul spre miazăzi 
migrează/ umbre au adormit pe cale/ 
dar monahii colindă lumea / ei sădesc 
flori înalte/ cu parfumuri teribile,/ 
pentru cei fără vedere,/ degetul lor 
împunge pământul / și închide acolo 
sămânța./ Murind învii, zic ei/ iar 
orbii vin primăvara / şi se închină 
acestor parfumuri / şi stau asupra lor/ 
până li se lipesc de pleoape/ ca 
mierea/ iar prin ele văd cerul/ și 
parte din lume” (Grădina par- 
fumată). 

Realitatea pe care poetul o 
construieşte, departe de a fi o copie a 
celei dintâi, o reflectare de gradul al 
doilea (copia copiei, conform 
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filosofiei platoniciene), are propriile legi de dezvoltare și 
poate exista complet ruptă de cea în care trăiește, de exemplu, 
autorul. Cuvintele pe care acesta le selectează şi sistemul lor 
de referință trăiesc independent de voința lui, așa cum se 
întâmplă în poemele despre „piticul albastru” : „... e un copil 
sărac / îl cheamă Cristi / și părinţii lui sunt bolnavi / de oase 
şi de inimă rea. / Pe când poeziile erau ca niște saloane / date 
cu ceară, iar viaţa lor / se petrecea jumătate în oglinzi, / copilul 
Cristi n-ar fi avut ce căuta / în zăpușeala aceea, / dar nici 
acum, pe foile de parcurs / ale unui autor cu număr mare / la 
picior, la cămașa de forță! / Eu îl las pe Cristi în poezia mea / 
pentru că ea-i cât bordeiul lui din Şendreni, / cu ferestre mici 
şi miraculoase / iar soarele stă pe masă / și de acolo răsare și 
iese afară. / Eu îl las pe Piticul Albastru / să înainteze pe 
promontoriul / ultimei silabe din ultimul vers / şi de acolo să 
vadă lumea / la picioarele sale, să se aplece spre ea / şi s-o 
mângâie pe creştet, / afurisita și cruda!” (Piticul Albastru — 1). 

Poemele lui Marcel Mureșeanu au, pe lângă dimensi- 
unea mistică, și una mitică, fantastică, autorul împingând 
întotdeauna sensul cuvintelor dincolo de marginea înțelegerii 
obișnuite și încercând să găsească noi coduri (culturale și 
lingvistice) care să-i permită accesul în metarealitate: „Nu-ţi 
ajunge, te întreb, / marginea ce ţi-am dat-o? / În loc să te 
reazemi de ea / tu o împingi, o izgonești, o ignori, / treci din- 
colo, mereu dincolo. / Când te vei opri, unde-ţi vei culca tâm- 
pla, / unde vei găsi scândura patului / care să nu te lase să cazi 
/ în cenușa caldă a lucrurilor / ce tocmai arseră? / Nu-ţi ajunge 
că te-am spălat / de taina durerii, de ea însăşi? / Cu vechea ta 
nuielușă scormonești / în murdăriile lumii, / în vreme ce ţii o 
mână la tâmplă, / ca şi cum ai gândi?” (Exerciţiu de predicţie). 


Dan Jumară, Gheorghe Cliveti, Răzvan Theodorescu, Daniel Corbu 
Lansare de carte: Civilizaţia românească între medieval și modern de Răzvan Theodorescu 
Muzeul „Vasile Pogor“, 15 decembrie 2006 


Lucia DĂRĂMUŞ 
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Sic itur ad astra 
(Astfel se ajunge la stele) 


De departe, fără nici un dubiu, Aurel Sasu a dus la bun 
sfîrșit un proiect complex, Dicţionarul biografic adunînd, în 
cele aproximativ 2000 de pagini, 2301 autori. Pentru că nu e 
vorba despre improvizație, așa cum am fost obișnuiți sau, mai 
bine zis, obligaţi să îngurgităm scamatorismul care, în ulti- 
mul timp, a mimat critica literară și istoria literară prin recen- 
zii scrise după stilul citire pe diagonală, că, de, „nu-i necesar 
să citești o carte în întregime pentru a-i face o cronică” (am 
încheiat citatul din tînărul „cronicar” Graţian Cormoş, recen- 
zist al revistei Tribuna, căruia îi lipsesc minimele instrumente 
filologice pentru a putea să se înscrie cu textele lui în știința 
filologică numită Istorie Literară sau în cealaltă latură știinţi- 
fică numită Critică Literară), Dicţionarul biografic se prezin- 
tă precum cel mai veridic între lucrările de lexicografie lite- 
rară, pînă în prezent. Cele două volume cuprind articole în 
care autorul a urmărit biografia, opera, referințele critice, 
avînd drept suport o bibliografie solidă, de la enciclopedii, 
dicţionare, istorii literare, trecînd apoi prin studii literare, cri- 
tică literară, volume de interviuri, texte apărute în reviste de 
literatură. 

Desigur, această amplă întreprindere culturală pentru 
lumea occidentală ar fi fost rodul unei echipe, a unui proiect 
susținut de o instituţie sau de ceea ce generic se numește 
mediul cultural al unei societăți. Și, în acest sens, Aurel Sasu 
se înscrie în sfera atipiei, deoarece lucrarea lexicografică, 
instrument de cercetare necesar oricărui domeniu filologic, 
este o operă de autor, chiar dacă a beneficiat de colaborarea 
unor oameni de cultură de prestigiu: Nicolae Manolescu, Dan 
C. Mihăilescu, Irina Petraş, loana Em. Petrescu, Liviu 
Petrescu, Ştefan Borbely, Alexandru Cistelecan, Ion Simuţ, 
Ion Vartic, Marian Papahagi, Petru Poantă, Mircea Muthu, 
Mircea Zaciu, Daniel Cristea-Enache, Dinu Flămînd ș.a. 

Dicţionarul are în vedere scriitorii români de la origini 
pînă în anul 2004, oferind informaţii începînd cu Dimitrie 
Cantemir şi trecînd în registru opera fiecărui creator de-a lun- 
gul timpului. 

Ca în orice dicţionar clasic, autorii sînt aşezaţi în ordine 
alfabetică, nu cronologică, ţinîndu-se cont nu de direcţii lite- 
rare, grupări, generații, curente, astfel de criterii nu sînt luate 
în calcul, ci de elementul biografic şi, ce este de remarcat, 
pentru prima dată sub catapeteasma unui dicționar numele 
scriitorilor din diaspora stau alături de numele celor din 
Moldova de peste Prut și de cele autohtone. 

lată că Aurel Sasu, printr-un autentic act cultural, reușește 
oficial să îndepărteze graniţele, să recupereze numele mari ale 
literaturii române, făcute cadou pentru puţină vreme 
Occidentului. 

Acribic, fără părtinire, interesat doar de fenomenul literar, 
de latura creativă a acestuia şi nu de opiniile politice ale vre- 
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unui scriitor la un moment dat, acestea nefăcînd suportul 
ştiinţific al unui dicționar, ci al monografiilor, fără să emită 
judecăţi subiective, urmărind etapele creaţiei unui autor, 
criticul și istoricul literar Aurel Sasu recuperează specifici- 
tatea unei literaturi, în cazul nostru Literatura Română, neper- 
miţîndu-și să omită nici scriitorii proletcultiști. 

Desigur, autorul Dicţionarului biografic a cîştigat și va 
cîștiga pe mai departe pariul cu literatura română, pentru sim- 
plul motiv că și-a propus să se delimiteze de opiniile politice 
ale scriitorilor și să surprindă literatura română dintr-un unghi 
ştiinţific. 

Limbajul rafinat, tenacitatea cu care şi-a adunat datele și 
capacitatea de a gestiona talentul literar fac din Aurel Sasu o 
voce puternică între criticii literari, personalitate capabilă nu 
doar să recunoască valoarea, ci să o și susțină. 

Dintre autorii basarabeni introduși în Dicționarul biogra- 
fic, îl amintesc pe Leo Butnaru, „licenţiat al Facultăţii de 
Filologie a Universităţii din Chişinău, secţia Jurnalistică 
(1967-1972)”, distingîndu-se ca poet, eseist și un excelent tra- 
ducător: „traduce din A. Ghennadi, V. Hlebnikov, 
Turgheniev, |. A. Bunin etc. A tradus din poezia norvegiană, 
filipineză, suedeză, finlandeză, lituaniană (...) și rusă.” 

Pe lîngă titlurile unor articole apărute în diverse reviste li- 
terare, se semnalează debutul absolut și cel editorial, tradu- 
cerile, opera, ţinîndu-se cont de cronologie. 

Fişa de autor este completată la final de referințele critice 
care, de fiecare dată, sînt bogate, ele însele constituind alte 
surse bibliografice, conferind, de fapt, exhaustivitatea acestei 
întreprinderi culturale. 

Surprinzător este modul de a spune al acestui dicționar, 
neavînd nimic rigid în el, frazarea incitînd pe oricine la lec- 
tură. E cazul mai multor articole, dar, în special, fișa lui Paul 
Goma pare să fie mai aparte, autorul dicționarului apropiin- 
du-se de biografia acestuia cu naturaleţe, reușind să alunge 
„blestemul” în care societatea română îl aruncase, demon- 
strînd încă o dată, dacă mai era cazul, că Prof. Aurel Sasu 
pune accent pe eleganța politeţii, pe intimitatea esteticii 
creaţiei. 

„În 1940, cînd Basarabia este cedată ruşilor, familia Goma 
încearcă să se refugieze, dar, pornind prea tîrziu, este întoarsă 
din drum, înainte de a trece Prutul. În ianuarie 1941, tatăl este 
ridicat de agenţii NKVD şi deportat în Siberia; i se pierde 
urma pînă în 1943, cînd se află prizonier la Slobozia-lalomiţa. 
În 1942, fiul începuse școala primară în satul natal, dar în mar- 
tie 1944 familia se refugiază în Transilvania, unde e nevoită 
să se ascundă în sate din zona Sibiului și a Tîrnavei Mari, pen- 
tru a nu fi repatriată forțat sau deportată. (...)” „Din toamna 
anului 1949, în urma unui concurs, (Paul Goma) devine elev 
la Liceul Gheorghe Lazăr din Sibiu, pînă în 1952, cînd este 
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interogat la Securitate, considerat suspect din punct de vedere 
politic și exmatriculat. După insistenţe și căutări disperate 
(nu mai e primit nici la Sighișoara nici la Braşov), absolvă 
în 1953 liceul la Făgăraș. Biografia copilului, adolescentu- 
lui, iar mai apoi a studentului Goma e revășită de istorie şi 
politică.” 

Astfel de amănunte, Aurel Sasu neferindu-se nici de anul 
1977, nici de notorietatea scriitorului Goma în Occident, nici 
măcar de reacţiile adverse față de Goma ale unor literați din 
țară, fac din Dicţionarul biografic un autentic instrument de 
cercetare despre care se va vorbi de acum înainte, numele 
autorului intrînd în pleiada marilor critici din literatura noastră. 


?, 


Mă văd obligată să mă repet — Aurel Sasu a pariat pe 
fenomenul literar, pe acribie, pe conștiința proprie și, cum ar 
fi de așteptat, pariul cultural l-a câștigat. 

Inclus în Colecţia Marile Dicţionare, „Dicţionarul 
biografic (DBLR) — spune o notă a redacţiei editurii Paralela 
45, care a susținut apariţia acestei lucrări lexicografice — oferă 
informaţii la zi despre 2301 scriitori de la începuturile litera- 
turii române pînă în 2004, fiind cea mai completă lucrare de 
lexicografie literară publicată pînă astăzi în cultura română.” 
Dicţionarul Biografic al Literaturii Române, Ed. Paralela 45, autor 

Aurel Sasu. 
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Pentru înserări adun clar-obscur într-o traistă 


A patra carte de poezie, 
Joc cu așteptarea (Editura 
Junimea, 2005), arată în pic- 
torul Maria Mănucă un poet 
cu totul remarcabil; dacă în 
După vernisaj (2001), 
Acuarele vulnerabile (2002) 
şi Orizontul continuu 
(2004), poetul ieşea rar de 
sub tutela pictorului, în Joc 
cu așteptarea cei doi se 
despart: primul rămîne în 
atelier, celălalt coboară în 
sine şi descoperă, cum 
spune Cezar Ivănescu într-o 
inspirată prezentare, „accente sumbre, rău-prevestitoare, 
apăsătoare“, dar și „gravitatea discursului poetic, simplu și 
direct“ care emoţionează. În adevăr: Scrib îngenuncheat, 
Cronos bolnav şi Joc cu așteptarea sunt secţiunile unui volum 
unde se tulbură seninul de altădată, în „clarul zilei“ se adună 
„drojdii indescifrabile“, iar vîrstele, mîinile și crengile sunt 
„Sticloase“: e o foarte explicită pendulare între zorii de zi și 
înserare, între naștere şi pierdere: „Zile și nopţi/ rînd pe rînd 
mă desfaşă/ blînd-arzător mă pradă/ de învelișuri îmbălsă- 
mate-n iubire/ cînd în mine,/ cocon/ mama înfășase cerul, 
pămîntul./ Cu fiece veşmâînt ce dispare/ cu teamă mă înde- 
părtez/ în mine m-ascund:/ o crisalidă/ înfăşată în firul de 
borangic./ Faşa din urmă/ s-a făcut una cu trupul/ sîngerînd s-ar 
desprinde./ De lumină orbită/ m-aș răsuci/ în adînc să ascund/ 
un mugur imatur de aripă“ (Azavism). Maria Mănucă a lucrat 
totdeauna liric în zona clar-obscurului; tehnica din pictură e 
acum o dimensiune poetică asumată: un triunghi de umbră 
„ascuns în ființă“ 


Maria Mănucă 


Joc cu așteptarea 


Ț]jvunimea 


ă“ sau „cuneiformele întunecate“ ale înscrisu- 
lui pe care îl oferă peisajul, vama pe care trebuie s-o dea din 
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„focul albastru“ și „nevăstuica-neliniștea“ care îi ţine calea 
sau linia zării din ce în ce mai înaltă, de neajuns, norii căzuți 
în oglinda apei, cenușa treburilor mărunte sau zăbra-nicul alb 
peste care vălurește teama, gîndurile rele care „se așează pe 
ciutura nevegheată/ și toarnă amar în fîntînă“ sau cenușiul care 
îmbolnăvește zilele, copacii. 

Complexitatea lirică din Joc cu așteptarea, faţă de vo- 
lumele precedente, vine și din renunţarea la picturalitate; nu și 
la cromatică, desigur, una din structurile lirice majore, de la 
Eminescu încoace. Maria Mănucă citește acum peisajul, 
lucrează negru pe alb, dar și într-o subtilă constelație a culo- 
rilor: roșu (Existenţială, Tușa de roșu), gri (Curriculum com- 
plet), argintiu (Adolescență), albastru, adesea (Asigurare, 
Fratele geamăn), dar fotografia realului e acum, mai ales, în 
sepia: „Mire și mireasă/ în fotografia sepia mai trăiesc bătrînii/ 
sub grindă./ În soare au cosit/ fîntîna le-a vegheat-o un înger/ 
Stau la masa joasă, rotundă./ Pe frunte mi se zbate vîna de 
foc./ Pustii, două scaune/ Cina ciuntită./ Gol e ulciorul cu 
smalțul sărac/ Cumpăna fîntînii nu se ridică.../ ... o ţin două 
umbre/ cu aripile înfipte în casă/ în apă“ (Memoria apei). 
Jocul cromaticii şi „accentele grave“ sunt ale înserării și neli- 
niștii: acesta este timpul poeziei din Joc cu așteptarea: „Vai! 
sipetul/ cum l-au răsturnat.../ La vedere e zestrea./ Închisu-mi- 
am în €l/ înserările,/ poveștile/ și portiţa din gardul cel viu../ 
Peste zăbranicul alb vălurind teama/ ceru// cum să m-aline?* 
(Văl de mireasă). Cînd înserarea şi neliniștea se adună în 
sipetul de zestre, e vremea decontului, a plăţii preţului călăto- 
riei, a surdinei; de pe pridvorul cu înserări, cum îl numeşte în 
poemul Din ultimul vagon, cad umbre vineţii, iar șalul „fran- 
jur de senin“ rămîne între salcîmi „precum copilăria între cai“, 
prin ochiul de geam intră frigul de la marginea brumei, un 
demon zimbește galeș de pe fila gramovnicului, iar neliniștea 
„se tupilează pe umăr“. Totul începe cu lectura sinelui și lumii 
astfel: „Lupii cenușii ai pămâîntului/ umăr la umăr/ umăr peste 


umăr/ s-au înălţat în văzduh/ și au mîncat din duhul zăpezilor./ 
Molipsitor, cenușiul/ a îmbolnăvit zilele, copacii..../ 
Hieroglifele rămurișului/ rănesc depărtările.../ În copacul de 
la fereastră/ agăţ șalul meu roșu,/ o chemare;/ zăpada să-și 
amintească.../ dar a pierdut ultima frunză/ seva bătrînă se 
scurge..../ De sus nu se zărește/ e sînge/ sau șalul meu 
Toșu...7* (Chemare): hieroglifele și înscrisurile descifrate 
înlăuntru și în afară vorbesc despre petrecerea fiinţei într-un 
film ușor voalat, unde se năştea iluzia călătoriei cu un tren fără 
șine și fără locomotivă, surpată acum de realizatea prozaică a 
pedalării pe o bicicletă fixă: „Pedalez pe bicicleta fixă;/ viteza, 
o cîtime de iluzie/ cronometrul minte.../ Prin fereastră/ 
peisajul în nemișcare/ palpită.../ Copacii îmi fac semne/ să 
frunzărim.../ Cîndva, într-un film/ călătoream cu trenul/ fără 
şine, fără locomotivă./ Călătoreau şi copacii/ pictaţi pe 
decoruri./ Alergam împreună:/ eu spre undeva stînd/ pe lîngă 
fereastră, frunzişul.../ Pedalez pe bicicleta fixă/ vitezometrul 
minte...“ (Mustrări de cuget). 

În Cronos bolnav, a doua secțiune a volumului Joc cu 
așteptarea, Maria Mănucă părăsește „pridvorul cu înserări“ și 
coboară într-o lume pe care o locuiește Juda-hăitașul şi ciocoii 
noi care învaţă vînătoarea: „Trec turme prin muzeu/ turme de 
trofee.../ În rămurişul de coarne scrîşnet de os/ Gol ochiul.../ 
și clipa năprasnică arc de oţel,/ vînătoarea.../ Trec turme... 
rămurișuri de coarne:/ o pădure./ Cu iuda-hăitașul/ ciocoii noi 
învaţă vînătoarea/ Pe frontispiciul muzeului/ litere sîngerii/ 
Dincolo de bariere,/ uitate,/ nojiţele“ (Ciocoii noi învaţă vînă- 
toarea). Ce este, în fond, această lume, ce o populează și cine 
o conduce? Mai întîi, nişte clovni care „rostogolesc tristeţea pe 
tobogane/ o revarsă în stradă“, supuși unui conducător „orb pe 
dinafară, / pe dinăuntru orb“. Dar poate imaginea cea mai per- 
cutantă a lumii de dincoace de pridvorul cu înserări e aceea a 
compresorului care lasă în urmă un spaţiu gol unde ţiuie 
tăcerea: „Nu știu de unde vine și unde se duce compresorul/ 
Trece pe strada mea/ Zdrobește văzduhul în faţa ferestrei,/ 
sufletul casei/ zumzetul curţii./ În spaţiu rămîne un gol;/ ţiuie 
tăcerea/ lasă în urmă strivite/ pete de soare, bună-dimineaţa.../ 
Nu ştiu unde se duce/ şi de unde vine.../ Trece tot mai apăsat/ 
asurzind înserarea/ zăngănindu-mi pe masă/ cina/ visele pen- 
tru noapte/ și ciocănașele de cristal/ pentru bătut în secunde/ 
Tăcute, secundele/ se fac tot mai mici/ şi se ascund în golurile 
dintre ele“ (Între spaţii secundele). În Cronos bolnav, discur- 
sul liric are elemente expresioniste, amintind, uneori, de ima- 
ginile-standard ale unei paradigme literare mereu actuale; la 
Maria Mănucă nu vom găsi, la rigoare, tensiune extatică, 
accent halucinatoriu, transcendere fantast-tragică a realităţii, 
dar aproape de linia expresionismului românesc bine tempe- 
rat (Adrian Maniu, Aron Cotruş, Vasile Voiculescu, B. 
Fundoianu, lon Călugăru, lon Vinea, Felix Aderca), se 
plasează, de pildă, imaginea orașului traumatizant din 
Caracatiţa: „Orașul:/ făptură uriașă sălbăticită de pietre.../ Pe 
acoperișuri,/ ţigle colorate pietrificate în solzi/ aburesc într-o 
ceaţă coclită/ Orașul:/ caracatiță de uscat/ strecoară tentacule 
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prin ziduri,/ culorilor le absoarbe puterea/ Orașul:/ cu buze 
palide/ sărută veșmîntul ales al Duminicii/ dar sub brocarturi e 
ascuns cenușiul.../ Sus pe o cărare/ întîlnesc femeia pămâîntu- 
lui/ o-întreb:/ «Cum să trec albastrul prin acoperișuri ?>/ Nu-mi 
răspunde“; sau zilele cu văzduhul searbăd și biserica părăsită 
unde „a năvălit pustiul“ şi niște clovni bătrîni care „îngheață 
în tumbe'“; sau sfinţi alungaţi și înstrăinaţi ori marfare care 
„duc întuneric“ în „gara lor din subterane“; sau, mai ales, acest 
nebun care lasă lumii un mesaj misterios: „Nu știu de unde 
vine și cum a ajuns/ desculţ/ în cămașă lungă, de cînepă/ Uitat/ 
înalță mîinile să se sprijine de cer/ se lovește de spaimă/ și 
cuvintele-i tac/ Făptura-i se izbeşte de un zid lînos/ despărţin- 
du-l de lumea zilei/ Într-un ungher de salon/ pe-un colț de ziar 
formule/ de matematică..., de astronomie!7/ Îmi pare rătăcit 
într-un lan verde/ la marginea lui/ cineva ascute o coasă.../ A 
dispărut./ Am găsit formule și ecuaţii/ scrise pe marginea de 
hîrtie/ într-o carte:/ «Limbajul binar al fiinţei»“ (Nebunul); sau 
niște păsări care „dau roată lanului“ asemeni păsărilor lui 
Hitchoock și Făt-Frumos care nu mai aduce visuri, ci o tumoră 
„cu celule prea tinere/ eșuate în formă de «rac»“ (Pedeapsa); 
sau vîntul fără stăpîn care „bate de la marginea lumii/ din 
castelul cu roșu damnat“ (Virusul Est), sipetele unde nu mai 
sunt decît „fărîme de moarte“ (Andante) și casa stejarului unde 
se aude doar „trosnetul spaimei“. 

Această dimensiune expresionistă dă substanţă și oferă 
contrapunctul unui timp (al nostalgiei trecerii) și al unui loc 
(pridvorul cu înserări), în economia cărţii Mariei Mănucă. 
Puntea care uneşte, totuși, acel loc și acel timp cu orașul-cara- 
catiță şi bisericile părăsite, bolnave de virusul Est? lată, în cea 
de-a treia secţiune a cărții, Joc cu așteptarea: „M-am lepădat 
de pielea încrustată/ în solzi de orgolii/ Cu gleznele sîngerînde 
alerg/ spre lacul cu limfă albastră/ să mă tămăduiesc,/ să mă 
întorc/ în ochiul deschis al pămîntului/ Sunt mai aproape de 
miezu-i fierbinte/ În pielea sfinţită/ nu mai aud trosnetul din 
vorbele lumii/ Mă apropii de mine,/ pe vîrfuri mă ridic/ să aflu 
puntea de trecere“... (Al botez). E o punte de trecere, însă, 
spre altundeva decît peisajele „argintate cu măslini“; spre o 
zonă structurată prin metaforele obsedante ale înserării, neli- 
niștii, ceasornicului şi hieroglifei. Şi spre autoironia dintr-un 
poem precum Curriculum complet: „Cu zilele mele/ zarea-i 
bogată./ Pentru înserări adun clar-obscur/ într-o traistă./ Din 
griuri aleg prima zăpadă,/ din tristeţe/ seninul./ De iubiri nu 
mă lovesc/ doar cad în tăișul ascuns./ În căderi aud geamătul 
pietrei/ de piatră lovită./ Între două pietre de răsărit și de apus,/ 
masa rotundă./ Nesătul la cină/ se ridică timpu// mi se-agaţă de 
sît/ îmi roade un os din vertebră/ din statură mă muşcă.../ 
Caut rețete cu leacuri/ în vechiul meu manuscris/ 
«Etiopatogenia singurătăţii și desăvîrșirea»/ găsesc autobi- 
ografia;/ scrie că am origine socială sănătoasă". Poetul din Joc 
cu așteptarea are, în adevăr, origine sănătoasă. Ce să-mi 
placă mai mult acum? Pictura Mariei Mănucă? Poezia ei? 
Amâîndouă? 


61 e 


e ARCA LUI NOE 


Cristina CHIPRIAN 


Într-un pat sub cearșaful alb 


Cum s-ar putea constitui o mitologie feminină într-o lume 
a bărbaţilor? Reconsiderând valorile și renunțând la cele mai 
multe. Pentru a așeza în loc ce altceva? O ierarhie a fericirii 
născute din suferință, dintr-o suferinţă contemplată și adulată. 
„Femeile devin din ce în ce mai puternice/bărbaţii pleacă pe 
front fără griji/toată lumea e un haos economic/ politic/mă 
satur de ştirile de la TV în care/văd mutilare în pântecul nos- 
tru gras”. 

Pentru a reconstrui lumea trebuie să instaurezi arhetipul, 
să determini recunoașterea eroului. Eroul pentru care a optat 
Andra Rotaru; câștigătoarea premiului pentru debut al 
Editurii Vinea este o eroină: pictorița mexicană Frida Kahlo, 
protagonista unei vieți pline de culoare, de tragism și poezie. 
Trăind la limita dintre viaţă şi moarte, dintre agonie și extaz, 
dintre ficţiune și realitate, Frida Kahlo devine o voce lirică 
prin care se filtrează apetenţa pentru cotidian și cosmic, ten- 
dinţa amestecată de ură și iubire, credinţă și indiferenţă. „Sunt 
prezentă în rădăcinile lunii/ în feminitate/într-o viaţă care 
începe cu eclipsa/din uter.” 

Repetând gesturile arhetipale, autoarea volumului doboară 
viziunea comună și fragmentează firescul, devenite irelevante. 
„Libertatea asta bătrână/mai are puţin de trăit/durerea conti- 
nuă”. „Inlăuntrul radiografiei/se merge încet/în derulări mag- 
netice/alb negru”. Trei motive poetice susţin biografia lirică a 
eroinei care se creează pe sine: dragostea ca dăruire, diz- 
graţiosul recuperat și sublimul amoralităţii: „Altarul e un 
peisaj cu falii/între care nu găsesc credinţe, /pământul căscat e 
în pragul unei apocalipse/fără judecată de apoi.“ „Ofer 
dragostea mea/il iau de mână pe micul Stalin care face 
tumbe/în faţa lumii/cu mustaţa lui pe care se caţără dracii.” 
„Suntem un cuplu nomad/o cârtiţă care sapă încontinuu/în 
mediul nou în care/mă exprim/violent.” 

Violentă este imaginea îndelung structurată, cu intenţia 
suprarealistă de a depăşi simţurile. Percepția se confruntă cu 
imaginaţia, lezând realitatea. Limbajul lasă libertate de mani- 
festare unui univers cotidian ce înglobează spitalul, arta, poli- 
tica, mass-media: „Mă târăsc spre un adăpost/unde îmi 
amintesc simţurile/care ies la iveală/în faţa unei camere tv, a 
unui reportaj violent,/a unei crime despre care vuieşte slabul 
meu paradis-lnima/a crescut/mi-a tăiat toracele/partea bol- 
navă/se sprijină de corpul unui bărbat sănătos.” Câmpul 
semantic al anatomicului concurează ce acela artistic și 
antiteza masculin-feminin: "In mijlocul prietenilor/sunt cea 
mai versată femeie/mă lipesc de întâmplări din viaţa lor/imi 
fac schiţe [...] fac un crochiu rapid, o planșă a vorbirii [...] 
celor ce vor muri le dăruiesc din timp/povestea morţii lor/pe 
un desfășurător lent care nu poate schimba nimic.” Titlurile în 
limba engleză şi motto-urile originale întreţin impresia de 
univers parțial dezvăluit: „Memory” or „The heart”, Self 
portrait with Monkey”, „The suicide of Dorothy Hale, 
;; The two Fridas” etc. 

Cartea de debut a Andrei Rotaru reinventează o sensibili- 
tate feminină care se poate confunda oricând cu duritatea. 
„Lumea/e o pasăre care ţipă într-un defileu strâmt”, iar pentru 
acestea se inventează o voce lirică nouă și, de ce nu, un cititor 
căruia i-au lipsit arhetipurile. 


Andra Rotaru, Într-un pat sub cearșaful alb, Editura Vinea, 
Bucureşti, 2005 
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Nici adevărurile nu ne mai fac liberi... 


Antologia de Poezii alese este un drum invers văzut ca o 
experiență nouă. Autorul a dispus textele volumului începând 
cu selecţia din 2003 - Gloria milei și sfârșind cu 1985- 
Ceremonii, insidioase. Cititorul va parcurge astfel din vo- 
lumele Îngerul căzut, 2001,  Complicitate, 1998, 
Supraviețuitorul și alte poeme, 1997, Fratele meu, străinul, 
1992, Poeme în dl meg 1987. Intimiditatea absenței; 1992, 
Poeme în alb-negru, cu o Fișă de dicţionar şi Note critice de 
Vasile Spiridon. Organizarea aceasta pune în evidenţă 
evoluţia săvârșită, prezentul conștiinței învingătoare. 

Operând o selecţie uneori emoţională, Poetul a încercat să 
răspundă și unei întrebări lăuntrice. „Scriu poezie ca să nu uit 
misterul pentru care m-am născut.” De aceea Poetul orga- 
nizează un scenariu al propriei devenirii și al propriei re- 
prezentări, dezvoltat pe multiple voci lirice și surprinzător 
prin vizualizare. Suprapunerea angelic-demonic, nostalgie- 
frenezie este împinsă în adâncimea oglinzilor metafizice. În 
primul plan este așezat patosul revoltei faţă de sine, faţă de 
sacru, faţă de timp. 

Poetul se identifică unor simboluri ale căderii din sublim, 
imagini în care sublimul nu se mai recunoaște: „Un trompetist, 
vine pe malul fluviului/cântă/pare fericit”: „sunt maestru în arta 
deşălatului de inorogi/un lustruit de stele noaptea e ca un con- 
cert/la o tobă spartă”; „EI îi spune/sânii tăi sânt jumătăţile de 
măr/pe care am cheltuit raiul”; „tu vii de pe partea nevăzută a 
cântecului:” „oricum, la etajul patru este un mort/oh, e mai 
aproape de Dumnezeu decât noi”. „în viaţa asta lui Erich i s-au 
îndeplinit toate dorinţele/era așa de fericit/a murit ca un flu- 
ture/care a reușit să descifreze mesajul/din flacăra lămpii...” 

Poetul propune scenarii lingvistice, într-un teatru în care 
decorul sunt cărțile, cuvintele, silabele. În afară de lume: 
Incepu să citească de-a-ndăratelea/totul [...] așa şi cuvintele 
pot să se întoarcă în lumea lor/încet/o poezie o ia tiptil din 
carte/se întoarce în capul greu de vise de morţi de spaime/al 
poetului. Drumul de întoarcere nu se oprește aici, ci reașează 
versetele Genezei, până la haosul primordial. Hai, Reiner!: 
Întâi și-a refuzat numele. Se numea Reiner./Sau se numea 
Dimitrie?/Sau poate Iacinto un nume ncobișnuit/printre 
locuitorii tot mai abstracţi ai unei lumi care se înghesuia/să 
urce în cer. Urmează o alergare de nume, stări și identități 
refuzate morţii - „...trebuie să înţelegi că toate astea sunt 
aleatorii..."Omul giruetă: interferare de structuri colocvial- 
didactice, interogativ-invocative”Pasăre, pasăre! De ce cânţi 
de jale?”; „ Dar, fiule, nimic din ceea ce vezi nu e adevărat”; 
„Zi-mi: Viaţa ta e poezie? Viaţa ta e proză”... 

De mare profunzime apare scenariul biblic-Schița unui 
poem („se înfruptă din trupul femeilor/ca din bucata de peşte 
frântă de Lisus/ucenicii care vor să înțeleagă deșertăciunea”)- 
Îngerul căzut („Cerul e invadat de luciditate, junde te mai 
ascunzi tu, Doamne?/Cerul a fost al nostru, /acum e al 
nimănui“) Piaţa de came („Dimineaţa când soarele/nu are 
miez/Domnul tranşează îngeri”). 

Poetul spune adevărul, chiar dacă aceasta nu-i conferă li- 
bertate. Poezia e o meserie uluitoare: „Sînt incendiator de pro- 
fesie/numai eu știu că pământul tot este un rug/numai eu știu 
că sufletele ard mocnit.” „Poezia se dă numai/celor sătui de 
poezie”. Poezia e un pariu (câștigat?) cu moartea: acolo unde 
moarte nu e/ nimic nu €.” 


Adrian Alui Gheorghe, Poezii alese, Editura Conta, 2006 
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Constantin SECU 


Personalități române 


2090 
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Singurul scop pe care îl urmărește 
Constantin Toni Dârțu, în dicţionarul 
Personalităţi române și faptele lor. 1950 — 
2000, este acela de a promova valorile spiri- 
tuale românești atât în ţară, cât și dincolo de 
graniţele ei convenţionale. Lucrare impresio- 
nantă, concepută într-o prezentare a vieții și 
activităţii creatoare a personalităților române 
reprezentative din cele mai variate domenii, 
cum ar fi: literatură, medicină, pictură, isto- 
rie, armată, filozofie, tehnică etc. Unitatea lucrării este conferită de 
activitatea creatoare a celor peste 600 de „eroi”, care au apărut în 
primele XIV volume anterioare, publicate după anul 2000, cărora li 
se adaugă alte nume din volumul XV, fiecare având contribuţia sa la 
desăvârşirea materială și spirituală a poporului român, la așezarea 
culturii românești la locul cuvenit în rândul celor europene și univer- 
sale. 

Autorul nu şi-a propus a emite judecăţi de valoare, nici a face o 
ierarhizare a valorilor, ci, prin prezentarea eseurilor despre fiecare 
autor, lasă cititorul să facă aprecierile cuvenite și, eventual, să sta- 
bilească o ierarhie proprie. Seria dicţionarelor de Personalități 
române şi faptele lor are meritul de a scoate din anonimat zeci de cre- 
atori din toate domeniile, iar cititorii au posibilitatea de a afla cum au 
trăit, cum au gândit, cum şi-au dăruit viața pentru o cauză nobilă, 
aceea de a fi de folos tuturor. În volumul XV întâlnim nume precum 
prof.univ.dr. Florea Mureșanu (protopop), prof.univ.dr. Valeriu 
Lucian Bologa (medicină), Tiberiu Utan (poet), Corneliu Neculai 
Bârleanu (poet), Magda Ghinea (artist plastic), Violeta Tanasă 
(actriță), Aurel Florea David (ziarist), Benone Sinulescu (maestru al 
cântului), general de brigadă (rt) Neculai I. Stancu Buciumeni 
(memorialist), Lucian Gruia (scriitor), Ștefan Mihuţ (dramaturg). dr. 
Gheorghe F. Rada (inginer), prof. Teodor Sechei (compozitor) etc. 

Cu siguranță, merită apreciate eforturile autorului și echipei de 
colaboratori de a fi descoperit oameni adevăraţi „care s-au angajat în 
lupta cu ruinele războiului, cu înapoierea tehnologiei, cu o cultură a 
majorității submediocră, construind și lăsând în urma lor ceva palpa- 
bil şi durabil”. 
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Constantin Toni DÂRŢU, Personalităţi române și faptele lor. 1950 — 
2000, vol. XV, Casa de Editură Venus, laşi, 2005. 


Porunca lui rabbi Akiba 


! Porunca i 
| lui rabbi Akiba | 


| emma tes o ete 
prea amr aer piere 
tă 


Scriitorul ieșean Valeriu Gherghel, pro- 
fesor la Universitatea „Al. |. Cuza“, a publi- 
cat cartea Porunca lui rabbi Akiba, având 
subtitlul Ceremonia lecturii de la sfântul 
Augustin la Samuel Pepys. Eseuri și auto- 
fricțiuni exegetice. Cele 47 de eseuri ale 
lucrării sunt grupate în patru capitole, uni- 
tatea volumului fiind asigurată, cum rezultă 
și din cuvântul de început (Avis au lecteur), 
de o scurtă istorie a lecturii și a cărţii în 
Antichitatea târzie și Evul Mediu și ca o 
istorie personală a cititorului postmodem. Eseurile sunt dispuse într-o 
ordine cronologică, „de la sfântul Augustin încoace, ba chiar de la 
Origene”. 

n cap. |, Tolle, lege: ia și citește!, autorul este de părere că uti- 
litatea cărții e văzută din perspectiva vieții: „Cu cât citeşti mai mult, 
cu atât trăieşti mai intens, mai cuprinzător, mai terifiant, mai sigur. 
Cartea, bine folosită, îl fereşte pe om de necazurile existenței, 
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oferindu-i un adăpost fantastic, nebiruit.” Percepția unui text depinde 
însă de vârstă, de împrejurări, de vechimea scrierii etc. Lectura se 
schimbă, pentru că lumea însăși se schimbă. Leczio divina: lectura 
divină se intitulează al II-lea capitol, în care aflăm despre un discurs 
ca o lectură a ceremoniei, în Evul Mediu, unde lectorul poate oferi 
explicaţii, iar lectura transformându-se, astfel, într-un comentariu 
oral. În comparaţie, lectura de tip profan a civilizaţiei târzii, până în 
zilele noastre, nu-l mai are pe preot în prim-plan, care citeşte și face 
exegeza, ci oricine cunoaște actul cititului. În cap. al III- lea, 
Mirabilia, autorul face o analiză a enciclopediilor, unele cuprinzând 
universuri artificiale ale poeților și savanților, cu ființe compozite și 
monștri incredibili. Este frapat de bogăţia detaliilor în cazul ființelor 
mai greu atestabile și se îndoiește de veridicitatea acestora. 
Parcurgând ultimul capitol, al IV-lea, intitulat Quis est homo hic: 
cine este acest om?, aflăm şi răspunsul la întrebare: este autorul 
însuși, înconjurat de obiectele sale preferate, de gândurile care-l 
stăpânesc și nu-i dau liniște. 

Valeriu Gherghel nu a adoptat tonul înalt sau oracular în 
redactarea cărţii, ci unul clar, limpede, care face o adevărată plăcere 
lecturii cititorului. 


Valeriu GHERGHEL, Porunca lui rabbi Akiba. Ceremonia lecturii de 
la sfântul Augustin la Samuel Pepys. Eseuri şi autofricțiuni exegetice, Editura 
Polirom, laşi, 2006 


Experimentalismul poetic românesc 


Marin Mincu, poet, critic și istoric lite- 
rar, semiolog şi eseist, autor al unor volume 
de poezie, studii semiologice sau dedicate 
folclorului român, al unei antologii a avan- 
gardei românești și al unor romane, a pu- 
blicat volumul Experimentalismul poetic 
românesc, înscris pe linia încercărilor de a 
construi o istorie literară. Cartea este struc- 
turată pe șase secțiuni: Premise teoretice; 
Optzeciști,  Șaptezeciști /  şaizeciști; 
angel ; Interviuri, Addenda și Referinţe critice, în care 
autorul își propune ca discursul critic să fie o prelungire a discur- 
sului poetic, fără a se abate de la sistemul de semne propus de 
text. 

Autorul nu încearcă o ierarhizare a scriitorilor din punct de 
vedere valoric, ci exprimă doar puncte de vedere asupra poeților ge- 
neraţiilor anterioare, precum și a avangardismului românesc. „Este o 
aventură, consideră el, să îndrăzneşti să scrii despre Poezie”. 
Analizând poezia optzecistă, Marin Mincu este de părere că punctul 
de plecare trebuie să îl constituie necesitatea disocierii între avangar- 
da istorică, ce s-a manifestat în literatură în prima jumătate a secolu- 
lui XX, și postavangardism, din a doua jumătate a aceluiași secol, 
întrucât logica faptelor arată că nu mai există aceleași condiţii care să 
genereze fenomenul literar și nici efectele lui. De aceea, pentru avan- 
gardism, care are mai ales un caracter ideologic, criticul (care a pre- 
dat mult timp la universităţile din Torino și Firenze) preia din critica 
literară italiană termenul de experimentalism, cu un statut mai ales 
estetic, încadrat de o sferă a semnificațiilor mult mai extinsă, „o ade- 
vărată categorie tipologică de creaţie și de cunoaștere, ce instituie o 
altă atitudine epistemologică și face din metoda experimentalistă o 
condiţie a creativităţii agonale”. Este o carte utilă și necesară iubito- 
rilor de literatură. 


Mărin Mincu-. 
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poetic ro românesc 


Marin MINCU, Experimentalismul poetic românesc, Editura Paralela 
45, Piteşti, 2006 
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e ARCA LUI NOE 


Oltiţa CÂNTEC 


La Festivalul Naţional de Teatru 2006 


Festivalul Naţional de Teatru, București, 4-15 noiembrie; 
organizatori: UNITER, Ministerul Culturii și Cultelor, 
Primăria municipiului Bucureşti; buget: 1 milion de Euro; 9 
module, 3.1 de regizori, 49 de spectacole, 67 de reprezentații, 
24 de teatre selecţionate și invitate, 4 one-man show-uri, 2 
expoziţii, 4 lansări de carte şi CD-uri, 2 ateliere, 6 participări 


internaţionale, 700 de persoane implicate (artiști, tehnicieni, 


organizatori). 


Ca în nici un alt an de după 1990 , Festivalul Naţional 
de Teatru (FNT) a avut alura unei manifestări de tip european. 
Un buget mai mult decît consistent, așa cum merită arta 
scenică, un staff competent şi activ, un program super-generos 
ca ofertă au dimensionat această cea mai importantă reuniune 
anuală autohtonă consacrată Thaliei. Selecţioner a fost, şi de 
această dată, și va mai fi încă o dată și la anul, conform con- 
tractului trienal pe care-l are cu organizatorii, criticul Marina 
Constantinescu. Inspirîndu-se din modelul Festivalului de la 
Avignon, unul dintre cele mai apropiate de ideea mea de pa- 
radis teatral, selecţionerul şi-a propus să arate cît mai mult din 
ceea ce s-a făcut valoros în ţară în stagiunea 2005-2006. Ţinta 
declarată au fost, la fel ca în ediţia precedentă, regizorii. Ceea 
ce arată că regizorul e, încă, figură tutelară a teatrului, că de el 
depinde, nu exclusiv, dar în bună măsură, succesul ori insuc- 
cesul unei producţii. Din punct de vedere statistic, cel mai 
prezent în program a fost Alexandru Dabija, cu trei montări 
(două în Oficială şi una, ca premieră găzduită), urmat de 
Tompa Gabor, Mihai Maniuţiu, Radu Afrim și Vlad Massaci, 
fiecare cu cîte două titluri. Nici cei din urmă enumeraţi, nu 
exclusiv în secţiunea Oficială, căci directoarea festivalului i-a 
adăugat acesteia, spre îmbogăţire, un segment INDIE 
(Independenţă, Noutate, Diversitate, Iniţiativă, Experiment, 
care dovedește că teatrele independente au devenit un parte- 
ner puternic de dialog pentru teatrele de repertoriu), unul de 
dans contemporan (idee salutară, care recunoaște statutul 
acestei forme de expresie atît de specială şi a evidenţiat exis- 
tenţa unui detaşament de creatori sincroni cu tendinţele inter- 
naţionale), unul de recitaluri. 

Principalul concurent al Bucureştiului s-a dovedit în acest 
moment Clujul. Clujenii au venit în Capitală cu toate cele trei 
instituţii care funcţionează în urbe: Teatrul Naţional "Lucian 
Blaga” (”Purificare” de Sarah Kane, ”Uitarea” de George 
Banu, "Solo on Line” de Vava Ştefănescu), Teatrul Maghiar 
de Stat (”Discipolii” de Visky Andrâs) şi Compania Teatrul 
Imposibil (“Tot ce se dă” de loan Peter, co-producție 
cu Teatrul Naţional). Ceea ce arată că în orașul de pe Someș 
există proiecte valide, o atmosferă concurenţială cu efecte 
estetice semnificative. Demnă de urmărit este ofensiva insti- 
tuţiilor de spectacole din oraşele mici: din Sf. Gheorghe, spre 
exemplu, au fost înscrise în program ambele secţii, română 
(Teatrul "Andrei Mureşanu”, "MaMaMagritte” eseu vizual- 
teatral de Horaţiu Mihaiu) și maghiară (Teatrul "Tamasi 
Aron”, "Așteptîndu-l pe Godot” de Samuel Beckett), iar cali- 
tatea spectacolelor nu lăsa loc ideii de politically correct. 
După foarte multe sezoane, au revenit în capitală trupele de la 
Tîrgovişte ("Martorii sau mica noastră stabilitate” 
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de T. Rozewicz), Rîmnicu-Vîlcea (”Telefonu', omleta și 
televizoru”” după basme populare românești), iar acesta nu 
poate fi decît un simptom clar că pomenitele comunități au 
nevoie de teatru, îl preţuiesc, susţin și vin cu propuneri inedite. 
Prezenţa rară pe scene străine a trupelor din ţară a mai arătat 
și un alt lucru: inconfortul, tracul și chiar stîngăcia în evoluţi- 
ile din deplasare; o fi presiunea festivalului, a Bucureștiului, 
ca urbe asociată centrului, e vreun complex sau cîte puţin din 
fiecare? Spre exemplu, cei care au vizionat "Livada de vişini” 
realizată de Claudiu Goga la Brașov spun că reprezentaţia de 
la sediu a fost emoţionantă, în timp ce aceea de la Bucureşti a 
fost modestă. 

Și dacă focusul a fost îndreptat asupra regizorilor, atunci 
tot despre ei vom mai zice cîteva vorbe critice. O constatare cu 
valoare de generalitate e predilecţia spre zone gri, absurde, 
preferința pentru texte de acest tip. Am mai constatat lipsa 
unui detaşament viguros de foarte tineri regizori (Radu Afrim, 
Vlad Massaci, Radu Apostol, Radu Alexandru Nica sînt deja 
consacraţi). Unde sînt tinerii noștri regizorii (pe unii i-am 
văzut la un colocviu, ieşind din sală demonstrativ și trîntind 
uşa în urma lor), pe mîna cui se află viitoarele decenii ale 
teatrului românesc? Sesizabilă e și o altă practică a directorilor 
de scenă, aceea de a merge să lucreze ca invitaţi, cu actorii 
după ei. Co-producţiile sînt bune, unesc energii, stimulează, 
dar dacă, spre exemplu, Maniuţiu montează la Tîrgovişte, de 
ce-l duce cu el pe Rilea de la Bulandra”? Ar trebui să se 
lucreze cu interpreţii de acolo, oricare ar fi acest ”acolo”, pen- 
tru că unul dintre aspectele urmărite în travaliul cu colabora- 
tori este și ocazia actorilor angajaţi de a accede în laboratorele 
de creaţie ale ”greilor”. 

O părere personală de rău este aceea a păstrării acelorași 
afiș și format de broșură a festivalului, minunat realizate de 
Dragoş Buhagiar încă de anul trecut, dar care nu individua- 
lizează prezenta ediţie, privînd-o de o identitate grafică. 

Cît priveşte participarea internaţională, nu o consider 
indispensabilă. Argumentul că străinii trebuie să vină să ne 
vadă € just, dar nu e acoperitor, întrucît cei invitaţi acum au 
fost trupe, nu directori de festivaluri, iar critici şi teatrologi 
precum George Banu, Monique Borie și John Elsom ne 
cunosc de multă vreme. 

Calitatea estetică a producţiilor aș cataloga-o caleidosco- 
pică: varietate artistică, stilistică și valorică. Intr-un clasament 
personal, pe primul loc aș posta "Elisaveta Bam”, a lui Al. 
Tocilescu, de la ”Bulandra”, o operă bufă după un text de 
Daniil Harms. Pentru: ineditul formulei, îndrăzneala cre- 
atoare, unitatea muzicalo-plastico-teatrală. Pe următoarea po- 
ziţie aş așeza alături, la egalitate de puncte (ordinea este alfa- 
betică, după numele regizorului): ”Plastilina” de Vasili 
Sigariev (regia Radu Afrim), pentru lirismul ei tragic; 
"Martorii sau mica noastră stabilitate” de T. Rozewicz (regia 
Mihai Maniuţiu), pentru formula de teatru-procesual; 
”Purificare” de Sarah Kane (regia Andrei Șerban), pentru 
fiorul ei tragic, contemporan. 

O reuniune naţională precum FNT trebuie să scaneze vîr- 
furile unui sezon, să coaguleze breasla și să dea ocazia unor 
preţioase întilniri. FNT 2006 a făcut-o. Aştept ENT 2007! 
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EVENIMENT EDITORIAL 


* Aurel SASU — Dicţionarul biografic al literaturii române (vol. I-II), colecţia Aurel Sasu DICTIONARUL 
„Marile dicționare“, Piteşti, Ed. Paralela 45, 2006, însumează 2301 de DICTIONARUL MEI 
nume de autori, fiind una din importantele lucrări de lexicografie literară din E/OSRAFICAL EMINESCIAN 
ultimii cincisprezece ani. ROMÂNE 

* Dicţionarul limbajului poetic eminescian (vol. |-IV), laşi, Ed. Universității „Al. 1. 

Cuza“, 2006, coordonator Dumitru IRIMIA 

* loanid ROMANESCU, Trandafirul sălbatic, prefață, itinerar biografic, note 

bibliografice şi selecția textelor critice de Daniel Corbu, Ed. Princeps Edit, laşi, 
2006, cuprinde 251 de poeme, antume şi postume antologate şi o selecţie din 
textele critice despre poezie apărute în ultimii treizeci de ani. 
80 anni de italianistica presso I'Universita „Alexandru loan Cuza“ laşi, 
coordonator: Eleonora CĂRCĂLEANU, Ed. Universităţii „Alexandru loan 
Cuza“, laşi, 2006, cuprinde o culegere de comunicări susținute la Simpozionul 
Internaţional de la laşi (12-13 mai 2006) organizat de Academia Română, 
filiala laşi a Ambasadei Italiei în România, laşi, Universitatea „Al. |. Cuza“, 
Institutul de Filologie Română „A. Philippide. 

e LeoBUTNARU — Orizont testamentar. Miniatura poetică rusă, Nădlac, Ed. Ivan 
Krasko, 2006, versiune românească, prefaţă şi note de Leo Butnaru. Apare ca to ee MARIAN DRĂGHICI 
supliment al revistei „Oglinzi paralele“, cuprinzând o selecţie de miniatură Ema mt tetmenitae NEGRESA 
poetică din secolul XX. i 

+ Marian DRĂGHICI, Negresa. Poeme din Epocalipsă, Bucureşti, Ed. Vinea, 
2005. „Tensiunea profetică a poemelor e întreţinută nu numai de entuziasmul 
vizionar şi de impetuozitatea în concret a imaginației, ci şi de şansa dată 
poemului de a fi o scală iluminativă.“ (Al. Cistelecan) 
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Liviu Apetroaie, Adrian lurcan, Aurel Brumă, Aurel Ștefanachi 
Lansare de carte: Gânduri de Humă de Adrian Iurcan 
Galeriile de artă „Pod Pogor-fiul“, 1 noiembrie 2006 


e Dan ELIAS, Arta singurătăţii, poeme, grafică de Gabriel 
Teodorescu, Slobozia, Helis, 2006; 

e Octavian ONEA, Comentarii şi contribuţii la dicţionar(ul) 
istoric al județului Prahova, cu un portret de Glebus' Sainciuc 
Ploiești, Pygmalion. 2006; 

e Paul VERLĂINE, Cântec de toamnă/ Chanson d'automne, 
selecţie, cuvânt înainte și traduceri din franceză de Paula 
Romanescu, Râmnicu Sărat, Rafer, 2006; 

* Adina DABIJA. Stare nediferenţiată. poeme, Timișoara, Brumar, 
2006; 

* Paul Doru MUGUR, Ceva ușor, poezii, Timișoara, Brumar, 2006; 

e Paul Eugen BANCIU, Exerciţii de exil interior, eseuri, Lugoj, 
Antrophos, 2006; 

e loan EVU. Cenușă vorbitoare, poezii, Deva, Călăuza, 2006; 

* Alexandra Cristina GRIGORAȘ, Din suflet de copil, versuri, 
debut, Bârlad, Sfera, 2006; 

e Paul ARETZU, Urma lui Uriel (poeme-psalmi-anluminuri), pre- 
faţă de Eugen Negrici, Bucureşti, Vinea, 2006; 

* luliana PALODA-POPESCU, Dincolo de măceșii roșii, versuri, 
Târgoviște, ed. Bibliotheca, 2006; 


. 


. 


e CASA NAȚIONALĂ „Stroe Belloescu“ la centenar (1906-: 


2006). volum coordonat de Mihai Luca, lași, Opera Magna, 2006; 

* Gore MAIOR, Adameva, versuri, Ploiești, Printeuro, 2006; 

e Leonard GAVRILIU. Aventuri pe Bega, pe Dâmboviţa și la apa 
Sucevei, pagini de jurnal (1961-1973), Pașcani, Moldopress, 2006; 

e loan MATIUȚ, dâja vu, antologii în selecţia autorului și poeme 
inedite, cu un cuvânt de Lon Mureșan. Cluj- -Napoca, Dacia, 2005; 

* Victor CIUTAC, Exilaţi în umilință, roman, cu un cuvânt de Paul 
Proca, Chișinău, Monarh. 2006; 

e Constantin PARASCAN. Istoria Junimii postbelice, vol. I, Iași, 
Timpul, 2006; 

* Ioana CISTELECAN, Antologia poeziei carcerale, Cluj-Napoca, 
Eikon, 2006; _ 

e lon Avram DUNAREANU, Intre limite, poeme, Craiova, Scrisul 
românesc, 2006; 

e Geta ADAM, Mimetic, poeme, debut, cu un cuvînt de Comel 
Ungureanu, Timişoara, Brumar, 2006; 

* Octavian DOCLIN, Locomotiva și vrabia, ediţie sentimentală 
alcătuită de Ion Cocora, prefaţă “de Mircea Martin, București, 
Palimpsest, 2006; 

* Vasile DAN, A sziv valahol fenn dobog/ Inima sună undeva sus, 
poeme, traduceri de Gaâl Aron, cu un cuvînt de Ovidiu Pecican, 
Budapesta, Amon, 2006; 

e Gaâl ARON, Europa. Ad vitam aeternam, poeme. cu un cuvînt 
de Ioan Pintea, Budapest, Amon, 2005; 

e A.G.SECARA, De veghe şi de slăbiciune în mintea lui 
Secară..., poeme, laşi. Opera Magna, 2006; 

* Gheorghe VIDICAN, Tratatul de linişte, poeme, cu un cuvînt de 
Mircea Mihăieș, Timișoara, Brumar, 2006; 

e Minerva CHIRA, Preaplinul amforei, poeme, Cluj-Napoca. ed. 
Casa Cărţii de Ştiinţă. 2006; 

e Flavia COSMA, În braţele tatălui, poezii, Oradea, Cogiro. 2006; 

e George VULTU RESCU. Cronicar pe frontiera Poesis, Iași, 
Princeps Edit, 2005; 

e Ioanid ROMANESCU în amintirile contemporanilor, antologie 
de Daniel Corbu, lași, Princeps Edit, 2006; 

* Lucian STROCHI. Ceasornicul lui Eliade, 47 de povestiri, pre- 
faţă de D.R. Popescu, Iași, Universitas XXI, 2006; 

e lon V.STRĂTESCU, Somaţiile, versuri, București, Muzeul 
Literaturii Române, 2006; 

* loan RĂDUCEA, Fantasticul în proza românească actuală, Iași, 
Pan Europe, 2006; 
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e RECURS LA SINCERITATE. Antologia Festivalului-concurs 
naţional de poezie „Avangarda XXII“, realizată de Victor 
Munteanu, Bacău, Fundaţia „Cancicov“, 2006; 

e Andreea Cristina NOVAC, Cîntece din lumea a doua, versuri, 
Bacău, Fundaţia „Cancicov“, 2006; 

e RETROSPECTIVE, realizată de Victor Munteanu, Bacău, 
Fundaţia „Cancicov“, 2006; 

e Alexandru BULANDRA. Vasile Alecsandri și cazul Mioriţa (o 
anchetă literară), prefaţă de Aureliu Goci, Slobozia, Helis, 2 

* Gruia NOVAC, Tezaurizarea cărţilor într-un așezământ cultur- 
al centenar, eseu monografic "dedicat Bibliotecii municipale 
„Stroe S. Belloescu“, Bârlad, Sfera, 2006; 

e Cristina CHIPRIAN, Declaraţie patetică în baza folclorului 
argentinian, poeme, Iași, Cronica, 20096; 

e Nicolae CÂRLAN, Studii și materiale de istoria culturii române 
vechi, Suceava, Lidana, 2006; 

e Vlad SCUTELNICU, Târgul cu arlechini, poeme, cu un cuvînt de 
Vasile Spiridon, Piatra Neamţ, Conta, 2006; 

* Adrian ALUI GHEORGHE, Cu părintele IUSTIN PÂRVU 
despre moarte, jertfă şi iubire, Piatra Neamţ, Conza, 2006; 

e Bianca MARCOVICI, Cireşe amare sub Katiușe (poeme, proză, 
jurnale), Israel, Haifa, 2006; 

* Gruia NOVAC, Observaţii sau băgări de seamă, (contribuții cri- 
tice la o Istorie...), Bârlad, Tiparul, 2006; 

e Aurel M. BURICEA, Masca unui înger, versuri, Brăila, Danubiu, 2006; 

e Anatolie PANIȘ, Ultimul tren spre România (romanul 
Basarabiei), Snagov, 2006; 

e Anica FACINA, Doruri, versuri, Timișoara, Augusta, 2006: 

e Alexandru PRIBOIENI, Pur şi simplu, poeme, București, Semne, 2006; 

e Felicia DUMAS, Olivier DUMAS, lași et la Moldavie dans les 
relations franco- -roumaines. Histoire chronologique du XIVe 
an XXlIe sitcle. Preface: Andre GODIN, postface: Guillaume 
ROBERT, lași, Institutul European, 2006; 

e Dan Bogdan HANU, Eyeless in Paris, București, Vinea, 2006; 

* ANTOLOGIA POEZIEI NAIVE ROMANEȘTI DIN SE- 
COLUL AL XVIII-LEA, selecţie, prefață, note și glosar de 
Gheorghe PERIAN, Cluj-Napoca, Limes, 2006; 

e Bogdan CREŢU, Lecturi actuale. Pagini despre literatura română 
contemporană, laşi, Timpul, 2006; 

e Lucian NASTASA, Itinerarii spre lumea savantă. Tineri din 
spaţiul românesc la studii în străinătate (1864-1944), Cluj- 
Napoca, Limes, 2006; 

e Mircea PETEAN, Sand Strikes, poeme, versiune engleză de 
Olimpia lacob, Cluj-Napoca, Limes, 2006; 

e Matei CĂLINESCU, Clasicismul european, ed. a II-a, prefață de 
Vasile Voia, Cluj-Napoca, Limes, 2006; 

* Horia ZILIERU, Dorința durerii îndrăgostite, poeme, Iași, 
Fundaţia Poezia, 2006; 

e Cassian Maria SPIRIDON, Orizonturi duble. Atitudini literare, 
Bucureşti, Cartea Românească, 2006; 

e Theodor CODREANU, Numere în labirint, vol. I, lași, Opera 
Magna, 2006; 

e Emil IORDACHE, Studii despre Gogol, ediţie de Dragoș 
Cojocaru, laşi, Alfa, 2005. 


REVISTE PRIMITE 
(cronologic și selectiv) 


CALIGRAF (Drobeta Tr. Severin); SUD-EST CULTURAL (Chişinău); 
EUPHORION (Sibiu); BANAT (Lugoj); CUVÂNTUL (Bucureşti); 
WALLONIE - BRUXELLES, (Belgia); OGLINDA LITERARĂ 
(Focşani), VIAŢA BĂCĂUANĂ; CONVORBIRI LITERARE (lași); 
PRO SAECULUM (Focşani); UNIVERSITARIA (Constanţa); ATENEU 
(Bacău); CULTURA (Bucureşti); PORTO-FRANCO (Galaţi); TOMIS 
(Constanţa), CANDELA MOLDOVEI (lași); DUNĂREA DE JOS 
(Galaţi); TIMPUL (lași), POEZIA (lași); LUMINĂ LINĂ (New York); 
ARGEȘ (Piteşti); DOI (Galaţi); RĂMURA (Craiova); DOMINUS 
(Galaţi); VATRA (Tg. Mureş); NORD LITERAR (Baia Mare); APOS- 
TROF (Cluj-Napoca); TECUCIUL CULTURAL; CONTEMPORANUL 
(București); TRIBUNA (Cluj-Napoca), DOI (Galaţi), RAMURI 
(Craiova); POESIS (Satu Mare), LITERE (Târgoviște); ADEVĂRUL 
LITERAR DIN VASLUI; BUCOVINA LITERARĂ (Suceava); FEED 
BACK (lași); EX PONTO (Constanţa); AXIOMA (Ploiești); CRAI NOU 
(Suceava); REVISTA ROMÂNĂ (laşi); RAPSODIA (Sibiu); VESTEA 
BUNĂ (Răducăneni-lași), ZIARUL DE DUMINICĂ (Bucureşti). 


Bi ropeana Clubul cărții digitale 


Notă: 

Manifestările vor avea loc în perioada 15 ianuarie - 
15 iunie (indiferent de muzeele unde se vor desfăşura). 

Evenimentele vor fi organizate în colaborare cu Societatea 
Culturală „Junimea '90“, Consiliul Judeţean, Primăria lași, 
Academia de Arte "G. Enescu”, Uniunea Scriitorilor (Bucureşti - 
lași - Chişinău - Cernăuţi), Biblioteca Judeţeană "Gh. Asachi”, 
Sedcom Libris, Centrul Cultural Francez, Centrul Cultural 
German, British Council, Teatrul Naţional "Vasile Alecsandri”, 
Teatrul „Luceafărul“, Universitatea "Alexandru loan Cuza”, 
Inspectoratul Școlar al Judeţului lași, Direcţia Județeană pentru 
Turism, licee, şcoli, grădiniţe, precum și alte organisme și organiza- 
fii, fundaţii, societăţi, ligi culturale etc. 


EcuiPA MUZEULUI LITERATURII ROMÂNE IAȘI: 


CONSILIUL DE ONOARE: 
acad. Constantin Ciopraga, acad. Al. Zub, prof: univ. dr. Dan Mănucă, 
prof. Mandache Leocov. 


COORDONATORI MUZEE LITERARE: 

Ioana Coşereanu (Muzeul „Vasile Pogor“), Niculina Purcaru (Muzeul 
„Ion Creangă“), Indira Spătaru (Muzeul „Vasile Alecsandri“), Mirel 
Cană (Muzeul „Sfîntul Ierarh Dosoftei- Mitropolitul“), Cristina 
Tătărăşanu (Muzeul „Mihai Codreanu“), Cecilia Matincu (Muzeul 
„Mihail Sadoveanu“), Anca-Maria Buzea (Casa Vornic „Vasile 
Alecsandri“ - Muzeul Teatrului), Corina Negură (Muzeul „Mihai 
Eminescu“), lulia Mihalache (Muzeul „G. Topirceanu“), Olga Rusu 
(Muzeul „Constantin Negruzzi“), Idira Spătaru (Muzeul „Otilia 
Cazimir“), Valentin Talpalaru (Muzeul „Nicolae Gane“) 


SECRETARIAT: 
Maria Secară şi Viorica Moisa 
Telefon: 410340- secretariat; tel./fax 213210; 
e-mail: muzeul_lit_iasiQhotmail.com 


Notă: 

e Expozițiile de artă plastică de la Galeriile de artă „Pod Pogor.fiul“ 
vor fi coordonate de Corina Irimită, Florin Buciuleac și Vasilian 
Doboş. 

e Expoziţiile de artă de la Muzeul „Mihai Eminescu“ vor fi 
coordonate de Eugen Harasim. 

e Manifestările de la sediul instituţiei vor avea loc la Muzeul 
„Vasile Pogor“ şi la Galeriile de artă „Pod Pogor-fiul“ şi vor 
cuprinde: prelecţiuni, simpozioane literare, lansări de cărți, con- 
fesiuni scriitoriceşti, întilniri cu editori şi redactori de presă cul- 
turală, concursuri literare, premii şcolare, seri muzical-literare, 
expoziții de documente etc. 

e Cenaclul „Virtualia" - Poezia pe Internet se va desfășura la 
Galeriile de artă „Pod Pogor-fiul“ şi va fi coordonat de Alina 
Manole și Liviu Apetroaie. 

e Cenaclul Quasar va fi coordonat de George Ceaușu. 

e Amiezile culturale bucovinene vor fi coordonate de Liviu 
Papuc, iar Amiezile tutovene de Vasilian Doboş. 

e Nopțile muzeelor literare se vor desfășura în perioada mai- 
octombrie 2006, astfel: Muzeul „Vasile Pogor“ (nai), Muzeul 
„Mihai Eminescu“ (iunie), Muzeul .„Vasile Alecsandri“ (iulie), 
Muzeul „Mihail Sadoveanu“ (august), Muzeul Vornic „Vasile 
Alecsandri“ (Muzeul Teatrului - septembrie), Muzeul „Ion 
Creangă“ (Bojdeuca - octombrie) 


Coordonatori programe culturale și birou presă: 
Ioana Coşereanu, Liviu Apetroaie, Călin Ciobotari 
Telefon: 0232-410340- secretariat; tel./fax 0232-213210; 
e-mail: muzeul lit_iasi(2hotmail.com, dacialiterara(2 yahoo.com 


Str. V. Pogor nr. 4, 
Tel.: 0232/410340; Fax: 0232/213210 
E-mail: muzeul lit_iasi(Qhotmail.com 
Adresă web: www.dacialiterara.ro 
700110 - IASI - ROMÂNIA 


Fondată în 1840 de Mihail Kogălniceanu 
Editori: Muzeul Literaturii Române din lași 


și 
Societatea Culturală 
"Junimea 190" 
în colaborare cu 
Uniunea Scriitorilor 
şi Consiliul Judeţean Iași 
Revista apare bimestrial, respectiv la datele de: 
15 ianuarie, 15 martie, 15 mai, 


15 iulie, 15 septembrie, | decembrie 


- AGENDĂ CULTURALĂ 
„(program general) 


TANUARIE - IUNIE 2007 


IANUARIE 
e 14 ianuarie - Teatrul „Luceafărul“: 
Expoziţie de fotografie: Corneliu Grigoriu 
9 
e Muzeul „Mihai Eminescu“: 


EMINESCU 200) 
„Iar timpul creşte-n urma mea...“ 
(ediţia a VII-a) 
Lansarea nr. 1/2007 al revistei „Dacia literară“ 
Coordonator: Olimpia Corina Negură 


9 
e Muzeul „Vasile Pogor“ 
(Galeriile de artă „Pod Pogor-fiul*): 
EMINESCU SECOLULUI XXI 
ediţia a IV-a 
Prelegeri, prezentări de cărți, recitaluri actoricești, 
expoziţii documentare 
Coordonator: Gellu Dorian 


9 


e Muzeul „Vasile Pogor“ 


PRELECTIUNILE JUNIMII 


Coordonatori: Florin Cântec și Constantin Dram 


FEBRUARIE 
e Muzeul „Nicolae Gane“ (Centrul de muzeologie literară): 
GANE - PRIMAR SI SCRIITOR JUNIMIST 
(ediţia a IV-a) 
Coordonator: Valentin Talpalaru 


2 
9 


+ Muzeul „Jon Creangă“ (Bojdeuca): 
Colocviul Actualitatea operei lui lon Creangă 
(ediţia 1) 

Coordonator: Daniel Corbu 


e Muzeul „Otilia Cazimir“: 
„Și toate te-așteaptă în zadar...“ (ediţia a V-a), evocări, recitaluri 
Coordonator: Indira Spătaru 


9 


e Muzeul ..Vasile Pogor“ 


PRELECTIUNILE JUNIMII 


Coordonatori: Florin Cântec și Constantin Dram 


MARTIE 


e Muzeul „Jon Creangă“ (Bojdeuca): 
MĂRTISOARE LA EOJDEUCĂ 
(ediţia a XIV-a) 
Prezentări de cărţi, concursuri literar-artistice 


9 
e Muzeul 
„G. Topîrceanu": 
CHIRIASII POEZIEI 
(ediţia a III-a) 
Concursuri școlare, recital actoricesc 
Coordonator: lulia Mihalache 
9 
e Muzeul „Vasile Pogor“ 


(Galeriile de artă „Pod Pogor-fiul'*): 


BUNAVESTIRE. 
FESTIVALUL INTERNATIONAL DE LITERATURĂ 
ROMÂNO-CANADIANĂ 


RONALD GASPARIQ 
(ediţia a XI-a) 
Lansarea nr. 2/2007 al revistei „Dacia literară“ 
Coordonatori: Lucian Vasiliu, Daniel Corbu, Gellu Dorian 


9 


e Casa Vornic „Vasile Alecsandri“ 
(Muzeul Teatrului): 


2IUA MONDIALĂ A TEATRULUI 


Coordonator: Anca-Maria Buzea 


9 


+ Muzeul „Vasile Pogor“ 


PRELECTIUNILE JUNIMII 


Coordonatori: Florin Cântec și Constantin Dram 


George Vulturescu și Gavril Istrate 
Lansare de carte: Cronicar pe frontiera Poesis 
Galeriile de artă „Pod Pogor-fiul“, 


Cassian Maria Spiridon, Theodor Codreanu, lon Pricop, Emilian Marcu 
Amiază culturală tutoveană 
Galeriile de artă „Pod Pogor-fiul“. 7 decembrie 2006 


APRILIE 


e Muzeul „Lon Creangă“ (Bojdeuca): 


ZILELE BOVDEUGII 
(ediția a XXXXI-a) 
Concurs naţional de creaţie literară Ion Creangă - Poveşti 


(ediţia a XIV-a) 
Coordonator: Constantin Parascan 
9 
e Casa Vornic „Vasile Alecsandri“ 
(Muzeul Teatrului) 
ACTORI DE ALTĂDATĂ 
(ediţia a V-a) 
Coordonator: Anca-Maria Buzea 


9 
* Festivalul-concurs de poezie 
„Lloanid Romanescu“, ediția a V-a, Aroneanu-lași, 
în colaborare cu 
Universitatea Populară „Ion Buzdugan“ 
Coordonatori: Valentin Talpalaru şi Liviu Apetroaie 
9 


e Muzeul „Vasile Pogor“ 


PRELECTIUNILE JUNIMII 


Coordonatori: Florin Cântec și Constantin Dram 


MAI 


e Muzeul „G. Topîrceanu“: 


„RAPSODII ÎN... TOP” 

(ediţia a IV-a) 
Concursuri școlare, recital actoricesc 
Coordonator: lulia Mihalache 
9 
* Festivalul național de poezie 
„Costache Conachi“. 


În colaborare cu Primăria şi Casa de Cultură Tecuci, jud. Galaţi. 


Coordonatori: Lucian Vasiliu, Gellu Dorian 


9 
e Muzeul „Mihail Sadoveanu“: 
LILIAQ PE GRATIS 
(ediția a XVI-a) 

Poezie, muzică, teatru 
Coordonatori: Cecilia Maţincu, Liviu Apetroaie 
9 
e Muzeul „Vasile Pogor“ 

MERIDIAN 200S 


Expoziţie concurs. 
Festivitate de premiere a revistelor școlare. 


În colaborare cu: 


Inspectoratul Școlar al județuliJaştopeana Clubul cărții digitale 


4 


Coordonator: loana Coșereanu 


e Muzeul „Nicolae Gane“ 
(Centrul de muzeologie literară): 


GANE - SCRIITOR, DEMNITAR, OM POLITIC 
(ediția a V-a) 
Coordonator: Valentin Talpalaru 


+ Muzeul „Vasile Pogor“ 

(Galeriile de artă „Pod Pogor-fiul'“): 
COLOOVIILE NATIONALE STUDENTESTI 
„M. EMINESCU“ 
ediţia a XXXIII-a 
În colaborare cu Universitatea „Alexandru Ioan Cuza“ 
Coordonator: Ioana Coșereanu 


* Muzeul „Constantin Negruzzi“ (Hermeziu-Trifești): 

FAMILII VECHI, REPERE NOI... 

(ediţia a V-a) 
Evocări, muzică, teatru, poezie. 
În colaborare cu Primăria, biblioteca, școlile 
și bisericile ținutului trifeștean. 
Lansarea numărului 3/2007 al revistei „Dacia literară“ 
Coordonator: Olga Rusu 


ZILELE ALECSANDRI 
(ediţia a XV-a ) 
Casa Vornic „Vasile Alecsandri“ (Muzeul Teatrului) 
și Muzeul „Vasile Aleesandri'* Mircești): 
2IUA INTERNATIONALĂ 
A MUZEELOR SI CULTURII 
În colaboare cu Uniunea Scriitorilor - 
filialele Iași, Chișinău și Cemăuţi, Teatrul Naţional „Vasile Alecsandri“ Iași, 
Primăria, biblioteca, școlile și bisericile mirceștene, Agenţia Teritorială i 

pentru Tabere și Turism Școlar 

Coordonatori: Indira Spătaru și Anca-Maria Buzea 


* NOAPTE LA POGOR 


Coordonator: oana Coșereanu 


* Muzeul ..Vasile Pogor“ 


PRELECTIUNILE JUNIMII 


Coordonatori: Florin Cântec și Constantin Dram 


IUNIE 


e Muzeul „Otilia Cazimir“: 
„Unde mi-e inima florilor?“ 
(ediţia a VIII-a) 
Coordonator: Indira Spătaru 


e Muzeul „Mihai Eminescu“ 
2ILELE EMINESCU 
(ediţia a XVII-a) 
Prezentări de cărţi, prelegeri, dezbateri 
Coordonator: Olimpia-Corina Negură 


Lansare de carte: 
Steaua fără M. Sebastian de Dumitru Crudu 
Galeriile de artă „Pod Pogor-fiul“, 5 decembrie 2006 


Amir Abramovici, loana Coșereanu, Bogdan Mihai Mandaci ne 
Lansare de carte: Leviatarul de Amir Abramovici 
Galeriile de artă „Pod Pogor-fiul“, 15 decembrie 2006 


9 
e Casa Vornic „Vasile Alecsandri“ 
(Muzeul Teatrului) 
şi Muzeul „Vasile Aleesandri“ (Mircești): 
VASILE ALECSANDRI ÎNTRE 
ODINIOARĂ Si ASTĂZI... (ediţia a V-a) 


Coordonator: Anca-Maria Buzea 


9 


e Muzeul „Vasile Pogor“ 
(Galeriile de artă „Pod Pogor-fiul'*) 


MUZEOGRAFIA - O PROFESIUNE NOZILĂ 
(ediţia a VII-a) 
In memoriam Constantin-Liviu Rusu (1937-1999) 
Expoziţie documentară 
Coordonator:Olga Rusu 


e Muzeul „Vasile Pogor“ 


PRELECTIUNILE JUNIMII 


Coordonatori: Florin Cântec și Constantin Dram 


* NOAPTEA „EMINESCU" 


Coordonator: loana Coșereanu 


AA 
.. .. . 


CĂRȚI PRIMITE RECENT 


(cronologic și selectiv) 


e Valeriu ANANIA, Amintirile peregrinului Apter, nuvele și 
povestiri, cu o prefață de Mircea Muthu și o cronologie de Ştefan 
Iloaie, Cluj-Napoca, Limes, 2004: 

e Constantin TRANDAFIR, Cititul cărţilor. Poezia. De la Nichita 
Stănescu pînă în prezent, Ploiești, Premier, 2006; 

+ Mihai URSACHI, Arca. Opera poetică. Prefaţă, itinerar biografic, 
selecţie, texte critice de Daniel Corbu, lași, Princeps Edit, 2006; 

e Marguerite DURAS, Extazul Lolei V. Stein, traducere din 
franceză de Liviu Papuc, Chișinău, Cartier, 2006; 

e Roland BARTHES, Eseuri critice, traducere din franceză de 
Iolanda Vasiliu, Chişinău, Cartier, 2006; 

e Roland BARTHES, Gradul zero al scriiturii. Noi eseuri critice, 
traduse din franceză de Alex. Cistelecan, Chișinău, Cartier, 2006; 

e Andr& GIDE, Paludes, traducere din franceză de Lucian Zup, 
Chișinău, Cartier, 2006; 

e Dionisie VITCU, Neruşinate (epigrame), Iași, Panfilius, 2006; 

* Francisca STOLERU, Bulevardul Tomis, roman, prefaţă de Dan 
Cristea, București, Cartea Românească, 2005; 

e Rafila RADU, Nuntă pe firul ploii/ Wedding on the Rain 
Thread, haiku, Iași, Sedcom Libris, 2006; 

e Berdj AŞGIAN, Trăirile afective, Tg. Mureș, Ardealul, 2006; 

e Valeria MANTA TĂICUŢU, Regatul baroc, poeme, lași, Timpul, 2006; 
* Eugen EVU, Tresărirea Focului (11), Briliantul și noaptea (jumale 
1980-2006), Cârtiţa pe acoperiș, Cagule, Deva, Corvin, 20%; 

e George L. NIMIGEANU, Pietre de râu, pete de sânge, poeme, 
cuvânt înainte de Ionel Popa, Târgu-Mureș, Ardealul, 2006; 


Revistă bimestrială de cultură 
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Traian Mocanu - portret lon Creangă 


wwWw.dacialiterara.ro î martie 2007 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


ISTORIA RESTAURĂRII, RESTAURAREA ISTORIEI 


Alexandru ZUB în dialog cu Călin Ciobotari („Istoria reclamă bun simţ) mmm aaa 
Cristian SANDACHE: Privirea lui Clio - De la naționalism la clișeele antisemitismului. 

FENOMENUL „ICORNaL seca seceta aceea eat dalta a ot ct 00 al a i Ea 
Mircea COLOȘENCO: Constantin Crişan - estet subtil, manager intreprid (10 ani de la moarte) .... 


Lavii PAPUC: [Despre liță Se Tac6ă:6 TEVI SU ancoră patetic 80 aa agata ae a tei sai 
Gavril ISTRATE: Calistrat Hogaș (după o nouă lectură) „nenea eee eneneae nene naea nenea sana 


JUNIMEA DE IERI, JUNIMEA DE AZI 


Petrişor MILITARU: Relaţia dintre literatură și teatru la Eminescu şi Caragiale... neaeenneeneeneeaeeaeanaee ae 
Adi CARAULEANU: ***(Vreau:să plec:..), **% N-am. crezul SĂ-NVĂ|. 3) seic coca anni 3 ai 
Bogdan ULMU: Ochiul babei sau „Crima perfectă“ (fragment) ...... mean nenea nana 
Constantin CUBLEŞAN: Corpusul receptării critice. Sec. XIX (|. Opriș și Teodor Vârgolici) 
W.R. MAYO (Canada): Schimb cu o Țară Străină, În Toiul lenii, Icarus Visând la Afrodita. Traduceri de Flavia Cosma ... 
Sabina SAVU: Redescoperirea fiinţei PIN; OTrEațIE ce cadea st aaa pai gri oaia pr ana oale aia pita dau 
Dumitru IRIMIA: Rezoluţia Conferinţei naţionale de filologie „Limba română azi“, 

edițiă a X-a, Iaşi- Chișinău, 3-7 noiembrie 2006 sn mscsecicsararg en eaeaă aes  aata a aa ae  aiaaaăaa 


FERESTRE LUMINATE 


Stelian DUMISTRĂCEL.: Spaţiul cuvântului - Permutăti seriitoriceşii nise munca aaa ca io seat asa 
Vasilian DOBOȘ: Prietenii muzeului - Bogdan și Dragoș (VIEI „nani poi el 
Diane BOURDREAU (Canada): Groapa comună, A trăi, A trăi și a retrăi. 

Prezentare şi traducere:de' Daniel: Corbu: + isi aseara aa a rai ret 
Lucia DĂRĂMUŞ: Hei, hei, poezie! „mmunueceeenaennenaeeeaeenaaennaeeeeeeeeaenenae nenea isa Spa 
Valeriu STANCU: Poem pentru Pierre-Yves Soucy („sueno de una tarde dominical) ..... cena 
Răzvan THEODORESCU în dialog cu Călin Ciobotari („Suntem o naţiune care explodează greu”)... 
Cassian Maria SPIRIDON: Dintr-o haltă părăsită - Mișcări ale sufletului 
Liliana URSU: Pagini din cutia de ienupăr - Călătorie în decembrie din Pennsylvania în Florida 


Radu CÂRNECI: Senghor, Poetiul-Președiile; nazala aan i IRA a atasata să 
Leopold Sedar SENGHOR: M-am trezit... A plouat. Traduceri de Radu Cârneci să 
Arhimandrit Timotei AIOANEI: Urmaţi-le credința! - Un pribeag fericit „mame nene en 
Carmelia LEONTE; Literatura ca mistăgOgie: scaune onoare epic ce taia pa a 33 0 lie 406 ea et 


Pierre de MARBEUF: (Și marea, și iubirea); Charles CROS: Hieroglifă (Hicroglyphe); 
Clement MAROT: Dulce-amară dragoste (Du mal content d'amours); Traduceri de Paula Romanescu 


ARCA LUI NOE 


Grigore ILISEI: Graffiti - Regăsirea Cărării pIErĂute: sanse uoaeosae caen noi anni deea ini m tii 
Dionisie VITCU: La Muzeul satului sărac Ibănești .............. 
Oltiţa CÂNTEC: Andrei Şerban, despre teatru şi viaţă 
Nicolăă BUSULOC: PAR Bizar” sepecuoseaăeeaclu ea ea bazine a cat aa AI di el data 
Constantin SIMIRAD în dialog cu Călin Ciobotari („Cuba adusă la lași“) .... Pe sit 
Constantin CIOPRAGA: Literatură română în ţările vecine ..ueeeeaeeeeee 


Valeria MANTA TĂICUŢU: Carte străină - Familia de la răsărit ...... 
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„„Istoria reclamă bun simţ“ 


RESTAURAREA ISTORIEI 


ALEXANDRU ZUB în dialog cu Călin Ciobotari 


A încerca să-l prezinţi pe Alexandru Zub pre- 
supune, inevitabil, a te cufunda într-un noian de 
laude și aprecieri, într-o nesfârșită enumerare 
de titluri și merite. Or, e lucru știut, istoricului 
Zub astfel de »„vorbiri” 
nu-i fac nici o plăcere. Ne 
limităm așadar la a spune 
că interviul de mai jos a 
fost prilejuit de o admi- 
rabilă prelecţiune ţinută la 
Casa Pogor, purtând titlul 
„Istoria ca pedagogie”, și 
că, lecturându-l, aveţi şan- 
sa unei adevărate lecţii de 
bun simţ, de rafinament 
analitic și înţelepciune. 


Călin CIOBOTARI: 
Domnule Profesor, propun să 
începem dialogul nostru cu o 
scurtă incursiune pe margi- 
nea contextului în care, la 31 
ianuarie, la Casa Pogor, aţi 
punctat cea de-a patra 
ședință a noii serii din Prelec- 
țiunile Junimii. Spuneţi-mi, 
aşadar, ce reprezintă pentru 
Dvys., sub raport cultural, 
Societatea Junimea și juni- 
mismul în general. 


„Aproape nu există nume 
important din cultura română 
modernă care să nu fie legat de 
oferta Junimii” 


Alexandru ZUB;: Junimea evocă un moment fast din 
istoria culturii noastre, acela în care un grup de intelectu- 
ali — cei mai mulţi de origine boierească — s-a pus de 
acord asupra unui proiect de examen critic al culturii și 
societăţii româneşti. Soluţii de amendare, soluţii amelio- 
ralive se așteptau de la această societate, înființată la 
1863. Peste câţiva ani au apărut Convorbirile literare. 
Din activităţile Junimii şi din exerciţiul publicistic de la 
Convorbiri au rezultat lucruri importante pentru cultura 
noastră. Aș spune că de acest fenomen se leagă nașterea 
culturii clasice românești, pentru că Junimea a adunat 
nume mari, începând cu Maiorescu, spirifus rector al 
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grupării, artizan al unei direcţii critice mereu necesare 
într-o cultură. Eminescu, Xenopol, Slavici, Caragiale, 
Creangă sunt marile nume, la care s-ar putea adăuga altele. 
Se poate spune că aproape nu există nume important din 
cultura română modernă 
care să nu fie legat cumva 
de oferta Junimii. 

C.C.: Într-adevăr, un 
tonus critic de bun augur 
în literatură. Din neferi- 
cire, îmi permit să con- 
stat, acest spirit critic 
impus de Maiorescu nu a 
„contaminat” la modul 
pozitiv al cuvântului 
filosofia românească, 
despre care nu o dată s-a 
vorbit în termenii unei 
„filosofii de comentariu”. 

A.Z.: Nu știu exact cum 
stau lucrurile în filosofie. 
Poate că așa este, dar în 
alte zone ale culturii acest 
lucru s-a întâmplat. Ştim 
astăzi, mai ales din cer- 
cetarea făcută de Garabet 
Ibrăileanu, că în zona est- 
carpatică, moldavă, a exis- 
tat un spirit critic aparte și 
înaintea Junimii, curent 
căruia i se cunoaște deci o 
fază pre-junimistă. Ar tre- 
bui să reconsiderăm acest 
trend cu mai multă rigoare 
și să recunoaștem că ceea ce a produs Junimea în ultima 
parte a secolului XIX venea dintr-o tradiţie, dintr-o fază 
anterioară, în care Moldova dăduse destule semne conso- 
nante. Acestei atitudini îi aparțin marii cronicari din se- 
colul XVII, ca și Dimitrie Cantemir, care a dat şi o 
definiţie critică a poporului român, a moldovenilor în 
primul rând. Asistăm apoi la discursul lui Kogălniceanu 
și la alte demersuri, până când s-a simţit nevoia unei 
limpeziri mai ferme cu privire la realitatea românească. 
Atunci s-a impus discursul maiorescian. 


„Asemenea momente aurorale sunt rarisime.” 


C.C.: Să înţelegem că Societatea Junimea și-a găsit 
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condiţiile de posibilitate în chiar necesităţile timpului ei. 

A.Z.: Așa este. Nevoi există mereu. Cultura presupune 
spirit critic oricând și oriunde, iar progresul în orice cul- 
tură se realizează tocmai pe baza acestui spirit, a reflecţiei 
sistematice. Spiritul moldovenesc, ironizat de unii, are și 
partea sa bună. Nu e numai delăsare și contemplaţie 
mioritică, ci deopotrivă act critic, iar actul critic stă la 
baza disocierilor, a opţiunilor, a creaţiei însăși. 

C.C.: Mie mi se pare că marele avantaj al intelec- 
tualului de veac XIX, care se raporta la Junimea 
maioresciană, era relaxarea, în sensul bun, lipsa unor 
orgolii intelectuale de proporţia celor de azi. Era și un 
soi de solidaritate străină contemporaneităţii. Credeţi 
că astăzi ar mai exista condiţii de posibilitate pentru 
întruparea unei asemenea efervescențe a spiritului 
românesc? 

A.Z.: Există, fără îndoială, numai că altfel structurate, 
altfel puse în valoare. Multe s-au schimbat în lume de 
aproape un secol şi jumătate, de când a început aventura 
Junimii. Mă refer şi la ceea ce s-a întâmplat cu generaţi- 
ile post-junimiste. Pentru că asemenea momente aurorale 
sunt rarisime. Ele au un prestigiu mitic. Tudor Vianu avea 
dreptate când invoca acel spirit de temeinicie al Junimii, 
în care critica și construcţia mergeau împreună și găseau 
un climat social disponibil. Cât despre capacitatea de to- 
leranţă şi dialog, trebuie spus că cercul de la lași avea 
resurse tradiţionaliste, care nu se modifică de la o clipă la 
alta și garantează în fond climatul necesar pentru un grup 
care inovează, propunând altceva, impunând alte rigori. 
Desigur, rigorile pot supăra, ceea ce s-a și întâmplat de 
altfel. Există o întreagă literatură critică pe seama 
momentului junimist. 

C.C.: Însă cel vizat era, cel mai adesea, chiar 
Maiorescu. E un lucru bine ştiut că așa-numiții 
detractori ai lui Eminescu apăreau tocmai pe linia 
criticii indirecte la adresa lui Maiorescu și a Junimii. 

A.Z.: Da, era inevitabil ca anumite critici la adresa 
grupului să se reflecte asupra unuia sau altuia. Grupul 
însuşi nu era deloc unitar. Știm de exemplu că raportarea 
la istorie era diferită la Maiorescu și la unii apropiaţi ai săi 
(Xenopol, Panu etc.). Eminescu făcea parte din grupul 
dispus să reconsidere istoria, la modul serios, critic, dar 
cu respect pentru tot ce însemna tradiţie activă, decantări 
ale timpului. Maiorescu însuşi nu poate fi atât de simplu 
pus în formulă. Un anumit schematism ideologic l-a aju- 
tat, se pare, a-și impune discursul. O făcea cu bună cre- 
dinţă, chiar dacă împingea logica până la ultimele con- 
secinţe, iar rezultatele se cunosc. 


, 


„Fără prezenţa divinității, istoria nici nu ar exista.” 


C.C.: Revenind la prelecţiunea pe care ați ținut-o 
la Casa Pogor, mi s-a părut, să-mi spuneți dacă mă 
înşel, că sunteţi adeptul unei perspective hegeliene 
asupra istoriei, anume ca întrupare progresivă a spi- 
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ritului în lume. Pe de altă parte, nu agreați dihotomia 
eliadescă între istoricitate și sacralitate. 

A.Z.: Sacralitatea nu este absentă din istorie. N-a fost 
nici la Hegel, nici la Eliade, ultimul nefiind aşa de cate- 
goric în această disociere. El a vorbit, dimpotrivă, de o 
permanentă prezenţă a sacrului în profan şi de obligaţia 
de a pune mereu în valoare dimensiunea sacră. 

C.C.: Dar raportată negativ la istoricitate. 

A.Z..: Până la un punct. În cele din urmă, descoperă în 
istoricitate planul divin. Aceste direcţii sunt oarecum 
complementare, se intersectează. Fără prezența 
divinității, istoria nici nu ar exista. E nevoie deci să recu- 
noaștem supremaţia binelui în istorie, altfel lumea n-ar 
supravieţui. 

C.C.: Răul continuând să existe... 

A.Z.: Desigur, dar într-o condiţie subordonată. Când îl 
percepem prevalând, suntem în eroare. În asemenea 
momente poate interveni un real disconfort metafizic, 
generat de alarmă, confuzie, derută. 

C.C.: Tot în prelecţiune, v-aţi referit la demersurile 
demitizante, pe care le-aţi legat de încercările de a 
dilua identitatea naţională. Am remarcat însă la noi, 
românii, o demonetizare destul de manifestă a ideilor 
legate de naționalism. O anumită jenă în propovă- 
duirea acestor teze. Mă întreb dacă e din cauza fac- 
torului politic, anumite partide politice, care își spun 
naționaliste, confiscând această terminologie. Or a 
susține tu însuţi naționalismul, implică imediat 
asocierea ta cu aceste formațiuni politice, conduse de 
lideri îndoielnici din multiple puncte de vedere. 
Credeţi că din cauza aceasta provine jena, sau e una 
de ordin metafizic, provenită dintr-o saturație finală? 


„Reîncărcarea cu sens a unor noțiuni precum patrie, 
naiune presupune timp, răbdare. Sunt convins însă că 
această reabilitare semantică e posibilă. ” 


A.7.: Este dificil de explicat în câteva cuvinte, 
fenomenul pe care l-aţi evocat fiind unul nespus de complex, 
cu 0 „literatură” imensă în spate. Când încercăm a explica 
aşa ceva, trebuie să avem în vedere mai multe laturi. În 
primul rând, ideile de patrie, naţiune, devotament social au 
fost compromise printr-un abuz al regimului comunist. 

C.C.: Protocronismul deșănţat... 

A.4.: Acesta e doar un aspect. Pe de altă parte, ne 
gândim chiar la discursul oficial, care a făcut din istorie 
un simplu instrument justificativ, pus în slujba puterii... 
Bineînţeles că Marele Şef, conducătorul suprem, trebuia 
să se alinieze la o suită de regi, voievozi, figuri eroice. 

C.C.: Istoria era deci în slujba Marelui Șef, iar nu 
invers. 

A.Z.: Exact! Pentru că Marele Șef încarna, hegelian 
vorbind, istoria, piscul ei cel mai înalt. Or, derulat pe mai 
bine de jumătate de veac, acest aspect a dus, în adevăr, la 


o saturație în raport cu abuzul de istorie, mit, figuri 


nea 


proeminente, oraculare, susceptibile de a fi, la un moment 
dat, respinse, detestate. Chiar și atunci când un atare dis- 
curs este mai elaborat, ca în cazul lui Edgar Papu, pe linie 
protocronistă, el ajunge să aibă efecte nocive, pe o scară 
mai largă, prin contaminări și distorsiuni. Un abuz de 
istorie și de figuri mitice se întâmplă chiar sub ochii 
noștri, tot din motive politice, pentru a se anexa anumite 
tradiţii la un discurs care altfel nu comportă temeiuri 
destul de solide. În fine, un alt aspect, sesizabil nu doar la 
NOI, Ci peste tot în lume: o descărcare semantică, produsă 
pe seama uzului curent, impune un răgaz pentru resem- 
nificare. Dacă abuzăm de anumiţi termeni, sfârșim prin a-i 
compromite, ceea ce reclamă adesea înlocuirea lor. 
Uneori înlocuirea se produce dramatic, mai ales la schim- 
burile de generaţii, luând forme de respingere abuzivă, cum 
este relaţia noastră cu Eminescu. Am întâlnit oameni cu certă 
instrucţie intelectuală dispuși să nege această figură proemi- 
nentă, să revendice un alt punct de plecare, un nou început. 

C.C.: Apropo de această descărcare semantică, îmi 
vine În minte pățania substantivului „securitate”, 
care, iniţial reflecta în fond una dintre nevoile funda- 
mentale ale individului şi care a ajuns să se trans- 
forme în cu totul altceva. 

A.Z.: Fireşte, se întâmplă așa cu foarte mulţi termeni. 
Să ne gândim la unele evoluţii tot inocente. Bunăoară, 
„mutra”, care, la origini, însemna „faţă nobilă”, sau 
„amor”, trivializat la finele secolului XIX, descărcat de 
sensul iniţial. Reîncărcarea cu sens a unor noţiuni precum 
patrie, națiune presupune timp, răbdare. Sunt convins 
însă că această reabilitare semantică e posibilă. 


„ Europa însăşi, cu vasta ei construcție, este parte a 
unui proiect mai vast, care nu înseamnă doar uni- 
formizare, ci totodată şi conservarea valorilor proprii.” 


C.C.: De regulă, cei care mizează pe ideea „iden- 
tității naționale” se încadrează în mai recenta sintag- 
mă de „euroscepticism”, văzând un conilict între 
identitatea națională și perspectiva globalizării. Dvs. 
sunteţi, am remarcat, optimist în posibilităţile de 
armonizare a acestor două posturi. Pe ce se bazează 
acest optimism? 

A.Z.: Trebuie să admitem că există un plan al lumii 
care depășește raţiunea noastră imediată, la fel cum ne 
depăşeşte puterea de a defini totul deplin și coerent. În 
acest plan intră globalizarea, unificarea la anumite nivele. 
Unificarea aceasta nu e ceva nou (Braudel vorbea și de 
„unificarea microbiană a lumii”), ea se întâmplă, în forme 
diverse, încă din Antichitate. Gândiţi-vă la marile 
imperii. Vocaţia oricărui imperiu e stăpânirea universală. 
Lumea romană a introdus marile reguli juridice, sociale, 
filosofice, desigur, pe seama unor experienţe mai vechi şi 
asimilând masiv cultura greacă. A ajuns să dea Europa de 
azi și, implicit, lumea noastră, America însăși nu e altce- 
va decât o protuberanţă a vechiului continent. S-a putut 


vedea, după disoluția regimurilor comuniste, când a dis- 
părut Cortina de Fier şi, aparent, Războiul Rece s-a 
sfârșit, ce sisteme de interpretare a lumii ne-au venit de 
peste ocean, din „lumea nouă”, tocmai pe linia unui dis- 
curs globalizant. Se poate spune că, treptat, lumea se va 
drena pe direcţia unei filosofii liberale, precum cea 
anunțată de Fukuyama, pentru care „sfârşitul istoriei” 
echivala cu triumful liberalismului în toată lumea. 

C.C.: Nu există totuşi riscul uniformizării, al acelui 
nefericit „toţi o apă şi-un pământ”, ca în experienţa 
sovietică? 

A.Z.: Se întâmplă numai în anumite zone. URSS este 
doar un aparent exemplu în privinţa uniformizării de care 
pomeniţi. Homo sovieticus nu a reușii să se impună peste 
tot în imperiu. S-a speculat intens pe tema asta, nu numai 
Zinoviev, dar şi în afară, în antropologia politică din ulti- 
ma jumătate de secol. Or, din momentul când popoarele 
din componenţa Uniunii au avut libertatea să aleagă, ele 
au ales altceva, și-au descoperit propriile tradiţii, valori, 
reflexe sociale, repunându-le în circuit, fie și în forme 
mimetice deocamdată. Cred că şi noi, când vorbim de 
regimul comunist, de această istorie dramatică, trebuie să 
fim atenţi la raportul dintre aparenţă și realitate, fiindcă 
vom descoperi mai peste tot elemente de cultură auten- 
tică, de știință competitivă, de onorabilitate morală. N-a 
fost doar un consens al decăderii ineluctabile, al complic- 
ităţii și al demisiei morale, ci au existat mereu forme de 
rezistenţă insidioasă, care în cele din urmă au alimentat 
faza nouă a istoriei: redescoperirea valorilor, găsirea unor 
articulaţii care să aşeze interesul naţional în perspectivă 
europeană, dacă nu chiar euro-atlantică. Europa însăși, cu 
vasta ei construcţie, este parte a unui proiect mai vast, 
care nu înscamnă doar uniformizare, ci totodată şi con- 
servarea valorilor proprii. O Europă unită, dar în care se 
conservă entităţile naţionale, ca în viziunea lui De Gaulle, 
readusă în actualitate de alţi oameni politici. 

C.C.: Cu unul dintre conceptele dragi lui Noica, 
visul unei unităţi în diversitate... 

A.Z.: Bineînţeles! Nu știu care dintre politicienii 
francezi a spus, cu ceva timp în urmă, că înţelege unitatea 
europeană ca un complex în care naţiunile sunt respec- 
tate. Realităţile naţionale au dreptul la expresie, fie și cu 
ajustările cerute de timp, astfel încât anumite sensibilităţi 
să fie cruţate, iar discursul comun să convină, pe cât posi- 

„bil, tuturor. 


„Nu fac o deosebire esențială între mine ca individ şi 
istoricul care sunt sau aș vrea să fiu, ci caut să-i pun de 
acord, legând experienta personală de o reflecţie istori- 
ografică mai amplă. ” 


C.C.: Domnule profesor, aţi pomenit despre comu- 
nism. M-am întrebat de multe ori: poate un istoric să 
se raporteze cu acel minim de obiectivitate necesar, la 
o istorie recentă, din care a făcut parte, o istorie care 
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i-a afectat biografia, existenţa, destinul? O poate face 
cu seninătatea cu care se raportează la o istorie mai 
puțin recentă? 

A.Z.: Istoricul nu-și mai face acum iluzii în privinţa 
obiectivităţii depline. Omul, prin definiţie, înseamnă 
implicare subiectivă în istorie. Tot ce face el, de la prima 
respiraţie până la ultima, este prezenţă în istorie, oricât de 
discretă, ceea ce implică factori extrem de diverși, numai 
în parte controlabili. Multe lucruri rămân în afară și situ- 
aţia fiecărui individ este, aş spune, nu total diferită, dar 
distinctă de a celuilalt. Nu seamănă perfect doi indivizi 
între ei, nici când sunt fraţi, cum nu seamănă nici frunzele 
între ele, cum nici celulele nu sunt uniforme. Nu e nimic 
uniform în viaţă, căci viaţa înseamnă creaţie şi dife- 
renţiere continuă. Dacă așa se întâmplă în plan general, în 
toate regnurile, cum să vorbim altfel despre istorie, care e 
lucrul cel mai delicat, ca un produs inefabil al respirației 
cotidiene, al prezenţei noastre în lume, produs ce nu 
poate fi însă explicat fără rest, pentru că este rezultatul 
unui cumul inepuizabil de factori. Complicat, nu-i așa? 

C.C.: Să reformulez atunci întrebarea. Cum se 
raportează istoricul Alexandru Zub la perioada 
comunistă, cum se raportează omul Alexandru Zub la 
aceași perioadă? Sau nu puteţi face distincția dintre 
istoric şi om tocmai pe linia a ceea ce mi-aţi spus 
adineauri? 

A.Z.: Eu mă refeream la atitudinea istorică pe care 
trebuie să o aibă un individ, chiar și atunci când nu se 
ocupă cu studiul istoriei. Pe de altă parte, trebuie să adaug 
că există un profesionist al istoriei, cercetătorul, care e 
dator să diminueze implicarea subiectivă, să avanseze cât 
mai mult în teritoriul obiectivităţii. Asta se face prin 
pregătire profesională și prin exerciţiu critic permanent. 
Fireşte că atunci când e vorba de o epocă mai veche, re- 
volută, e mai ușor să se asigure această garanţie de obiec- 
tivitate. Când se referă la istoria recentă, imediată, e mai 
dificil. Nu şi imposibil, dovadă stând faptul că mulți 
istorici care au reflectat asupra secolului XX, secol al 
extremelor, cum i s-a spus, sau asupra anumitor perioade 
din acest secol (aventura nazismului, aventura comunis- 
mului), au ajuns să dea definiţii destul de corecte, destul 
de obiective, în sensul acelei distanţe de care vorbeam. 
Ca să revin la întrebarea Dvs., în ce mă privește, nu fac o 
deosebire esenţială între mine ca individ și istoricul care 
sunt sau aş vrea să fiu, ci caut să pun ipostazele de acord, 
legând experienţa personală de o reflecţie istoriografică 
mai amplă. 

C.C.: Aşa se explică o anumită detaşare care pe 
mine mă surprinde şi o lipsă de patimă pe care nu o 
regăsesc la majoritatea colegilor Dvs. de suferinţă și 
de istorie. | 

A.Z.: Eu am avut din start, de la intrarea în maturitate, 
o experienţă care m-a marcat pentru tot restul vieţii. 
Experiența unei recluziuni silnice, de natură politică. 
Omul din mine lega inevitabil acea experienţă de meseria 
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istoricului, pentru că a fost vorba atunci de organizarea 
sărbătoririi lui Ștefan cel Mare, la Iași, la Putna, când se 
împlineau cinci secole de la urcarea pe tron. Asta în plină 
dictatură, în plină politică deznaţionalizantă. Acea festi- 
vitate, cu rost ştiinţific, cultural, civic, însemna o trimi- 
tere directă la valorile de care mă simţeam legat și la care 
m-am raportat și după aceea, în pofida împrejurărilor. 
Dacă aţi urmări activitatea mea de istoric, aţi observa că 
există o anumită coerenţă şi o solidaritate, în ipostazele 
pe care le-am trăit, solidaritate cu demersul iniţial, care 
însemna în fond un angajament. Întărit de experiența 
recluziunii, acel angajament a dus la un soi de limpezire, 
de calm interior care mi-a înlesnit o raportare mai senină 
şi la mediul în care trăiam. Era nevoie de răbdare pentru 
a supravieţui onorabil. Mulţi vorbesc cu simpatie de 
experienţa carcerală. O fac N. Steinhardt, Nicole Val&ry, 
Sergiu Grossu, V. Vasilachi, Roman Braga ș.a. 

C.C.: Toţi aceştia au găsit o soluţie de 
supraviețuire. Steinhardt a găsit-o în creștinare, Dvs. 
în apropierea dintre istoric și om. În privința celor 
care nu au descoperit o asemenea soluţie, lipsa de 
patimă nu prea e cu putință. 

A.Z.: Da, e adevărat. Și nu pot fi decât trist pentru ei. 
În mod normal, fiecare își afla propria soluţie de echili- 
bru, de supravieţuire. Steinhardt evocă undeva multiplele 
atitudini ce pot opera în situaţii de felul acesta, definind 
anume câteva modele: Soljeniţîn, Zinoviev, Bukovski, 
primul mai conciliant, ultimul mai radical. Există şi o altă 
poziţie, cea creștină, pe care şi-a asumat-o Steinhardt 
însuși, cu rezultatele pe care le știm din Jurnalul fericirii 
şi alte „mărturii”. Nu doar pe linia acceptării unei religii 
şi a unei divinităţi străine de condiţia lui iniţială, ci în sen- 
sul unei trăiri autentice. Oricum, discuţia este complexă 
şi n-aş vrea să o simplificăm aici peste măsură. 


„Cred că ce s-a întâmplat în Parlament, la 15 decem- 
brie, 2006, este o răbufnire emoțională, necontrolată, 
deși previzibilă. ” 


C.C.: Domnule profesor, nu cu mult timp în urmă, 
am asistat cu toții la ceea ce s-a întâmplat în 
Parlamentul României, în clipa când președintele 
Băsescu a ținut acel discurs de condamnare a comu- 
nismului. Personal, nu am nici o explicaţie pentru 
modul în care unii au găsit de cuviință să întâmpine 
acel discurs. Un discurs care mi se părea la fel de na- 
tural, la fel de firesc precum, să spunem, o ploaie. 

A.Z.: Orice om de bun simţ admite că trebuia să se 
producă un discurs de limpezire a societăţii românești, fie 
şi în ajunul intrării de iure în Uniunea Europeană. O 
asemenea limpezire n-a avut loc în 1990, când s-a produs 
acea Proclamaţie de la Timișoara, cu punctul 8, referitor 
la lustraţie. Ce s-a întâmplat în Parlament, la 18 decem- 
brie, 2006, este o răbuinire emoţională, necontrolată, deși 
previzibilă, căci ţinea de un program și fusese chiar 
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anunțată. 

C.C.: Şi, din fericire, neluată în serios... 

A.Z.: Ba cu cred că a fost luată în serios. Spectacolul 
degradant din Parlament înseamnă aventura comunismu- 
lui nu s-a încheiat, că există încă reziduuri, motivații care 
alimentează asemenea gesturi. A fost ca o zvârcolire de 
bestie încolţită. 

C.C.: Va înceta vreodată comunismul să mai bân- 
tuie spectral prezentul? 

A.Z.: Fără îndoială! Mai mult, sper că manifestări de 
felul celei din Parlament nu vor mai exista. A fost poate 
ultimul spectacol, grobian şi nedemn, ca o pecete 
infamantă. 


„A trebuit să treacă un timp pentru ca lumea să se 
așeze, să se facă o decantare chiar în sânul clasei 
politice. Astăzi există o generaţie de tineri politicieni, 
care caută să modeleze vechiul discurs.” 


C.C.: Unii dintre colegii Dvs. au optat pentru a face 
istoria. La modul activ. Mă refer aici la cei care, după 
1990, au avut opţiunea politicului. Dvs. nu aţi avut o 
asemenea tentaţie. Cum se explică această „abstinenţă”? 

A.Z.: Opţiunea mea era legată de o linie comporta- 
mentală, însă și de vârsta la care mi-a fost dat să întâmpin 
acea schimbare. Eram destul de „irecut”, ca să spun așa, 
pentru a iniţia ceva nou, pentru care nu eram calificat și 
nu intra în orizontul meu de interes. Politica nu se face de 
oricine şi oricum. Exigenţele mele impuneau un tip de 
adecvaţie pe care nu-l practicasem și nu-l vedeam posibil. 
De aceea am refuzat tot felul de ispite, care au survenit 
chiar din primul moment, până acum. Am crezut că e mai 
bine să rămân la prima opţiune, care nu e străină însă de 
un proiect comunitar. Slujind o ştiinţă umanistă, 
rămâneam oarecum în serviciul naţiunii apartenente. 

C.C.: Apropo de exigenţe! Credeţi că mi-nimul 
acestora este respectat de clasa politică actuală? 
Credeţi că în alte momente istorice ale României, 
politicul era altfel structurat, în sensul unei prezențe 
mai numeroase a elitelor în politică? 

A.Z.: Nu vreau să emit o judecată grăbită asupra vieţii 
politice. Evident, ea nu răspunde așteptărilor mele şi vă 
puteţi închipui ce s-ar fi întâmplat dacă intram efectiv în 
lumea politică la începutul anilor '90. N-aş fi rezistat, 
desigur, și nu ştiu dacă această prezenţă ar îi "fost cu ade- 
vărat benefică. În politică trebuie să ai spirit constructiv 
şi să participi la schimbarea lucrurilor. Asta presupune 
atitudine concesivă, mă rog, însușiri pe care eu nu mi le 
recunoşteam. Cât despre evoluţia vieţii politice de atunci 
până în prezent... 

C.C.: E o evoluţie? 

A.Z.: Sigur că da! Noi percepem, de regulă, numai 
partea vizibilă, convulsiile epidermice, însă există schim- 
bări de structură, de fond. La începutul anilor '90 nu se 
putea vorbi de proprietate privată, de exil, de monarhie, 
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multe alte lucruri erau interzise, iar democraţia trebuia să 
fie „originală”. Nu toate valorile au fost restituite in inte- 
grum, dar s-au făcut progrese considerabile. Evident, rit- 
mul schimbării putea fi mult mai rapid. Critica trebuie 
făcută cu moderație, pentru a nu discredita injust o clasă 
socială care nu putea fi mult mai bună decât se arată, o 
clasă născută direct dintr-o dictatură, una care pierduse 
sensul valorilor, care nu mai știa ce înseamnă munca, 
respectul angajamentelor, legea. Multe lucruri au fost 
redescoperite și sunt acum la îndemâna oricui. Nu e puţin 
lucru. A trebuit să treacă un timp pentru ca lumea să se 
aşeze, să se facă o decantare chiar în sânul clasei politice. 
Există deja o generaţie de tineri politicieni, care caută să 
modeleze vechiul discurs. 

C.C.: Mie mi se pare trist că politicul nu mai e un 
segment care să țină strict de apanajul intelectua- 
lității. Îmi lasă senzaţia unui spațiu public unde intră 
oricine şi face orice. 

A.Z.: Era oarecum inevitabil. Pentru că înainte de 
1990 nu exista posibilitatea unei selecţii autentice. Mai 
degrabă putem vorbi de o contraselecţie. Singurul instru- 
ment care pregătea oameni politici la noi, în afară de 
oficiile imediate ale Comitetului Central, era Academia 
„Ștefan Gheorghiu”. De acolo s-au recrutat mulţi dintre 
oamenii politici de mai târziu, iar unii dintre ei apără și 
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acum discursul comunist, căutând să justifice sistemul 
forjat sub presiune sovietică, după 1945. E o problemă 
complicată. Dacă privim la România de atunci, de la 
schimbarea de regim, o ţară cu douăzeci și două milioane 
de locuitori, dintre care aproape patru erau membri ai par- 
tidului comunist, alături de care alte zece erau cointere- 
sate ca schimbările să se facă gradual, într-o perioadă mai 
lungă, aşa cum a preconizat deja, din capul locului, Silviu 
Brucan. 


„Odată cu disparitia URSS, românii din Basarabia 
puteau să decidă întoarcerea la patria-mamă, dar n-au 
făcut-o. Asta vorbeşte de la sine despre drama lor, dar şi 
de obligaţiile pe care statul român le are față de românii 
din diasporă. ” 


C.C.: Ca o ironie a sorții, momentul prelegerii Dvs. 
de la Casa Pogor a fost precedat de lansarea cărții 
unui basarabean, Victor Ciutac. Dvs. aţi subliniat 
ideea elobalizării, basarabeanul a mizat mult, ba 
chiar totul, pe gândul acesta nepieritor al alipirii 
Basarabiei la România. Credeţi că discuţiile acestea 
mai sunt posibile, sau intrarea României în U.E. a 
distrus orice speranță pentru cei de dincolo de 
Prut? 

A.Z.: Nu cred că este vorba de o ruptură, mai ales că 
aceste lumi comunică şi tind să se împlinească ambele 
într-o Europă unită. 

C.C.: Comunică, însă nu cum ar trebui. Mă gân- 
desc, bunăoară, la cât de greu se acordă vizele. 

A.Z.: Vizele se dau greu, presa circulă și mai greu, 
asta ca să nu zic că nu circulă deloc. Sunt baraje de natură 
politică, animate de motivații ascunse. Acolo discursul 

“comunist este oficial și asumat ca atare, un discurs ce 
leagă ombilical Chișinăul mai curând de Moscova decât 
de Bucureşti, pe când la noi există un interes paneuro- 
pean. Unitatea românească sub egida Uniunii Europene 
se va realiza. Va fi, probabil, opera generaţiei viitoare. 

C.C.: Ei, cei de dincolo, percep prezentul ca pe un 
permanent oftat. 

A.Z.: Este explicabil, dacă ne amintim că de aproape 
două secole ei trăiesc „sub ruși”, ca parte a unui imperiu 
care a fost numai tulburat în ultimul timp. În tot acest 
interval, românii de peste Prut au dispus de un răgaz prea 
scurt (abia două decenii) de existenţă mai calmă, ca să 
nu-i spun „normală”. Fireşte, în 1990-1991, lucrurile se 
puteau schimba mai mult. Odată cu dispariţia URSS, 
românii din Basarabia puteau să decidă întoarcerea la 
patria-mamă, dar n-au făcut-o. Asta vorbește de la sine 
despre drama lor, dar şi de obligaţiile pe care statul român 
le are faţă de românii din diasporă. 


„Omul se justifică în măsura în care dă răspunsuri 
adecvate timpului său.” 
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C.C.: Aţi denumit prelegerea, inspirat, cred eu, 
„Istoria ca pedagogie naţională”. Pe mine termenul 
acesta, „pedagogie”, m-a dus automat cu gândul la 
adolescenţii de azi, la liceeni în special. Au apărut 
diferite dispute legate de manualele alternative de 
istorie. Sunteţi la curent cu modul în care sunt con- 
struite azi manualele de istorie? Prezintă ele corect, 
onest realitatea istorică? 

A.Z.: Nu cunosc destul de bine aceste manuale, n-am 
avut până acum răgazul să le cercetez, însă sunt la curent 
cu discuţiile care s-au produs pe acest teren încă de acum 
zece ani. Mai exact de prin 1997, când s-a conturat un 
trend al demitizării istoriei. De atunci, o parte din ma- 
nuale au fost elaborate după alte criterii, în sensul unor 
discursuri alternative asupra trecutului. Nu știu dacă s-a 
ajuns la rezultate convenabile. Cred că nu, judecând după 
reacţii, însă simplul fapt că s-au propus manuale alterna- 
tive este pozitiv, căci invită pe dascăli, pe profesorii de 
istorie în primul rând, la reflecţie şi nu la preluarea unui 
discurs de-a gata, pe care să-l repete la nesfârșit. Istoria 
presupune reflecţie, gândire, nu redare automată a unor 
date, informaţii, interpretări. E necesară o înțelegere 
filosofică a istoriei, pentru ca trecutul să aibă sens, noimă, 
finalitate. Nu evenimentele în sine contează, ci modul în 
care ele se leagă într-un discurs care să valorifice trecu- 
tul, experienţa omului în timp și Spaţiu. 

C.C.: O ultimă întrebare, domnule profesor. Mai 
mult un exercițiu de imagistică pe care vi-l propun. 
Dacă vi s-ar oferi posibilitatea să alegeţi, în ce perioadă 
a istoriei noastre, a românilor, ați fi preferat să trăiţi? 

A.Z.: M-aţi luat prin surprindere. Nu ştiu. Am avut tot 
felul de tentaţii, unele au devenit chiar angajamente căr- 
turărești, faţă de multe epoci, de la Ştefan cel Mare până 
la ultimul deceniu. Și, desigur, am simpatii pentru unele 
etape sau figuri istorice. N-aş spune că pot opta cu inima 
plină pentru ceva anume. Istoria înseamnă curgere, ade- 
sea dramatică, și oricând rămâne ceva de făcut pentru 
orice segment al ei. În special în epoci precum a noastră, 
de tranziţie, convulsivă prin excelenţă, însă totodată plină 
de interes. Nu te poţi plictisi într-o asemenea secvență 
temporală. Şi mai cred că omul se justifică în măsura în 
care dă răspunsuri adecvate timpului său. De fapt ar tre- 
bui să spun... astăzi. (Zâmbește — C.C.) Ce e mai intere- 
sant decât să vezi o Românie care, cu toate vicisitudinile, 
a reușit să supravieţuiască, a construit un stat şi o naţiune, 
are o cultură care încă nu se bucură de faima legitimă, iar 
de curând a fost primită cu drepturi depline în U.E. 

C.C.: Dar mai există un trend mesianic? 

A.Z.: Mai există, așa sper. Trebuie să privim partea 
bună a lucrurilor şi să nu credem că de aici vin numai 
convulsii, discursuri incoerente, agitaţii sterile. Pot 
apărea și lucruri pozitive, dacă sunt conjugate cu disci- 
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Cristian SANDACHE 


„ Privirea lui Clio. 


De la naționalism la clișeele antisemitismului: 
Fenomenul „Iconar““ 


Cu inegalabila sa capacitate de pătrundere a 
fenomenelor istorice, Nicolae lorga observase că 
Bucovina nu reprezenta numai o provincie de mare ori- 
ginalitate culturală, ci şi un exemplu de tenacitate colec- 
tivă a etnicilor români majoritari, capabili a-şi cristaliza o 
conștiință naţională “în mijlocul primejdiilor şi a lovi- 
turilor, hotărâtă să înfrunte orice încercare dureroasă 
care o putea aștepta în viitor”. (1) 

Partea de nord a Moldovei, acel ţinut al pădurilor de 
fagi și al brazilor, a înflăcărat imaginaţia multor creatori 
de frumos sau a unor călători străini, care admiteau că 
zona conserva o anumită magie curioasă. Românii de aici 
posedau o psihologie interesantă, concretizată printr-un 
amestec de sobrietate și eficacitate lucrativă, bună orga- 
nizare, sensibilitate melancolică și, mai presus de toate, o 
aplecare asiduă către rânduielile bisericești. În 
momentele de tensiune, indivizii aceștia aparent fataliști, 
ştiau să se manifeste chiar vulcanic. Asemenea episoade 
au fost consemnate mai cu seamă în raporturile cu cele- 
lalte etnii trăitoare în Bucovina, în special ucraineni și 
evrei. O exprimă fără echivoc și George Drumur, în 1938, 
chiar în “Enciclopedia României”, lucrare (în fond) cu 
caracter oficial. (2) În nici un caz nu putem vorbi însă de 
o genă xenofobă a românilor ci fiecare aspect mai puţin 
fericit avea la bază temeiuri justificate, aproape întot- 
deauna economice sau sociale. 

În 1931, Mircea Streinul, lon Roșca, 
Gheorghe Antonovici, George Drumur și 
Neculai Pavel, înfiinţaseră gruparea 
“Iconar”, aceasta propunându-şi să aducă 
în peisajul literaturii române un anumit 
specific al Bucovinei, realizându-se o sin- 
teză între tradiţii şi provocările moder- 
nităţii. Ulterior va Îi înfiinţată și o editură 
cu același nume, pentru ca, în 1935 să 
apară revista “I/conar”, redacţia ei fiind în 
Cernăuţi. (3) 

Vasile Posteucă observa, mai târziu, că 
însăși denumirea de “Iconar” explica 
motivațiile spirituale ale iniţiatorilor 
grupării. Ar fi fost vorba de o fericită 
imagine folosită de către Mircea Streinul, 
potrivit căreia, creaţiile literare puteau fi 
transpuse în veritabile icoane, care să le 
pună în evidenţă, în modul cel mai fidel, 
originalitatea estetică. După cum iconosta- 
sul e locul unde credinciosul poate admira 
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frumuseţea șirului de icoane, închinându-se şi îndreptân- 
du-și gândurile către Dumnezeu, tot astfel şi gruparea 
(mai apoi revista) “/conar” se dorea o vitrină a spiritului 
bucovinean ivit din tradiţii și familiarizat cu creaţiile 
marii culturi europene. (-7) 

George Călinescu s-a dovedit extrem de nedrept cu 
fenomenul “/conar ”, în acest sens stând mărturie referi- 
rile din a sa “Istorie a literaturii române”. În viziunea lui 
Călinescu, reprezentanţii grupării ar fi făcut greșeala de a 
nu fi filtrat în sens critic influenţele spiritualităţii occi- 
dentale, rezultatele estetice fiind în majoritatea cazurilor 
dezamăgitoare: 

“Efectele contactului prea brusc cu ceea ce nu se 
potriveşte structurii rurale a Bucovinei sunt o vorbărie 
încâlcită, pestriță, o goană după neologisme pe de o 
parte şi după arhaisme pe de alta, o gândire abstrusă, o 
sentimentalitate turbure, un misticism bizar, un amestec 
de folclorism și modernism, ducând nu rareori la baroc. 
Ce e mai rău din Blaga, Barbu şi Arghezi, din poezia 
modernă în genere, în înțelesul de interpretarea cea mai 
rea, cea mai abuzivă, a dat aici o neagră recoltă”. (5) 

În realitate, estetica purtând marca “/conar ” își aflase 
drumul propriu, rolul lui Mircea Streinul fiind în acest 
sens de neocolit. Nici George Călinescu nu-i nega cali- 
tăţile de factotum al grupării.  Streinul avea să se 
dovedească un creator autentic și destul de productiv, în 
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ciuda morţii timpurii. (Încetează din viaţă pe 17 aprilie 
1945, la doar 35 de ani). (6) 

Nu este rostul demersului de faţă, acela de a analiza 
“valoarea literară a creatorilor reuniți sub sigiliul 
“Iconarului”. Incontestabil însă, ei au adus un suflu 
aparte în peisajul literelor românești, fie și dacă ne 
gândim la tematicile abordate și la atmosfera specială, de 
o stranie poezie, ce se degajă din unele creaţii ale adep- 
ților grupării. Chiar dacă au fost acuzaţi adesea de o sim- 
plă preluare a motivelor expresionismului, de o vul- 
garizare a acestuia, este cert că Streinul și mulţi dintre 
colaboratorii săi erau oameni cu lecturi solide, pasionaţi 
de artă şi folclor, de o seriozitate intelectuală incontesta- 
bilă. Atmosfera tragică și totodată mistică, eroismul 
transfigurat, imaginile amintind fie de legendele 
medievale ale lumii germane, fie de temele folclorului 
bucovinean, influenţa literaturii europene de înalt nivel, 
toate acestea sunt trăsături estetice imposibil de ignorat. 

Tipic în această privinţă pare să fi fost Iulian Vesper, 
despre a cărui lirică lon Negoiţescu sugera că “purcede 
dintr-un Weltschmerz expresionist”, în vreme ce pentru 
Marian Popa, poezia lui lulian Vesper “va evolua de la 
concilierea neologismului cu neaoșismul către poezia de 
profundă inspiraţie folclorică şi de limpezime a excursu- 
lui”. (7) 

Societatea românească interbelică era dominată de o 
adevărată criză ideatică, protagoniștii fiind în primul 
rând, o parte a tinerei intelectualităţi care se simţea sufo- 
cată de convenţii și identifica relele cotidiene cu însuși 
specificul modelului democratic. Noile vremuri ale capi- 
talismului impetuos pulverizaseră echilibrul așeză- 
mintelor de odinioară, iar un întreg mod de viaţă pierea, 
cu 0 demnitate discretă care continua încă să impre- 
sioneze conștiințele romantice. 

Spiritul pragmatic burghez, coteria balcanică, gustul 
pricopsirii rapide, înălțarea pe scara socială ca rezultat al 
oricăror compromisuri, toate acestea erau privite cu dis- 
preţ de către acești tineri, care visau să cristalizeze în 
jurul lor o adevărată falangă de indivizi eliberaţi de orice 
frustrări intelectuale și istorice. Ei doreau ca prin erudiție, 
să compenseze înfrângerile istorice ale celor din trecut şi 
să devină ei înșiși, noua aristocrație a vremurilor, luptân- 
du-se de la egal la egal cu valorile universale, și 
impunându-le în cele din urmă o viziune originală, o 
raportare la lume care să păstreze pecetea geniului autoh- 
ton. (6) 

Strămoșii acestor tineri fuseseră mari boieri sau 
nobili, familiarizați cu experiențele Bizanțului și ale 
Apusului, călători neobosiţi prin capitalele fastuoase sau 
exilați cu inimile arse de dorul depărtărilor, așteptând 
mântuirea în locuri pietroase, printre rugăciuni și intrigi. 
Erau și descendenţi ai unor familii fanariote, urmași ai 
unor principi greci, care văzuseră Principatele Române 
din goana cailor, domnind neverosimil de puţin, schim- 
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baţi precum pionii pe tabla de șah, de către capriciile sul- 
tanilor de la Constantinopol. Alţi boieri de ţară ctitoriseră 
biserici asemănătoare unor bijuterii arhitecturale, sau 
construiseră palate și curţi care atrăgeau atenţia și admi- 
raţia străinilor, prin gustul sigur pentru rafinament şi ele- 
ganță. Muriseră cu credinţă în bătălii decisive pentru 
existenţa poporului lor, trădaseră cu sânge rece pe acei 
domnitori pe care-i socoteau la un moment dat nevred- 
nici ori piedici în calea ambițiilor proprii de mărire și 
bogăţie. O tradiţie a decapitărilor, surghiunurilor, intri- 
gilor și faptelor eroice — îi însoțea pe acești descendenţi 
care mai păstrau în subconștientul lor, distincţia 
veacurilor ce se rostogoliseră și se pierduseră în matca 
timpului, asemenea soarelui refugiat în spuma valurilor. 

Alţi tineri aparţineau prin extracţie unor medii sociale 
modeste, dar calităţile lor individuale îi recomandau pen- 
tru strălucite cariere în cele mai diferite domenii intelec- 
tuale. Cei mai mulţi dintre ei erau familiarizați de tim- 
puriu cu spiritualitatea universală şi manifestau un simţ 
critic remarcabil, îmbinat fericit cu o cultivare al unui 
eseism neconvențional și ingenios, menit a produce neli- 
niște și a stimula raționamentele cele mai neașteptate. Ei 
vedeau, în consecinţă, în gruparea lui Corneliu Zelea 
Codreanu, o transpunere în plan politic a ceea ce îşi do- 
reau: o forţă capabilă să determine schimbarea din temelii 
a sistemului democratic românesc, în opinia lor con- 
damnat iremediabil de către politicianism. Senzaţiile de 
frustrare, dezamăgire și iritabilitate se amplificau, iar 
argumentele în favoarea unei aderări la Garda de Fier tre- 
ceau în prim plan. Intelectualii rafinaţi și corozivi, 
obișnuiți cu busculada de idei și cu negarea vitriolantă a 
unor sisteme înțepenite de vreme, identificate în ochii lor 
cu feudele bătrânilor complici întru nedemne aranja- 
mente, considerau că legionarismul ar [i echivalat pentru 
ei cu o probă mistică, un test al adevărului suprem şi o 
renaștere: 

“Garda de Fier oferea modelul unei Mişcări cu trăsă- 
turi aspre, activistă, însă totodată dornică să ia legătura 
cu intelectualitatea și să încerce să aplice cu entuziasm 
juvenil propunerile cele mai radicale ”(9) 

Pentru cei de la “/conar”, legionarismul va deveni o 
adevărată axiomă spirituală, mai cu seamă începând din 
1935, atunci cînd revista cu acelaşi nume apărea sub 
dublul directorat al lui Liviu Rusu şi Mircea Streinul.(70) 

Vasile Posteucă avea impresia că asista la un miracol 
cultural, în sensul că gruparea “Iconar” ar fi reuşit de-abia 
din acel moment să reprezinte cu adevărat un simbol al 
spiritualităţii românești bucovinene, prin transformarea 
sa într-un fel de expresie estetică a naţionalismului profe- 
sat de către adepţii lui Codreanu. (77) 

În stilu-i caracteristic, Vasile Posteucă se referea la 
forța magică a unui duh nou, tineresc, mistic, capabil a 
reda adevăraţilor creatori de artă acea sensibilitate auten- 
tică, autohtonă, al cărei filon nu putea fi decât naţionalis- 
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mul. O adevărată renaştere urma să se înfăptuiască, iar 
adepţii lui Mircea Streinul se puteau considera niște aleși 
ai sorții, pentru că ar fi contribuit printre primii la această 
urgentă regenerare naţională. (72) 

Revista “Iconar” constituie un interesant document 
psihologic şi totodată estetico-doctrinar, absolut util 
înțelegerii unei alte dimensiuni a radicalismului de dreap- 
ta din România interbelică. ată-l, de pildă, pe Mircea 
Streinul, care considera că legionarismului îi era deja pro- 
prie o anumită lirică, bine individualizată, purtând în sub- 
stanța ei, un veritabil sigiliu al spiritului național. (73) 

Stilistica lui Streinul devine tot mai mult influenţată 
de către elementele discursului legionar, cel care făcea o 
critică devastatoare tuturor așa-numitelor cauze ale 
degenerării societăţii românești. Mircea Streinul era de 
părere că arta lirică românească se va elibera de o serie 
întreagă de convenţii și poncife păgubitoare, care n-ar fi 
reprezentat altceva decât expresii ale gusturilor îndoiel- 
nice proclamate cu emiază și inconștiență, de către o 
burghezie “trândăvită şi fără idealuri”. (14) Poezia de 
sorginte legionară ar fi fost echivalentul revoluţiei spiri- 
tuale pe care naționalismul codrenist şi-ar fi propus să o 
înfăptuiască la nivelul mentalităţii colective a poporului 
român. Din păcate, Streinul alunecă în antisemitism atunci 
când amintește cu un fel de patimă fanatică despre invazia 
fariseilor şi saducheilor care ar fi sufocat societatea 
românească prin cultivarea unui dispreţ programatic faţă 
de tradiţii, credință, demnitate naţională, acestora fiindu-le 
contrapuse dorinţa de îmbogăţire cu orice preţ, comodi- 
tatea, mediocritatea agresivă sau obedienţa calculată. 
Societatea românească ar fi semănat cu un bolnav, sau cu 
personajul lui Goncearov, acel Oblomov lovit de lipsa 
voinţei, incapabil să-şi impună personalitatea în faţa rău- 
lui generalizat. Finul cunoscător al literaturii occidentale 
Mircea Streinul se transformă într-un fel de profet furios 
care proclamă o adevărată ruptură purificatoare, la ori- 
ginea căreia s-ar afla Mișcarea Legionară, o forţă care ar 
fi fost capabilă să plămădească o nouă generaţie de eroi ai 
românismului. (7-7) 

Referindu-se la trăsăturile care-l vor individualiza pe 
poetul legionar, Streinul era de părere că acesta ar fi trans- 
format actul creaţiei într-unul al asumării responsabi- 
lităţii, integrându-se împreună cu opera sa într-un fel de 
spaţiu tutelar al esteticii naţionaliste. Unele imagini se 
doresc metaforice, dar adesea ele par cititorului de astăzi 
mai curând stranii, întrebându-te dacă Mircea Streinul nu 
trăia, la rândul său, acea transă a iniţiaţilor marilor mis- 
tere sau a fanaticilor. Poetul legionar ar fi fost capabil (în 
viziunea lui Streinul) de a duce eternitatea pe umeri, 
aceasta reprezentând, la rîndu-i, o “sinteză între eros, 
logos şi chtonos"(15) 

Nici nu s-ar fi putut altfel, în condiţiile în care poetul 
legionar s-ar fi diferențiat fundamental de imaginea cla- 
sică a creatorului. Legionarismul ar fi fost reprezentat în 
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planul creaţiei lirice de un fel de ascet, dotat și cu capa- 
citatea de a se transforma într-un sacerdot al poeziei, totul 
fiind conturat de către Mircea Streinul într-o atmosferă de 
sumbră pietate. (16) 

Gustul succesului facil, megalomania sterilă, luxuria, 
arghirofilia - ar fi fost izgonite din acest peisaj al auto- 
perfecțiunii, tristeţii și voinței. Creatorul legionar ar fi 
fost nevoit (din perspectiva aceluiași Mircea Streinul) să 
admită permanența morţii, spre a o putea depăși prin 
intermediul etemităţii, formulare suficient de ambiguă, 
dar semnificativă pentru un anumit stil pe care legionaris- 
mul îl va practica pe toate căile, mai cu seamă după ce în 
gruparea lui Codreanu vor intra şi tinerii intelectuali 
proveniţi de la revista “Axa”. 

O preocupare specială vor avea cei de la “Iconar” 
pentru definirea globală a noii lirici de tip naţionalist, 
identificată cu o expresie a sensibilităţii estetice 
legionare. Mircea Streinul era de părere că, prin trăsă- 
turile sale, poezia legionară și-ar fi avut originile în cân- 
tecele pe care adepţii lui Codreanu le interpretau cu 
frenezia lor obișnuită, conferindu-le o semnificaţie 
aproape supranaturală. Ideea era reluată și dezvoltată de 
către Liviu Rusu, cel care avea să se afirme drept unul 
dintre cei mai reprezentativi esteticieni români. Rusu con- 
ferea cântecului legionar virtuţi iniţiatice, acreditând 
curiosul raționament în conformitate cu care “popoarele 
ar trebui judecate după cântecele lor de marș”. (17) 

Dezvoltându-și consideraţiile, Liviu Rusu se arăta 
ferm convins că acele popoare care fie nu cunoșteau, fie 
nu cultivau pe scară largă marşurile, n-ar fi făcut altceva 
decât să renunţe la existenţa lor istorică, afirmaţie care 
cădea în ridicol, în ciuda tonului sobru, cu pretenţii de 
demonstraţie științifică. După Liviu Rusu, legionarismu- 
lui i-ar fi revenit misiunea de a introduce în muzica po- 
pulară românească, ritmurile marșurilor și ale luptei, ceea 
ce ar fi echivalat cu o revelare a adevăratului destin al 
poporului român - care nu putea fi decât unul eroic, cu 
nimic mai prejos faţă de destinele marilor popoare ale 
lumii. 

Nimeni nu putea nega faptul că organizaţia lui 
Corneliu Zelea Codreanu transformase cântecul într-o 
veritabilă armă propagandistică, de cele mai multe ori 
mai eficientă decât lungile discursuri ale politicienilor, tot 
mai asemănătoare între ele, prin lipsa de substanţă și 
neverosimilele promisiuni electorale. Liviu Rusu nu con- 
tenea să se arate uimit de structura melodiilor legionare, 
de ceea ce el numea “durerea lor marțială”. (18) Cine 
citeşte astăzi astfel de consideraţii rămâne  siderat de 
dimensiunea fanatismului, de credința aproape 
neverosimilă a unui spirit atât de analitic precum Liviu 
Rusu, în presupusa biruinţă a ceea ce adepții lui Codreanu 
numeau în mod frecvent “revoluția legionară”. 

Adepții legionarismului erau de părere că doctrina 
naționalistă trebuia radical modificată, în sensul unei 
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autohtonizări și mai accentuate, iar acest fenomen trebuia 
să fie vizibil în toate domeniile, dar în primul rând, în cel 
spiritual. Nici intelectualii de la “/conar” nu vor face 
excepţie în această privință. George Macrin credea cu 
tărie într-o puternică revigorare a românismului şi con- 
sidera că nu numai creatorii de artă, dar şi cei care se 
îndelctniceau cu dificilul act al analizei literare ar fi tre- 
buit să se orienteze în cadrul exegezelor pe care le făceau, 
mai curând în funcţie de criteriul apartenenţei la valorile 
naţionale, tradiţionale, decât în funcție de criteriul estetic. 

Rezultau, în consecinţă, judecăţi de valoare care nu se 
îndepărtau pe fond prea mult de paradigma unui 
neosămănătorism, de alt tip însă, acesta caracterizându-se 
şi printr-o pondere ridicată acordată dimensiunii etnice. 
O operă de artă, chiar dacă s-ar fi dovedit o reuşită în plan 
estetic, nu putea fi acceptată în marea familie a valorilor 
spirituale românești, dacă n-ar fi întrunit aceste condiţii. 
George Macrin se dovedea, din această perspectivă, 
strict: 

“Critica nu trebuie să uite de interesele comunității 
naţionale "(19) 

Conceptul de “comunitate națională” îi excludea însă 
pe etnicii evrei, identificaţi aproape în totalitate cu posi- 
bili propagatori ai ideilor comuniste, dizolvante, anti- 
statale. Alături de evrei, Macrin îi punea la stâlpul 
infamiei pe francmasoni, francmasoneria însăși fiind 
identificată de către acesta cu o adevărată cangrenă care 
ar fi săpat adânc la temeliile statului român, ameninţân- 
du-l cu anihilarea. (20) 

George Macrin folosea în acest sens expresii bombas- 
tice, în care ghicim frământările unui spirit deziluzionat, 
prizonier al unor clișee tipice retoricii dreptei radicale: 
“Evoluţia politică spre francmasonerie a dus la 
întunecarea completă a astrului național”. (21) 

Extinzîndu-și sfera consideraţiilor cu tentă reducţio- 
nist-catastrofică, George Macrin ajungea la concluzii abe- 
rante, afirmând că Eugen Lovinescu, Garabet Ibrăileanu 
sau George Călinescu n-ar fi reprezentat în realitate va- 
lori ale criticii literare românești ci ar fi fost rezultatul 
influenţei oculte a francmasoneriei, aceasta impunându-i 
în cele din urmă în conștiința publică și construindu-le o 
notorietate nemeritată. Criticii amintiţi s-ar fi făcut vino- 
vaţi (printre altele) și de faptul de a fi fost susţinători ai 
operelor literare inspirate din subiecte “neromânești”, de 
un cosmopolitism revoltător. Evident că George Macrin 
intra cu totul în sfera ridicolului atunci când, sentenţios, 
putea scrie aşa ceva...(22) | 

Obsedat de antisemitism, Barbu Șlușanschi readucea 
în prim plan temele clasice ale discursului antievreiesc 
european, referindu-se cu precădere la “celebrele” sce- 
narii conspirative în care urmașii lui Israel s-ar fi specia- 
lizat. Evreii ar fi fost (în opinia lui Șluşanschi) aproape 
programaţi din punct de vedere genetic pentru a urzi con- 
spiraţii tenebroase avînd drept scop final distrugerea ci- 
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vilizaţiei creștine. (23) Ce-i drept, existau numeroși etnici 
evrei trăitori în România și aiurea, care aderaseră (din 
cele mai diverse motive) la ideologia comunistă, unii din- 
tre ei văzând în aceasta un mijloc de a-și depăși frustrările 
milenare generate de condiţia tipică de minoritari supuși 
diferitelor abuzuri și persecuții. 

În ziua de 5 decembrie 1936, fusese înjunghiat la 
Cernăuţi, în urma unei ciocniri cu un grup de adepți ai 
extremei-stângi, studentul în teologie Gheorghe Grigor 
(legionar), prilej pentru Mircea Streinul de a relata tra- 
gicul evenimentul într-o notă de indignare extremă, punc- 
tată de invective antisemite. Streinul avea informaţia în 
conformitate cu care, o parte a celor care contribuiseră la 
uciderea lui Grigor ar fi fost de origine etnică evreiască. 
Pornind de la acest aspect (pare-se real), Mircea Streinul 
construia un scenariu personal în conformitate cu care 
întreaga evreime mondială ar fi căutat să dea asaltul final 
împotriva României, spre a o subjuga. Singurii care s-ar 
fi opus unei asemenea invazii ar fi fost adepții lui 
Corneliu Zelea Codreanu și tocmai de aceea ei ar fi fost 
cei dintîi supuși persecuțiilor evreiești. În viziunea lui 
Mircea Streinul, ziariștii de origine iudaică s-ar fi făcut 
vinovați de cultivarea unei atmosfere antiromânești (în 
fond-antilegionare), aceștia susținând în schimb, cu 
entuziasm, marxismul şi mai ales comunismul de 
extracţie sovietică. E ciudat cum un spirit nutrit la școala 
marilor autori europeni (precum Mircea Streinul) se 
putea metamorfoza într-un pamfletar agresiv, pe alocuri 
chiar trivial. Evreii sunt gratulaţi de către el cu expresii 
imunde, precum “porcii presei din Cernăuţi și a unei 
părți din cea a Capitalei”; “târfe ale scrisului cotidian”; 
“siniștrii porci cu perciuni ”.(24) 

Trecând la registrul eroic, imnic, Streinul punea în 
antiteză legionarismul cu iudaismul, observând că fiecare 
român care aderă la gruparea lui Corneliu Zelea 
Codreanu trebuie să fie conștient că odată devenit 
legionar se va mântui pe sine și-i va mântui şi pe ceilalți 
de pericolul deznaţionalizării generat de acţiunea 
evreilor. Judecăţi de valoare simpliste, întristătoare... 
Cultul legionar al morţii nu era nici el omis de către 
Mircea Streinul: “Moartea noastră e mirul cu care se 
învredniceşte țara și ne învrednicim şi noi '.(25) 

De altfel, Streinul va dezvolta mai amplu tema morţii 
legionare, cu ocazia episodului (tragic pentru gruparea lui 
Codreanu) uciderii în războiul civil din Spania (în locali- 
tatea Majadahonda) a lui Vasile Marin şi lon Moţa. (26) 

În legionarism, mulţi dintre adepţii “/conarului” 
admirau ceea ce ei numeau ritmul tineresc, dinamismul, 
aparența de revoluţie purificatoare, care ar fi modificat 
din temelii paradigmele de gândire ale societăţii 
românești (mult prea anacronică, îmbătrânită, cos- 
mopolită — în viziunea lor). Traian Brăileanu o va afirma 
dur, într-un text din 1936: “Când bătrânii dau semne de 
senilitate, trebuie înlocuiți”. (27) 
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Imaginea unui continuu conflict între generaţii era 
cultivată frecvent de către propaganda legionară. 
“Bătrânii” ar fi simbolizat nu numai stâlpii vechii 
Românii, întregul sistem existent ci şi o barieră în calea 
afirmării reprezentanţilor noii generaţii. Aceștia din urmă 
declarau că de însuşi succesul lor social ar fi depins des- 
tinul României, reprezentanţii generaţiilor mai vârstnice 
refuzând să recunoască această fatalitate a istoriei, pri- 
zonieri fiind ai imobilismului prudent. 

În opiniile lui Barbu Șlușanschi și Stere Mihalexe, 
lupta dintre generaţii ar fi reprezentat însăși cheia 
evoluţiei (sau a involuţiei) societăţii românești. (28) 

Punând semnul egalităţii între revista “Iconar” și 
tineretul român naţionalist, Traian Brăileanu oferea și o 
indirectă caracterizare a publicaţiei din acei ani: 
“Iconarul e al tinerilor care urăsc cu drept cuvânt 
înțelepciunea chilometrică și sfătoasă”. (29) 

Dincolo de inevitabilele exagerări este cert că anii 
1935-1937 au consemnat o creştere fără precedent a po- 
pularităţii legionarismului la nivelul opiniei publice din 
România, fenomen confirmat cu ocazia alegerilor parla- 
mentare din 20 decembrie 1937. Atunci, la nivelul 
întregii țări, Partidul Totul Pentru Țară (titulatura sub 
care formațiunea lui Corneliu Zelea Codreanu a participat 
la testul electoral) a obţinut 15,58% din totalul voturilor 
valabil exprimate. (30) 

Fenomenul “/conar” a reflectat frământările și drama 
acelui tineret și a acelei intelectualități din România care 
vor deveni ulterior, în mod succesiv, victimele regimului 
personal instaurat de regele Carol al-Il-lea în 1938; dicta- 
turii militare a generalului lon Antonescu și, nu în ultimul 
rând, regimului totalitar comunist de influență sovietică. 
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Mircea COLOȘENCO 


Constantin Crișan - estet subtil, manager intrepid 
(zece ani de la moarte) 


Viaţa lui Constantin Crişan (Tg. Neamţ, 21 nov. 1939 
— 30 oct. 1996, Tg. Mureș) a fost a unui literat bântuit de 
fantasme și realizări, sfârșită pe un pat de spital, în urma 
unei operaţii pe cord deschis, așa cum la vedere i-a fost 
întreaga existență. Inima lui supralicitată, întru acţiuni 
culturale altruiste/ tolerante, rarisime în societatea 
românească debusolată pre/decembristă, a refuzat să-și 
mai reia ritmul obsedant. 

Făcea parte dintr-o familie deosebită. Tatăl său, Aurel 
Crișan (1889-1942), inginer, luptase în războiul de reîn- 
tregire naţională (1916-1918). A sucombat în urma unui 
emfizem pulmonar, provocat de două gloanţe primite în 
bătăliile de la Mărăști-Mărășești. Mama, Ecaterina Crișan 
(1898-1990), casnică, mamă eroină pentru a fi născut şi 
crescut doisprezece copii, mulţi dintre ei devenind per- 
sonalităţi marcante în cultură. Unica fiică, Cora Catrina 
(Bucureşti, 18 aug. 1979) este o distinsă violonistă, con- 
certând în ţară şi în străinătate cu talent. 

Studiile începute la Piatra Neamţ (bacalaureat, 1956), 
continuate la lași (licenţiat, 1960) şi finalizate în 
Bucureşti (doctorat, 1974, cu teza Introducere la o so- 
ciologie a literaturii comparate), i-au dat posibilitatea să 
se realizeze superior cu contribuţii remarcabile în lumea 
culturii și artei naţionale și transnaţionale, cu cărți și 
studii, eseuri etc., publicate în spaţii de limbă română, 
franceză, engleză, el fiind la rându-i un fin/subiil știutor 
de limbă franceză și italiană, dar vorbitor fluent de 
engleză, rusă, spaniolă. 

A traversat mai multe/diverse ocupaţii în cotidianul 
naţional: profesor de liceu (Urziceni, 1960-1963), cores- 
pondent relaţii francofone la IRRCS (1963-1967), 
cronicar literar și şef al redacţiei literare a Televiziunii 
Române (1967-1970), redactor șef al revistei 
„Radioşcoala“ (1970-1978), redactor șef de secţie la 
„Revista română“ (1978-1986), după care s-a pensionat 
(gr. Il de invaliditate, 1986). 

În acești ani, a fost cooptat membru în diferitetăţi/uni- 
uni/ centre de cultură din ţară și străinătate: Centrul 
Internaţional de Studii Poetice din Bruxelles (1967), 
Societatea Poeţilor și Artiștilor din Franţa (1970), 
Uniunea Scriitorilor din România (1976), Societatea 
Internaţională de Literatură și Fenomenologie (1985), 
PEN Club Belgia (1986), Juriul pentru Marele Premiu 
Internaţional de Poezie, Bienalele de la Knokke-le Zoute 
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(Belgia, 1970, 1976), conferenţiar facultativ la 
Conservatorul Naţional din Bucureşti, cursul Estetica 
artelor și sociologia receptării (1971-1972). 

Lucrările sale esenţiale sunt: Literatura română în 
lume (1969, în colaborare, în română/franceză), Ieșirea 
din metaforă (1972, studii de semiotică sociologică 
despre poeţii şi prozatorii contemporani), Memorial 
invers (1976), Confesiuni esenţiale (1977, eseuri de so- 
ciologia literaturii), Nostalgia comunicării (1978, alte 
eseuri de sociologia literaturii), 
bunăvoință (1980, eseu despre adevăruri uitate), 
Sociologie şi bioestetică (1987), Repere pentru o so- 
ciologie a valorii literare (1989), Eseu despre moartea 
valoroasă. 13 epistole către Dumnezeu (1996), Eminescu 
versus Dumnezeu sau Blestemul în genunchi (1999). 


Conversaţii de 


Cărturar rasat, Constantin Crișan a realizat ediţii cri- 
tice, comentate cu aplomb şi probitate, ale operelor lui 
Alexandru Claudian (1972), dar şi ediţii exemplare ale 
textelor încredințate de poeţi, din prietenie: Nichita 
Stănescu (1985, vol. Frumos ca umbra unei idei, 1985, 
vol. Cărţile sibiline), Horia Groza (1995, Poezii). La fel 
a procedat cu lucrările lui Robert Escarpit, din care a 
tradus două (1974, 1980), precum și cu paginile bizare 
ale lui Urmuz (1983). A coordonat lucrări de sinteză, 
împreună cu Al. Piru (Sinteze de literatură română, |, 
1978; II, 1981) şi cu George Potra, Sorin Stati (Trepte de 
civilizație românească, 1983), fiind coautor al cărţii 
Cahiers Georges Perec (Paris, 1985) şi cu Mailies E. 
Kronegger, al antologiei Phenomenologie et Litterature 
(Quebec, 1987), iar cu Dan lon Nasta, al antologiei de 
poezie românească contemporană, sub egida revistei 
„Jalons“ (1987). 

Ca traducător, s-a remarcat prin apariţia lucrărilor 
traduse din Robert Escarpit, cum am scris mai sus, dar și 
din povestitorul cipriot Ahille Emilianides (1981), din 
limba franceză, precum și în această limbă din românește: 
Mircea Dinescu, La dispozitia dumneavoastră (1983, 
împreună cu Marc Rombaut) şi Eugen Cizek (1986). 

Este autorul scenariului „Respirări“ de Nichita 
Stănescu pentru Teatrul Mic din București (1987), adap- 
tând pentru același teatru piesa lui Pierre de Boisdeffre. 
Goethe mi-a spus (1987) - împreună cu Cătălina 
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După decembrie 1989, Constantin Crișan a fondat 
Liga România - Franţa și revista „Lumea de mâine“, 
Centrul Naţional de Acţiune Francofonă, Societatea 
Academică Europeană „Corespondenţe“ (Sincretismul 
artelor), funcţionând ca profesor de estetică la 
Universitatea Ecologică (1992-1993), Universitatea 
Euro-Columna (1993-1994) şi Universitatea de Muzică 
(1996). 

Fire efervescentă, deloc stabilă, mereu în căutare de 
idei și domenii noi de cercetare şi demonstrare în univer- 
sul multiplu al literaturii și artei, al publicisticii și 
propagării cărţii beletristice, Constantin Crișan și-a legat 
numele de domeniul scump sieși, cel al bioesteticii. lată 
cum îl denumea chiar el: „Solidară cu estetica sociolo- 
gică, aflată în alianţă cu o serie din ideile încă fertile ale 
comparatismului literar, dar mai ales cu teoriile comu- 
nicării, bioestetica este, de fapt, o filosofie practică a li- 
teraturii. Ea este oricum o formă de viaţă dedusă din câm- 
pul artei, o reflectare imediată a conștiinței creatoare în 
conștiința fiecărui cititor. Scriitor și cititor se întâlnesc în 
acest plan într-o incredibilă complicitate creatoare.“ 

O latură mai puţin cunoscută a lui a fost întreţinerea 
unei corespondențe private/literare cu personalităţi dis- 
tinse ale spiritualităţii creatoare din ţară și din străinătate: 
Emil Cioran, Mircea Eliade, Eugen Ionesco, Constantin 
Noica, Lâopold S&dar Senghor, din care reproducem în 


continuare, fiind inedită. 


Paris le 5 mai 1983 
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Cher Monsieur Crișan, 

Je vous remercie de votre lenre. 

J'ai consulte mon €diteur, tout un sachant que sa reponse 
serait negative. Il repugne un effet ă la formule que vous sug- 
gerez. Je crois, de mon c6tE, qu'il vaut mieux laisser les 
choses comme elles sont. Mes divagations ne sont pas faciles 
ă traduire: pourquoi ne pas les lire en original? Nos compa- 
triotes savent assez de frangais pour les comprendre ou du 
moins en deviner le sens (si toutefois elles en comporteni un). 

Les attaques dont j'ai €t€ l'objet dans mon pazs pendant 
trente ans ne m'en ont pas €loigne. Il n'en demeure pas moins 
que je savoure ma condition d'apatride au point de ne pou- 
voir en concevoir une autre. 

Je regrette de vous decevoir. Mais, il faut prendre ces 
choses avec distance et detachement. 

Cu cele mai bune sentimente, 

E.M. Cioran 


Paris le 9 aoiit 1990 
Cher Monsieur Crișan, 

„Eu nu mai sunt eu “. — Dans ma jeunesse j'avais Et€ frap- 
pe par ce mol de Iorga, prononce ă la suite de je ne sais plus 
quelle deconvenue. 

Je ne pouvais pas m'imaginer ă 
culerais mois-m&me un jour. 

Ne complez par sur moi. je vous en supplie. Je suis victine 
des annees. La vieillesse est une immense realite, un desastre, 
un &chec de chaque instant. E1 qui n'oubliez pas que je suis ă 
l'Etranger depuis longtemps, trop longtemps. 

Bien cordialement, 

Cioran 
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5 mai 1970 

Stimate Domnule Crişan 

Vă rog să mă iertaţi dacă răspund cu mare întârziere la 
scrisoarea din Martie, primită la Chicago în 20 Aprilie. Am 
fost la Santa Barbara. Mulţumiri pentru Le grapheme inten- 
tionnal, pe care l-am citit cu interes. 

Voi fi la Paris de la 1 Sept. la 15 Oct. Adresa: 4 Palace 
Charles Qunin, Paris 18. De acord în ceea ce privește inter- 
viev. În plic separat trimit o bibliografie (până în Dec. 1968). 

Cu cele mai bune sentimente, 
Al Dvs. 
Mircea Eliade 


20 Aprilie 1973 
Stimate Domnule Crișan, 

Mulţumiri pentru ediția Claudian şi pt. scrisoarea din 19 
Ianuarie şi scuze că răspund atât de târziu. Am fost, şi sunt 
încă, nu numai copleșit de „dead-lines * şi corespondenţă, dar 
şi pe jumătate paralizat de o ciudată fobie a scrisului... 

I-am scris, însă, dlui Pop Simion, mulțumindu-i pentru 
Cimitirul vesel, carte surprinzătoare din multe puncte de 
vedere. 

Voi încerca să completez bibliografia expediindu-vă, de la 
Paris, în vară, Noaptea de Sânziene. 

Cu cele mai bune sentimente, 
Mircea Eliade 


Secretariat de la Reine 
Le 30 septembre 1986 [Bruxelles] 
Monsieur, 

Monsieur P. Bernimolin, Chef du Protocole et des Affaires 
Exterieures de la Ville de Liege, a fait parvenir ă la Reine 
P'ouvrage consacre ă Nichita Stănescu que vous lui dediez si 
aimablement. 

Je puis vous assurer que Sa Majeste a €t€ fort touchee de 
cette charmante attention. Elle vous en remercie vivement. 


La Souveraine vous adresse la photo ci-jointe. 
Veuillez agreer, Monsieur, l'expression de mes sentiments 
distingues. 
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Le Secretaire de la Reine 

B. Cardon de Lichtbuer 

A Monsieur Constantin. Crișan 
Bucureşti 


Le President de la Republique 
NO 1, 737/ PRSP 
Dakar, le 23 septembre 1976 
Mon cher Confrere, 

M. Lamine Diakhate, l'ambassadeur du Senegal au 
Maroc, m'a remis L'Etude que lui aviez confiee pour moi, inti- 
tulee „La  Pocsie  d'Aujourd'hui:  Communion et 
Communaute “. 

J'ai d'autant plus goiite votre €tude quelle confirme, non 
pas l'une de mes idees, mais une idee fondamentale en 
Afrique, que la po&sie est une communion, plus exactement, 
une participation ă une creation communautaire. 

Je serais heureux, si vous en aviez le temps, de vous ren- 
contrer ă mon prochain sejour ă Bucarest. 

En attendant, je vous prie de croire, mon cher Confrere, ă 
l'assurance de mes sentiments cordiaux. 

Leopold Sedar SENGHOR 


Monsieur Constantin Crișan 
Ecrivain 

Sos Colentina 10 

Bucarest ( Roumanie) 


Le President de la Republique 
NO 642/ PR/DC.1 
Dakar, le 5 avril 1978 


Cher Monsieur, 

Jai €t€ sensible ă L'aimable lettre que vous m'aviez 
adressce, le 2 mars 1978, ă la suite de ma reflexion ă la 
Presidence de la Republique du Senegal. 

Je vous en 
remercie. 

En vous renou- 
velant mes encour- 
agemenis pour 
votre cuvre sur la 
po€sie  d'aujour- 
d'hui, je vous prie 
de  croire,  cher 
Monsieur, ă l'as- 
Surance de mes 
sentiments cor- 
diaux. 


Leopold Sedar 
SENGHOR 

Massieur 
Constantin 
CRIȘAN 
Sos. Colentina, 10, 
72262 Bucarest 
(Roumanie) 
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Liviu PAPUC 


Despre cum se făcea o revistă 


În binecuvîntata perioadă interbelică, fenomenul cultural românesc ia amploare, cu rezultate notabile și cu inte- 
grarea în susţinerea acestuia a tuturor colţurilor de ţară, indiferent de cîtă tradiţie exista pe acele locuri. La 
Botoșani, între 1921-1927, se impune în conștiința publică o apariţie lunară ce merită menţionată și astăzi: Revista 
Moldovei, la care au colaborat, printre alţii, V. Voiculescu, G. Voevidca, N. Iorga, Tiberiu Crudu, Vasile 
Gherasim, Artur Gorovei, M. Poslușnicu, Leca Morariu. Despre cum s-a pornit la drum și despre ce însemna so- 
lidaritatea de breaslă în acea perioadă ne dă mărturie o misivă a unuia dintre iniţiatori, preotul Toma Chiricuţă 
(1887-1971), adresată prietenului său mai bine cunoscut, George Tutoveanu (1872-1957). 

Expeditorul, cu studii la Bîrlad, Roman, lași, București și Leipzig, a fost preot și profesor la Bîrlad, Botoșani 
şi Bucureşti, opera sa scrisă numărînd, în afară de cărţi bisericești, Religia omului de știință. Răspuns dat liber 
cugetătorilor (1910) şi Eminescu pedagog (1927). A colaborat la mai multe ziare și reviste, a înființat revista 
„Fîntîna darurilor” și a făcut parte din grupul celor care au pus bazele societăţii literare „Academia bîrlădeană”. 

Prietenia stabilită între Chiricuţă și Tutoveanu duce la deschiderea unui soi de „filială” la Bîrlad a proaspetei 
reviste, odată ce poetul consacrat și animatorul cultural de excepţie Tutoveanu îl alimentează pe amicul proaspăt 
botoşănean nu numai cu versuri proprii, ci şi cu acelea ale soţiei, Zoe G. Frasin (Oglinzi fermecate — basm spa- 
niol, în nr. 8), sau ale pomenitului în scrisoare George Pallady (născut la Iași în 1872, studii la lași, București şi 
Liege, deputat de aţi ţi primar de Birlad, colaborator ţi conducător de reviste, autor al volumelor de versuri 
Simboluri, în 1924, și Gînduri paralele, în 1940, an în care îi apare și Schimbare de decor, nuvele). Colaborarea 
celor doi începe de la nr. 3, din iulie 1921, George Tutoveanu oferind, în timp, poemele: Asculrând pe Mignon, 
Scrisoare, Printre plopii troieniţi, Pentru țară, Martie 1917, O dată..., iar George Pallady contribuind cu: Pace, 
Reverie, Vînătoare, Primăvară, Sfidare, Sonet (Prietenului G.1.), Paști, Odă tristă, Aş vrea să-mi plimb tristețea. 

Cartea poştală de mai jos, care poartă la adresă indicaţia: „D-sale D-lui Gh. Tutoveanu, Institutor și Publicist, 
Bârlad”, se află în arhiva Muzeului Literaturii Române din Iași, sub nr. de inventar 1861. 


1921 Maat. 8 Botoşani 


Iubite Domnule Tutoveanu, 

După un răstimp de tăcere așa de îndelung, simt abso- 
luta nevoie ca să vă trimit un cuvânt. Timpul și spaţiul, 
acești prieteni așa de buni ai vieţii noastre, atunci când ne 
apropie, ei se prefac în cumpliţi dușmani ai prieteniilor 
noastre, atunci când se așază între noi și ne despart. Așa 
s-a petrecut și cu noi. Noi care atunci când eram aproape 
simţeam ncvoia ca să ne vedem așa de des — acum, iată că 
au trecut aproape ani, de când nu ne-am scris!... Dar, să 
lăsăm meditaţiile dureroase și să trecem la fapte. Noi aici 
în Botoșani ne-am hotărât să scoatem o revistă de cultură, 
intitulată: Revista Moldovei. În această revistă vrem să-i 
dăm un loc însemnat literaturii. Și de aceea cu toţii ne-am 
luat sarcina de a scrie pe la prietenii noştri, cerându-le 
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concursul. Scriitorilor moldoveni ne adresăm în primul 
rând. Dumneata eşti unul dintre cei dintâi la care revista 
se îndreaptă prin slova mea. Trimite-ne, te rog, versuri — 
care ne vor sluji la încununarea cu succes a începutului 
nostru. Totodată trimite-ne te rog „Baladele” D-tale, căci 
am vrea să ne ocupăm de ele în revista noastră. Cu influ- 
ența pe care o ai, alături de care îmi adaug și eu ruga mea, 
fii bun și ia de la d-l Palladi din versurile pe care ni le 
poate trimite. 
De Paşti cred că ne vom vedea -— căci voi veni cu 
Virginia la vie. 
Transmite te rog Doamnei Tutoveanu salutări dis- 
tinse. 
Al D-tale — 
același Pr. T. Chiricuţă 
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Gavril ISTRATE 


Calistrat Hogaș (după o nouă lectură) 


Am  recitit 
scrierile lui 
Calistrat Hogaş 
cuprinse în vo- 
lumul Pe dru- 
muri de munte, 
apărut la Edi- 
tura „Viaţa Ro- 
mânească“, 
lași, 1912, pen- 
tru a verifica, 
încă o dată, 
unele afirmaţii 
nejustificate fă- 
cute de o serie 
de editori ori 
comentatori ai 
operei acestui 
scriitor singu- 
lar. Nu voi mai 
relua discuţia 
asupra controversatelor păreri despre ediţia pe care o con- 
sider încheiată în urma articolului pe care l-am scris cu 
ani în urmă (v. cartea mea, Studii și portrete III, 2003, pp. 
28-35), 

Toată controversa care a avut loc se fundamentează pe 
o afirmaţie de glumă pe care a făcut-o Sadoveanu asupra 
greșelilor de tipar care s-au strecurat în ediţia respectivă, 
de reacţia şi revolta lui Hogaș, care se hotărîse să scoată 
o nouă ediţie căreia îi va face el însuşi corecturile. Ediţia 
a doua a cărţii care a apărut în anul 1914, a preluat 
greşelile celei din 1912 şi mai cuprinde și altele noi. 
Această a doua ediţie are exact același număr de pagini, 
ca și cea din 1912, și păstrează și unele greșeli care e de 
mirare că n-au reţinut atenţia nimănui, printre care ne 
oprim doar la două: la pagina 285, chiar în primul rînd al 
bucății Singur, forma verbală îmi zisese a mai primit un 
se, la urmă, îmi zisesese, care a trecut neschimbat în 
ediţia din 1914. 

Paginile 288-289 sînt indicate de două ori și iarăși 
situaţia nu s-a schimbat cu ocazia apariţiei ediţiei din 
1914. 

Greşelile de tipar strecurate în textul ambelor ediţii 
sînt mai multe: 


Pe drumuri 
de munte 
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-braț în loc de băț, p. +: „ridicai cu brațul plapoma...“ 

-poate, în loc de potaie, 311 

-Chipiperiu, în loc de Chiperiu, 312 

-ideile, în loc de idilele, 248 

-sub cozorocul chipului, pentru chipiului, 59 

-rumân, în loc de rumăn, 205: trandafir rumăn 

-cocoteneață, în loc de coteneaţă, 211 

-bolnavi, pentru bolovani, 335: „cu iuțeală de vifor, 
surpăturile de stînci zmulse din scoborîșurile înalte ale 
drumului lor la vale și frămîntau cu zgomot înădușit bol- 
navii grei și nestatornici de pe fundul strîmt al albiei lor.“ 

Hogaş este un scriitor singular, greu de introdus într-o 
grupare ori în alta, un scriitor livresc, pînă la un punct, 
familiarizat cu literatura antică greco-romană, a cărei 
influență se resimte în scrisul și în concepția sa, dar, în 
același timp, profund ancorat în realităţile provinciei lui. 
Nu văd un alt scriitor mai apropiat decît el, de scrisul şi 
de modul de comportare al lui Creangă. 

Atașamentul lui faţă de graiul provinciei natale este 
atît de adînc încît ne permite să răspundem la întrebări 
dintre cele mai complicate referitoare la raportul dintre 
graiul din Moldova de Nord și cele din Transilvania de a 
căror influenţă se resimte, deopotrivă, scrisul lui Creangă 
şi al lui Hogaș. 

Nu cunosc alt scriitor în a cărui operă să fie mai bine 
reprezentate anume trăsături fonetice ale graiului natal: 
nilă, în loc de milă, 102; a neu, 127; nea-ta, 102, 133, 
138, 332, 333, 337, 341; neavoastră, 129,130, 143, 151, 
155; nealui, 325, 328, 330, 332, 344; cu mnealor, 
mneaei, 152; cheptiș, 100; chișcătură, 100; dughit, 231; 
ghine; hi în loc de fi, apare de zeci de ori; să him, 336; 
hiică-mea, 230, 231; lupehi, 311, 312, 231; sehinarea 
Tazlăului, 337. 

De multe ori, variantele acestea regionale apar doar în 
vorbirea localnicilor, scriitorul le evită. La pagina 320, 
unde alături de Cheatră (numele orașului Piatra Neamţ) 
doilea lui Hogaș însuși. 

O situaţie asemănătoare avem în cazul flăcăuan, care 
este propriu vorbirii muntenilor din Neamţ şi flăcău, cu 
care le răspunde scriitorul. 

Flăcăuan apare destul de rar în limba literară; l-am 
mai întîlnit în scrisul lui Sadoveanu, care a înregistrat în 
cărțile sale peste şaptezeci de termeni pentru noțiunea 
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copil, băiat, fecior, flăcău. 

Am spus că scrisul lui Hogaş ne ajută să adîncim și 
unele probleme de altă natură, cum ar fi aceea a rapor- 
turilor dintre graiul moldovenesc de nord și cele din 
Transilvania, care au influenţat vorbirea moldovenească. 

Din graiurile de peste munţi poate proveni, probabil, 
substantivul băietan (12, 73, 78, 95, 157, 283) despre 
care Șerban Cioculescu credea că ar fi fost creat de 
Sadoveanu, sub influența lui găitănaș, lucru greu de 
crezut dacă ne gîndim că primul dintre aceste cuvinte e 
cunoscut numai în graiurile nordice, pe cînd al doilea e 
cunoscut numai în vorbirea din sudul Carpaţilor. 

Un al doilea argument, poate și mai puternic, este 
prezenţa lui băietan în scrisul lui B.P. Hasdeu şi al altor 
autori dintr-o vreme în care Sadoveanu nu se născuse 
încă. 

Din graiurile ardelenești provine și verbul a mînea, a 
rămînea peste noapte: maserăm peste noapte, 47; mînem 
aici, 130, 155, 230, 233; mînem în pădure, 329; gingină, 
16, 98, 256 și gherlă pentru închisoare, 265, sînt alte 
cuvinte aduse de peste munţi. Numeroase sînt regionalis- 
mele moldovenești şi foarte rare neologismele, întocmai 
ca la Creangă. Cu atît mai surprinzătoare ne apare 
asocierea dintre botine și colțun: „se descălță de botine 
şi de colțuni, vîr cîte un colțun în fiecare botină, înghe- 
sui cîte o botină în fiecare buzunar al pardesiului și, 
suflecîndu-şi pantalonii numai pînă la glezne, intră în 
apă...“ (348). 

De un paralelism asemănător poate fi vorba între izbă 
şi cocioabă, de la pagina 145: „Rusul nostru trebuia să fi 
numărat printre strămoşii săi vreun Oleg sau Rurik, 
deoarece izba sau mai bine zis, cocioaba lui nu se depărta 
deloc de tipul patriarhal al primelor locuinţe slavice.“ 

E ușor de văzut că izbă a fost cerut în text de prezența 
rusului cu care stătea de vorbă scriitorul. 

Scrisul lui Hogaș ne ajută să lămurim o problemă de 
stil, de folosire sistematică a perfectului simplu în 
expunerile lui Hogaş. 

Zaharia Stancu, care nu ştia, se vede, că perfectul sim- 
plu este un timp al naraţiunii, care apare și în scrisul auto- 
rilor proveniţi din arii geografice în care acest timp nu 
apare în vorbirea obişnuită a localnicilor, a susţinut acum 
vreo 52 de ani, într-un articol din „Gazeta literară“, că 
timpul respectiv ar fi fost impus în cartea Mitrea Cocor 
de faptul că eroul principal era oltean și toată acţiunea se 
petrecea în Oltenia. Da de unde cucoane Zaharie, perfec- 
tul simplu este frecvent în scrisul lui Sadoveanu încă din 
primele cărți apărute la începutul secolului al XX-lea, 
cînd toate tratau subiecte moldovenești, și nu se pomenea 
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nimic de Oltenia. Adevărate pagini de antologie, cu 
folosirea largă a perfectului, găsim în Adela lui Garabet 
Ibrăileanu precum și în altele din prima jumătate a se- 
colului trecut și de mai înainte. 

În cartea lui Hogaș de care ne ocupăm, perfectul sim- 
plu apare pe fiecare pagină. În cele 22 de rînduri pe care 
le-am ales pentru exemplificare, timpul respectiv ne 
întîmpină de 16 ori: „Înţelege, deci, oricine, că nu suferii 
pe Aniţa să se amestece în bucătăria mea: singur, aşadar, 
răsei de pe ceaun rămășițele de coajă uscată ale unei 
vechi mămăligi, singur mi-l clătii cu apă şi singur mi-l 
așezai pe cei cîțiva bolovani înșiruiţi, ca pirostii, în jurul 
unui foc, aţițat afară de Aniţa: iar cînd apa începu a 
fierbe, tot singur aruncai în ceaun pumnul de făină, ce 
aveam la îndemînă, singur curății şi tăiai în fălii subțiri 
cîteva cartofe şi o ceapă, ba, dacă nu mă înșel, tot singur 
hăcuii pe palmă cîteva fire de mărar şi le aruneai pe 
toate în apa, care clocotea umflată cu făină, cu tot... Și de 
multe ori stau și mă gîndesc, cum de-și găsește cineva 
menirea, cîieodată!!... Unde-ași fi eu astăzi de mă făceam 
bucătar!... lar cînd răsturnai, pe niște foi late de brustur, 
mămăliga mea heteroclită şi începui a cărăbăni din ea cu 
o foame de lup, mă încredinţai că pot exista descoperiri 
şi mai mari decît ale lui Kepler sau Kopernic... Mîncai 
şi, în loc să-mi spăl mîinile, frecai, după legea artei, 
palmă de palmă, iar mămăliga lipită de ele, căzu, cernîn- 
du-se în ciuciuleţi uscați și mici, un fel de libaţiune pos- 
tumă pentru zeitățile flămînde ale pădurii...“ 

În opera lui Hogaș perfectul simplu cunoaște, pe lîngă 
forma literară din citatul de mai sus, şi o formă regională, 
specifică graiului moldovenesc cum se poate demonstra, 
cu o serie de exemple din cartea lui Al. Vasiliu, 
Literatură populară din Moldova, ediţie îngrijită de Petru 
Ursache, apărută la Editura Minerva, 1984, din care am 
notat urmă- 
toarele  exem- 
ple: apucăi în 
loc de apucai 


(p. 61, 112, 
130, 171, 29, 
289);  băgăi 


(30, 60); cătăi 
(51, 94); dusăi 
(61, 112); îm- 
primblăi (64, 
118); încălicăi 
(51, 94); lăsăi 
(51, 94); luăi 
(56, 52, 56, 61, 
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94, 103, 112, 167, 282); mânăi (290); plecăi (119); pusăi 
(30, 60, 103); săcerăi (30, 229); mă uităi (62, 109, 114, 
190). 

În cartea lui Hogaş am găsit 23 de exemple: adăogăi 
(149); mă apucăi (44, 158); aruncăi (139, 304, 309); 
aşezăi (215, 319); băgăi (214, 242); nu mă bucurăi (51); 
cugetăi (49); continuăi (64, 147); deschingăi (213); mă 
îmbrăcăi (159); încrucișăi (87); mă îndreptăi (160); 
înhățăi (169); nu mă înșelăi (014); înșirăi (41); îl lăsăi 
(170, 240); luăi (31); plecăi (93), îl rădicăi (2091); 
recăpătăi (43); sărutăi (14); urcăi (95). 

Înaintea lui Hogaș, alți scriitori moldoveni au recurs la 
utilizarea formei regionale a perfectului simplu. Cel din- 
tîi pare a fi Constantin Negruzzi în a cărui Muză de la 
Burdujăni, 1851, am găsit la p. 8: adresăi, rugăi şi, după 
el, Nicu Gane care în volumul Zi/e trăite, apărut la Iași, 
în 1903, a dat preferinţă lui acceptăi, apucăi, aruncăi, 
băgăi, mă dusăi, întrebăi, luăi, plecăi, scosăi și zisăi. 

Curios mi se pare că forma aceasta de perfect regio- 
nal o găsim și la |. Budai-Deleanu, în Tiganiada, în vari- 
anta publicată în revista ieșeană „Buciumul român“, din 
anul 1877; aflăi, pag. 273; scăpăi, pag. 520 și serisăi, 
pag. 161, unde cred că este vorba de o „intervenţie“ a 
moldovenilor, în textul scriitorului ardelean, ca și în cazul 
munteanului D. Bolintineanu, în al cărui volum de poezii, 
Cîntece şi plîngeri, apărut la lași, în 1852, am găsit exem- 
plul cu zburăi. 

În epoca respectivă era obişnuită intervenţia tipogra- 
fului în textul care i se da la cules. Cel mai elocvent caz, 
de natura aceasta, mi se pare a fi muntenizarea limbii lui 
Negruzzi în cartea Angelo, tiranul Padovei, apărută la 
Bucureşti, în editura lui Eliade, în anul 1837. 

Baladele lui Victor Hugo, traduse tot de Constantin 
Negruzzi, dar apărute la laşi, în 1844, sînt scrise într-o 
limbă cu totul deosebită de cea din traducerea din 1837, 
fără niciun muntenism. 

În afară de exemplele semnalate, perfectul simplu, 
regional, nu mai apare decît cu totul sporadic; l-am întîl- 
nit în Rivia. Ultima rază din viata lui Eminescu, apărută 
la Iași, în anul 1902, pag. 45: chemăi. 

Regionalismele modovenești sînt relativ numeroase în 
scrisul lui Hogaş și vom mai nota cîteva: coropcar, coti- 
pi, chersin, chisnovat, a merge, calul, la gebea, hăcui, 
oghial, care îi era necunoscut lui Şerban Cioculescu; l-a 
confundat cu obiala, de la opincă; n-a observat că eroul 
lui Creangă se trudea să-şi tragă oghialul pînă la gâi să 
nu-i fie frig. 

Caracter pronunţat regional are adjectivul omenesc 
din exemplul cai omenești (p. 105). Cuvîntul apare mai 
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des în opera lui Sadoveanu, unde se asociază cu substan- 
tivul pămînt: pămînt omenesc este pămîntul care 
aparţine omului de rînd, nu-i boieresc, adică. 

Să mai notăm pe prostire, prubului, pruji, șușăniţă, 
tărsînă și să ne oprim la pluralul șelele, care, la paginile 
124, 198, 199, ne trimite la șaua calului, pe cîtă vreme la 
p. 140 este vorba de șălile omului iar la 149 de șelele 
calului, adică în ultimele două exemple autorul ne tri- 
mite la anatomia omului sau a calului, nu la „tarniţa“ pe 
care călăreţul o fixează pe spatele animalului, ca să poată 
călări mai ușor. 

N-am pomenit, cînd a fost vorba de regionalismele 
ardelenești de adverbul o (îră, care are o situaţie specială 
în limba literară de azi, cînd, întocmai ca moldovenescul 
oleacă îl concurează în mod serios pe literarul puţin. 

Dacă în cazul lui oleacă putem vorbi de o „bătălie“ 
câştigată, cînd e vorba de o ţîră nu-l putem pune chiar pe 
același plan, deși îl întîlnim în scrisul multor scriitori 
moldoveni sau munteni. În opera lui Sadoveanu îl întîl- 
nim aproape în fiecare carte şi destul de des ne întîmpină 
şi în scrisul lui Arghezi. Nu-i mai puţin adevărat, însă, că 
el nu mai apare în scrisul lui lon Agîrbiceanu, care 
recurge mereu la oleacă. Într-o măsură oarecare situaţia 
este aproape aceeași și în scrisul lui Rebreanu. 
Constatarea pe care o facem este că scriitorii ardeleni 
evită utilizarea propriului regionalism, în favoarea 
moldovenescului oleacă. Aș zice că procedeul acesta 
este aplicat tocmai în ideea de a evita un regionalism 
pentru care li s-ar putea reproşa. Pentru moldoveni și 
pentru munteni preferința pentru o ţiră poate fi expli- 
cată prin credinţa că un cuvînt nou, în limba literară, 
mărește va-loarea lui stilistică. Să subliniem faptul că 
Hogaș este scriitorul care recurge cel mai des la acest 
adverb pe care nu-l utilizează numai sub forma lui 
întreagă, ci, de multe ori, se mulțumește numai cu 
jumătate din el: o ţi de rapciu (49, 166), o ţî de adăpost 
(120), o ţî de unt (148), o ţi de mojdei (317), da-ţi ospă- 
ta o ţî (319), o ţi de urdă (331). Forma aceasta, scurtată, 
a cuvîntului este cea mai obişnuită în vorbirea ardele- 
nilor şi e interesant că Hogaș cunoștea această prefe- 
rinţă. 

Să încheiem prin a spune că Agîrbiceanu, în scrierile 
de tinereţe, pînă aproximativ după primul război mondi- 
al, recurgea numai la o țîră, iar de atunci încoace l-a 
preferat tot mai mult pe oleacă. 

Regionalismele moldoveneşti sînt mult mai răspîndite 
în scrisul lui Hogaș, decît lista pe care am dat-o. Intenţia 
mea n-a fost să alcătuiesc tablouri complete, ci să trasez 
doar liniile directoare după care s-a condus scriitorul. 
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Relaţia dintre literatură şi teatru la Eminescu şi Caragiale 


1. Trecerea de la statutul de cornentator la cel de 
critic teatral 

În primele decenii ale secolului al XIX-lea, înteme- 
ietorii teatrului românesc — Gheorghe Asachi, lon Heliade 
Rădulescu — sunt și primii comentatori teatrali, urmaţi de 
creatorii ideologiei pașoptiste de la Dacia literară: M. 
Kogălniceanu, Alecu Russo, C. Negruzzi, V. Alecsandri, 
care sunt adversari intransigenţi ai traducerilor şi caută să 
orienteze teatrul spre adevăr şi firesc, promovează o dra- 
maturgie originală, inspirată din faptele memorabile din 
trecut sau din contemporaneitate cu specificul ei naţio- 
nal. Însă abia în a doua jumătate a secolului al XIX-lea 
vom avea primii critici teatrali: C. A. Rosetti, George 
Barițiu — primul care a tradus Shakespeare la noi, N. 
Filimon și B. P. Hasdeu, care subliniază funcţia dramei 
istorice citându-l pe Bacon: „ea ne arată în faţă ceea ce în 
istorie ni se arată în trecut.” 

Eminescu va promova și el drama istorică cu influenţe 
mitice și își va asuma rolul de mediator între funcţia 
social-educativă a teatrului şi cea estetică în cronicile sale 
teatrale. EI încurajează piesele originale şi, dacă valoarea 
estetică nu este relevantă într-o piesă, cea etică! este sin- 
gura care o mai poate susţine. Ibrăileanu? subliniază că 
ideile lui Eminescu despre arta dramatică sunt, ca viziune 
estetică şi claritate a expunerii, comparabile cu cele ale 
lui Gherea sau Maiorescu. Înainte de a ajunge la 
Universitatea din Viena, în toamna lui 1869, Eminescu 
avusese contact direct cu teatrul prin trupa lui Tardini- 
Vlădicescu (1864), cu cea a lui lorgu Caragiale (1866), 
trecând apoi la Pascaly și ajungând sufleor al doilea și 
copist la Teatrul Naţional din Bucureşti (1868). Astfel a 
cunoscut texte dramatice diverse: de la cele vodevilistice 
la Schiller, V. Hugo, Shakespeare sau cele despre teoria 
teatrului sau a artei scenice a lui Râtscher. 

Scrierile lui Eminescu despre teatru se pot clasifica în 
trei fraze3: cele din timpul studiilor la Viena şi Berlin, 
când colaborează la revistele din Ardeal; cronicar teatral 
la Curierul de Iași (1876-1877) şi, apoi, la ziarul Timpul“ 
(1877-1883). În toiul discuţiilor privind înfiinţarea 
Societăţii pentru fond de teatru a românilor din Ardeal și 
Ungaria, Eminescu trimite revistei Familia articolul 
Teatrul românesc și repertoriul lui, semnat cu inițialele 
lui în numărul 3 din 18/30 din ianuarie 1870, când avea 
20 de ani. 

Caragiale își începe activitatea jurnalistică la 22 de ani 
şi va publica sistematizat cronici şi studii estetice despre 
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literatură şi teatru în Ghimpele (1875), România Liberă 
(1878), Epoca și Epoca literară (1896-1897). Dintre 
acestea, ne vom referi la articolul intitulat Cercetere cri- 
tică asupra teatrului românesc. Critica teatrală şi presa 
noastră, Câteva păreri, Cronică teatrală II, Oare este 
teatrul literatură ?, Ceva despre teatru. 

În articolul Teatrul românesc și repertoriul lui, 
Eminescu descrie starea de degradare a teatrului, fiindcă 
promova „libertinajul în idei, în simţiri și în fapte”. 
Disociază „teatrul artă” de „teatrul meserie”, declarân- 
du-se în favoarea celui dintâi. Pentru a demonstra ceea ce 
presupune teatrul ca artă autorul pornește de la urmă- 
toarea teză: pentru a avea un teatru naţional — ca instituție 
culturală, nu numai ca şi clădire — avem nevoie de un 
repertoriu alcătuit din piese originale. Aceste piese au 
nevoie de dramaturgi naţionali (aceia care „înţeleg spiri- 
tul naţiunii lor”) și de actori talentaţi. Actorii au nevoie, 
al rândul lor, de un public educat. Şi Eminescu va discu- 
ta, pe rând, cu exemple și contraexemple, cu ironie și rafi- 
nament, fiecare din aceste aspecte: teatru, repertoriu, dra- 
maturgi, actori, public. 


2. Despre repertoriul teatral 

Repertoriul — „sufletul unui teatru”, „averea noastră 
dramatică, fără de care un teatru naţional nu ar avea nici 
un rost” după cum îl caracterizează Eminescu — este ana- 
lizat cu rigoare și umor: preferă comediile lui Alecsandri 
şi pe cele ale lui Matei Millo, care au „spirit”, dar întrec 
în frivolitate piesele lui Alecsandri. Scrierile lui Pantazi 
Chica şi lorgu Caragiale nu au nici o valoare, iar lon 
Dumitrescu-Movileanu este autorul unor „încercări ofti- 
coase”. Creaţiile dramatice ale lui Bolintineanu sunt „fără 
caractere, fără scop, fără legătură”, iar drama Grigore- 
Vodă de Al. Depărăţeanu este „o genială aruncătură pe 
hârtie”. Despre Răsvan și Vidra lui Hasdeu spune că este 
o „dramă în cele mai multe privinţe bune”. Ca modele, 
amintește pe Hugo, Shakespeare, norvegianul B. 
Bjârnson şi pe dramaturgii spanioli. Pentru piesele cu 
subiect din viaţa ţăranilor, recomandă comediile dra- 
maturgului danez Holberg, iar, pentru tragedii, „sublima 
dramă a lui Hebbel — Maria Magdalena”. Propune 
tipărirea, în fiecare an, a unui almanah cu piese originale 
românești pentru a face public repertoriul național. 

Literatura și arta sunt „oglinzi de aur ale realităţii”: 
arta trebuie să „zguduie adânc toate simţurile noastre”. 
Dramas este o „icoană vie a vieţii”, care „are ca obiect să 
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țină reprezentarea caracterelor omenești, curăţite de 
neconsecvenţa vieţii și cugetării zilnice, a caracterelor 
omenești consecvente, în toate momentele aceleaşi, pen- 
tru a căror manifestaţiune se aleg situațiuni interesante. 
Cu acesta caracterele antitetice se lovesc unul de altul în 
dezvoltarea lor, dintr-asta se naște înnodământul, iar din 
învingerea unui princip şi căderea celuilalt, deznodămân- 
tul dramei.””€ 

În 1878, Caragiale publica studiul Cercetare critică 
asupra teatrului românesc. Critica teatrală şi presa 
noastră, în care subliniază răspunderea pe care o are 
presa faţă de starea în care se află teatrul românesc, „un 
factor însemnat al culturii publice”7. În cronicile sale 
Caragiale este sistematic și foarte precis, spre deosebire 
de Eminescu, care își „risipește” ideile prin multe și 
diverse „dări de seamă”: analizează literatura dramatică 
românească, reprezentarea ei în scenă, rolul criticii şi 
chiar administraţia teatrului naţional. Repertoriul îl 
împarte în patru categorii de piese: localizări, plagiate, 
traducţii şi piese originale. În ultima categorie intră 
numai  „poema dramatică” Răsvan şi Vidra. 
„Localizările” și plagiatul după piese franțuzești, melo- 
drame de bulevard și comedii de moravurii” reprezină 
jumătate din repertoriul nostru. 


3. Relaţia dintre literatură și teatru 

Din 1876 Eminescu este cronicar la Curierul de Iași. 
În această perioadă concepe obiectivul artei dramatice nu 
ca „reprezentare crudă și realistă a slăbiciunilor 
omenești”, ci ca spectacol menit „Să trezească simţurile 
într-adevăr omeneşti” — cronica la drama Cerșetoarea. 
Drama” este compusă din trei elemente care „să constitu- 
ie valoarea ei”: „Unul, caracterele, acestea fac ca ea să fie 
frumoasă, al doilea, situaţiunile (deci planul), acestea 
interesează, al treilea, limba, care poate avea un farmec 
liric”!0. Personajele trebuie să impresioneze în arta 
scenică, să fie „reale”, „naturale”, „„variate”, „bine 
închegate” și situaţiile dramatice să rezulte cu necesitate 
din conflictul caracterelor. Acţiunea!! să se desfășoare 
normal și să fie totdeauna bine condusă; scopul piesei 
este acela de a-i educa pe spectatori. Dialogurile să 
conţină idei înalte și simţiri nobile; cuprinsul piesei să 
respire „spirit, caracteristică şi viaţă palpitantă”. Limba 
trebuie să fie curată, românească, aleasă și lipsită de neo- 
logisme „netrebnice”!?. 

În Câteva păreri!5 Caragiale analizează, uneori aforis- 
tic, prioritatea conţinutului în raport cu forma, opera de 
artă ca rezultat al talentului şi al meşteșugului creator — 
„formula de comunicare intelectuală exactă a simţirii ce 
ne-a produs-o împrejurimile materiale”. De asemenea, 
face diferență între stil şi manieră: stilul presupune talent, 
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„continuă confirmare a vieţii” şi este generat de ritmul!4 
armonios al ficţiunii. Maniera este rodul artificiului, 
„torent continuu de afirmări exterioare fără vreo confir- 
mare interioară”. Numai stilul impune expresivitatea, 
care face ca opera să fie viabilă. Maniera creează com- 
poziţii „goale de intenţie”, fără mesaj și fără încărcătură 
sufletească. 


3.1. Despre actori 

La Eminescu actorii sunt corpul repertorului, „materia 
în care acesta se întrupează” și ei formează gustul estetic 
al publicului. Actorul trebuie să aibă talent „înnăscut”, 
cultură, să-și cunoască propria persoană, să aibă o 
direcţie clară!5, o tonalitate nuanţată a vocii, eleganţă în 
gesturi şi o fizionomie corespunzătoare stărilor pe care 
doreşte să le transmită.!6 În plus să studieze rolul, să se 
identifice cu el și să-l construiască prin vorbe, gestică, 
mimică. De la Lessing, preia spiritul creator al actorului, 
care „e dator nu numai să gândească cu autorul, dar ade- 
sea şi în locul lui”.!7 Actorul trebuie să se integreze de 
asemenea, ansamblului actoricesc. 

I.L. Caragiale cerea actorului naturaleţe, mimică 
expresivă, fără gesticulaţie retorică, menite să exprime 
autenticul. 


3.2. Rolul publicului 

Pentru Eminescu, publicul este cel care încurajează 
reprezentarea pieselor de calitate. Dramaturgul trebuie să 
ridice publicul la înălțimea lui, iar publicul de atunci nu 
avea gustul format, dar nici „simţul corupt de veninul 
farselor şi al operelor franceze și nemţești”. Din 
octombrie 1877, Eminescu se afla la Timpul şi în cronica 
de la Două orfeline!8 împarte publicul din a doua jumă- 
tate a secolului al XIX-lea în „plebea de sus” — boieri şi 
demnitari —, care avea „gustul stricat” și pretera 
teatrul francez, abundent în picanterii şi „poporul de 
jos”, marele public, micii burghezi și oameni săraci, 
care aveau „gustul primitiv”!9. Pe 2 noiembrie 
18782 cronicarul de la Timpul numește piesa Despot- 
Vodă de V. Alecsandri „drama cea mai bună care s-a 
scris în limba noastră”. 

În Cronică teatrală II21, Caragiale afirmă că „artistul 
dramatic este un executant instrumental, al cărui instru- 
ment este însăși fiinţa lui materială” și „al cărui instru- 
ment este sufletul” cu „înţelegerea şi simţirea lui”. În 
Oare este teatrul literatură ?22 (1897), Car., cum semna 
dramaturgul în Ghimpele, stabileşte foarte clar și nuanţat 
diferenţa dintre teatru şi literatură, dintre teatru și poezie, 
ajungând să descrie două dintre caracteristicile esenţiale 
ale teatrului dintotdeauna: caracterul sincretic al teatrului 
şi independenţa sa faţă de literatură.23 


33, Conștiinţa critică şi relația teatrului cu 


] 3 
literatura 


În concepţia lui Eminescu, literatura dramatică este 
parte integrată, chiar subordonată literaturii, prin faptul 
că, la începuturile literaturii noastre, teatrul se întemeiază 
pe descoperirile epice (Caragiale reproșează chiar dramei 
lui Hasdeu că nu are plan de dramă, ci de povestire24) și 
are de suferit din cauza evoluţiei lente a limbajului poe- 
tic?5. La Eminescu, teatrul este literatură: natura lirică a 
discursului dramatic creşte de la o situaţie inițială dată 
către sfârşit prin dinamica vizuală a dialogului poetic. La 
Caragiale, dinamica teatrului este data de „conflictele 
ivite între oameni din cauza caracterelor și patimilor lor”. 
Eminescu susţine că este bine ca teatrul să fie sub- 
venţionat de stat pentru a asigura o stabilitate a echipei de 
actori, care treceau de la o trupă la alta. Caragiale este 
pentru crearea unui teatru autonom orientat către satisfa- 
cerea publicului. Teatrul Naţional are nevoie de un public 
care să aibă nevoie de un Teatru Naţional. Pe de o parte 
Eminescu vrea să asigure un echilibru spiritual şi materi- 
al al actorilor, pe de altă parte, Caragiale vrea să scoată 
teatrul de sub influenţa dirijismului cultural, pentru ca 
acesta să fie nevoit să se impună prin propria valoare a 
publicului românesc. 

Caragiale stabilește de la bun început individualitatea 
teatrului („o artă de sine stătătoare”) față de literatură și 
de poezie în special. Teatrul este o artă care îmbină lim- 
bajul verbal cu cel non-verbal, imaginea cu sunetul, 
decorul cu simbolul — totul pentru a construi o artă vie a 
patimilor și conflictelor omenești, cu tot ce este ridicol și 
profund în acestea. 

Eminescu trasează direcţia și 
funcţia pe care trebuie să o aibă 
teatrul, baza care trebuie să fie au- 
tentică nu  contrafăcută, unde 
esteticul poate să fie salvat în cele 
din urmă, de etic. La Caragiale 
încep nuanţările: teatrul capătă 
„personalitate” şi valoare în sine. 
Primele noţiuni estetice ale artei 
teatrale se regăsesc la Eminescu și 
sunt reluate și rafinate, din interior, 
de Caragiale, care impune 
conștiința profesională în critica 
teatrală din perspectiva dramatur- 
gului consacrat pe scena Teatrului 
Naţional încă din timpul vieţii. 
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1 „În genere noi nu suntem pentru traduceri, ci pentru compuneri 
originale; numai aceea voim ca piesele, de nu vor avea valoare 
estetică mare, cea etică însă să fie absolută.”, în prima cronică 
teatrală a lui Eminescu, Teatrul românesc și repertoriul lui, din 
revista Familia. 


2 Spiritul critic în cultura românească, laşi, 1922, p. 167. 
3 XXX, Istoria teatrului în România, Volumul al II-lea (1849-1918), 


Editura Academiei Republicii Socialiste România, București, 
1971, p. 440. 


4, În toamna lui 1878 Eminescu era în redacţia Timpului, alături de 


Slavici și Caragiale”, în loan Massoff, Eminescu și teatrul, 
Editura pentru literatură, 1964, p. 152. 


5 „Toate soiurile de scriere dramatică se împart numai în două 


genuri”: drama de caractere, „mai înaltă”, în care „conflictul tre- 
buie să se nască cu necesitate, ca între două puteri elementare 
aduse în contact” și drama de intrigă, „mai de rând”, în care con- 
flictele se nasc „din planuri premeditate [...] a două părţi opuse” 
— cronica la Cerșetoarea, cf. în Mihai Eminescu despre cultură și 
artă, ediţie de D. Irimia, Junimea. 1970, p. 174. 


6 Cronica la Moartea lui Constantin Brâncoveanu, în Mihai 


Eminescu despre cultură şi artă, ediţie îngrijită de D. Irimia, 
Junimea, 1970, p. 152. 


7 „Nu teatrul în care se joacă bune piese de teatru e un teatru bun; 


bun teatru este acela în care se joacă piesele bine.”, în Ceva 
despre teatru, cf. |. L. Caragiale, Publicistică și Corespondenţă. 
ediție îngrijită de Marcel Duţă. studiu colectiv de Dan C. 
Mihăilescu, Editura Grai și suflet, Bucureşti, 1999, p. 153. 


8 „Chestia în artă nu stă în atingerea absolutei perfecţi, ci o relativă 


lipsă de imperfecţiuni şi tocmai aici stă rolul criticii: să sem- 
naleze imperfecţiile și să recomande eliminarea lor, dacă lucrul 
lor e cu putință” — cf. 1. L. Caragiale, Despre lume, artă și nea- 
mul românesc, ediţie de Dan C. Mihăilescu, Ed. Humanitas, 
1994, p. 61. 


9 „O piesă de teatru e esteticește ca și un tablou sau o simfonie. Fie 


tabloul cât de frumos, dacă o figură din el va fi caricată, impresia 
totală se nimicește...”, Cronica la Moartea lui Petru cel Mare, în 
Mihai Eminescu despre cultură și artă, ediţie îngrijită de D. 
Irimia, Junimea, 1970, p. 157. 


Gheorghe lacob şi Dan Jumară 


„Unire şi unitate în diversitate“, Galeriile de artă „Pod Pogor-fiul“, 24 ianuarie 2007 
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10 Cronica la Moartea lui Constantin Brâncoveanu, în Mihai 
Eminescu despre cultură și artă, ediţie îngrijită de D. Irimia, 
Junimea, 1970, p. 152. 

11 „Existenţa unei piese e întotdeauna acţiunea, [...] nu naraţiunea și 
descrierea”, notează Eminescu, în 1876, pe manuscrisul unei piese 
de Eugenia Bodnărescu, prietenă cu Veronica Micle, unde mai 
aflăm: „pasiunea de cugetări”; cf. loan Massoff, Eminescu și 
teatrul, Editura pentru literatură, 1964, p. 149. 

12 Cronica la Moartea lui Constantin Brâncoveanu, idem. 

13 cf. |. L. Caragiale. Despre literatură, Culegere și prefaţă de Liviu 
Călin, Editura de stat pentru literatură și artă, 1956, pp. 65-134 

14 „Ritmul — iată esenţa stilului”, cf. |. L. Caragiale, Despre literatură, 
Culegere şi prefaţă de Liviu Călin, Editura de stat pentru literatură 
și artă, 1956, p. 105. 

15 Eminescu critică modul defectuos în care pronunțau actorii români 
limba naţională, fiindcă „teatrul românesc a avut drept model 
teatrul francez” și recomandă ca limbajul scenic să se bazeze pe 
regula celor trei accente - logic, gramatical, etic — pe care o preia 
de la Râtscher (Arta reprezentării dramatice) în cronica intitulată 
Teatru de vară, apud. Mihai Eminescu despre cultură și artă, ediţie 
îngrijită de D. Irimia, Junimea, 1970, p. 159. | 

16 18 Cronica la Moartea lui Constantin Brâncoveanu, în Mihai 
Eminescu despre cultură și artă, ediţie îngrijită de D. Irimia, 
Junimea, 1970, p. 151. 

17 Observaţia o face Perpessicius, în Eminescu și teatrul, în vol. Alte 
menţiuni de istoriografie literară și folclor 1, E. P. L, 1961, pp. 83-108. 

18 apud. Mihai Eminescu despre cultură și artă, ediţie îngrijită de D. 
Irimia, Junimea, 1970, p. 191. 

19 ..... un public care strâmbă din nas, îndată ce vede repetându-se de două 
sau trei ori o piesă bună, și așteaptă cu nerăbdare tot piesă nouă, 
crezând pe actori cai de poștă, un public care aplaudează piesele rele și 
primește cu multă răceală pe cele bune [...] un asemenea public pierde 
dreptul de a avea un teatru bun” — cronica la drama Cerșetoarea, apud. 
Mihai Eminescu despre cultură şi artă, ediţie îngrijită de D. Irimia, 
Junimea, 1970, p. 170. 

20 La începutul anului 1882, Eminescu încetează a mai scrie despre 
teatru și din 18 iunie 1883 nu mai scrie la Timpul. 

21 cf. del. L. Caragiale, Publicistică și corespondenţă, ediţie îngrijită 
de Marcel Duţă, studiu introductiv din Dan C. Mihăilescu, Editura 
Grai și suflet. București, 1999, p. 53. 

22 Idem, pp. 193-196. 

23 „Teatrul [...] nu este un gen de artă. ci o artă de sine stătătoare, tot 

așa de deosebită de literatură, în genere, și, în special, de poezie ca 
orișicare altă artă — de exemplu arhitectura. [...] Literatura este o 
artă reflexivă. Teatrul este o artă constructivă, al cărei material sunt 
conflictele ivite între oameni din cauza caracterelor și patimilor lor. 
Elementele cu care lucrează sunt chiar arătările vii și imediate ale 
acestor conflicte. [...] Mai scurt: pe cât de puţin planul arhitectului 
este pictură, tot atât de puţin este scrierea de teatru poezie. 
Nu! Teatrul și literatura sunt două arte cu totul deosebite și prin 
intenţie. și prin modul de manifestare al acesteia. Teatrul este o artă 
independentă, care, ca să existe în adevăr cu dignitate, trebuie să 
pună la serviciul său pe toate celelalte arte, fără să acorde vreuneia 
dreptul la egalitate pe propriul teren”. cf. |. L. Caragiale, 
Publicistică şi corespondenţă, ediţie îngrijită de Marcel Duţă, 
studiu introductiv de Dan C. Mihăilescu, Editura Grai și suflet, 
București, 1999, p. 193. 

24 În dramă „catastrofele atârnă una de alta”, pe când în această piesă 
„scene întregi se pot scoate fără a jigni icomomia întreagă a 
clădirii” — Oare este teatrul literatură?, cf. |. L. Caragiale, 
Publicistică și corespondenţă, ediţie îngrijită de Marcel Duţă, 
studiu introductiv de Dan C. Mihăilescu, Editura Grai și suflet, 
București. 1999. p. 53. 

25 Caragiale dezaprobă dramaturgia de tip romantic a lui Schiller şi a 
lui Hugo pentru lirismul și retorismul replicilor care fac ca piesa să 
nu aibă acţiune și „nici un tip, nici un caracter posibil”, idem. 
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Vreau să plec pe șapte mai 
Să vînez suflete-cai 
Printre stele necosite 

De iubiri meteorite 


Dacă n-oi veni-napoi 
Mi-au stat ochii în zăvoi 
În zăvoiul norilor 

Pe ielele ploilor 


Am iubit iele-n galop 
Printre căderi de potop 
Nechezatul murmura 
Fulgere din pleoapa ta 


Copitele mi-au spus fugar 
Să te duc în ochiul-far 
Ce colindă peste mare 
Să te ung cu solzi de soare 


Şi-n dimineaţa de opt 

Să-ţi găsesc iubirea-n port 
ȘI să te învîrt — aval 

Să vînezi sufletu-mi cal. 
P.S. Chiar în luna următoare 
Într-o noapte-ursitoare 


În viaţa mea aşezată 
Luna... umbra-galopată! 


e ek 


„N-am crezut să-nvăţ“ 
Să mor din tristeţe 
S-oblig genele să-ngheţe 
Să mă uit la iarbă 


Cu privirea oarbă 
să-nghit boarea de ţărînă 
şi să fug ca lupu-n lună 
să trec fără să îmi pese 
peste zilele-mi mirese 

să ating fără speranță 
lumina-ţi din flori de gheaţă 
Să alerg printre păduri 
căutîndu-ți ochii duri 

să mă scol în dimineaţă 
şi să sorb cafea cu ceață 
şi să plec în căutare 

fără dor de val de mare 
„N-am crezut să-nvăţ!“ 
Răul să-l răsfăţ! 


Bogdan ULMU 


Ochiul babei sau „Crima perfectă“ 
(fragment) 


Eroii 

Baba 

Fiul cel mare 

Fiul mijlociu 

Fiul cel mic 

Prima noră 

A doua noră 

A treia noră 

Săteni, nuntaşi, lăutari, fete de măritat, animale de 
curte celibatare 

(figuraţia este formată din interpreţii băieților și fetelor, care-și 
vor pune măşti; în total, scenariul poate fi acoperit de 10-11 inter- 
preți) 


Scena | 

Comperul (îireşte, unul dintre interpreţi): Era odată o 
babă... (ca la circ, personajele invocate vor apărea, într-un 
fel de paradă drăcească, pe o muzică deşucheat/fol- 
clorică) ... ea avea trei feciori...(intră şi aceştia, într-un fel 
de căluș cvasi/profesionist)... 

Feciorii (Strigătură adaptată): „Noi suntem bine 
clădiți / La muncă suntem cinstiţi/ ţinem zilele de post... 

Baba (aparte): ... da” cu mintea stau mai prost”... (se 
hlizeşte, de parcă n-ar îi rebuturile ei!) 

FI: Da” ce, te poţi supăra pe mămuca?... 

F2 :... Ea ne-a tăcut oameni... 

F3 (aparte):... Mai ales pe mine! 

FI: Ea ţine casa bătrînească oglindă... 

F2 :... şi a mai ridicat, cu munculița dînsei, încă două 
case, alăturea... 

F3 (tot aparte): Care-s goale! 

FI: Mai taci, bre, cîrcotașule! 

F2: Avem livadă, vite, păsări, legume, vie... 

F3 (v-aţi prins, ăsta-i oleacă mai isteţ...):... și părăluțe 
albe pentru zile negre, că mămuca leagă basmaua cu zece 
noduri și tremură după ban, precum piftia în cuptor... (ies 
toţi trei, tot în pas de căluş) 

Baba: Spuneţi şi voi, nu-s copii buni? (sala tace, 
diplomată) Pot să-i las să plece de lîngă fusta mea? Cînd 
aici au de toate — plus dragoste de mamă... (cîntă) „Cînd 
ai o mamă/ așa ca mine/unde-ţi poate fi mai bine?/(unei 
spectatoare) nici la tine, (idem) nici la tine!/Mama vrea 
nurori și fii/ lîngă ea, colea-ntre vii!/ca să-i pună, 
la o-adică/Aiarna, pe foc, o surcică!... ” 

F3 (scoate capul lîngă arlechin):... Că și tu, cu surci- 
ca ne-ai crescut, de mici... 

Baba (răţoindu-se): Şi ce, n-a fost bine? Așa v-aţi 
înălțat! Așa aţi ajuns să cîștigaţi din cărăușie, atîta cît să 
ne ţinem cu spor gospodăria și să avem bani să chefuin, 
la nuntă! 

F2 (din prostie) :... Da” ce, te măriţi, mămucă? 

B (aparte): Mănînci, calule, ovăz?! Da” cin” mă mal ia, 
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la vîrsta aiasta... Şi-apoi, să-mpart avutul meu de-o viață 
cu f'un beţivan puturos? Mai bine, moartea! (F2 tocmai 
scapă coasa) Ptiu, că mă spariai, păcătosule! Pleacă cu 
drăcia șeia d-acilea!... (aparte) Să trag un gât de trăscău, 
să-mi revin!... (bagă mîna sub pat, scoate sticla, bea, 
pune ciocălăul la loc şi pitește recipientul) Că și eu am 
crescut lîngă soacră, și n-am păţit nica” ! Nora e bine să fie 
supravegheată de-aproape, că altfel, cum omu-i mai mult 
plecat după trebi, cade-n ispita a necurată, şi se duce 
naibii gospodăria... Plus reputația!!! (se aranjează) Acu, 
țin” te peţit ! (Spre culise, răcnet) Alo, fetele de măritat, ia 
treceţi acilea-n rînd... Alinierea!! (fetele, cîteva amețite, 
se ivesc de prin cotloane indefinibile) Caut noră potrivită 
pentru feciorul meu ăl mare... 

FETELE (cvasi/curioase): Da” cum arată, cum arată? 

Baba (le dă portretul băiatului; fetele gem „oh!”, 
„loi!”, „văleu!","marfă!” etc.): Cum vine aia potrivită? 
Vă spune baba, că ea doar e trecută prin viaţă, precum 
gîsca prin cătarea puşcociului: nici frumoasă, nici 
hidoasă, nici tînără, nici bătrînă, nici mâîncăcioasă, nici 
puturoasă, nici iubăreaţă, nici somnoroasă, nici țifnoasă, 
nici isteață! (auzind condiţiile, fetele pleacă boscorodind 
texte ireverenţioase. O clipă, abandonată de toți, auzind o 
muzică tip telenovelă rustică, bătrîna-și vede demersul 
zădărnicit; scenariul nostru frizează, o secundă, drama... 
noroc că, din greșeală, trece p-acolo o aiurită chioambă, 
care nici nu ştie despre ce era vorba mai devreme; din 
păcate pentru ea, intră-n vizorul scorpiei). Tii!... Da” aias- 
ta e taman aia care-mi trebuie! (șuieră; din culise vine 
feciorul cel mare) 

FI: M-ai strigat, mămucă? 

B: Vină-n coa' ! (îl aranjează) Ţi-e de însurătoare?! 

FI: Şuu eu, dacă e voie... cam îmi e! 

B: Bine, acu e. Uite-ţi mireasa! 

Fl(tericit): Care-i? (o vede: nu mai e fericit...) Ar 
exista și variante? 

B. (sec): Nu. Hai, alai de nuntă! Muzica, bre! (toată 
suflarea dansează, ca la nuntă: soacra-şi găsește un 
uncheș hîtru & erotoman, băiatul danțuiește cu aleasa... 
mamei sale, fraţii se prostesc și ei coregrafic, rîzînd de 
ghinionul mirelui, niște fătuci se hlizesc cochetînd cu 
băieţii... Se cîntă „a-ţi mireasă ziua bună!”, ori „Joacă, 
fată, ce-i juca/ că ţi-o fript măta miîţa/ și i-0i mînca 
codiţa!” etc.). 

(Alaiul ajunge ... taman în ograda soacrei; nuntașii-s 
puși pe petrecere, dar vigilenta scorpi€...) 

B: Hei, gata, mulţămim de vizită şi de dar ... (încet, 
fiului mijlociu) ... ai strîns, mă blegule, banii?... (băiatul 
„îhî!”; tare) Să-i lăsăm pe tineri să se ducă la culcare, iar 
dumneavoastră oți fi avînd, te pomini, miine-n zori tre- 
buri, și noi vă reținem!... (îi cam împinge pe petrecăreţi, 
care bombăne în sensul „și nebăuţi, şi cu banii luaţi !”) 
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FI (ţinînd mireasa de după mijloc, căci, cherchelită, 
parcă arată mai bine): Ei, mămucă, mulțumim pentru 
organizare, noi mergem să ne culcăm... 

Nora 1 (ochii plecaţi sfios):... Deh, noaptea nunţii... 
orice fată-o visează... 

B (n-ar mai răbda-o pămîntul!): Ce noapte? Miine 
bărbav'tu tre să plece la muncă. Lasă-l să se odihnească! 
Tu dormi aci, lîngă mine, pe-o rogojină! 

FI (nemulţumit): Dar noaptea nunţii e sacră!... 

B: ... lar eu sunt soacră! Noaptea nunţii o faceţi... la 
iarnă, cînd n-oţi putea munci... Acu”, tre să strîngem ban 
peste ban, că mai apăru o gură de hrănit, nu-o vezi, moto- 
tolule!? (trece, aberant, prin scenă, o mîță) Zit, pisică 
neagră! Hai, stingerea!... (suflă-n reflectoare care, cul- 
mea, se sting!) 


Scena 2 

(a doua zi: bărbatul pleacă la lucru, condus de necon- 
solata sa soție; priviri romantice, Gară pentru doi, flu- 
turări de mînă, N-au dansat decît o vară, suflat sărut 
imaginar din palmă, Lacrimi de iubire etc.) 

B.: Hai, lasă-l, că nu pleacă-n Patagonia!... E atîta trea- 
bă de făcut în casă! (ia o scară și o pune vertical, într-un 
colț al scenei): Auzi, noră-mea, ia ţine scara asta — da 
ține-o bine! — că tre” să dau Jos ceva din pod... (nora se 
execută, cam în silă; regizorul poate inventa aici un joc cu 
scara care se balansează și cotoroanţa ţipă teribil) Am zis 
s-o ţii bine, fată hăi ! 

NI: O ţin, mamă, da” trecu mîţu' şi mă sperie! (după 
pisică) Cîţ, spurcăciune! 

B. (după ce se-nneacă cu praful care s-a așezat în pod, 
în timp): Of, îmi scuip plămînii ! (tușeşte de zor) Ţine, tu! 
(îi dă soţiei cele tinere diverse acareturi) Așa! ... (iarăși, 
joc cu scara, pe care vrea s-a ducă la loc) Văleu, fomeie 
bătrînă mă opintesc cu toate alea!... Phii, am obosit! Mă 
duc să mă-ntind, olecuţă... 

NI (naivă): Fie, dacă aşa zici mata, să ne-ntindem... 

B: Gata, ţi s-a şi făcut a somn? Abia-i deschis ochii și 
tot după horăială tînjeşti?... 

NI: Credeam că din solidaritate, se cade... 

B.: Gura! Vorbeşte frumos, că-s copii în sală! Ei nu 
ştiu cuvinte d'astea inexistente... (sălii) știți ce-i aia soli- 
daritate?... (sala :"Daaaa!!!”) Mă mir... Da” acu” nu cu 
voi am gîlceavă, ci cu noră-mea... (fetei) Reiau: vei lucra 
şi zi şi noapte, să mai recuperăm din cheltuielile făcute cu 
nunta voastră... Piua-i în casa de-alături, fusul e în coş, 
sub pat, iar furca după horn. Cînd termini cu scărmănatul 
penelor, treci să macini porumbul. Apoi fă terciul pentru 
păsări şi fiertura pentru porc. Pune boabele de coacăze în 
ulcioare şi untura topeşte-o-n cazane. Și cînd va veni băr- 
batu-tu acasă, vom găti plachie cu costiţe afumate şi ouă 
cu slănină, şi bine ne va mai îi! Da” pîn'atunci, la treabă! 
Cine nu munceşte, nu primește!... (cîntă) „Nu fugi fată 
de muncă/ dacă vrei să mănînci şuncă !/ Nu şedea o zi în 
pav/ treci la fulgi, la scărmănat!/ Apucai o vîrstă bună/ 
fiindcă treaba merge strună/ şi-n ogradă, şi pe ladă/ 
orișicine poa” să vadă!” 

NI: Da-mi tăcuşi poltă de șuncă, mămucă! 
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B: Pofta-n cui! Şunca, ouăle, laptele, brînza... le 
ducem la tîrg, să mai luăm un ban, că viața-i grea. Tu 
găsești în cămară ceapă, usturoi și mă ligă. Duminică, fie, 
îți voi da și nişte oase afumate... 

NI (posacă): Fie... 

B: Da” să nu stai, că eu dorm iepurește: şi pe lîngă 
ochii ăștia, de pe față, mai am unul în ceafă, care stă 
pururea deschis! Şi el te vede tot timpul; clar? 

NI: lhî! 

(Baba se pune pe pat, trage un gît de ţuică, apoi se 
așează cu spatele la noră. Miţa a neagră se suie pe ea: 
"Cîţ!” — și bătrîna o alungă. Fetei i se pare că ochiul din 
ceafă se măreşte și o urmărește, terifiant — sau poate chiar 
se va reuși acest efect scenic... de efect, fata-l verifică: 
pleacă la stînga, ochiul se-ntoarce după ea; trece-n colțul 
opus al camerei, ochiul se mută-n partea cealaltă... Îngro- 
zită, nora se aruncă cu disperare în treburi gospodărești, 
căci OCHIUL dogmatic a vîrît groaza-n ea...) 

(pe boltă, soarele sau luna, se vor deplasa lent — cu 
ajutorul unui mașinist abstinent, posesor al unui g.i. 
impresionant — încercînd să sugereze că vremea trece, 
vreme vine... mai exact, vine vremea ca să doarmă și 
tînăra femeie, căci o osteni munca-n gospodăria arghiro- 
filei. Dar, deşi ar fi ora de culcare, baba naibii, sătulă de 
sforăit, taman se scoală!) 

B (se-ntinde, cască și-și reaşează baticul (* şi se duce 
la ulcior, să bea o gură de apă, că rachiul arde măţișoarele 
senilei, mde!... Vede nora dormind. Scoate un 
„Ooooo!!!” indignat. Trîntește mobile, fredonează 
melodii aluzive, bate pași de horă, cucurigeşte, în fine, 
face pe Dracu-n patru ca să strice somnul fetei...). 

NI (abia trezită): Sărut-mâîna, mamă! 

B: Dormi, ai? Cum ne fu vorba, zănatico?! 

NI: Abia am aţipit! Stai să-ţi arăt cît am lucrat timp de 
O zi... (se duce prin colţuri și aduce patru coșerce mari, 
pline cu lucruri rezolvate de jună.) 

B (priveşte mulţumită, dar schimbă repede expresia, 
ca să nu și-o ia-n cap tînăra): Puţin!... Nu fac eu avere cu 
tine! Musai să mai aduc în casă o noră, ceva mai harnică 
şi pricepută!... (spre culise) Ei, paceaurele! Alinierea, 
bre! Treceţi la peţit!... (se repetă jocul de mai înainte: 
fetele vin, sunt trecute-n revistă de băboi, privesc portre- 
tul, află condiţiile, fug, în fine, e aleasă una la fel de 
naşparlie, numa că mai bătrînă şi, pardon de expresie, 
ciocușă). Alai de nuntă, chefliilor! (idem, muzică, 
perechi, sticla care circulă-n aer, din mînă-n mînă, „a-ţi 
mireasă !... ”, strînsul darului etc.) Ei, vă mulţumim de 
participare, da *mneavoastră te pomini c-oţi ave treburi 
mîșcate miine, și noi vă reținem cu fleacuri ... (oaspeții 
pleacă, bombănind; un uncheş puse geana pe decrepită) 
La culcare! (se repetă și jocul & textul cu noaptea nunții, 
of, că tineretul niciodată n-a avut putere de decizie în ţara 
asta!...) Stingerea! (triada notorie: răchie, sforăit, heblu). 

*) ăsta va fi un tic (impus de mine) al viitorului interpret... 


Scena 3 
(Dimineaţa următoare. Pe jos sunt așternute... două 
rogojini. FI & F2, oftând, se despart de NI şi N2: fluturări 
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de mînă, sub privirile suspicios/rele ale soacrei. Dacă 
regizorul excelează prin simţ al ludicului, n-are decît să-l 
aducă și pe... uncheșul care se da la babă, în timpul 
nunţii, în pragul ușii, fluturînd și el o ismană, cu un toiag 
şi-o boccea-n spate... Baba-i va închide ușa-n nas, zicînd 
ceva naşpa” despre erotomanii rataţi). 

B: Gata cu despărțirile? Că nu-s bune! Sunt nepro- 
ductive! Eu de răposatu” m-am despărţit cînd m-a prins 
cu unu... (aparte) Ce m-a năpădit spovedania taman acu”, 
că n-oi fi intrat în anul... (din pod cade, întîmplător, o 
coasă) Ptiu! Ce mă speriai! Podul — l-am lăsat deschis de 
data trecută ! (fetelor, care au un machiaj teribil de comic, 
ca și bărbaţii lor) Luaţi nenorocirea asta d-acilea și, hai, 
ajutaţi-mă să pun scara-n buza podului... (coboară iarăși 
tîrnuri impresionante cu diverse obiecte ciudate; se poate 
repeta și jocul cu scara care ... se însuilețește, dînd emoţii 
tip mountagne rousse, băboiului) Hai, c-acu ştiu că aveţi 
ce face, pînă miine dimineaţă... Eu m-oi întinde olecuţă, 
maică, fiindcă m-a terminat urcatul ăsta pe scară... Am 
palpitaţii, păcătoasa de mine! (trage o gură din sticlă) Şi 
vedeţi, că știți că ochiul meu nu doarme niciodată! Spor 
la lucru!... (horăială meseriașă și instantanee). 

Ni & N2 (lucrează de zor, trăgînd cîte-un ochi, pe 
furiș la-nceput, spre senilă. N2, observînd ridicările și 
coborîrile șalului de pe umerii scorpiei, începe să renunțe 
la lucru, treptat). 

N2: Auzi, fă, de ce ne-om speti noi pe nemîncatelea, 
cu lucrul, în timp ce baba horăie?! Unde-i dreptatea?! 

NI (temătoare, şoptit): Taci, tu, că nu ştii secretul ei: 
are un ochi în ceafă, care nu adoarme niciodată! Nu poţi 
mişca-n front, de frica lui... 

N2: Taci, tu! Crezi în trucuri d'astea?! Hai să-mbucăm 
ceva, că mi-e foame... (caută peste tot, convinsă că 
sforăitul soacrei e real) Aşa... iote niște slănină afumată, 
niște brînză iute de burduf... să vedem şi unde-i vinul... 
(ciudat, ochiul din 
ceala venerabilei se 
aprinde, pîlpîind 
ameninţător, în 
întunericul care s-a 
lăsat brusc, peste 
odaie) 

NI (vede simbolul 
şi e desfigurată de 
teamă): Nu ştii ce 
faci, netericito! Pri- 
vește-i ceafa! 

N2 (fără să se 
uite): Pot să-i studiez 
şi urechile, nu mă 
sperii eu cu una, cu 
două!... ce umblăm 
cu... (dar a descoperit 
ochiul: rămîne-n 
stop-cadru 5 secunde; 
sughiţă; tremur, gra- 
dat, al întregului 
corp; „catalepsie”) 
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NI (ascunde castroanele cu bunătăţi, îi vîră în gură 
celeilalte, o ceapă și, ca-ntr-o transă demonică, gîfiită, 
încep lucrul; aberant, fără să conștientizeze ce fac, ca 
acționate de o forţă supranaturală şi aduse-n pragul 
infarctului de FRICĂ... .) (£ (Întuneric) 


Scena 4 

(Dimineaţă. NI & N2, epuizate, în stare de veghe, 
rezemate una de cealaltă, cu capetele căzute de oboseală 
şi veche ... teamă.) 

B (se scoală altfel, azi: parcă a visat ceva neplăcut, 
parcă simte o povară în ceafă... are în gură tot gustul ăla 
de iască... bea cîteva înghiţituri de apă, se strîmbă)... 
Phii, e sălcie!... (vede fetele, pe jos, epuizate, „legume”; 
are un rînjet de satisfacţie, fiindcă-s distruse: rirania ci 
este, deci, eficientă — SPERIE ! O-mbată senzaţia puterii 
absolute! Dar, după ce-și savurează victoria, ori simte o 
plictiseală firească, ori poate o încearcă nevoia unei vic- 
time ... cu-o inteligenţă superioară; e greu de spus) În ăla 
micu” mi-a rămas speranţa ! (celor două) Ul, da” bine mai 
arătaţi! Mergeţi şi daţi-vă cu nişte apă rece pe faţă, că par- 
C'aţi căzut din pod ! (fetele ies, încet) Astea-s prea uşor 
de păcălit! Să mă duc să-i caut şi mezinului o mireasă: nu 
prea deşteaptă și tînără, da” nici toantă precum dînsele... 
(Spre culise) Alo! Codanele! Aporr!... (vin tetele care-s 
disponibile prin culise, DAR vine şi mezinul, cu o jună 
frumoasă). 

B (vede fata şi-o salută, nerealizînd cu cine e): Ziua 
bună, drăguță! 

F3: Mamă, eu mi-am găsit aleasa! Nu te mai osteni s-o 
peţeşti mata!... (fetele celelalte ies nemulțţumite, vocife- 
rînd chestii gen „tocmai ăsta, mai răsăritu”, n-a apelat la 
noi ! Ghinionu” naibii!) 

B: Păi... eu vroiam, cum e datina în familie, să aleg... 
să dansăm... să 
chiuim, să... 

N3 (se duce la B, îi 
pupă mîna şi-i 
zîmbește cald): Om 
chiui, mămucă, cine 
ne opreşte? Muzi- 
ca!... (începe un nou 
dans de nuntă, da” 
mai altfel decît cele 
anterioare, tropotit 
cu talent şi oleacă 
mai elegant, parcă...) 
*) scena aceasta cere vir- 
tuozitate actoricească, 
condiţie fizică și, 
DELOC, băşcălie! E 
unul dintre cele trei- 
patru momente ale sce- 
nariului/spectacolului, în 
care NU TREBUIE să se 
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Corpusul receptării critice. Sec. XIX 
(|. Opriș şi Teodor Vârgolici) 


Apariţia primului tom de bibliografie Eminescu, în 
încheierea seriei de Opere, sub egida Academiei 
Române, a ușurat mult munca diverșilor cercetători 
interesaţi de scrierile și de viaţa marelui poet. Dar, la 
drept vorbind, a uşurat-o pe jumătate, căci nu se află 
acolo decât trimiteri la publicaţia, volumul, ediţia etc. în 
care a apărut cutare sau cutare articol, urmând ca omul să 
se ducă la bibliotecă pentru a căuta respectivul op în 
fişierul general, să completeze o fişă de solicitare, să 
aştepte până îi este adus, în fine, treabă nu tocmai lesni- 
cioasă, așa încât mulţi dintre polemiştii zilelor noastre, 
aflaţi mereu în criză de timp, au continuat să trateze 
subiectul tot după ureche, urmând a utiliza informațiile 
de la cafenea sau din diverse surse... orale. lată însă că 
doi dintre istoricii noștri literari de cea mai mare autori- 
tate în domeniu, specialiști în realizarea de ediţii critice 
din clasicii români, |. Oprișan şi Teodor Vârgolici, au dat 
curs unei iniţiative extrem de utile şi de bine venite, de 
necesară în fond, anume de a realiza o antologie, un cor- 
pus de texte referenţiale, începând chiar de la prima notiță 
semnată de Iosif Vulcan la debutul în Familia a lui Mihai 
Eminescu, organizată pe etape ale receptării critice și 
desfășurată pe întinderea mai multor volume, “texte dintr-o 
lungă perioadă de timp”, de la 1866 și până la 1900, trei 
volume, acoperind secolul al XIX-lea“ „urmând apoi, o 
altă etapă, “până la 1918 și ulterior până la 1932”, dată 
oarecum arbitrară, dar având ca punct ultim de reper toc- 
mai prima monografie cu adevărat științifică, solid con- 
cepută, datorată lui G. Călinescu, Viaţa lui Mihai 
Eminescu (1932), urmată de Opera lui Mihai Eminescu 
(1934), de aici încolo eminescologia așezându-se pe alte 
coordonate și orizonturi de cercetare. Se facilitează astfel 
accesul, cât se poate de comod (e o ediţie pentru leneși — 
iertată-mi fie ironia ce mă vizează, la drept vorbind, și pe 
mine), la “nenumărate texte importante pentru înţelegerea 
impunerii poetului în conștiința naţională - după cum pre- 
cizează |. Oprişan în prefața volumului de debut, intitu- 
lată Trepte spre nemurire — mai ales studiile, articolele, 
cronicile, recenziile. şi notele apărute în timpul vieţii sale 
şi în primele decenii de după prematura sa trecere întru 
neființă“, care “au devenit cărţi rare”, ori altele care “se 
află încă neadunate, în colecţiile diverselor periodice, cele 
mai multe grav deteriorate de timp”. Este și un demers 
caritabil, dacă pot să mă exprim astfel, întrucât, în acest 
mod, unele materiale sunt protejate în faţa eventualilor 
răsfoitori curioșşi și, poate, chiar salvate de la pierderea 
definitivă. Este urmată cronologia apariției textelor, 
făcându-se astfel posibilă “cronologia obiectivă a recep- 
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tării”, cititorul de azi putând urmări deopotrivă, în aceste 
condiţii, motivele scrierii unui text dar mai ales “efectele 
lui” căci, “o intervenţie în presă e determinată, de obicei, 
de un articol precedent şi provoacă la rândul ei alte 
riposte”. Se evidenţiază astfel relaţiile dintre preopinenţi, 
“dialogul real” în care s-au aflat necontenit contemporanii 
dar mai ales urmașii lui Eminescu. Oricine poate descifra 
acum (dacă vrea să o facă) “treptele impunerii poetului în 
conștiința publică până la transformarea lui într-un simbol 
scump tuturor, al spiritualităţii naţionale”. 

Antologia nu este și nici nu ambiţionează a fi una 
exhaustivă (Greu de realizat, pentru că texte critice, de 
mai mică ori mai mare importanţă, se află risipite în mai 
toate publicaţiile de pe cuprinsul țării, de la cele de prim 
plan în atenţia publică până la altele cu adevărat obscure, 
ori o acţiune de depistare a lor ar presupune o desfășurare 
de forţe greu de realizat, chiar de imaginat, azi, cu tot be- 
neficiul mijloacelor moderne de operaţie pe acest tărâm al 
cercetării. |. Oprişan declină în seama “generaţiilor 
viitoare” această sarcină, anume de a publica totul şi aş 
vrea să nu înţeleg acest [ăsământ ca o ironie căci, în ciuda 
unei opinii arogante ce livrează la pachet ideea că pe 
tinerii de azi Eminescu nu-i mai poate interesa, din ce în 
ce mai numeroși cercetători foarte tineri se apleacă asupra 
operei marelui poet cu o acribie profesională şi cu o do- 
rinţă spirituală de a-l cunoaşte, cu totul aparte), ci o 
selecție bine articulată din cărţi și articole ce “au avut sau 
puteau avea ecouri în privința impunerii operei şi a per- 
sonalității lui Eminescu”. Sunt cuprinse în aceste volume 
atât textele analitice obiective cât şi cele encomiastice (nu 
şi cele pompieristice) alături de numeroase intervenţii 
negative, unele chiar violent contestatoare. Acestea din 
urmă considerate ca “documente de epocă“, extrem de 
interesante în dinamica dezbaterilor critice, pentru că - 
observă acelaşi editor — “negările au stimulat constant, în 
mod direct, crearea unei atitudini de simpatie faţă de 
opera și personalitatea lui Eminescu și au contribuit, indi- 
rect, la difuzarea creaţiei poetului în cercuri din ce în ce 
mai largi”. Observaţie perfect valabilă şi în contextul 
actualități noastre. 

Sunt repuse în discuţie, în acest corpus amplu, texte 
aproape uitate azi, altele necunoscute chiar, multe 
indezirabile pe care comentatori de azi le citează fără a le 
fi şi citit, foarte multe texte amenințate cu uitarea defini- 
tivă, fiind prea puţin probabilă selectarea lor în ediţii de 
autor, numeroși dintre acești autori justiticând prea puţin 
realizarea unor atari ediţii etc. Desigur, o asemenea între- 
prindere ar îi îndreptăţit deschiderea ei cu un studiu cri- 


tic de ample dimensiuni datorat cercetătorilor dar |. 
Oprișan ne asigură că o asemenea exegeză urmează, ea se 
construieşte pe măsură ce antologia însăși se împlinește, 
punând/repunând în circulaţie texte ce trebuiesc judecate 
acum dintr-o perspectivă globalizatoare și determinând 
puncte de vedere critice care pot oferi surprize: "am amâ- 
nat deliberat elaborarea studiului ce s-ar fi cuvenit să 
deschidă ediţia”, pentru că “intenţionăm (...) să-l pu- 
blicăm separat de ediţie, sau ca ultim volum al ei”. E o 
promisiune ce se arată, încă de pe acum, incitantă. 
Primul, din cele trei volume, include texte publicate 
între 1866 şi 1889, adică în timpul cât poetul se afla în 
viaţă, multe dintre ele, până în 1883, mai degrabă note de 
presă, cum sunt cele ale lui I. Vulcan sau I. Negruzzi, 
răspunsuri la rubricile de corespondenţă din Familia sau 
Convorbiri literare, dar şi articolele lui T. Maiorescu din 
1871 (Direcţia nouă în poezia şi proza română) și 1873 
(Răspuns Revistei Contimporane) sau fragmente din 
articolele lui Al. Macedonski şi Const. D. Ștefănescu, ori 
altele în întregime: Nicu Xenopol, Duiliu Zamfirescu ş.a. 
Din 1883, când boala se declanșează, și până în 1889, 
momentul tragicului sfârșit, volumul intervențiilor este 
de-acum substanţial și impresionant prin natura angaja- 
mentelor autorilor. Notele și comentariile ediţiei 
(datorate tot lui |. Oprişan) ce însoțesc, fără excepţie, 
aceste texte, aduc de regulă precizări interesante pentru 
cititorul de azi care, oricum, are un alt unghi de 
înțelegere a faptelor la care şi asupra cărora se referă 
acestea. lată, bunăoară, un text, puţin circulat chiar în 
spaţiul exegetic eminescian actual, semnat de Nicu 
Xenopol în Telegraful din 2 aprilie 1882, intitulat Un 
critic de la “Timpul”, D-l Mihai Eminescu și care se 
vrea un răspuns polemic la o notă a lui Eminescu din 
Timpul, referitoare la recenzia pe care o publicase Nicu 
Xenopol, în Românul din 7 februarie, la apariţia 
Novelelor din popor ale lui loan Slavici. Pamfletul este 
de o violență excesivă şi atacă, fără ocol, naționalismul 
lui Eminescu. Dar nu acest fapt e de reţinut în primul rând 
ci trimiterea expresă la tulburarea mintală a gazetarului 
de la Timpul. Atenţie, cu un an înaintea declanșării ofi- 
ciale a alienaţiei! Nu vreau să insinuez că dl. Nicu 
Xenopol era dintre cei ce-i pregăteau lui Eminescu prima 
criză de nebunie, dar vreau să cred că în jurul acestuia 
începuse a se crea o atmosferă care să pregătească, să 
tacă, în cele din urmă, credibil diagnosticul pus de doam- 
na Slavici, care îi scria lui T. Maiorescu într-un bilet că 
Eminescu a înnebunit, după care a şi urmat internarea lui 
la Şuţu. Semnificativ în acest sens este chiar portretul pe 
care Nicu Xenopol i-l face poetului, în linii grotești, dar 
insistând pe detalii specific oligofrenice, nenumite dar 
sugerate cu apăsare, trimiterile directe la boala mintală 
jucând rolul unui autentic leit-motiv: "Adeseori privirile 
trecătorului sunt atrase de un individ cu un ciudat cap în 
patru muchi, astiel cum bucureştenii vor îi văzut uneori 
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la lucrătorii bulgari (cu ocazia canalizării Dâmboviţei 
este dat fiecăruia să constate acest fapt). Acest individ 
poartă pantaloni vineţi, un gheroc negru de împrumut și o 
pălărie neagră mare, întocmai ca aceea a nemților ce 
umblă cu flaşnetele în spate; e pururea plin de noroi și 
faţa și mâinile sale poartă nenumărate urme de negreală 
violetă. Cizmele le înlocuiește adeseori prin papuci şi în 
acest hal i se întâmplă uneori să intre pe la Huges spre a 
căuta vreun stăpân din ai săi, care nu ştie sărmanul unde 
să se ascundă mai curând spre a nu fi văzut de fostul gră- 
dinar. Dăm aici signalmentul exact al acestui bizar per- 
sonagiu căci pe la ora mesei, de-l întâlnești pe stradă, e 
bine să te ferești de dânsul. Şi de-altminteri nu e bine să 
stai cu el de vorbă. Cine a citit poeziile sale Împărar și 
proletar, Strigoii, nuvela sa Sărmanul Dionis, care pe 
lângă o necunoștință deplină a limbii române, cuprind 
exemple de aberaţiune mentală, acela desigur îl va ocoli 
cale de o poștie”. Și, mai departe: "Cât a scris numai 
poezii era destul de inofensiv. Dar ce să-ţi închipuiești? 
Băiatul are oarecare imaginaţie și într-o bună dimineață 
părăsind fructuoasa meserie a pastramagiilor (0 industrie 
foarte răspândită în Botoșani, dar din păcate e toată în 
mâinile bulgarilor) și-a pus în minte să ajungă om mare 
(...) Până acum tot merge, dar de când s-a făcut rău de 
tot, de când amicii săi tremură să nu se Îi întâmplat ceva 
sub craniul său pătrat (...) Nu mai încape îndoială că la 
un asemenea individ, oarecare circumvoluţiuni cerebrale 
trebuie să se fi dezvoltat într-un mod cu totul anormal. 
Zicem «cu totul» căci cazuri ca acela al d-lui Eminovici 
sunt foarte rare (...) Desigur că doctorul Maudsley în 
vreo nouă ediţie a cărţii sale Parhologiy of Mind va trage 
toate foloasele din exemplul ce-i aducem aici. Ne e teamă 
însă că Maudsley va rândui d-lui Eminovici o cură 
îndelungată în vreun stabiliment, bunăoară la Mărcuţa”. 
(Ceea ce s-a şi întâmplat! — n.n.„Ct.C.). Să fie, oare, doar 
cum crede I. Oprişan, o “opinie”, “fără să vrea, desigur, 
anticipatoare”? N-aș înclina să subscriu, luând în consi- 
deraţie conjunctura politică a momentului respectiv, în 
care gazetarul Eminescu era implicat, și nu ca un gazetar 
de talia celor de la “Perdaful sau Cucurigu-gagu de 
Galaţi”, cum îl taxează polemistul de la Telegraful. 
Subtextualitatea pamiletului lui Nicu Xenopol e de luat în seamă. 

Sau, un alt articol, semnat de V.G. Morţun, în Dacia 
viitoare, de data aceasta la 1 august 1883, şi intitulat 
Mihai Eminescu, abordând aceeași chestiune a înne- 
bunirii gazetarului/poetului, în contextul pe care îl sugera 
articolul lui Nicu Xenopol, poate fi citit cu subtextul înţe- 
les, cu atât mai mult cu cât, vorba lui I. Oprişan, “toate 
articolele anului 1883 stau sub semnul îmbolnăvirii poe- 
tului”. lată ce spune V.G. Morţun: "Eminescu a înne- 
bunit. - Şi de Eminescu, iată ce zic gazetele noastre, de la 
cea mai de frunte, până la cea din urmă: < DI Mihai 
Eminesu, redactorul ziarului “Timpul” a înnebunit. Dl. 
Paleologu va lua redacțiunea sus-zisului ziar >. lată tot, 
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nici două rânduri!/ Bine, fie pentru jurnalist. — Nici că 
merită mai mult, căci a scris fără convingere, pentru a 
putea trăi. — Dar pentru poet? — Nici un cuvânt! Și cu 
toate aceste, ăst om, în care se pomenește numai jurnalis- 
tul, e poetul cel mai poet al României (...) Cetitu-i-aţi: 
Mortua est, Epigonii, Veneră şi Madonă, Împărat și 
Proletari? Cetitu-i-aţi Doina, ultima sa publicare?/ 
Văzut-aţi neobositul său crier răscolind împestriţata noas- 
tră limbă și scoțând din ea vorbe de ani uitate, schimbân- 
du-le sub măiastra-i pană în giuvaere /.../ Ah! Înţeleg că 
a înnebunit. Nici că se putea altfel!” 

Urmând doar acest fir ideatic în şirul atâtor texte 
antologate, mă mai opresc doar asupra discursului rostit 
de Iacob Negruzzi în Camera deputaţilor (martie 1888) în 
chestiunea acordării unei pensii viagere lui Eminescu, în 
care se spune: ”...odinioară, în vremile trecute, clasele 
aristocratice veneau ele singure în ajutorul bărbaţilor de 
talent săraci sau nenorociţi; astăzi însă în societatea 
democratică trebuie ca noi, Camera, să ne grăbim a spri- 
jini pe bărbaţii de merit ai naţiunii”, căci Eminescu “nu 
este nici al maiorităţii, nici al minorităţii, ci este al tutu- 
ror românilor”. Patetic apel, iar |. Oprişan observă: 
”...guvernul era potrivinic lui Eminescu pe meschina 
poziţie revanșardă a politicianismului burghez, imputând 
gazetarului de la Timpul criticile ascuţite îndreptate 
împotriva administraţiei corupte și demascarea ideologiei 
Hlistine a cluburilor burgheze”. Şi, atunci, de ce să te mai 
miri?! 

Pe un alt palier ideatic, comentând textul unei cuvân- 
tări rostită de scriitoarea Smara, la Ateneul Român, în 
1891, evocând Viaţa și operele Veronicăi Micle, I. 
Oprişan devansează o altă evocare, Cei doi visători. 
Eminescu şi 
Veronica Micle, din 
Dimineata, la 5 iulie 
1914, când autoarea 
mărturiseşte că “M. 
Eminescu i-a fost 
nașul literar, întrucât 
i-a inclus o poezie în 
revista Fântâna 
Blanduziei şi i-a pres- 
curtat numele de botez 
Smaranda în Smara, 
cum a semnat de atunci 
mereu”. Un gest ce 
amintește, peste 
vreme şi oarecum în 
pandant  (proportion 
garde), gestul lui 1. 
Vulcan din 1866 când 


Publicând, în volumul al treilea al colecţiei, articolul 
Literatura bolnavă apărut în Revista Critică-Literară, 
din mai-iunie 1894, semnat de Aron Densuşianu, |. 
Oprişan precizează că acesta “reprezintă cea mai 
înverşunată încercare de demolare a mitului eminescian, 
în curs de consolidare, și de negare a valorii artistice a 
operei acestuia”, același Densuşianu, în a sa Istoria lim- 
bei și literaturei române din 1894, lansează o etichetare 
ce se dorea categoric descalificantă: "Mihai Eminescu 
(1849 — 1889) este cel dintâi poet bolnav sau dezechili- 
brat, în literatura română“. 

La comemorarea unui deceniu de la stingerea din 
viață a poetului, cu prilejul unui articol din Farpilia, 
autorul fiind probabil 1. Vulcan, în care se spune: "Politica 
absoarbe totul în mocirla și meschinăria ei (...) 
Meschinăriile vieţii noastre le-au împăienjenit uitarea”, |. 
Oprişan remarcă faptul că “s-a scris extrem de puţin” 
despre acest “eveniment” şi că abia “după 1900 aniver- 
sările și comemorările la un număr rotund de ani vor fi 
onorate cum se cuvine de lumea scriitoricească și a pre- 
sei”. Dar, după 1990 aceste comemorări și aniversări s-au 
dovedit de nesuportat pentru o anumită clasă politică (şi 
din păcate, scriitoricească) din România, dispusă a 
renunța, fără să o ceară nimeni, la tot ceea ce este defini- 
toriu pentru națiunea română, căutând doar o liberă 
ascendență ... europeană?! Tocmai de aceea, un aseme- 
nea corpus al receptării critice a operei lui Mihai 
Eminescu se dovedește nu numai util ci și actual, arătân- 
du-ne cum de-a lungul anilor au existat mereu voci, din- 
tre ai noștri, firește, care ne-au dorit prosperitatea prin 
tocmai sărăcirea spirituală, acţionând programat. Între- 
prinderea lui 1. Oprişan și Teodor Vârgolici se dovedeşte 
a fi în totul salutară și, 
nu mă îndoiesc, îşi va 
proba curând marea 
eficiență în domeniul 
comentariului critic 
eminescian. 


*) Corpusul receptării 
critice a operei lui M. 
Eminescu. Secolul XIX. 
1. (1866 — 1889). Ediţie 
critică de I. Oprişan și 
Teodor Vârgolici. Editura 
Saeculum 1.0., București, 
2002 (Trei 
Academia 


volume). 
Română, 
Institutul de Istorie și 


a impus public numele Esi ati, Teorie Literară  “G. 
lui Eminescu în  Vernisarea expoziţiei „Universuri personale“ (Dragoş și Bogdan Gavrilean), Călinescu”. 

Familia. Muzeul „V. Pogor“, 23 ianuarie 2007 
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W.R. MAYO (Canada) 


În Toiul Iernii 


În toiul iernii, departe de luna lui Iunie, 
Flămândă, dragostea 
Pândeşte-n întuneric. 


- Siluetă moale, tăcută - 

Învăluită în lumina sângerie a lămpii, 
Pe puntea dorurilor noastre 

Ușoară, te strecori. 


Perlele tale negre înălțate pe culmi, 


Trupul tău, iată, devine Noul meu Orizont 


Peste care luna picură sfioasă 
Palide raze. 


Cu pânzele umflate de răsuflări şoptite, 
Corabia dorinţei ni se avântă-n larg. 
Plutind pe creste albe de valuri năruite. 


Tainice neliniști se regăsesc acum 

În marea furtunoasă care suntem; 

De trupurile noastre, nisipuri mișcătoare, 
Neîncetat, frenetic ne izbim. 


Secătuiţi şi azvârliţi la ţărmul 
Cearşafurilor albe, răscolite, 
Întruchipăm, şi pentru-a câta oară, 
Iubirea trainică, redobândită. 


Cu mâna strânsă-n mână adormim; 
Liniştea şi somnul se-aștern peste noi, 
Noaptea de iarnă revine, trudită. 


Schimb cu o Țară Străină 


În noaptea aceasta 

Iubirea mea s-a transformat în umbră, 
Decolorându-mi sufletul, 
Lăsându-mă singur 

În întuneric. 


O umbră care mă inundă 
Cu dorul adânc, dureros 
După esenţa lubitei. 
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Ziua de ieri a fost un scurt popas; 
Astăzi, 
Ne-am despărţit pentru totdeauna. 


Separaţi oceane, de aer și pământuri, 

Am nevoie de tine, și poate și eu îţi lipsesc, 
Dar când iubirea-i plecată departe, 

Ce mai putem spera, cum să te regăsesc? 


Mereu prezentă în viaţa cotidiană, 
Întunecându-ne prea mult fiinţa, 
Umbra devine încet întinare, 
Inimii, lacrimă-n geană. 


Pentru ce oare, în atâtea graiuri, 
Cuvintele iubire și durere 
Rimează atât de frumos? 


Icarus Visând la Afrodita 


Cum să îngădui visului zborul 
Cu păsările-nalte și cu norul, 
Încătuşat cum €, în dragoste, mereu? 


Dar visele mele 

Și-au stărâmat zăgazul, 
Din înălțimi pornind 
Pe urmele tale. 


Împins de ritmul tandru al suflului divin, 
Cântecul de dor se-nalță tot mai sus. 
Neostoită e setea mea peniru tine! 


Dar cât de bine știu că visul acesta, poem 
Ce îmi inundă sufletul, ferice, 
Nu se-mplinește aievea niciodată! 


Dar de visat visez, fără oprire; 
Inima mea te cuprinde şi caldă și plină, 
Revărsând asupra-ţi jerbe de lumină. 


TŢintă zadarnică a căutărilor mele! 
Iubirea ta pentru mine 
Trăieşte pe de-a-ntregul doar în visul meu. 


Traducere de Flavia COSMA 
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Sabina SAVU 


Redescoperirea ființei prin creaţie 


Caracterul dual al creaţiei simbolice reactivează 
valenţele de expresie ale semnelor poetice printr-o mișcare 
continuă, anabasică şi catabasică (Liiceanu 2005: 8), între 
concretul imaginii și suprarealitatea semantică pe care 
aceasta o zămisleşte. Sensul poetic izvorăşte din tensiunea 
între două lecturi care se apropie şi se distanțează perma- 
nent și ale căror termeni își definesc conturul reseman- 
tizîndu-se prin relaţie reciprocă. Punctul de plecare al 
lucrării noastre îl constituie analiza poeziei Cînd crivăul 
cu iarna... Şi încercarea de identificare a centrelor de dez- 
voltare a ideii poetice, ceea ce, în final, ne permite o abor- 
dare mai amplă a lunii imaginare şi a creaţiei ca spaţii ale 
permanentizării (trăsătură şi proces) adevărului fiinţei. 


Poietica lumii imaginare 


Descifrarea sensului poetic care transcende „lectura 
mimetică” (Liiceanu, 2005: 15) porneşte de la aprecierea 
rolului de „origo” al focului în instituirea universurilor i-re- 
alităţii — visul, amintirea, creația. Plăcerea aşezării lîngă 
foc — „Îmi place-atuncea-n scaun să stau în drept de 
vatră, / S-aud cînii sub garduri că scheaună și latră / 
Jăraticul să-l potol, să-l sfarm cu lunge clești” 
(Eminescu 1978: 224) — naște reveria — „Focul pilpîie în 
sobă/ lară eu pe gînduri cad.” (Eminescu 1978: 83) —, 


moment al detaşării de real, de ipostaza istorică a visă- 


torului — „și să mă uit de lume” (Eminescu 1978: 224) — 
şi al pătrunderii în spaţiul subiectiv generat de sensul ver- 
bului a părea, spaţiu care își reorganizează coordonatele 
după geografia universului interior — „Departe sînt de 
tine și, singur lîngă foc,/ Petrec în minte-mi viata lipsită 
de noroc,/ Optzeci de ani îmi pare în lume c-am trăit,/ Că 
Sînt bătrîn ca iarna, că tu vei fi murit.” (Eminescu 1978: 
85). Relaţia sintactică ce se stabileşte între foc și somn — 
„Să stai visînd la foc, de somn să picuri” (Eminescu, 
1978: 93) — termeni care, prin semantismul lor, creează 
universuri imaginare, duce la pierderea sensurilor lumii 
reale — „pîn 'ce mintea îmi adoarme” (Eminescu 1978: 
34) — şi la cufundarea în profunzimile fiinţei — „În ju- 
ru-mi ceața creşte rînduri-rînduri” (Eminescu 1978: 93) 
— care se deschide spre dimensiunea ei cosmică măsurată 
de orologiul-greier (loana Em. Petrescu 2002: 113) — 
„Orologiu să sune — um greier amorțit” (Eminescu, 1978: 
225) — prin care reintră în dialog profund cu universul. 
Noua ordine este cea a lumii imaginare, a sentimentului 
pur, necontaminat de cugetarea rece: „nintea nu mai e 
decît o fereastră prin care pătrunde soarele unei lumi 
nouă, şi pătrunde în inimă.” (Eminescu 1970: 42). 
Starea de pace generată de reveria în faţa focului — „Și 
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cald să-mi treacă focul prin vinele-mi distinse” 
(Eminescu 1978: 225) — generează visul, spaţiu al i-rea- 
lităţii armonice și al creaţiei, un alt tip de lume în care 
elementele disparate ale universului se regrupează, sub 
imperiul fanteziei, într-un întreg generator de sens: „Să 
văd roze de aur și sărutări aprinse / În vreascuri, ce-n foc 
puse trăsnesc des, risipit, / Ca vorba unei babe măruntă, 
țănduroasă” (Eminescu 1978: 225). Prin imaginaţie 
lumea își recîștigă unitatea primordială și sensul ei ca 
întreg: „Ja una cîte una o und-, o stea de foc/ Și toate sînt 
nimica ... cînd toate la un loc/ Pot în tine visarea și cîn- 
tul să escite” (Eminescu 1978: 310). Gîndirea rece şi fan- 
tezia, cele două tipuri umane de receptare a lumii, se 
opun în discursul din poemul inițiatic Povestea magului 
călător în stele. Privirea critică poate distruge armonia 
creată de visător reinstaurînd principiul separaţiei: „Tu 
cugeţi. Cugetarea cu raze reci pătrunde,/ Loveşte chipul 
dulce creat de fantazie/ Și acest chip devine palid ca o 
stafie/ Și-ndată ce-l priveşti tu, el stă să se confiunde/ Cu 
locul de-unde vine, cu norii ori cu unde.” (Eminescu, 
1978: 310). Dorinţa celui aflat sub puterea lumilor ima- 
ginare e de a-și prelungi visarea, simbol al creaţiei ( loana 
Em. Petrescu 2002: 126): „Dar eu... eu nu sînt astfel, 
Mie-mi place visarea./ Fie ea chiar un basmu, numai fie 
frumos” (Eminescu 1978: 310). Armonia întregului din 
vis se transmite armoniei ansamblului din creaţie — 
„esteliceşte o piesă e întotdeauna un întreg” (Eminescu 
1970: 197); esenţa creativităţii estetice este tocmai reco- 
agularea individualului în total, repunerea în relaţie, 
printr-un multiplu dialog între diverse reflectări, a părţilor 
distincte ale lumii într-un tot coerent (dar mereu deschis 
spre interogaţie), care sc transmite receptorului: „Multe 
întîi inamice ies înfrățite; toate cunoscîndu-se, toate 
știind clar în ce relaţiune stau sau pot sta — şi astfel se 
comumică şi auditorului și el se simte în fața unei lumi 
armonice, care-l atrage.” (Eminescu 1970: 41). 

Visul — creaţie, care apare, este produsul somnului 
perceput în dublă ipostază, precum în Povestea magului 
călător în stele: ca stare a fiinţei ieșind din real (visul) și 
ca înger — vehicol al transcendenţei (creaţia). De aceea, 
somnul — „Somnul m-apucă-n braţe prin gîndurile mele” 
(Eminescu 1978: 225) — este o „altă trezie, mai grea, mai 
originară” (|. Negoiţescu, apud loana Em. Petrescu 
2002: 125), pentru că el deschide ființa umană spre au- 
tentic, spre reinstaurarea dialogului eu - lume — „Din aer 
și din mare cîntului meu răspunde/ Cîntec născut din 
ceruri şi-al mării crunt abis” (Eminescu 1978: 308) — în 
care elementul, în funcţia sa primordială, vorbește: 
„Atuncea focu-mi spune povestea-a mai frumoasă” 


(Eminescu 1978: 225). Lumea își află cîntăreţul — „Eu am 
răspuns chemării tale” (Eminescu 1978: ) — și astfel în 
visul eului liric se exprimă cosmicul, tot aşa cum prin 
visul îndrăgostiţilor visează codrul: „- O priviți-i cum 
visează,/ Visul codrului de fagi!” (Eminescu 1978: 80). 

În spaţiul i-realităţii armonice a creaţiei, visul rein- 
staurează legătura pierdută a eului cu sine refăcînd astfel 
raportul omului cu lumea: „Misterul lin surîde pe lumea 
cea tăcută” (Eminescu 1978: 227). leşirea din dimensi- 
unea temporală a realităţii reinstituie universul paradisiac 
generat de fantezie, al cărui limbaj propriu e „armonia lui 
Plato” (Eminescu 1970: 43): „Timpul a dispărut și eter- 
nitatea cu faţa ei cea serioasă te privește din fiece lucru. 
Se pare că te-ai trezit într-o lume încremenită cu toate 
frumusețile ei și cum că trecere şi naștere, cum că ivirea 
şi peirea ta înșile sînt numai o părere. Și inima numai e 
în Stare a te transpune în această stare. Ea se cutremură 
încet de sus în jos, asemenea unei arfe eoliane, ea este 
singura ce se mișcă în această lume eternă... ea este 
orgoliul ei.” (Eminescu 1970: 42). Visul-creaţie, prin 
depăşirea coordonatelor spaţiale şi temporale, prin 
proclamarea supremaţiei sentimentului, dezmărginește 
fiinţa umană și o deschide spre primordial. 


Creaţia în formulă și sens 


Reveria în faţa focului „toarce-n” gîndul visătorului 
firul înapoi la vremea „duioaselor povești”, „a basmului 
vechi al zînei Dochii” (Eminescu 1978: 93). Juxtapunerea 
termenilor foc-vatră în poezia Cînd crivățul cu 
iarna... intensifică ideea recuperării prin visare a unui 
tezaur de înţelepciune colectivă: „Îmi place-atuncea-n 
Scaun să stau în drept de vatră [...] Să cuget basme mîn- 
dre, poetice povești” (Eminescu 1978: 224). Reactivarea 
acestui fond de creaţie e o intoarcere la esenţial, povestea, 
basmul fiind nuclee încifrate de originaritate - „Eu palida 
poveste [...] ce-am văzut odată lumea din nori născînd/ 
Și-am învălit ştirea în vălul meu de-argint” (Eminescu 
1969: 65) — într-un spaţiu care şi-a pierdut autenticitatea 
şi în care arhetipalul îşi continuă existenţa „la gura vetrei, 
la focul cel de jar”, „în doina trist-a voinicului de munte” 
(Eminescu 1969: 67). 

Pentru Eminescu mitul — și, prin extensie, întreaga 
creaţie — e „o hieroglifă, care nu e de ajuns că ai văzut-o, 
Că-i ţii minte forma şi că poți s-o imiţi în zugrăveală pe 
hîrtie — ci aceasta trebuie citită şi îneleasă [subl.aut.] ” 
(Eminescu 1970: 47). Descifrarea hieroglifei implică un 
proces de trecere dincolo de ceea ce se află la suprafaţă, 
perceptibil în fenomenal, spre profunzimea care adă- 
posteşte sacrul, așa cum înțelegerea creaţiei înseamnă 

căutarea ideii „acelor forme, cari ca atare sînt minciune” 
(Eminescu 1970: 47), dar care conservă esenţialul. În 
poezia Dumnezeu și om , Isus e o „hieroglifă” câtă vreme 
în ființa sa istorică se citește divinul într-o deplină 
armonie autor-creație-lector, dar devine simplă imagine 
estetică, atunci cand percepția sacralității este sus- 
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pendată. Mitul, divinul și poezia (creaţia), “ce mai mult o 
încifrează cel ce vrea a descifra” (Eminescu 1978: 31), 
îşi dezvăluie, prin caracterul hieroglific, consubstanţiali- 
tatea în dimensiunea sacrului. Expresie şi sens se supra- 
pun în lumea mitică în procesul creativ şi receptiv - 
„Lume ce gîndea în basme şi vorbea în poezii” (Eminescu 
1978: 26) - pierzîndu-și, însă, ulterior unitatea prin 
degradare şi devenind formulă, pentru receptorul incapa- 
bil să treacă de suprafaţă: „Nenfeles rămîne gîndul / Ce-ţi 
străbate cînturile” (Eminescu 1978: 61). Cu acest mod de 
receptare, sensul nu se mai dezvăluie; de aici, regretul lui 
Eminescu „cum că românii au apucat de-a vedea în basm 
numai basmul, în obicei numai obiceiul, în formă numai 
forma, în formulă numai formula. ” (Eminescu 1970: 47). 

Creaţia autentică aparţine originar lumii mitice în care 
era expresia, nedegradată, nedesemantizată, a concor- 
danţei sensului interior al omului cu sensul lumii - „Cînd 
basmele iubite erau înc-adevăruri” (Eminescu 1978: 
287) -, nu ca realitate estetică, ci ca realitate a fiinei. 
Pătrunderea pe drumul spre esenţial a celor două voci ale 
eului liric din poemul Luceafarul se produce după ce, 
prin poveste - „A fost odată ca-n povești” (Eminescu 
1978: 123) — realul (ca simbol al aparenţei) este depăşit şi 
se instituie domeniul i-realităţii (ca simbol al autenticu- 
lui). Creaţia e expresia sensului profund pe care omul îl 
atribuie lumii. Călătorul din poezia În căutarea 
Șeherezadei parcurge un drum inițiatic trecînd prin mai 
multe trepte ale aprofundării cunoașterii universului 
desăvîrșite în momentul atingerii Orientului. Sensul lumii 
se dezvăluie, nu prin cugetare - „Corăbiei apusene grea 
de gînduri / Sinistre — eu pe valuri îi dau drumul” 
(Eminescu 1978: 332) — şi nu în real - „Nu știu că-n lume 
nu-i ce cată ei” (Eminescu 1978: 333) - pentru că lumea 
e un conglomerat de forme înșelătoare - „Ei caut adevăr 
— găsesc minciune” (Eminescu 1978: 333) —, ci prin 
creaţie, în i-real - „Eu adevăr nu cat — ci-nţelepciune [...] 
Cu-a răsăritului averi samarul/ Eu mi-l încarc, cu-a lui 
gîndiri - gîndirea” (Eminescu 1978: 333). Dorinţa lui 
Poesis din poemul Povestea ca trecutul “să fi fi e, nu,...să 
pară!” doar sub imperiul “fantaziei cu florile-i roz-albe” 
(Eminescu 1969: 66) dezvăluie supremaţia i-realului în 
revelarea tainei universului, căci simpla poematizare a 
formelor lumii duce la destrămarea prin degradare a 
dimensiunii esenţialităţii, pe cînd transcenderea acestora 
şi integrarea în spaţiul imaginar al creaţiei asigură per- 
manenţa adevărului: „/ăceți a voastre umbre să pară 
adevăr!” (Eminescu 1969: 66). 

Creaţia e o stare de graţie - „pricep scrisul al stelelor 
de foc” (Eminescu 1978: 309) — în care poetul instituie o 
ordine în univers, redefinind semnele lumii ca în momen- 
tul genezei - „Și de-aceea beau paharul poeziei înfocate 
/ Nu-mi mai chinui cugetarea cu-ntrebări nedezlegate/ Să 
citesc în cartea lumii semne ce mai nu le-am Scris.” 
(Eminescu 1978: 287) - iar lumea așteaptă și acceptă 
această revelaţie. 


Premiul revistei „Dacia literară“ la Colocviul Naţional Studenţesc 
„Mihai Eminescu“, ediția a XXXII-a, lași, 25-28 mai 2006 
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Rezoluţia 


Conferinţei naţionale de filologie “Limba română azi“ 
Ediţia a X-a, lași — Chișinău, 3-7 noiembrie 2006 


Între 3 şi 7 noiembrie 2006 s-a desfășurat, la laşi și 
Chișinău, cea de a X-a ediţie a Conferinţei Naţionale de 
Filologie “Limba română azi”, organizată de Facultatea de 
Litere a Universităţii “A/.1. Cuza” — Iași şi Institutul Cultural 
Român, în colaborare cu Facultatea de Litere a Universităţii 
de Stat a Moldovei şi Societatea “Limba noastră cea 
română” diu Republica Moldova. 

La lucrări au participat profesori din învățămîntul univer- 
sitar şi liceal, academicieni, cercetători ştiinţifici din 
România, Republica Moldova şi Ucraina. 

În urma discuţiilor pe marginea comunicărilor susţinute în 
cele trei secțiuni: |. Limbă și identitate naţională, II. 
Lingvistică românească, III. Stilistică și poetică. şi pe baza 
dezbaterilor la mesele rotunde cu temele: I. Starea actuală a 
limbii române în România, Republica Moldova și Ucraina, 
II. Probleme actuale ale studierii Limbii și literaturii române în 
învățămîntul din Republica Moldova şi din Ucraina, IL. 
Gramatica limbii române — o nouă ediţie academică, 
Ortografia limbii române — o problemă mereu actuală, 

Conferinţa a aprobat în unanimitate următoarea 
REZOLUŢIE: 

1. Participanţii la Conferinţă reafirmă poziţia expri- 
mată în mod consecvent la toate ediţiile precedente, precum și 
la Congresul IV al Filologilor Români (Timişoara, 1991) şi la 
Congresul V (laşi-Chişinău, 1994): “Limba română este 
unică reprezentantă actuală a latinităţii orientale, oriunde ar 
fi întrebuințată ca limbă de stat, limbă de cultură, limbă de 
conutmicare, își are fixată identitatea, definitiv, printr-o sin- 
gură denumire — LIMBA ROMÂNĂ şi are un singur alfabet în 
măsură să-i exprime esența și să-i asigure funcționarea în 
condiţii optime — alfabetul latin.””, poziţie pe care s-a situat 
Academia de Științe a Moldovei în răspunsul dat, la 28 iulie 
1994, de către Prezidiul Academiei de Științe a Republicii 
Moldova şi, la 28.02.1996, de către Adunarea Generală a 
Academiei, la solicitarea Parlamentului: “Denumirea corectă 
a limbii de stat (oficiale) a Republicii Moldova este LIMBA 
ROMÂNĂ”. 

Cu această întemeiere, participanţii la Conferinţă 
adresează Preşedinţiei şi Parlamentului Republicii Moldova 
APELUL de a recurge la toate căile de care dispun pentru ca 
art.13 din Constituţia Republicii Moldova să fie formulat în 
spiritul adevărului ştiinţific şi istoric: “Limba de stat (ofi- 
cială) a Republicii Moldova este Limba română.” 

Participanţii la Conferinţă reafirmă în acelaşi timp necesi- 
tatea respectării adevărului istoric prin apărarea numelui 
corect al poporului căruia limba română i-a dat identitate 
specifică: poporul român. 

2. Dezbaterile au reconfirmat existența unui raport foarte 
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strîns între respectarea adevărului privind unitatea și identi- 
tatea spirituală a românilor prin impunerea oficială a denu- 
mirii corecte a limbii și dezvoltarea acesteia ca limbă literară 
şi ca limbă de comunicare la nivelul exigenţelor, legislative şi 
culturale, ale Europei de astăzi. Promovarea falsificării ade- 
vărului istoric şi lingvistic prin folosirea glotonimului limba 
moldovenească şi a etnonimului poporul moldovean are con- 
secinţe negative în dezvoltarea firească a societăţii în general, 
dar cele mai grave urmări le produce în învăţămînt. 

Pentru înlăturarea obstacolelor şi adversităţilor cu care se 
confruntă școala românească din Transnistria, sudul 
Basarabiei, Raionul Herţa, din regiunea Cernăuţi, în general, 
precum şi din alte regiuni locuite de populaţie românească, 
participanţii la Conferinţă cer Instituţiilor, Institutelor şi 
organismelor abilitate din România, Republica Moldova, 
Ucraina, să tolosească toate căile, pentru a asigura condiţii 
optime studierii limbii şi 
cunoaşterii/recunoaşterii unităţii și identităţii istorice și spiri- 
tuale a poporului român, în baza dreptului la identitate naţion- 
ală, în temeiul legislaţiei europene. 

În legătură cu situaţia întrebuinţării limbii române în 
judeţele Covasna şi Harghita, participanţii la Conferinţă se 
adresează Instituţiilor şi organismelor în drept din România 
să ia toate măsurile care se impun pentru apărarea funcționării 
normale a limbii de stat, în conformitate cu Legea, în toate 
sferele vicţii sociale, politice, culturale. 

3. Modificările introduse în ortografia limbii române în 
1993 şi modul în care “se soluţionează” mai multe din pro- 
blemele ortografiei și mortologiei limbii române în DOOM - 
ediţia a II-a, publicat în anul 2005, au generat, la folosirea ei 
în scris, situaţii incompatibile cu condiţia de limbă modernă 
de cultură, iar în învățămînt, deopotrivă în România, 
Republica Moldova şi Ucraina, multă derută. De aceea, par- 
ticipanţii la Conferinţă reiau Apelul formulat în Moţiunea 
adoptată la Congresul V al Filologilor Români (1994) şi soli- 
cită Academiei Române şi Academiei de Ştiinţe a Moldovei 
constituirea unei Comisii de specialişti, protesori și cercetă- 
tori ştiinţifici (din centre universitare din România, Republica 
Moldova şi de la Cernăuţi) care “să studieze în profunzime și 
în ansamblu problemele ortografiei româneşti” şi ale morfolo- 
giei între sistem, normă şi variante întîlnite în vorbire, după 
care să pună în circulaţie Normele ortografice și morfologice 
de întrebuințare a limbii române ca limbă de cultură, prin 
ediţii accesibile din toate punctele de vedere celor care studi- 
ază limba română și celor care o folosesc în scris şi în vorbire. 

Prezenta Rezoluţie va fi dată publicităţii în România, 
Republica Moldova şi Ucraina. 


literaturii române, 


Chişinău, 7 noiembrie 2006 
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Spatiul cuvântului 


Permutări scriitoricești 


Pormmind de la Quintilian (Arta oratorică), retor care, 
ocupându-se de „(calităţile şi) defectele stilului” (cartea ], 
cap. 5), a sistematizat şi „figurile” de construcţie (adiec- 
tio — adăugire, detractio — suprimare, immutatio — substi- 
tuire și fransmutatio — permutare), ne oprim asupra figurii 
din urmă, care, de fapt, reprezintă o „inversiune” a cuvin- 
telor, o intervertire a ordinii cuvintelor din enunţ (sau 
inversarea a două sau altor elemente), la care se recurge 
cu intenţie stilistică. 

În afara faptului că şi în vorbire există numeroase 
asemenea modificări „hâtre”, trebuie să remarcăm că în 
textele a diferiţi scriitori români se găsesc „permutări” 
subtile, asupra cărora atragem atenţia deoarece unele din- 
tre acestea nu au fost surprinse în exegezele stilistice; 
aşadar, textul de faţă este și o invitaţie la lectură din 
această perspectivă, printr-o schiţă ce se plaseză între 
repere pe care le reprezintă, acum, autorul Peregrinului 
transilvan şi Marin Preda. 

Într-o construcţie de adevarata virtuozitate (în care 
intervin și substituiri) este operata inversiunea termenilor 
din zicatoarea „apa trece, pietrele ramân” de catre Ion 
Codru Draguşanu, în textul unei conferinţe din anul 1870, 
intitulata O urmoresca veridica; declanșatorul contestaţiei 
retorice îl reprezinta faptul ca hidronimul la care se refera 
este al unui curs secat de apa, evocat într-o schiţa mono- 
grafica, în registru satiric, a zonei Dragușului: „... de unde 
putem zice: când şi când pietrele înca trec, iara Valea 
Podului în etem va ramâne seaca, cum este...” (Addenda 
la Peregrinul transilvan, ediţie îngrijita și prefaţata de 
Romul Munteanu, București, Editura de Stat pentru 
Literatura și Arta, 1956, p. 298). 

Însăşi exepeza este prefigurată, anecdotic, dar în 
condiţii de experiment, de Vasile Alecsandri, a cărui 
prezenţă pe terenul evaluării statutului enunţurilor 
aparţinând „discursului repetat” (EDR) este general 
(re)cunoscută cu privire la imposibilitatea iranslării mot- 
ă-mot, în traduceri, a idiotismelor (au devenit „celebre”, 
prin manualele școlare, translările improvizate „laver le 
baril”, „devenir tambour d'instruction”, pe lângă care tre- 
buie semnalate însă şi „donner de P'argent pour de miel”, 
„frotter le coeur avec du miel”, „parler comme leau”, 
„perdre son temps pour des fleurs de coucou”. (Ne-am 
ocupat de acest aspect în dicţionarul de expresii 
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românești Până-n pânzele albe, p. 241). În ceea ce 
privește permutarea, apreciată de fapt ca imposibilă, 
Alecsandri realizează un adevărat tur de forţă în „fee- 
ria naţională în 5 acte” Sânziana și Pepelea (publicată în 
1883, în „Convorbiri literare”). Voind să fie în acord cu 
tonul aforistic al soţului său, „dascălul Macovei”, Mărica, 
personaj episodic din primul act al piesei de teatru, se 
dovedește deficitară, de fapt, pe terenul competenţei 
idiomatice, „sclintind” locuţiuni expresive, termeni 
uzuali de comparaţie şi alte EDR, dar inversând și ter- 
meni din simple sintagme; cităm, în ordinea apariţiei: 
[dascălul] „știe și ceriul din toacă... asta, toaca din cer”; 
[Sânziana e atât de frumoasă, încât] „pe dânsa poţi căta, 
dar pe soare ba, asta..., pe soare...”; [Baba Rada ar fi] 
„carte de tobă, asta... tobă de carte” (din scena 1); „ai 
pripit de te-ai vorbit; asta... ai vorbit de te-ai pripit” (sc. 
6); „hai s-aprindem Paşti de la lumânare... asta... 
lumânare de la Paşti” (sc. 8). Alecsandri mimează, astfel, 


Pa . 


„reconstituirea” împrejurării în care ar fi apărut chiar for- 


„ȘI toate te-așteaptă în zadar“ (ediţia a V-a) 
Muzeul „Otilia Cazimir“, 13 februarie 2007 
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mula de depreciere „tronc, Mărico !”, replica dascălului la 
fiecare din insuccesele retorice ale consoartei, dar se pare 
că, de fapt, dramaturgul a preluat motivul de la Negruzzi, 
din Scrisoarea XII (1842): o „jupâneasă”, pe nume... 
Miărica, „cam prostană”, spunea „vorbe chisnovate”, la 
care soţul replica (tot) prin „tronc, Mărico!”. 

Permutarea în textul unor enunţuri reprezentând for- 
mule ale expresivităţii populare apare, tot cu intenţie 
ironică, şi la Creangă, de exemplu în povestirea Moș 
Nichifor Coţcariul; când i se rupe „un capăt” de la... ate- 
laj, un trecător, care va refuza să-l ajute, observă: „așă-i 
că s-a stricat drumul în mijlocul căruței?”, dar la 
supărarea păgubitului își va cere iertare precizând reg- 
istrul vorbirii („nu-ţi fie cu bănat, om bun, că am șuguit 
şi eu”), iar, pentru cititorul eventual neatent, autorul îi 
rezervă harabagiului rolul de a pune lucrurile la punct: 
„la să fie un antal cu vin ori rachiu şi să vezi atunci ar 
şedea carul stricat atâta timp în mijlocul drumului ?”. O 
performanță asemănătoare putem descoperi și în Harap 
Alb: „Setilă sorbea apa de prin bălți și iazuri, de se 
zbăteau peștii pe uscat și țipa șerpele în gura broaștei de 
secetă mare ce era pe-acolo” (expresia a țipa ca din gură 
de şarpe a rezultat, prin detractio, dintr-un enunţ în care 
referirea se făcea la broască). 

Un exemplu de la Caragiale: „M-am transportat la 
localitate pentru ca să-ţi repet că te iubesc precum iubește 
sclavul lumina și orbul libertatea!” (Rică Venturiano, 
emoţionat, în scena a 2-a din actul II al comediei O 
noapte furtunoasă), tirada este însă debitată înainte ca 
Veta să fi făcut lampa „mai mare”. Inadecvarea a fost sur- 
prinsă şi de Mircea Cărtărescu, un „urmăritor” tenace şi 
al textului acestui „model”: „Robul va vedea lumina, / 
iară orbul libertatea” (Levantul, București, Humanitas, 
1998, p. 177). Intensitatea maximă a dorinţei și-a ales ca 
termeni de comparaţie orbul în corelaţie cu lumina (sau 
cu vederea), respectiv robul cu libertatea (în texte vechi: 
slobozenie); iată două dictoane complementare: „Orbul la 
vedere râvneşte”, la Iordache Golescu, respectiv „Robul 
la slobozenie visează” (ap. Zanne, Proverbe, VIII, p. 
504). 

La Sadoveanu, a cărui subtilitate în abordarea enunțu- 
lui aparținând discursului repetat îi provoca lui Tudor 
Vianu trimiterea la „rafinamentul oriental”, găsim un 
exemplu ce îndreptățește această caracterizare. În basme, 
o formulă canonică de amenințare este „unde îți stau 
picioarele, îţi va sta şi capul” (cf. Ispirescu, Țugulea, fiul 
uncheașului şi al mătușei), cu un dublet, de variaţie 
liberă, cuprinzînd inversarea ordinii termenilor dar și o 
substituire, la Creangă: „și dacă până mâne dimineaţă n-a fi 
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podul gata, moșnege, are să-ţi steie capul unde-ţi stau 
talpele” (Povestea porcului). În povestirea Cealaltă 
Ancuţă, găsim o aparentă alternativă, o numai aparentă 
inversare a termenilor. Un slujitor al Agiei îl ameninţă pe 
podar: ,— Ţine podul [este vorba de un pod umblător 
peste râul Moldova] bine și bagă sama! s-a întors jupân 
Costea cătră moșneag. Mă treci întăi pe mine cu sora 
luminăţiei sale vornicului Bobeică. Și dacă nu-ţi faci bine 
datoria, să știi că unde-ți stă capul, au să steie 
picioarele !” (subl.n.). De fapt, credem că astfel, povesti- 
torul vrea să sugereze un alt fel de moarte decât tăierea 
capului, a cărei exprimare este explicită în text; a se 
vedea ameninţarea la adresa unui slujitor: „are să-și lese 
căpățâna sub picioarele calului meu!”. Ridicarea 
picioarelor la nivelul capului indică intenţia spânzurării 
„mișelului”, nevrednic de moartea prin sabie! 

Un contestatar sui-generis în domeniul exerciţiului 
stilistic este și Marin Preda. Dacă statutul cuiva, ca primă 
apreciere, poate fi dedus „după vorbă, după port” 
(Eminescu, Scrisoarea 111), idealul de conduită sociocul- 
turală este considerat, din perspectivă paremiologică, 
punerea de acord a acestora, enunţul beneficiind de con- 
fruntarea prin asociere a celor două trăsături, pornind de 
la port, „ori [sau] te poartă cum ţi-e vorba, ori [sau] 
vorbeşte cum ţi-e portul” (la Anton Pann și Iordache 
Golescu), respectiv pomind de la actul vorbirii: „ori 
vorbeşte cum ţi-e portul, ori te poartă cum ţi-i vorba” (ap 
Zanne, Proverbe, II, p. 836-837). De aceea, trebuie să 
considerăm că Preda îi conferă personajului principal al 
romanelor sale despre țărani, Ilie Moromete, intenţia de a 
refuza ideea „citării” formulei canonice (indiferent de la 
care formulă de variaţie liberă, din cele date anterior, 
pornim) atunci când simplifică enunţul prin „omul tre- 
buie să vorbească cum îi e vorba și să se poarte cum îi e 
portul” (Marele singuratic, partea IV, cap. 1). Intenţia 
polemică poate fi luată în consideraţie cu atât mai mult cu 
cât, în aceeași secvenţă a prozei citate, autorul ironizează 
apelul la parimie şi explicitarea de circumstanţă a aces- 
teia, ca atunci când un politician de la oraș, în campanie 
electorală, le debitează ţăranilor pilde într-un stil ce 
renunță la puterea sugestiei: „Bă, trebuie să pui boii 
înaintea carului, nu caru înaintea boilor” (ibidem). 

Se impune însă o observaţie din perspectiva receptării 
mesajului; pe măsura îndepărtării de practicile 
tradiționale rurale și de valoarea sugestivă iniţială a 
enunțurilor tehnice ale domeniului, și formula sarcastică 
de această extracţie numind neîndemânarea, „a pune 
carul înaintea boilor” și-a pierdut însăşi capacitatea de 
referenţial al ilogicului; o ziaristă contemporană (proba- 


bil destul de tânără, C. M.) crede că anormal ori absurd 
(recunoscând substituirea termenilor boi și car) ar fi să 
pui caii... în fața căruţei! (mijloc de transport imaginat, 
probabil, ca autopropulsat, aşadar o primejdie pentru 
cai!). După titlul Dracula Park sau caii din fața căruței, 
deplângând faptul că cercetarea arheologică a spaţiului 
avut în vedere pentru amplasarea respectivului loc de dis- 
tracţii nu s-a făcut înainte de „anunțarea debutului acestui 
proiect și de vânzarea acţiunilor către populaţie”, conti- 
nuă: „Nu se găsesc multe pe la noi, dar de specialişti în 
punerea cailor în fața căruței nu putem spune că ducem 
lipsă” („Adevărul”, 19.03.02; subl.n.). Avem de a face, 
așadar, cu o permutare ad-hoc, ce falsifică prin ignoranță 
intenţia arhitextului. Pentru cazul că ar mai exista vreo 
îndoială asupra generării și asupra strategiei mentale a 
„funcţionării” metaforei în discuţie, cităm aici observaţi- 
ile strict tematice ale lui Eugeniu Coșeriu, pornind 
chiar de la problema „cunoașterii lucrurilor” reflectată de 
„proverbe, locuţiuni, expresii”: „Este, fără îndoială, mult 
mai «expresiv» a spune [în italiană] mertere il carro 
innanzi ai buoi, cu o metaforă care evocă imediat un con- 
text vădit paradoxal — carul trebuie să fie tras de boi şi 
numai dacă se află în urma boilor; înainte împiedică mer- 
sul lor sau, în afara metaforei, împiedică dezvoltarea nor- 
mală a unui proces — decât a spune «a pune sfârșitul 
înaintea începutului» sau «a pune carul înaintea casei», în 
aceste cazuri expresia este mai puţin vioaie, ori e săracă 
în conţinut. Este evident însă că locuţiunea [spaniolă] 
«poner el carro delante de los bueyes» (ca şi varianta sa 
franceză «mettre la charrue devant les beufs» [ţi ca vari- 
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anta românească a pune carul înaintea boilor]) îşi dato- 
rează eficacitatea sa «lucrurilor» înseși, asociaţiilor şi 
ideilor care se referă la lucruri, nu asociaţiilor pur lingvis- 
tice, aparţinând limbii italiene (sau franceze [respectiv 
limbii române])” (Limba funcțională, pp. 252 — 253). 

Trecând peste limitele fixate iniţial, observăm că pe 
această figură de construcţie fac exerciţii şi numeroşi li- 
teraţi contemporani. O simplă inversare, șocantă, a suc- 
cesiunii termenilor din titlul unei poezii a lui Gr. 
Alexandrescu găsim la Paul Goma: Soldatul câinelui, cu 
subtitlul „Totalitarism şi literatura Estului” (București, 
Editura Humanitas, 1991). Enunţul unei optimiste 
sentinţe populare este provocarea pentru titlul „Bătrâneţe 
fără tinereţe și moarte fără viaţă”, al unui poem de Călin 
Angelescu (,„„România literară”, nr. 38/2002, p. 21). 
Formule de surprinzătoare virtuozitate găsim peste tot la 
şerban Foarţă (trimitem, de exemplu, la versuri de sub 
genericul „Roșul uşor e rozul iluzor”, din „Suplimentul 
de cultură” de la Iași), dar tentaţia nu-i ocolește nici pe 
rafinaţi critici literari: Nicolae Manolescu îl contrazice pe 
Buffon, decretând că „Omul e stilul” (în vol. Lectura pe 
înțelesul tuturor, 2003, p. 249). 

În sfârşit, câteva „inversii” în registru umoristic ale 
unor scriitori basarabeni (din „Literatura şi arta”, 
Chișinău, nr. 8/ 1981, p. 8), citate de Gh. Colţun, în 
lucrarea sa de „doctor habilitat”: „A fost criticat că umblă 
cu capul în traistă şi omul s-a corectat: acum umblă cu 
traista în cap”, „Eu caut acum pe stradă / și caut în 
univers / Colaci cu câini în coadă / Citiţi, vă rog, invers”. 


Bogdan și Dragoș Gavrilean 


Tatăl lor este Dimitrie Gavrilean, fabulosul pictor, profesor, decan la Arte o legislatură. A fost, ca şi urmașii 


lui să fie înnobilaţi de Dumnezeu cu harul creaţiei. Îmbrăţişînd bisericile au căpătat tustrei aură sfîntă și fast de 
altar. Bogdan și Dragoș par gemeni, dar gemeni sînt în ceea ce creează. Fondul comun este izvorul creştin. Au 
picturi cu străluciri de aur, cum sînt lăcașele noastre sfinte, au simboluri profunde, al căror fir îi leagă de pale- 
ocreştinism, de precolumbieni, de Orient, de inima Tatălui Sfînt. Fac lucruri cu zăbavă, în taină, ca niște rugăci- 
uni în chilii de neaflat. E semn că lucrează mînă-n mînă cu Pantocratorul. Aşadar, se mîntuiesc, se eliberează, se 
iluminează. Știu că lucrurile veșnice sînt părți ale Universului și trăiesc deodată cu timpul și cu sufletul și cu 
memoria Întregului. Manifestîndu-se într-o astfel de lumină, și iubirea lor este altcumva: blajină și sfîntpărin- 
tească. 

Ei sînt ca o plutire în lumea asta, așa cum plutesc îngerii în pictura lor, sub formă de culoare, transparenţi ca 
sufletul, ca respiraţia. 
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Diane BOURDREAU (Canada) 


Născută la Sherbrooke, în 1957, Diane Boudreau este poet, eseist Şi cercetă- 
tor, obţinînd în 1992 un doctorat în literatură la Universitatea din Sherbrooke. 
Dedicîndu-se carierei didactice, poeta predă la Saint-Jean-sur-Richelieu, unde 
s-a stabilit în 1985, limba şi literatura franceză pentru elevii programului de 
educaţie internaţională. 

Diane Boudreau a debutat în 1976 cu două plachete de poeme, Divagations 
şi Leonure, continuînd să publice epoezie în volumele: Me foutre du rire de la 
mort (1979), N 'importe qoi (1982). Dintre cărţile de proză apărute menţionăm 
microromanul autobiografic Blanche et Frangois (1982), romanul Le cimitiere 
du musce (2007), precum și Mes fameuses dictees, o culegere de texte umoris- 
tice, pentru care în 2002 a primit premiul „Meritul francofoniei în educaţie. 
De asemenea, Diane Boudreau este cunoscută pentru numeroasele articole și 
eseuri literare publicate în reviste şi mai ales pentru studiul Histoire de la lir- 
ferature amerindienne du Quebec (1994), fiind fondatorul Centrului de cercetări privind literatura și arta 
autohtonă din Quebec. 

Poemele de fată sînt prima încercare de a o face cunoscută pe Diane Boudreau iubitorilor de poezie din 
România. 


Groapa comună Sunt copii care-și dorm somnul de veci 
Copaci asfixiaţi din cauza surzilor 

Frica de a fi nu trebuie ratată în întregime Păsări care nu mai vor să zboare 

Ea se-agaţă de suflet precum moartea Atta rîs amar și uitat 

Și e mai bine A trăi. 


Să gemi şi să dormi 


E ag A: Sunt mâini ce nu servesc la nimic 
În timp ce ploaia îți sfîșie pielea. 


Priviri îndelung, fixate pe drumurile 


Ati ale goale a iad) Speranţei, dragostei şi libertăţii 
Mi-am vîndut singurătățile , Atîtea vise copilărești și absurde 
Și prietenii m-au părăsit cu dispreţ A di... 


Timpul dispare cu toate iluziile mele. 
Am pierdut tot ce aveam de pierdut 


ai : A trăi și a retrăi 
Chiar și propria moarte. 


Pentru Josce Drapeau 


Aş putea să-mi îngrop tăcerea 
În cuvinte 

Să simulez că înțeleg totul 
Pentru a evita mai ușor 
Calmul rece și albastrul 


A trăi 


Sunt sori care mor de plictiseală 
Stele care se prostituează-ntr-un strigăt 


ale stă Morţii 
Atitea nopţi dispar pe străzi x i 
Atiţia zei ai cerului total necunoscuţi Însă există acest copac nebun... 
A trăi. Prezentare și traducere de Daniel CORBU 
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Lucia DĂRĂMUŞ 


1998 - Absolventă a Facultăţii de litere „Babeş-Bolyai“, 
Cluj Napoca, specialitatea greacă veche și latină. 


Hei, hei, poezie! 


Trăieşti în astăzi 

pînă la prînz holocaust american 

îmblînzirea amiezii cel european 

seara te va găsi cărînd tava de la o masă la alta 

Lucian Blaga va fi tot o lebădă mută 

cu șorțul pătat de slugărnicie 

îu spui — bine mîine va fi 

miine vei scrie marea poezie 

cînd bine va fi, va fi ca şi cînd 

nu te va durea nimic, nici împinsul la tavă 

mîine, mîine, nu astăzi 

vei scrie marea poezie 

dar pînă atunci înghite un pumn de tristeţe 

holocaustul astăzi, un pumn de acetaminofen 
numai bun 

acetaminofen pentru poezie 

pentru marea poezie care îţi spune mai bea 

hai, mai bea, încă un pumn de acetaminofen 


şi-apoi, abia mai apoi, vei înțelege să scrii poezia 
că mîine va fi din nou astăzi 

hai, încearcă să te îneci în acetaminofena speranță 
că nu astăzi poezia se scrie 

- astăzi e vremea euroamericanului holocaust — 
ci mîine cînd cu puţin noroc 

nu te va durea nimic, nici împinsul la tavă 
fatidicul astăzi va fi murit în ieri.... 

de nu ești bun s-aștepţi poezia 

la corbi dă din sîngele tău neastîmpărul 

mai bea puţin, încă puţin din licoarea albă 
acetaminofen botez adevărat pentru ficat 

înțelege că poezia se scrie abia mîine 

acum fii fericit de .....Trăiești în astăzi 

nu uita cumva să mai și mori 

pentru că marea poezie abia mîine te va scrie 
pînă atunci hei, hei, poezie...așteaptă 
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Du uri 


Valeriu STANCU 
n.27 august 1950. Absolvent al Facultăţii de 
Filologie a Universităţii „AL. |. Cuza” din Iași. 


Poem pentru Pierre-Yves Soucy 
(„suefio de una tarde dominical”) 


inspirat 

înspinat 

însetat 

mă întorc asemenea lui Ulysse 

mă întorc spre neodihna plecării 
cortegii de lăcuste afumate 

cu mirodenii și picanterii 

îmi lacrimă drumul 

în palatul lui Cortes 

au pătruns din el socalo 

insomniile lui Diego Rivera, 

refuzul umilinței și flash-ul lui Bernard 
steagurile lunii atîrnă flasce 

în terminalul modern 

se-ncuibă 

leacurile miraculoase ale vraciului 
ridic din josul fluviului pietre săgetate de moarte 


Santa Maria da Guadalupe garnituri de tren 
tîrîte de frunze 

de preistorie, 

de asteroizi 


şi de milioanele de fațete ale miracolului 
în crater adorm spiridușii paradisului orb 
migrează 
corsarii în bastingaje 
veninul celui ce-şi pustiește țarina 
îmi paralizează legiunea de onoare 
pîngărita sămînță nu mai nutrește plăceri 
țintuirea, 
nesăbuinţa 
broaştei pe floarea de nenufăr 
vînzătorii de antichităţi reinventează 
imperiul lui Moctesuma 
numără străzile taximetristul en chef 
avenida Alvaro de Obregon dialoghează 
cu avenida Insurgentes 
am părăsit Colonia Roma 
am părăsit un prieten din Zona Rosa 
şi nu ştiu cînd îl voi mai vedea 

pe poetul Pierre-Y ves Soucy 
în al cărui apartament am trimis basmele la culcare 
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„Suntem o naţiune care explodează greu“ 
Răzvan THEODORESCU în dialog cu Călin CIOBOTARI 


Personaj incomod, atât pentru regimul tre- 
cut, cât și pentru unii dintre contemporani, aca- 
demicianul Răzvan Theodorescu, fost ministru 
al culturii, fost preşedinte al Radioteleviziunii 
Române și actual senator de Botoșani, rămâne 
una dintre vocile culturale cele mai serioase din 
România. A refuzat tentaţia formelor fără fond 
la care s-au dedat alţi intelectuali români, a spus 
“Nu! superficialității culturale venite pe filiera 
unui veac al vitezei și al indiferenței, și a rămas 
rece la cântecele de Sirenă ale unei capitale gata 
să “te dea la televizor”. Prezent la Iași, la finalul 
anului 2006, academicianul a tinut, la casa 
Pogor, o remarcabilă prelegere despre spiritul 
Moldovei și a demonstrat că, indiferent de 
culoarea politică, indiferent de poziţiile adminis- 
trative, structura de profunzime a unui intelec- 
tual autentic poate să rămână nealterată. 


Călin CIOBOTARI: Domnule academician, ce 
reprezintă pentru Dvs. postura aceasta de prelector 
junimist? 

Răzvan THEODORESCU: În primul rând, una din- 
tre acele experiențe culturale 
inconfundabile pentru că aici, 
la Casa Pogor, ai conștiința că 
urmezi primei serii de prelecţi- 
uni. Aceste prelecţiuni au înte- 
meiat spiritul critic din cultura 
românească. Te simţi purtat de 
valul spiritului trecut. Este, 
absolut, un privilegiu și l-am 
simţit ca atare. 


„Intelectualitatea moldavă, 
ieșeană în particular, este mult 
mai stabilă şi, o să vă mirați, 
mult mai europeană... ” 


C.C.: Dvs. aţi participat și 
la seria precedentă, din anii 
70. Comparativ, v-au traver- 
sat alte sentimente astăzi 
decât atunci? 

R.T.: Vedeţi, asta era cu 
treizeci de ani în urmă. Atunci 
aveam o situaţie foarte 
ambiguă. Eram în preziua eli- 
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minării mele oficiale din învățământ, în urma protestului pe 
care l-am făcut în 1977 cu privire la distrugerea unui 
monument de către comuniști. Această atitudine a însem- 
nat scoaterea mea din învățământ. Aveam 38 de ani. 
Astăzi am 68; privesc altfel lucrurile, cu o altă experiență 
de viaţă şi cu o experienţă civică îmbogăţită. Atunci VOI- 
beam despre cum văd eu cultura românească în unitatea 
ei, astăzi am vorbit despre cum văd eu cultura 
românească în diversitatea ei. 

C.C.: În prelegerea de azi, ați reluat o mai veche 
teză a dumneavoastră despre dihotomia istorică din- 
tre cultura Moldovei și cea a Ţării Românești, cu un 
clar plus în privința primeia. Credeţi că astăzi mai 
putem vorbi despre o astfel de autonomie? 

R.T.: Sigur. Nu la nivelul la care se făcea în secolele 
XVII-XVIII, sau chiar mai recent. Există însă în conti- 
nuare câteva lucruri care separă spiritul moldav de spiritul 
valah. Aceste diferenţe se citesc astăzi în atitudinile elec- 
torale, în poziţia intelectualităţii. Astfel, intelectualitatea 
moldavă, ieşeană în particular, este mult mai stabilă şi, O 
să vă miraţi, mult mai europeană... 

C.C.: Și mai puţin mediatizată... 

R.T.: Tocmai din cauza aceasta e mai puţin mediati- 


Dan Jumară,Gheorghe Cliveti, Răzvan Theodorescu, Daniel Corbu 
Lansare de carte Răzvan Theodorescu, Galeriile de artă „Pod Pogor-fiul“ 
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zată. „„Haimanalele de Fanar” de care vorbea Eminescu 
sunt mult mai prezente în Bucureşti, din toate punctele de 
vedere. O să vă spun un lucru, din perspectiva poziţiei 
mele de senator al unui judeţ moldav (de Botoșani — 
C.C.): tineretul e mai frumos și mai instruit în Moldova, 
la fel ca și apetența pentru cultură. Am avut o mare 
bucurie, ducând niște elevi botoșăneni la Bruxelles. 
Rezultatele au fost admirabile. N-am făcut acest lucru cu 
tinerii din Muntenia. Am însă motive să cred că spiritul 
acesta, stofa aceasta europeană se păstrează la tineret. 


„Este marele avantaj al Universităţii moldovene, și a 
scriitorilor moldoveni, acela de a putea să nu fugă după 
mediatizări, așa cum fac ceilalți” 


C.C.: Totuși, cum vă explicați că, de la profesori 
universitari la coafeze, de la doctori la ingineri, toată 
lumea a auzit de Liiceanu, Pleşu, Cărtărescu, în timp 
ce personalităţile din provincie se află într-un fel de 
nimb de tăcere. 

R.T.: Primele două cazuri sunt cazuri de mediatizare 
şi atâta tot; cel de-al treilea este, sigur, al unui scriitor 
foarte activ, foarte tradus şi poate de aceea foarte prezent. 
Evident, ca să mă refer la moldovenii noștri, Al. Zub, 
regretatul Platon și alţii sunt nume de primă mână, am dat 
exemple doar din domeniul meu de activitate. Este 
marele avantaj al Universităţii moldovene, și a scriitorilor 
moldoveni, acela de a putea să nu fugă după mediatizări, 
așa cum fac ceilalţi. Eu, care stau la București din motive 
ușor de înțeles, nu mai vreau să fiu mediatizat. Refuz 
anumite metode de mediatizare, precum caraghioslâcuri 
de tipul celor o sută de români. Sunt lucruri pe care eu le 
refuz din start. lerarhizările acestea, americanismele 
acestea... Moldovenii sunt mult prea serioși în acest sens 
şi sper să nu-i atingă morbul neseriozităţii. 

C.C.: E un lucru bine știut că înainte de '90 îi copi- 
am pe ruși, iar după "90 pe americani. Ce ni se întâm- 
plă? Avem cumva tentația asta a mimetismului? 

R.T.: Da, o avem! Discursul meu de intrare la 
Academie vorbește despre mentalitatea tranzacţională a 
românilor. Suntem un popor admirabil, însă profund tran- 
zacţional, de o superficialitate dată de calitatea noastră de 
singuri latini ai ortodoxiei și singuri ortodocși ai 
latinităţii. Acolo unde am avea nevoie de pragmatismul 
latin, nu-l avem. Am fost, suntem și vom rămâne un 
popor tributar modelelor spre care ne uităm în lume. Nu 
avem forţa maghiarilor, forţa polonezilor, forța grecilor. 
Răspunsul am încercat să-l dau: suntem singurii care și-au 
păstrat statul din vechime; această păstrare a dus la 
negociere, la tranzacţionalism. Ceilalţi au luptat sau au 
emigrat. Noi suntem cum suntem: un popor nu doar 
deștept, cum sunt latinii, ci și inteligent, însă, spuneam, 
superficiali. În plus, am sentimentul că, pe parcursul tim- 
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pului, ne cam transformăm din popor în populație. Or 
populaţia este o formulă superioară tribului. Mi-e teamă 
că se va întâmpla acest lucru cu noi. 


„Nu vom putea niciodată să creăm o cultură 
solidă, pe baze naţionale. De ce? Pentru că noi sau sun- 
tem naționaliști sau suntem cosmopoliți exageraţi” 


C.C.: Pe filiera aceasta a tranzacţiei, aș băga de 
seamă că avem și un anume har al hermeneuticii, asta 
poate în pofida actului efectiv de creaţie. O hermeneu- 
tică la limita comentariului, uneori. 

R.T.: Bună observaţie. Suntem, într-adevăr, 
hermeneuţi și comentatori de pe margine. Suntem o naţi- 
une care explodează greu. După părerea mea, am explo- 
dat de două ori în secolul XX: în 1917, la Mărășești şi în 
1989 la  lași-Timișoara-București. Suntem niște 
admirabili analiști de pe margine. Ne dăm opinia strălucit 
despre ce fac alţii, de unde şi nevoia de a merge imediat 
spre alţii. Este o moștenire istorică de care nu vom scăpa 
niciodată. Nu vom fi vreodată un popor pe picioarele 
sale. E grav ce vă spun, dar este opinia mea. 

C.C.: Mi se pare că va fi un mare dezavantaj în 
Uniunea Europeană, acolo unde tocmai asta ni se 
cere: să fim pe picioarele noastre. 

R.T.: În Uniunea Europeană vom fi folosiţi de unii şi 
de alţii. Mintea noastră strălucită va fi foarte bine vân- 
dută, peste tot în Europa. Asta este partea bună, în sensul 
că nu vom mai avea exilaţii noştri. Pe de altă parte însă, 
nu vom putea niciodată să creăm o cultură solidă, pe baze 
naţionale. De ce? Pentru că noi sau suntem naționaliști 
sau suntem cosmopoliţi exageraţi. Nu avem acel naţio- 
nalism cu limite al lui Titu Maiorescu, fără prejudecăţi, al 
lui Eminescu, Motru, nu avem împletirea aceasta a 
Europei sau a umanităţii cu sentimentul naţional. Ce să-i 
faci? Suntem latini ortodocși, latini răsăriteni ! 

C.C.: Vorbeaţi despre aristocratismul Moldovei. 
Cum se va plia aristocratismul acesta ce presupune, 
evident, o doză serioasă de contemplativitate, pe ideea 
de graniță estică a Europei? 

R.T.: Am mare încredere în regiunea asta și în posi- 
bilitatea Moldovei de a juca rol de interfaţă a lumii 
europene. Interfaţă, pentru că, o spun cu tristeţe, cei de 
dincolo de Prut vor rămâne definitiv în afara Uniunii. 
Sunt mai marcați de dominaţia ţaristă și sovietică decât 
credem noi. În ce ne priveşte, sunt optimist, deoarece am 
remarcat că, indiferent de coloratura politică, colegii mei 
din Parlament sunt foarte activi. Și nu doar politicienii 
din Iași, ci şi din celelalte judeţe, extrem de interesaţi de 
dezvoltarea zonelor lor. Sunt foarte încrezător şi în stu- 
dențimea moldavă. Ca profesor la Bucureşti pot să vă 
spun acest lucru. 
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„Ca ministru al culturii am încercat să aduc cât mai 
multă ... cultură” 


C.C.: Ni se reproşează nouă, ieșenilor, că ne-am 
hrăni prea mult din trecutul cultural... 

R.T.: Bine, a fost un moment determinat de părăsirea 
Iaşului în perioada interbelică. Apoi, în perioada comu- 
nistă a fost, iarăși, o încercare de satelitizare a Iașului 
către Moscova, însă au fost voci critice, acide. Acum mie 
mi se pare că trecutul coexistă cu prezentul foarte bine. 

C.C.: Cred că ştiţi foarte bine: Iașul cultural este 
acum în reconstrucţie. Începând cu arhitectonica. 

R.T.: Din toate "punctele de vedere, Iașul este în 
ultimii ani într-o reconstrucţie totală; mă refer la edificii, 
la faţade, monumente. Turismul ieşean ar trebui să înveţe 
mai multe. Bucovina, de exemplu, ia faţa Iașului. 

C.C.: Cât a contat în destinul Dvs. experiența de 
ministru al culturii? 

R.T.: A contat însă nu mai mult decât cea de 
președinte al Radioteleviziunii Române. Am învăţat, în 
acea perioadă, foarte mult. Sigur, nu contează ce s-a spus 
şi cum s-a spus. Ca ministru al culturii am încercat să 
aduc cât mai multă ...cultură. Am ajuns însă la o con- 
cluzie: poate e mai bine într-o ţară precum România ca 
ministrul culturii să nu fie om de cultură. Să fie un tehni- 
cian. 

C.C.: Actualul ministru cum vi se pare? 

R.T.: (ezită — n.C.C.) Nu vreau să mă pronunț. Să 
spunem doar că este un compozitor onorabil. 

C.C.: Credeţi că putem vorbi în România despre o 
imixtiune a politicului în cultură? 

R.T.: În România a existat întotdeauna o imixtiune în 
cultură. A fost o perioadă în care cei mai buni oameni de 
cultură erau și cei mai buni politicieni. Epoca aceea s-a 
dus. Imixtiunea cea mai mare a avut loc în perioada tota- 
litară, însă din punctul de vedere al susţinerii culturii, 
epoca totalitară a fost un paradis. Mă refer aici la Carol al 
II-lea și la comunismul de dinainte de Ceauşescu. Ce s-a 
întâmplat î în vremea lui Ceaușescu a fost o aberaţie. Întot- 
deauna, într-o ţară latină, politicul va influenţa cultura. 


„Aş numi această perioadă drept una încă post-re- 
voluționară” 


C.C.: În prelegerea ținută la Casa Pogor, ați 
etapizat cultura română în Ev Mediu și Modernism. 
În ce perioadă ne aflăm acum? Un modernism târziu? 
Sau preferaţi denumirea de postmodernism? 

R.T.: Nu, postmodernism este un termen prea savant 
şi are conotaţii culturale prea mari. Eu aş numi această 
perioadă drept una încă post- revoluționară. În Franţa, 
perioada revoluţionară și post- revoluționară a ţinut de la 
căderea Bastiliei, până la căderea lui Napoleon. Deci de 
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la 1789, până la 1815. Suntem într-o situaţie asemănă- 
toare. În Revoluţia bolșevică, lucrurile s-au mai contras, 
din cauza faptului că, după moartea lui Lenin, s-a căzut în 
stalinism. Nu este un lucru de preluat. Cred, așadar, că 
suntem la finele epocii post-revoluţionare. S-a schimbat 
de două ori o putere instaurată și care n-a fost reconfir- 
mată. Nici nu mai e nevoie de o a treia oară. S-a confir- 
mat faptul că revoluţia a reușit. 

C.C.: Un gând pentru ieşeni... 

R.T.: Dragoste! 


Dintr-o haltă părăsită 


Cassian Maria SPRIDON 


Mișcări ale sufletului 


mă-ntîmpină o lumină 
ca la-nceput de lume 
[de la soarele culcat în amurg] 
o umbră/ în care fruntea se boltește 
ca un nour/ mă urmează 
tot cerul este dungat într-o culoare 
ce sfidează/ cu o vocaliză se anunţă noaptea 


toamna înfăşoară sufletul 
în vreme de iubire/ turburată 
de-un vînt însîngerat 


mă strădui să-mi cunosc limitele 
să le cuprind cu braţele inimii 
să-mi bănui viitorul 


sînt viu/ mă mir de această stare 
trecătoare 
mă strecor printre pereţii zilei 
peste crestele nopţii 
precum peştele prin pînzele mării 
şi pasărea prin capcanele văzduhului 


grăiesc prin aceste rînduri 
cu limba condeiului înmuiată 
în călimara care adună picăturile timpului 


cu mîna gurii mele 
pot cere/ oare/ clipei 
încremenire 
pînă va strălumina cămașa-n zdrenţe 
a aurorei 
din care se întrupă adevărul 


sînt mișcări ale sufletului 
ce împing trupul din albia prezentului 
în furcile durerii 
aici/ se trag linii/ se sapă tranşee/ 
pe creier 
definitive 
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Liliana URSU „Pagini din cutia de ienupăr. 
Călătorie în decembrie Șuierul prelung al trenului ne risipeşte într-o clipă. 
din Pennsylvania în Florida Toţi aruncă repede paharele cu cafea și ceai şi 
resturile sandvișurilor. 
Am pornit spre Sud cu picioarele îngheţate în leşim pe peron. Fata cu cizme roșii închide iar gara. 
cizmele noi. Și zăpada acoperă conștiincioasă 
Maşina patina în grâul zilei de decembrie și totuși urmele noastre și așteptarea și vorbele și povestirile 
am ajuns prea devreme la gară. Pe peronul pustiu călătorilor 
| gheaţa strălucea amenințătoare , SP | 
iar micuța clădire din cărămidă avea toate ușile Instalaţi în compartimentul cald tu adormi imediat 
încuiate, visându-te în marile gări ale lumii 
un vis fără de cheie din Pennsylvania anului de iar eu mă tot gândesc la gara mică din Apold iarna, 
graţie 1997. așezată între dealuri, 
i cu luminile mereu aprinse și cu casiera care arunca 
“Nu deschid decât cu o jumătate de oră înainte de mereu lemne în sobă SE 
sosirea trenului şi ne spunea de parcă am fi fost toţi copiii ei : 
singurul care leagă coasta de Est cu coasta de Vest” “Fiţi buni, maică. Și are Domnul grijă de voi. 
rosti un bărbat învăluit în nori de fum ; 
şi noi, est europeni zgribuliţi și învăţaţi cu așteptarea Privesc pe geam cum aleargă ATIRULA pe lângă noi 
ne punem pe așteptat iau mica mea carte de acasă și o deschid la 
sub zăpada care cade groasă. întâmplare: E a ide fa 
Tu. nerăbdător. ca la 16 ani mă tot întrebi : “şi iată, în mănăstirea de acolo unii monahi tineri 
“Când deschid gara ?* mâncau rămășițele pe care bătrânii le lăsau în 
iar eu îţi suflu peste mâinile înroșite de frig | farfuriile lor 
şi încerc să glumesc: “Fiule, pe aici nu mai trec ca să ia astfel binecuvântare. 


trenuri de mult, doar rachete spre lună” 


București, la 24 octombrie 2002 


În sfârșit, soseşte o fată cu cizme roșii precum 
ciupercile după ploaie 

şi ne deschide mica gară. Face cafea, 
ceai de un dolar și 50 de 
cenți 

şi sandvişuri cu şuncă. Tu vrei un ceai si 
o vedere prăfuită cu Miami. 

Tânăra de lângă noi, cu un copil mic în 
braţe 

ne spune ca merge la sora ei şi că e în 
divorţ. 

Alta cu o coamă roşie de leoaică ne arăta 
cicatricele de pe faţă 

“Cu astea m-am ales după 20 de ani de 
căsnicie în Wisconsin. 

Acum mă duc să culeg portocale în Sud. rase 

Măcar scap de căciulă și de cizme și de 
nebunul de Mark.” 

Doar bătrânul tace şi ne privește pe toţi. 
E veteran din Vietnam 

Și nimic nu-l mai miră. 


Florin Cântec și Răzvan Theodorescu 
Prelecţiunile Junimii (seria a IV-a, ediţia a III-a) 
Muzeul „V. Pogor“, 15 decembrie 2006 
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Radu CÂRNECI 


Senghor, Poetul - Președinte 


Cel care a adus glorie ţării sale și Africii, marele scriitor 
și om politic, Leopold S&dar Senghor s-a născut la 9 
octombrie 1906, în Joal - o mică aşezare - nu departe de 
Dakar. Aici şi-a petrecut copilăria, într-o atmosferă rustică 
şi patriarhală, gustând din plin farmecul poveştilor, 
ascultând și îngânând cântecele strămoșilor, pătrunzându-se 
de ritmul tam-tam-ului și de chemarea junglei fascinante. 

La șapte ani intră în şcoala misionară catolică din 
Neazobil - o localitate vecină satului său — unde își 
însuşește limba franceză în care, peste ani, își va turna 
monumentalele sale poeme. Este, apoi, elev la Colegiul 
Liberman şi la Liceul din Dakar, distingându-se ca emi- 
nent, motiv pentru care va fi trimis la studii în Franţa, la 
Liceul Louis-le-Grand și, în continuare, la Sorbona, unde 
dovedeşte şi mai mult înclinația spre studiul umanisticii, al 
literaturilor clasice - greacă şi latină - receptând, totodată, 
cu aviditate, și noul culturii europene. În acest timp îl 
cunoaște pe antilezul Aime& Cesaire cu care leagă o strânsă 
şi rodnică prietenie. La Sorbona își susţine teza de licenţă 
în litere cu tema: L'Exotisme de Baudelaire şi devine, în 
1935, „agrege de grammaire“, fiind primul african cu acest 
titlu universitar. Se încheie, astfel, o perioadă foarte impor- 
tantă din viaţa lui, timp în care sufletul său viguros şi pur, 
stăpânit de misterele bătrânei Africi, este altoit cu esenţele 
culturii Europei moderne. 

Având cetăţenia franceză şi stagiul militar satisfăcut, 
este numit profesor la Liceul Descartes din Tours, apoi la 
Liceul Marcelin Berthelot din Paris. Aici l-a surprins 
dezlănțuirea războiului. Este mobilizat şi curând cade pri- 
zonier. În captivitate, timp de doi ani, suferă rigorile 
lagărelor hitleriste, după care, evadând, se înrolează și 
luptă în Rezistență, alături de Generalul De Gaulle, 
împotriva cotropitorilor Franței şi ai Europei. 

ÎL vom regăsi pe Senghor, apoi, în 1945, titularul cate- 
drei de Langues et Civilisations Africaines a Ecole 
Nationale de la France d'Outre Mer. Acum îi apare prima 
culegere de poeme intitulată sugestiv Chants d'ombre 
(Cântece din umbră). Cartea este primită elogios, 
recunoașterea unanimă. Pătrundea, astfel, în poezia 
franceză, un nume nou care se va afirma într-un mod cu 
totul original. 

În 1946 este numit „comme grammairien et comme 
juriste“ pentru revizuirea textului noii Constituţii franceze. 
Este o recunoaştere a meritelor sale de cetăţean şi de om 
politic. În tot acest timp, Senghor ţine o strânsă legătură cu 
țara sa, cunoaște îndeaproape și permanent viaţa şi 
năzuinţele fraţilor săi negri, le sprijină lupta, îi încurajează. 
Pentru aceasta, conaţionalii săi îl aleg deputat de Senegal 
în Adunarea Constituantă. În această calitate primește 
diferite însărcinări politice, de ordin cultural şi literar pen- 
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În anii 1955 şi 1956 îndeplineşte funcţia de Secretar de 
Stat la președinția Guvernului în timpul cabinetului prezi- 
dat de Edgar Faure. Sunt ani de intensă activitate politică, 
culturală, de creaţie literară și publicistică. Aflat tot timpul 
în miezul vieţii, poetul este profund angajat în tot ceea ce 
scrie, servind cu dăruire totală interesele ţării sale, ale 
Africii în general. 

După debutul de mare succes din 1945, este publicat, 
în 1947, de Leon Damas în Pocfes d'expression francaise, 
ca fiind unul dintre cei mai reprezentativi în acest sens. Tot 
acum, Andre Gide prezintă publicului francez proaspăta 
revistă Presence africaine, în jurul căreia se grupează: 
Albert Camus, Richard Wright, Aime Cesaire şi, bineînţe- 
les, Senghor. Aici îşi tipăreşte Chant de L'initi€. 

În 1948 își cucerește cititorii cu un nou volum de ver- 
suri, Hosties noires (Jertfe negre), cuprinzând poezii inspi- 
rate din timpul războiului şi al captivităţii, carte ce 
oglindește contribuţia de sânge pe care Negrii, alături de 
Albi, au dat-o pentru salvarea umanităţii. Tot acum 
Senghor publică Anthologie de la posie negre et mal- 
gache, însoţită de un studiu introductiv intitulat Orphee 
noir, semnat de Jean-Paul Sartre. Se dă astfel publicului 
francez posibilitatea de a lua cunoștință de o bună parte din 
creația poetică africană. Culegerea s-a bucurat de un deosebit 
interes atât din partea literaţilor, cât şi a publicului cititor. 

În 1952 îi apar Les chants pout Naett, iar în 1958 o nouă 
carte de poeme, Ethiopiques. 

Aceleaşi sentimente de adâncă dragoste faţă de om, o 
înțelegere totală a năzuinţelor popoarelor din Africa spre liber- 
tate și dreptate răzbate în versuri de o frumuseţe mobilizatoare. 

În continuare, activitatea sa de creaţie se împletește 
strâns cu cea social-politică. Este omul în care fraţii săi îşi 
pun nădejdele, în persoana lui văzându-l pe cel care va 
împlini visurile lor seculare. 

În 19509 este ales Preşedinte al Adunării Federale Mali, 
iar în septembrie 1960 senegalezii îl aleg Preşedinte al ţării, 
primul în istoria Senegalului. Iată înfăptuit un arzător 
deziderat politic al acestui popor: Independenta patriei. 

Chiar şi în această înaltă magistratură, Lepold Sedar 
Senghor continuă să se dăruie creaţiei poetice, publicând, 
în 1961, o nouă culegere de poezii de mare frumuseţe şi 
originalitate, Nocturnes. 

Tot în acest an i se acordă, la Sorbona, titlul de doctor 
honoris causa. 

Începând cu 1964 - de-a lungul a peste zece ani - i se 
publică scrierile în proză: eseuri sociale, politice şi 
filosofice. Afirmând că „Negritudinea este ansamblul de 
valori culturale ale lumii negre, felul în care ele se exprimă 
în viaţă, instituţiile și operele popoarelor negre“, Senghor 


demonstrează că, De la Negritude ă la Civilisation de 
I'Universel - concept pe care îl preia, îmbogăţindu-l, de la 
Pierre Teilhard de Chardin - constituie drumul fecundului 
demers spiritual pe care autorul Jertfelor negre ni-l pro- 
pune spre atentă și necesară reflectare, faţă în faţă cu soar- 
ta umanităţii și a culturii. Eseurile lui Leopold Sedar 
Senghor - grupate în cinci volume: LIBERTE 1 - Negritude 
et humanisme; LIBERTE 2 - Nation et la voie africaine du 
socialisme; LIBERTE 3 - Negritude et Civilisation de 
P'Universel; LIBERTE 4 - Socialisme africaine et demo- 
cratique; LIBERTE 5 - Negritude et dialogue des Cultures — 
descoperă cititorului chipul complex al unuia dintre cei mai 
originali gânditori ai secolului douăzeci. 

Paralel cu aceste scrieri, marele senegalez și-a 
îmbogăţit creaţia poetică cu noi opere: Lettres d'hivernage 
(Scrisori din anotimpul ploios) - 1972; Poemes - 1974; 
Elegies majeures - suivi de Dialogue sur la poesie fran- 
cophone - 1979. 

Sărbătorit cu mare fast internaţional, la împlinirea a 70 
de ani (Dakar, 1976), Leopold S&dar Senghor se retrage din 
suprema magistratură dedicându-se multiplelor activităţi 
culturale. Notăm în acest sens câteva din funcţiile, nu doar 
onorifice, pe care le-a îndeplinit: Preşedinte al Comitetului 
Internaţional al Latinităţii; Întemeietorul - şi întâiul 
președinte - al Comitetului Internaţional pentru Protecţia 
Francofoniei; Preşedinte al Asociaţiei Asturias; Preşedinte 
de Onoare al Organizaţiei Mondiale a Poeţilor; 
Vicepreședinte al Internaționalei Socialiste, ş.a. Deţinător a 
numeroase şi prestigioase premii internaţionale de poezie 
(între care Cununa de Aur a celui mai mare festival din 
lume, „Serile de Poezie - Struga - Macedonia - 1976), 
membru de onoare şi doctor honoris causa al multor 
academii și universităţi - peste 35 - (între care și cea din 
București - 1976) - unicul «străin» primit în Academia 
Franceză, L&opold S&dar Senghor se aşază între figurile 
strălucite ale secolului douăzeci. 

Din valoroasa-i creaţie — cel ce subsemnează — a tradus 
şi editat: Jerffe negre — poeme, Ed. Univers, cal. Orfeu, 
1969; Jerife negre — ediţie bilingvă, bibliofilă, ilustrată de 
Dan Erceanu, Ed. Univers, 1976 (la aniversarea a 70 de ani 
ai autorului); De la Negritudine la civilizația 
Universalului, eseuri de filozofia culturii, Ed. Univers, 
1986, (carte reeditată de Institutul Cultural Român, 2006); 
Totem, poeme, ediţie bilingvă, bibliofilă, Ed. Minerva, 
1996 (la sărbătorirea vârstei de 90 de ani ai marelui poet). 

Senghor s-a stins din viaţă în decembrie 2001, la vârsta 
de 95 de ani și este înmormântat în pământul nașterii sale, 
la Joal. 

Admirat, prețuit și respectat pe mapamond, el va 
rămâne - avem credinţa! - prin gândirea-i vizionară, prin 
creaţia-i înnoitoare, unul dintre autorii de referință pentru 
acest timp dramatic şi luminos, de reaşezare a lumii pe noi 
legi ale libertăţii generale. 
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Leopold Sedar SENGHOR 


M-am trezit... 
(Je me suis r&veille) 


M-am trezit sub ploaia călduţă, astă noapte 

În noaptea spaimelor mele. Între panterele întraripate, 
rechinii amfibii 

Și crabii galbeni care îmi mâncau creierul. 

Am rămas așa cu gândurile mele și ale tale 

Cântând ultimele-ţi cuvinte, surâsul înlăcrimat, | 
uşa închisă de adio. 


M-am trezit în strâmtoarea miresmelor tale ameţitoare 
delicioase 

Vocea ta de bronz și de trestie, vocea ta alintoasă ca 
de copil 

Asemeni soarelui îmi suna la fereastră, 
în prospeţimea dimineţii. 

Și urca împrejur, izvorând în lumină, din umbră 

Albe și roşii miresmele tale de iasomie sălbatică: 
Feretia apodanthera 

Să curgă în noapte, lacrimile mele, şuvoi. 


A plouat 
(Il a plu) 


Noaptea întreagă a plouat 

Şi eu m-am gândit la tine sub scăpărarea sulfuroasă a 
tenebrelor. 

Marea spumega peste olanele de marmoră verde, marea 
care mugea 

Sub tunete și furtună şi noi gemeam sub Îngerul morții 

Plângând îndelung și atât de dulce. 


lată-mă în prăpastia palatului sonor 

În umezeli şi migrene, ca la Dyl6r odinioară 

Când mama îmi alunga spaimele cu frunze de manioc, 
tăindu-le. 

La Joal, ca altădată, există această suferinţă de a respira, 
care lipește vâscos pasiunea 

Cu febra inimii seara, la ora spaimelor primordiale. 


Și visez la visurile tinereţii. 

Prietenul meu Străinul zicea că este prospeţimea noastră 
în apropiatul Septembrie 

Și trandafirii de Tinchebray care irizează în candoarea 
dimineţii. 

Visam la o fată cu inima înmiresmată. 

Și care, când se supăra sau delira, arunca din ochi 
scântei 


De pucioasă, ca tine, nu-i aşa? Ca noaptea de iarnă... 


Traduceri de Radu CÂRNECI 
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Arhimandrit Timotei AIOANEI | 


Un pribeag fericit 


Călătorind zilele trecute (în februarie 2007) prin pustiul 
Sinai mi-am adus aminte de pribegia poporului ales în dru- 
mul său spre Ţara Făgăduinţei. Câte încercări, câte mâh- 
niri, câte lipsuri n-au fost atunci aşa cum au fost în toate 
perioadele zbuciumate ale istoriei. În călătoria prin pustiul 
arabic mi-am adus aminte de semnătura simplă a unui ie- 
rarh care la sărbători ori cu alte felurite prilejuri îmi trimite 
câte o epistolă cu încheierea „... pribeagul A...”. Este desi- 
gur un semn al smereniei și o modestie care totuși vrea să 
amintească că se află de mulţi ani printre străini. 

În urmă cu mai mult de 10 ani, într-o zi de peste săp- 
tămână, la rândul format în Catedrală pentru venerarea 
moaștelor Sfintei Parascheva, printre cei mulţi se afla un 
cleric îmbrăcat cuviincios, cu capul descoperit, fără vreun 
însemn special. L-am privit atent şi m-am apropiat invitân- 
du-l să vină mai aproape de moaştele Sfintei. Era Înalt Prea 
Sfinţitul Adrian, Arhiepiscopul Emerit al Europei Centrale 
şi Occidentale. Venise pentru un timp în ţară și drumul său 
ducea prin lași către casa părintească de la Știubienii 
Botoşanilor. 

M-a luat deoparte şi mi-a mulţumit de cinstirea pe care 
i-o făcusem. A rămas oarecum mirat de faptul că-l 
recunoscusem şi m-a întrebat cine sunt. Mai uimit am fost 
eu când am aflat că ierarhul știa câte ceva despre mine. 

În anul 2000, călătorind împreună cu părinţii de la 
Catedrala mi- 
tropolitană în 
capitala 
Franţei, în- 
tr-un periplu 
cu psalmodieri 
din tezaurul 
cântării bi- 
sericeşti, am 
fost poftiţi de 
Înalt Prea Sfin- 
țitul Adrian 
la cină, în 
chilia sa at- 
lată într-un 
cartier pari- 
zian. Ne-a 
primit cu bu- 
curie, el în- 
suşi slujind 
la masă şi 
po-vestind cu 
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Părintele arhim. Timotei Aioanei, IPS Adrian Hriţeu (Arhiepiscop emerit al Europei Centrale 
şi Occidentale), părintele stareţ Vitalie Danciu 


har întâmplări cu mireasmă de busoioc aşezat la icoane. La 
urmă ne-a oferit daruri și ne-a petrecut cu părerea de rău a 
unei despărţiri pe care ar fi vrut să o amâne. 

În fiecare an, în iulie sau august, Înalt Prea Sfinţia Sa 
revine acasă, ca să se închine în biserica măreaţă a satului 
de obârşie, la a cărei ctitorire s-a ostenit cu dorul său după 
Dumnezeu. După popasul la biserica din Știubieni, sfințită 
de dreapta sa, drumul vlădicului duce la deal, către cimiti- 
rul satului, unde se odihnesc părinţii săi şi rudeniile apropi- 
ate din familia Hriţcu. 

Aceasta este mângâierea Înalt Prea Sfinţiei Sale. În 
Moldova, patria și locul formării sale duhovnicești, se află 
izvorul din care sufletul său se adapă, „ca un cerb la 
izvoarele apelor”, după cuvântul inspirat al psalmistului. 

La 22 februarie Înalt Prea Sfinţitul Arhiepiscop Adrian 
Hriţcu sărbătorește ziua de naștere. A 8l-a aniversare în 
drumul vieţii şi totodată al 27-lea an de şedere departe de 
țară. 

Viata începută la Știubieni, continuată la mănăstirea 
Neamţ, în perioada în care obștea număra 300 de călugări, 
la București (cu studiile universitare) şi la Iaşi, a însemnat 
mulţi ani de slujire a Bisericii lui Hristos în vremuri de 
mari încercări. Era foarte greu în vremea aceea să poţi 
rămâne în mănăstire, să devii călugăr, să poţi vieţui ca un 
creştin bun, să fii lovit din toate părțile și să rămâi neclin- 
tit precum 
un stâlp în 
vreme de 
furtună. 

La împli- 
nirea a 20 de 
ani de la 
trecerea la 
cele  veş- 
nice a patri- 
arhului Ius- 
tin Moi- 
sescu l-am 
rugat pe vlă- 
dica Adrian 
să scrie o măr- 
turie despre 
marele ie- 
rarh care i-a 
fost aproa- 
pe, ca un 
părinte bun, 
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30 de ani. În textul trimis pentru volumul omagial, Înalt 
Prea Sfinţia Sa a reușit în chip fericit să sintetizeze în câte- 
va pagini lucrarea şi râvna Patriarhului care l-a avut ucenic 
şi cola-borator apropiat (ca preot slujitor la Catedrală, 
exarh, episcop-vicar şi, în ultimii ani, arhiepiscop la Paris). 
Pe lângă portretul luminos al celui de-al patrulea Patriarh 
al României, vlădica Adrian, adiat de harul ceresc, îl 
pomeneşte mereu pe binefăcătorul său, așezat de către Înalt 
Prea Sfinţia Sa în rândul icoanelor smerite ale Sfintei 
Ontodoxii. Este ucenicul credincios, neuitător şi recunoscă- 
tor. E], fiul iubit, plânge și acum despărţirea, prea devreme, 
de Părintele cel bun, de binefăcătorul său. 

La această zi aniversară mai adaug că înaltul ierarh 
trăieşte permanent cu dorul după ţinutul natal. Deși aflat 
foarte departe de satul în care a văzut lumina zilei, Înalt 
Prea Sfinţia Sa este preocupat de biserica din Știubieni, la 
a cărei zidire şi-a adus cea mai importantă contribuţie. Vrea 
să o ştie strălucitoare ca la început, cu frumuseţea slujbelor 
şi cu mulţimea credincioșilor trecându-i pragul în dumi- 
nici și sărbători. În chilia sa din Paris, aplecat deasupra 
Ceaslovului, într-o smerenie și taină autentice, îi 
pomeneşte la rugăciune pe cei vii şi pe cei adormiţi ca și 
cum ar fi în vestita Lavră, odinioară. 

Dintre călugării pe care i-a întâlnit în tinereţea sa 
păstrează vie amintirea Protosinghelului Vasian losub, 


+, 
. 


Carmelia LEONTE 


egumenul și ctitorul schitului Icoana, martorul pocăinţei și 
lacrimilor sale, monah aşezat și el în rândul icoanelor 
smerite din Sfânta Ortodoxie. 

Cu părul albit de trecerea anilor, lovit de vânturi puter- 
nice, Înalt Prea Sfinţitul Adrian are puterea iertării și a 
zâmbetului pentru cei din preajmă. Nu caută decât lucruri 
netrecătoare, veșnice, adevărate. A învăţat că toate ale 
lumii acesteia trec ca un vis grabnic și înselător. 

Se bucură când primește veşti proaspete, o publicaţie, o 
carte, o epistolă. Se bucură de întâlnirea fraților. Numai 
copiii cu suflet curat au asemenea bucurii. Ei se bucură de 
bucuriile altora și plâng, întotdeauna cu cei ce plâng. Ei, 
copiii, nu au resentimente. 

Sufletul i-a rămas în Moldova, la Știubieni și la 
Mănăstirea Neamţ. Poate că într-o zi se va întoarce. 
Gândurile, bucuriile şi lacrimile sale sunt strânse parcă 
într-un sipet aurit, ţinut cu grijă în sufletul curat, „lămurit 
ca aurul în topitoare”. 

Şi dacă tot spune mereu că este un pribeag eu voi adău- 
ga că este un pribeag fericit. Știe că drumul său, aflat 
departe de ţară, pribegia cu toate greutăţile, duce în 
Împărăţia lui Dumnezeu. Așa cum dorim toţi, cu ardoare, 
ca drumul, cărarea noastră, să ducă în veșnica, netrecă- 
toarea Împărăţie. 


Literatura ca mistagogie 


Numele este o iniţiere în cunoaşterea persoanei. Faptul 
de a numi este unul mistagogic. Adam a fost primul mista- 
gog al umanităţii. În același timp, numele poate fi semnul 
vulnerabilităţii: cunoscând numele unui om, ai putere 
asupra lui. Din acest motiv, literatura este puternică. Ea 
numeşte, dezvăluie, creează. Dar poate fi, în același timp, 
călcâiul lui Ahile, prin faptul că poate dezvolta slăbiciuni, 
vulnerabilităţi. Numind, iei în posesie, dar te şi încarci; te 
bucuri, dar te laşi stăpânit; creezi o lume pe cât de înaltă, pe 
atât de adâncă. Ce este vulnerabilitatea? În ce măsură con- 
feră putere? Şarpele a muşcat-o pe Eva de călcâi, Oedip a 
fost atârnat de creanga unui copac, de călcâi, după naştere, 
lacob şi-a apucat fratele de călcâi. lov însuși se consideră 
prins de călcâi. Îi reproşează lui Dumnezeu: „mă vânezi ca 
un leu” (10,16), dar concluzia prietenilor săi este: „capcana 
l-a prins de călcâi” (18,9). A fi prins de călcâi înseamnă, în 
general, a deveni conștient de condiţia ta reală, a te sacrifi- 
că, a lăsa voinţa divină să se împlinească prin tine. Cineva 
prins de călcâi este într-un fel spiritualizat, martirizat, 
începe să aparţină văzduhului. Cel cu un călcâi vulnerabil 
trebuie să îmbrace mantia smereniei şi a disimulării forțelor 
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spirituale. El e mai singur decât singurătatea însăşi, nu are 
drept aliat decât un... călcâi vulnerabil. 

Dar omul acceptă să se alieneze numai în speranța că va 
fi transfigurat. Părinţii pustiei, deşi vulnerabili, pleacă să Îl 
întâlnească pe Dumnezeu. Poeţii, deși copleșiți de povara 
singurătăţii, pornesc în căutarea adevărului. Istoricii, sin- 
guri împotriva tuturor, cizelează sensul acestei lumi. 
Filosofii, în meditaţiile lor solitare, luminează tenebrele sau 
le adâncesc mai mult. Faptul de a numi, pe care îl consi- 
derăm, în mod convenţional, literatură, este alienant, din 
multe puncte de vedere. Dar lucrurile devin alunecoase, 
ambigue. Aşa cum cei înconjurați de prieteni nu sunt întot- 
deauna chiar atât de înconjurați de prieteni precum cred, cei 
singuri nu sunt nici ei chiar atât de singuri precum își ima- 
ginează. 

Literatura este o stare de criză. Vorbim despre o 
criză în sens etimologic, de judecată (instanţa cuvintelor 
cheamă adevărurile lumii), dar criză şi în sensul acumulării 
paroxistice de afecte. Nimeni nu se înţelege cu nimeni, în 
vacarmul emoţiilor, fără torţa ordonatoare a cuvintelor. 
Prin tot ceea ce face, literatura aduce laudă Cuvântului 
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întrupat, îi semnalează importanţa. Drept consecinţă, 
lumea de cuvinte pe care o întrupează este viabilă și este 
dătătoare de sens. Pe de altă parte, rolul pe care și-l pro- 
pune literatura e umil: ea doar mediază, nu hotărăște; su- 
gerează, dar nu are trup. Din acest motiv, singurătatea și 
comuniunea coexistă. Lucrurile se amestecă, nimic nu e 
sigur. 

Literatura, ca formă de rezistenţă, a preocupat dintot- 
deauna umanitatea. Este formidabilă mutaţia din planul 
mentalități, în vremurile din urmă, conform căreia lite- 
ratura pierde teren! Ceea ce era de o importanţă esenţială 
acum pare superfluu. Dar faptul de a scrie nu a fost nicio- 
dată secundar și nici măcar opţional. Moise, deşi analfabet, 
a scris Tablele Legii, spre a nu uita. Apostolii au scris 
cuvintele lui Hristos. Absența posibilităţii de a scrie induce 
suferinţă. Poate cel mai încercat om din istoria omenirii, 
Iov însuși, simţea nevoia să noteze. El spune: „Cât aș vrea 
ca vorbele mele să fie scrise, cât aș vrea să fie săpate pe 
aramă; să fie săpate pe veci, cu un condei de fier și de 
plumb, într-o stâncă” (19,23). Aici ni se relevă ceva din 
taina scrisului, neapărat legată de vocaţia nemuririi, mai 
mult decât de cea a singurătăţii. Omul a fost creat să fie 
nemuritor şi acest destin s-a retras, din viață, în faptul de a 
scrie. Dacă până și lov, atunci când se simţea sfâșiat de 
încercări, umilit până la nimicire, a simţit nevoia să 
facă... .literatură, înseamnă că el a întrezărit aici o posibili- 
tate de salvare. Nu în ultimul rând, o şansă de a filosofa, 
adică de a remarca adevărul, cu dragoste, și de a pune la 
îndoială relaţia dintre acesta și ceea ce se consideră 
îndeobşte evident și indubitabil. 

Sunt şi situaţii când literatura tace. Atunci avem o 
inițiere prin lipsă, prin tăcere. Frustrarea de iniţiere este o 
problemă remarcabilă. „Dumnezeu vorbeşte în tăcere”, se 
spune în Psalmi. Pe vremuri, pentru „a muri” se spunea „a 
amuţit”. Absența cuvântului înseamnă moarte. Dar și 
moartea are valoarea ei, este o iniţiere cu semn schimbat. 

Literatura, deşi singulară, aparent vulnerabilă, are de 
partea ei forţa cuvântului. Numind, dă sens, dar poate să 
sfâşie taina. Forţa este mare, e nevoie de atenţie, de 
cumpănire. Literatura, mai întâi inspirată de femei, apoi 
chiar scrisă şi de femei, are o natură versatilă, alunecoasă, 
absconsă, feminină. Dar Goethe, în Faust, desemnează prin 
eternul feminin atracţia omului spre transcendent. 
Femininul este dorinţa sublimată. Margareta spune: „Vino 
în sferele superioare!” Şi Chorus Mysticus proclamă: 
„Etern Femininul ne trage în sus!”. Beatrice a lui Dante are 
şi ea rol de ghid spiritual. Despre Eve s-a remarcat că se 
poate citi de la stânga la dreapta și invers (ca și Ana), ceea 
ce simbolizează că femeia, precum îngerii lui Plotin, are, 
spre deosebire de bărbat, o dublă natură, fiind creatoare de 
sens şi, totodată, receptacul al acestuia. Femeia, ca și lite- 
ratura, este capabilă să se iniţieze pe sine. Cutremurătoare 
dovadă a dualității: mister și gratuitate, vorbă lungă şi mis- 
lagogie. 
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Pierre de MARBEUF (1596-1635) 


XR 

Și marea, și iubirea, la fel sunt de amare, 

Și marea, și iubirea cu-amarul se-mpreună, 
Te-afunzi într-o iubire ca-ntr-un adânc de mare 
Căci marea și iubirea sunt landuri de furtună. 


Cel ce de val se teme, pe maluri să rămână, 
Cel ce se plânge cum că răul iubirii doare, 
Să nu se lase prins în a dragostei vâltoare 
Și-atunci de naufragii n-o şti-n a vieţii hulă. 


Leagăn îi fuse marea iubirii-ntâi a lumii, 
Focul din doruri naște, mumă-i e fiica spumii 
Dar apa arme n-are pentru focul neînvins 


Căci dac-ar putea apa să stingă dorul humii 
Insufleţite, jarul din vetrele genunii 
Cu-a mării mele lacrimi demult eu l-aș fi stins. 


Charles CROS (1842-1888) 


Hieroglifă (Hicroglyphe) 


Iubirea, marea, moartea: 
Cele trei uşi ce casa-mi împresoară — 
Sânge viu, verde blând, violet... 


Femeie, tu — dulce și grea povară... 


Moartea, marea, iubirea: 
Clopote şi vitralii, mirezme iluzorii 
Cât doar să simt ce gust dă fericirea... 


Femeie, tu, mai limpede ca zorii... 


Intr-o bălaie seară de septembrie, 
Moarte, iubire, mare, 

Să m-afund în ape de uitare... 
Femeie, tu — sicriul meu de carne... 


Clement MAROT (1496-1544) 


Dulce-amară dragoste (Du mal content d'amours) 


Iar să mă-ndrăgostesc parcă n-aş vrea; 
Aceea ce-o credeam iubire pură 

mi-a dovedit că dragostea-i măsură 
nimicului și, că părere-i ea. 


O socoteam iubita mea dar ea, 

Ea, nu pe mine, pe-altul îl iubea! 

S-o cert înseamnă să-mi răcesc gura... 
O, dragostea! 


În ziua de-azi aşa e lumea, da... 
Femeile sunt ca o piază rea 

Cu nestatornicia trăsătură; 

Cei înţelepţi nu se-ncarce de ură: 
De ce, în fond, să-ndure n-ar putea? 
O, dragostea! 


Traduceri de Paula ROMANESCU 


ARCA LUI NOE 


Grigore ILISEI 


ARCA du, NOE 


Regăsirea cărării pierdute 


În viaţa oamenilor există adeseori mai multe 
chemări. Se deschid în anii de început, în tinerețea dintii, 
mai multe drumuri, fiecare cu făgăduiala și ispita lui. Se 
întîmplă uneori ca omul astfel hărăzit să izbutească a 
merge pe mai multe poteci și chiar să le străbată în întrea- 
ga lui existenţă. Cîte o cale, poate că mai plină de promi- 
siuni, e părăsită însă de multe ori la un moment dat şi 
pare pierdută pentru totdeauna. Cînd nu te aştepţi se 
petrece o înturnare pe acel drum. Un fel de regăsire a 
sinelui ca după o îndelungă rătăcire în pustie. Este ceea ce 
cred că a trăit, după un amar de vreme, unul dintre in- 
telectualii noștri de substanţă, căruia nu i-au plăcut nicio- 
dată surlele şi tobele, păstrîndu-se, dintr-o bunăcuviinţă 
funciară, dar şi dobîndită prin educaţie, într-o discreţie ce 
azi ar putea îi uşor percepută ca desuetă. E vorba de poe- 
tul, jurnalistul de radio, eseistul, criticul și istoricul de 
film Titus Vîjeu. În copilăria şi adolescenţa lui a fost fas- 
cinat de film. Cu mult mai mult decît alţii, pentru care 
sala de cinema a însemnat o atracţie irezistibilă. S-ar 
putea spune ca a fost vorba de o pasiune devoratoare. 
Aceasta, de bună seamă, l-a îndreptat spre Institutul de 
Artă Teatrală și Cinematografică ”I.L.Caragiale” din 
Bucureşti, unde a absolvit cu strălucire Secţia de 
Teatrologie şi Cinematografie. Împrejurările de atunci 
nu i-au îngăduit, bănui, să facă o carieră de critic de film, 
pentru care avea toate îndreptăţirile, și şi-a găsit un loc 
sub soare la Radio Bucureşti, la Redacţia Culturală. 
Poezia a reprezentat cealaltă mare muză care-l ademenea 
și, ieşind din ţinu- 
turile mișcătoare 
ale cinemato- 
grafiei, s-a dedi- 
cat voluptos și 
temeinic  litera- 
turii, devenită dra- 
gostea cea mai 
intensă. În același 
timp, Titus Vîjeu 
mînuia cu vir- 
tuozitate verbul 
publicisticii  ra- 
diofonice, înscri- 
indu-se în impre- 
sionanta falangă a 
literaţilor radio- 
foniști, o serie ce 
se deschide cu 
Vasile Voiculescu, 
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primul redactor al “Revistei literare radio”, o emisiune 
care a supraviețuit miraculos pînă astăzi. Titus Vîjeu s-a 
consacrat, alături de un Dan Verona, ca un promotor neo- 
bosit și iscusit al marii poezii pe undele radiofonice. 
Selecţia măiestrită a versurilor, alegerea inspirată a inter- 
preţilor și profilurile însoţitoare, vădind cunoaștere de 
adînc și fineţe hermeneutică, au conferit emisiunii “Din 
marea poezie a lumii” altitudine referenţială, numărînd 
multe ediţii cu adevărat memorabile. 

În această postură de radiofonist, care încerca, 
parafrazînd titlul uneia dintre cărțile sale, să imprime 
eterului, cel atît de efemer prin datul originar, valenţele 
eternităţi, l-am cunoscut în 1973. Jocul destinului mă 
adusese atunci pe malurile Dîmboviţei, ca să conduc, ală- 
turi de Sofia Șincan şi Eduard Jurist, lansarea 
Programului III de radio. Din admirabila echipă 
redacțională am descoperit a avea cele mai multe afinități 
cu Titus Vîjeu. Era într-un fel natural să fie așa. 
Cochetam amîndoi cu literatura şi ieșeam și unul și altul 
din tiparele clasice ale oamenilor ținuturilor noastre de 
baştină. El aducea mai puţin a valah. Era reflexiv şi mai 
deloc înclinat spre iuțeala și pragmatismul sudicilor. Eu - 
sentimental și cumpănit ca toţi moldoveni autentici, dar 
nu lipsit de un dinamism ce e mai degrabă al 
bucureştenilor. Existau în făptura acestui muntean atipic 
atîtea daruri, că n-avea cum să nu te farmece. Dar nu se 
petrecea asta din prima clipă. Lăsa la o vedere grăbită 
impresia unui ins impenetrabil. Îndată ce-l cunoșteai mai 
bine, te robea 
şarmul său. 

Sensibil, 
croit dintr-o 
țesătură fină, 
Viîjeu se înlă- 
țișa ca un izvor 
nesecat de spirit 
din cel mai sub- 
țire şi rafinat. 
Din timp în 
timp, deslu- 
şeam în ființa 
sa o tainică 
seducţie pentru 
film. Se vedea 
că aceasta nu 
dispăruse, ci 
doar fusese 
împinsă într-un 
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cotlon al largului său suflet. De venea vorba de film, se 
simţea îndată o tresărire a unui spiriduş dormitînd în 
cuibarul lui. Cînd vorbea despre Florian Potra, care e de 
bănuit că fusese unul dintre mentorii săi, prindea să 
dogorească. Îi reproducea replicile, imitîndu-l cu o fideli- 
tate notorie în epocă. O făcuse cu mulți alţii, printre care 
şi cu Ceaușescu, ceea i-ar fi putut aduce mari neplăceri, 
de nu şi-ar fi ales cu mult discernămînt și noroc prietenii. 

Acea chemare spre cinematografie, ce nu-și stinsese 
focul, a ieşit la lumină după 1989, cînd s-au deschis ori- 
zonturi neașteptate și mult dorite. Titus Vîjeu și-a susţi- 
nut doctoratul în cinematografie și media și a început să 
predea din 1993 la Universitatea Naţională de Artă 
Teatrală și Cinematografică ”I.L.Caragiale”, la Catedra 
de comunicare audio-vizuală a Facultăţii de Film, fiind 
întîi conferenţiar și acum profesor titular. Un come back 
cu adevărat spectaculos. O valorificare târzie, dar fericită, 
nu numai a unor potenţialităţi, ci a unei veritabile vocaţii. 
Dovada peremtorie este cartea sa apărută în 2005, la 
Editura Clusium din Cluj-Napoca, intitulată “Andrej 
Wajda - «Omul de celuloid»”, care a constituit iniţial 
substanţa tezei de doctorat. Tomul, după cîte știu, a pri- 
mit premiul de critică al Uniunii Cineaștilor din 
România. Este un op solid, scris cu dezinvoltura cunoscă- 
torului ţesuturilor cele mai adînci ale domeniului creaţiei 
cinematografice, cu o brianţă stilistică forjată în anii de 
slujire plină de devoțiune a cuvîntului şi cu o capacitate 
de sinteză remarcabilă. Această din urmă dimensiune a 
demersului său critic reprezintă proba supremă a puterii 
de a veni cu originale contribuţii. Titus Vîjeu emite 
puncte de vedere proprii la capătul cercetării riguroase, în 
detalii, a operei întinse, epopeice, a lui Wajda, pe care o 
situează, prin ceea ce are particular și peren, ca un 
moment de răscruce al artei filmului. Însuși titlul cărţii 
proiectează dimensiunea excepţională a acestui cronicar 
în imagini a istoriei tragice a Poloniei, juxtapusă istoriei 
omenirii, un om de celuloid, unul ce duce, asemenea 
omulețului lui Gopo, lumea mai departe și o face prin 
lucrarea sa. Andrej Wajda este, în viziunea lui Titus 
Vîjeu, un cititor în stelele istoriei, dar navigator prin Îur- 
tunile acesteia, pe care le-a biruit, ţinînd bine în mînă 
vîsla artei și numai a artei. Nu învinge întotdeauna, așa 
cum n-au putut-o face nici ulanii armatei poloneze în faţa 
panzerelor germane, dar atrage atenţia umanităţii că jert- 
firea pentru a trăi în idealul purității e un preţ meritat pen- 
tru sublimitatea clipelor de libertate. 

“Omul de celuloid” a creat “Omul de marmoră” şi 
"Omul de fier”, izbîndind prin luciditate și verticalitate de 
conştiinţă. A reuşit, pentru că, așa cum menţionează Titus 
Vîjeu, Wajda este "un comentator care foloseşte exclusiv 
în demersurile sale uneltele artei.” 

Reîntors pe planeta fabuloasă a filmului, Titus Vîjeu 
nu s-a îndepărtat de fel de vechile și dedulcitoarele lui 
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preocupări poetice şi de publicistică radiofonică. 
Rubricile sale din ”"Matinalul duminical” al Radioului 
naţional, "Cafeaua de dimineaţă” şi “Memoria de re- 
zervă”, cu o longevitate de invidiat, au făcut epocă şi au 
impus un stil, ce amintește de tabletele argheziene. Vîjeu 
ajunge cu naturaleţe la “cuvinte potrivite”. Expresia lui e 
mustoasă, dar are și virtuți evocatoare, ce ne duc cu gîn- 
dul la Sadoveanu. Totodată, știe a se adecva specificului 
radiofonic. E condensat, dar substanţial. Zidește și nu e 
bîntuit de gîndul dărîmării. Nu-i scapă faţa nevăzută a 
lunii, însă nu caută niciodată petele din soare. Regăsim pe 
publicistul radiofonic de certă vocaţie și în scris. Trecute 
într-o carte, ”Eterul și eternul”, apărută la Editura 
Societăţii Române de Radiodifuziune în anul 2003, 
tabletele, aproape două sute la număr, datate 1999 -2003, 
trec cu brio proba de foc a scrisului, pentru că înving, prin 
miezul lor scriitoricesc, efemerul cunoscutei sintagme 
”verba volant”, atît de caracteristic radioului, tărîmul 
unde cuvintele, odată rostite, mor. 

Titus Vîjeu, fără să fi abandonat drumurile pe care a 
mers cu vitejie o viaţă, poezia și publicistica radiofonică, 
s-a reîntors, redescoperind, o cărare ce părea pierdută, pe 
tărîmurile criticii şi istoriei de film, acolo unde deschi- 
sese la începuturile sale aripile. O întoarcere benefică și 
dăruitoare pentru noi, cinefilii, și o rotunjire a unei per- 
sonalităţi creatoare proteice. 


Dionisie VITCU 


La Muzeul satului sărac 
Ibănești 


Miroase-a mucegai, a învechit, a rânced — 
Pereţii,-alt dată sinelii, îs coșcoviţi de ploi, 
În hlei şi pleavă, stâlpi de măduvi goi, 
S-ncolăciţi de ploşniţe și scâncet — 

Subt prispele, în troscot, furnici trebăluiesc, 
Ţăranii lângă Troiță, la birt, stau ciotcă, 
Trag la tabac şi toacă fotu-n foi: 

„Îi bine, încă-i bine, E ropa e în noi!“ 


Stă-n pod motanul deşelat pe căpriori, 
Gândirea lui ridică ochi blajini, 

la cerul regimentelor de ciori, 

Şi nucu-mbătrânit de veac și soartă, 

Îşi pleacă fruntea pe genunchi 

Cât vântu-o suspina prin poartă, 
Străinilor ce-adună surcelele la trunchi. 


Să 


Oa 
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Andrei Șerban, despre teatru și viață 


Proiectul de anul trecut al lui Andrei Șerban pen- 
tru România a cuprins două montări: prima, 
Purificare de Sarah Kane, a văzut luminile rampei la 
Cluj Napoca, la Teatrul Naţional “Lucian Blaga”; cea 
de-a doua, Pescărușul de A.P. Cehov, a inaugurat 
secțiunea Teatru a programului Sibiu Capitală 
Culturală Europeană 2007, premiera avînd loc la 
începutul lui ianuarie. 


Un spectacol pe placul lui Artaud, așa ar putea fi 
definită montarea lui Andrei Şerban de la Teatrul 
Naţional "Lucian Blaga” din Cluj-Napoca, cu Purificare 
de Sarah Kane. Multă lume s-a întrebat de ce a ales 
Șerban această autoare şi acest text pentru revenirea 
acasă, hors București”? O parte a criticii autohtone a deza- 
vuat iniţiativa, în principal din cauza ororilor, a urâtului 
lumii din piesa Sarei Kane. E un text cutremurător, mime- 
sis al unei comunităţi marginale, de nișă. În afara 
provocării regizorale, Andrei Șerban realizează o nouă 
abordare a noțiunii de tragic. E o reîntoarcere, în alt fel şi 
cu alte mijloace, la acest străvechi gen dramatic, în a 
cărui dezvoltare spectaculară regizorul român a excelat. E 
un nou travaliu investigator, prin înscenarea unei tragedii 
moderne. Purificare e un text de 20 de scene, cu opt per- 
sonaje care, într-un spaţiu închis, claustru, acţionând în 
situaţii extreme, reconfigurează tragicul, îi dau un nou 
înțeles. Aristotelism de secol XXI: acţiunea (căci ce e 
tragedia dacă nu "imitarea unei acţiuni alese și întregi, de 
o oarecare întindere”, cum ne învaţă Poetica Stagiritului) 
este plasată "înăuntrul perimetrului îngrădit al unei uni- 
versităţi”, cum scrie în didascalii, unde Doctorul/dealer 
devine mâna unei voințe invizibile, care controlează per- 
sonaje ieşite din standarde social acceptate (drogaţi, pros- 
tituate, incestuoși, homosexuali, transexuali, retardaţi). 
Un loc asociat cu formarea, universitatea, devine la Sarah 
Kane un spaţiu concentraţionar care i-a adunat pe excluși 
spre a-i re/de/forma. Prin purificare. Prin karharsis. Prin 
Stârnirea milei şi fricii (apud același Aristotel). 
Katharsisul afectează auditoriul, îl obligă la confruntarea 
cu propriile temeri și slăbiciuni. Ca spectator, ești aruncat 
şi tu în această enclavă chinuitoare. Montarea lui Șerban 
e un spectacol care ilustrează axiomele lui Artaud. E 
teatru al cruzimii, teatrul în care actor și spectator sunt 
împinși împreună să ajungă la limite. E nuditate, sânge, 
transpiraţie, sex brutal, țipete, durere, supradoze, ambi- 
guitate sexuală, urină, șobolani. Dar sunt, parodic, şi stra- 
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turi cu flori, imagini cu sori strălucind. Publicul e părtaş 
prin extensia suferinței. Receptarea e viscerală, fizică, 
tisulară. După Artaud, spectatorul trebuie să tresară pe 
scaun atunci când urmăreşte o reprezentaţie teatrală. Mă 
dureau genunchii, îmi simţeam coloana vertebrală, sto- 
macul mi se chircise. Profeţiile lui Artaud s-au împlinit: 
trebuie să ne confruntăm pe scenă cu propriile coşmaruri, 
pentru a ne putea elibera de ele. Secvenţele apocaliptice 
din Purificare nu sunt comode, nu sunt plăcute. Dar toc- 
mai acesta e și scopul. Alchimia artaudiană presupune 
transă, delir, convulsii, e, declarat, anti-confort. 

Sarah Kane propune o nouă metafizică a corpului. 
Personajele din Purificare trăiesc în contradicţie cu pro- 
pria corporalitate, sunt victimele unei ambiguităţi sexuale 
chinuitoare, tragice: Grace încearcă să devină Graham (e 
o secvenţă de o frumuseţe extraordinară aceea în care 
Grace, din dragoste de soră, îmbracă hainele lui Graham 
pentru a deveni el), cuplul homosexual Carl-Rod 
operează aceeași căutare. Androginismul e o temă con- 
temporană, feministele, metrosexualii sunt realități ușor 
constatabile. Artaud însuși invoca nefericirea de a locui 
într-un corp în care te simţi străin, la el era chiar trauma 
de a sălășlui într-un corp-cadavru. 

Purificare e o piesă distructivă, scrisă din instinct. E o 
lucrare care produce sfâșieri prin argumente dramatur- 
gice explozive. “Eroii” ei sunt plasați în conjuncturi 
severe, de viaţă şi de moarte. Purificare înfățișează o 
faţetă deloc frumoasă a umanului, e existenţă frustă, 
necosmetizată. Simţi cum te agresează: îți sare în ochi, ţi 
se vâră sub piele, îţi invadează sistemul neuronal. 
Structural, piesa e o construcţie de câteva povești scenice 
- a lui Grace şi Graham, a lui Carl și Rod, a lui Robin, a 
Femeii şi a lui Tinker -, care se întretaie şi în care Tinker 
intervine cu soluţii radicale. Cine e Tinker-doctorul? E 
purificatorul. E executorul de destine, care-i urmăreşte pe 
toți și încearcă să-i salveze. “Nu-l omorâţi. Salvaţi-l”, e 
una dintre replici. Moartea e un final previzibil, prea sim- 
plu, pentru că înseamnă renunțare. Grace e o tânără care 
nu-şi poate închipui raiul. Pentru că trăiește în iad. Ce 
înfăţişare are maleficul? Care e canonul răului? Aceasta e 
întrebarea în Purificare, ca imaginar scenic. 

Scenografia (Adriana Grand) strânge într-o chingă 
eficientă performeri și public, îi silește la comuniune. E 
un univers din care n-ai cum să scapi decât prin purifi- 
care. Șerban a lucrat cu actori tineri, unii dintre ei 
proaspăt absolvenţi, nepervertiţi de sisteme de lucru cla- 
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sicizate, maleabili. Le-a exploatat creator corporalitatea, 
gestualitatea, mimica, vocile. I-a adus pe toţi la metoda sa 
de lucru, pe unii descoperindu-i la workshop-ul realizat în 
prealabil la Cluj. Un interesant discipolat. Andrei Șerban 
are şi acest talent, al maestrului care împărtășește, care-i 
conduce pe ceilalţi pe drumul epifaniei estetice. Andreea 
Bibiri (Gracel), actriță de mare sensibilitate şi 
inteligenţă, cu o constituție fizică fragilă, a construit un 
personaj complex, care focalizează energii, trăiri intense. 
Cristian Grosu (Graham) și Anca Hanu (Grace 2) sînt 
debutanţi promiţători, care au convins în privinţa datului 
lor actoricesc. Silvius Iorga (Robin), aflat încă pe băncile 
facultăţii, a fost un amestec de inocenţă, forță, cu sclipiri 
care-l anunţă și pe el un interpret a cărui dezvoltare va 
trebui urmărită. Hathazy Andras (Tinker) a realizat un joc 
gradual de putere şi slăbiciune, cele două limite ale 
umanului, alternându-le dozat, subtil. Adrian Cucu (Rod) 
şi Ionuţ Caras (Carl) au contribuit semnificativ la rotun- 
jimea spectacolului. Ramona Dumitrean (Femeia) şi-a 
valorificat corporalitatea, evoluând excelent într-o parti- 
tură dificilă. 

Deși pe fundal scrie Dead End, €... Happy End. E o 
ironie la adresa culturii occidentale, în care gândirea po- 
zitivă ocultează realitatea. După ce sunt purificate prin 
ardere, mutilare, auto-suprimare, personajele sint salvate 
prin iubire. Unele, printr-o iubire transcendentă, altele 
prin cea mundană. E tezist? Nu, e un țipăt de disperare. 
Sarah Kane via Andrei Șerban îi mai dă lumii noastre o 
şansă. 


Spectacolul Pescărușul de la Teatrul Naţional “Radu 
Stanca” din Sibiu a pornit de la o traducere nouă, realiza- 
tă de Șerban împreună cu Maria Dinescu. A fost o ope- 
rațiune de aducere la zi a textului cehovian, conservîndu-i 
spiritul, ca orice tălmăcire autentică, dar făcînd-o cu o 
economie semnificativă de cuvinte. Noua versiune îi este 
fidelă lui Cehov, dar e mai comprimată decît cele rea- 
lizate la noi cu decenii în urmă. E o variantă mai vie, mai 
ritmată, mai apropiată de pulsul vremurilor noastre. 
Textul, tradus special pentru prezenta montare, a fost gîn- 
dit din start pentru prezenta viziune de spectacol, care-i 
face piesei cehoviene un up-grade: “dramaturgilor” (în 
sensul german al termenului) nu le-a fost teamă de neo- 
logisme, dar nici nu s-au lăsat pradă preţiozităţilor și bar- 
barismelor; replicile din Hamlet sunt păstrate în original, 
Sorin vorbește despre “spaţiul gol”, trimitere clară la 
teoriile lui Peter Brook, romancierul devine beletrist etc. 

Punerea în scenă realizată de Șerban așează accentul 
pe câteva teme eteme sugerate de autorul rus: con- 
fruntarea dintre vechi și nou, dintre teatrul vechi şi teatrul 
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nou, dintre generaţiile artistice; vorbeşte despre teatru ca 
iluzie a vieţii, ca vis trăit cu ochii deschişi, ca refugiu din 
calea vieţii; pune în discuţie frământările cauzate de 
căutarea identităţii și durerea de a nu afla cine eşti cu ade- 
vărat; ne vorbește despre lipsa de comunicare şi despre 
lipsa de înțelegere, despre puterea incredibilă a dragostei, 
care te poate înălța ori te poate ucide. Mizanscena pe care 
o propune regizorul este o căutare. A treia montare a 
acestui text în decursul carierei lui Șerban, Pescărușul de 
la Sibiu e o nouă tentativă artistică de a ajunge la esenţa 
piesei. Postura pe care și-o asumă regizorul e aceea a unei 
călăuze care, nemulțumită de drumurile bătătorite, decide 
să caute și alte poteci. Regizor-călăuză, Șerban și i-a 
făcut parteneri în această operaţiune de cercetare pe 
actorii din trupa de la “Radu Stanca”, actori bucureșteni 
şi un clujean (Corel Răileanu). Investigarea estetică se 
face într-un spaţiu de joc amenajat astfel încît performeri 
şi spectatori sunt cuprinși într-un perimetru comun; 
căutarea se prelungește în mintea și inima fiecărui privi- 
tor, care trebuie să mediteze la ceea ce i se înfățișează. 

În Pescărușul de la Sibiu, scenografia lui Andu 
Dumitrescu a conceput arealul scenic pe lungime, delimi- 
tându-l prin pereţi semi-transparenţi, dintr-un material 
alb, prin care lumina trece și lasă loc umbrelor. 


Jocul cu spaţiul (interior-exterior), cu lumina și 
întunericul (umbrele, semiobscuritatea, fumul, lumina 
generală) amplifică misterul teatrului ca iluzie a vieţii. 
Teatru-viaţă, viaţă și viaţă-teatru e o triadă generoasă, pe 
care artiști și public o explorează în tandem vreme de 
aproape trei ceasuri de reprezentaţie. Al patrulea perete, 
celebrul perete invizibil care separă, după canonul clasic, 
actorii de audienţă, nu mai există, toată lumea, creatori şi 
receptori, e acum împreună. În/din acest spaţiu se poate 
intra/ieși prin patru deschizături de tip canaturi de ușă. Pe 
unul dintre pereţi, cel din stînga, pene de pescăruș răsfi- 
rate par purtate în timp real de o adiere ce le-a imobilizat 
într-o dezordine căutată. La un moment dat,.o “ploaie” de 
pene creează un efect vizual de mare impact. 

Cîteva fundaluri pictate (Marielle Bancou), unele în 
albastru, pentru a sugera lacul, altele în roşu/violet pentru 
a indica un moment al zilei ori pentru a sugera starea 
sufletească a eroilor, și un covor de scenă de nuanţa lem- 
nului-natur configurează ambientul scenografic. O masă, 
cîteva scaune, șezlonguri se adaugă unei scenografii mi- 
nimaliste, care lasă loc sugestiei, punînd la lucru imagi- 
naţia celor care asistă la reprezentaţie. 

Declarat, mizanscena lui Andrei Șerban a vrut să ade- 
verească subiitlul pe care Cehov însuși l-a atașat piesei 
sale: “comedie în patru acte”. Montarea a revelat comicul 
din situaţiile tragi-comice în care se află adesea Arkadina, 


Nina, Treplev, Trigorin, Sorin și ceilalți, personaje 
abstrase temporal, devenite tipologii. E, firește, un comic 
amar, sursa unui zîmbet doar cu jumătate de gură, un 
comic care face ca dramatismul să fie, prin contrabalans, 
încă și mai intens, mai devastator. Prima reprezentaţie 
pentru public a fost un joc de distribuții. Șerban a lucrat 
cu două distribuții, una mixtă, bucureşteano-sibiană, cea 
de-a doua, genuine sibiană. Reprezentaţia la care am asis- 
tat a fost un experiment ingenios, irepetabil, întrucît le 
combina pe ambele. A fost admirabil efortul interpreţilor 
care, deşi personalități creatoare diferite și puternice, au 
reuşit să menţină omogenitatea spectacolului. Nu s-a 
simţit nici o variaţie de tensiune între Maia Morgenstern 
şi Mariana Presecan, cele două Arkadine, ori între Aaron 
Tudor Istodor şi” Adrian Neacău, Treplev-ii, între 
Andreea Bibiri și Cristina Flutur, Ninele lui Andrei 
Șerban. A fost un singur Trigorin (Adrian Matioc), mai 
tînăr biologic decîi ne-am așteptat, dar bine pliat pe par- 
titură și viziune regizorală. Marian Rîlea a strălucit în 
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Sorin al său, construindu-l printr-un amestec de înțelep- 
ciune şi cinism, un personaj pentru care existența e crudă 
şi trebuie acceptată ca atare. 

Deși Nina e cea care zice “Sînt un pescăruș”, în fond, 
în fiecare personaj poate fi identificat un pescăruș interi- 
or: fiecare doreşte să se înalțe, să ia viaţa în piept cu toate 
puterile şi cu orice risc. Pentru unii, riscul e fatal, chiar 
dacă numai pentru Treplev el înseamnă moarte. Dar 
există mai multe feluri de moarte: cea biologică e numai 
una dintre ele. Cea sufletească e răvășitoare și ea atinge 
cele mai multe personaje. Aceasta e linia centrală a mon- 
tării lui Șerban, care-și anexează toate celelalte teme. Dar 
cred și că această a treia incursiune șerbanescă în univer- 
sul de sensuri estetice al Pescărușului cehovian duce 
lucrurile și mai departe, inducîndu-ne o altă idee: e foarte 
posibil ca, prin extensie, fiecare dintre noi să fie 
Pescăruşul!? E una dintre Întrebările și iluziile majore ale 
vieţii. 


„Zar bizar““ 


Orice s-ar spune, rămânem la ideea că unii dintre 
oameni, mai ales cei cu instinctul infailibil al livrescului, 
acceptă până la urmă și o lectură” proprie a vieţii, una 
hrănită din experiențele pe care le trăiesc dar și din 
amintirile lăsate ca prețioasă moștenire de părinţi, bunici, 
strămoși. Cam așa se întâmplă cu scriitorul Simion 
Bogdănescu. Într-o zi de primăvară târzie, la liceul bâr- 
lădean cu o construcţie de o severă arhitectură militară, 
importată din zonele slave care au dominat mult timp 
Estul Europei, a avut loc lansarea volumului Zar bizar 
(Editura „Cronica“, 2006), ca un fel de replică de 
umanizare a spaţiului. Profesorul loan Puflea, care își 
semnează toate cărţile, vreo zece până acum, cu pseudo- 
nimul amintit, plasează de data aceasta nu unduirile lirice 
ci ficţiunile sale epice direct sub semnul hazardului. M-a 
frapat chiar de la început fraza de pe pagina de titlu: 
"Uneori tragicul este comic, absurd și ciudat, pentru că se 
naște din hazard” și m-am întrebat şi mai apăsat: de ce 
zarul şi hazardul, de ce jocul destinului în existenţa noas- 
iră efemeră? Un Luc Ferry ne aminteşte că singurul ele- 
ment etern este ”nepermanenţa însăși”, caracterul fluctu- 
ant şi perisabil al tuturor lucrurilor. Cel care este destul de 
nebun pentru a ignora acest adevăr se expune celor mai 
mari suferințe. Dacă sesizăm adevăratele cauze ale răului, 
dacă observăm că ele ţin de iluziile unui cu care se 
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ataşează de "averile” sale, deși legea lumii este cea a 
schimbării, atunci putem să ne eliberăm de aceste iluzii, 
atingând în acest fel înţelepciunea. 

Înţelepciunea lui Simion Bogdănescu îl conduce spre 
multe constatări și întrebări de genul: ”Tragismul acestei 
lumi moderne constă în nedeterminare, vectorul Zeu şi 
vectorul Dumnezeu nu sunt cumva tocmai rezultatul vec- 
torului Hazard?” Această uşoară urmă de blasfemie nu-i 
estompează apetitul pentru naraţiune și nici comentariul 
cu iz de postmodernism voalat. Un ”nedeterminism ine- 
xorabil, o fatalitate imbatabilă marchează viaţa perso- 
najelor ce populează ficţiunile lui Simion Bogdănescu”, 
spune Theodor Pracsiu în prefața cărţii. Prozatorul, voit 
dezarmat de sensibilităţile metaforice ale poetului, trece 
directi, simplu, alert la surprinderea conflictelor în care 
roiesc personaje vulgare, ridicole, stupide, banale dar şi 
altele cu conștiința tragicului și a rostului lor pe lume, 
încât lectorului i se sugerează starea ambiguă a inter- 
secţiei între real și ficţiune, între veridic, fabulos şi mitic. 
Proza aceasta ni-l amintește pe Ştefan Bănulescu, nu pe 
cel care a scris "larna bărbaţilor” și "Cartea milionarului”, 
de pildă, opere în tradiţia realismului magic, până atunci 
scriitorul bârlădean are încă drum de mers, dar se apropie 
mult de realizatorul impunătoarelor nuvele pe care critica 
literară le etichetează ca realiste, însă de un realism 
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amestecat cu straniul, magicul și fantasticul. "Numai că 
fioroasa arătare îi morfolea căciula acum la vreo zece 
pași în urmă și învățătorul, neștiind, își schimba în același 
ritm înnebunitor picioarele, ca să intre în sat. Dar nu se 
mai deplasa mult, căci, scurmând prin omăt, haita exas- 
perată că nu găsise nimic în momeală, se repezi către el. 
În salturi de frică gheboşată, îi acoperi spinarea, şi, cu tot 
răsufletul, îi înfipse colții în ceafă, doborându-l în răsu- 
cire peste cârjă. Ochii învățătorului se înspicară în zorii 
presimţitori ca o sclipire de coasă îngheţată” (“Învăţă- 
torul”). Fost combatant, învățătorul, după vizita la niște 
prieteni, nu a mai ajuns acasă. Putem ilustra cu multe alte 
secvenţe din "Uluiala”, "Zar bizar”, care dă şi titlul cărţii, 
”Risipa din cartușe”, "Pe secetă” și din celelalte fermecă- 
toare povestiri pentru a convinge că ne aflăm în faţa unui 
scriitor de respiraţie epică înzestrat. Poetul ale cărui vo- 
lume lirice s-au bucurat de ecouri critice favorabile 
prinde şi calea prozatorului de vocaţie. O face dezinvolt 
şi colorat, pitoresc și cu simţul grotescului, aici îl avem 
parcă în faţă pe Fănuş Neagu cu substraturi ale textului 
care creează sentimentul vieţii din jur dar și cu forța aceea 
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de a scoate la lumină ”abisuri ale existenţei umane”. 
Ironic și cu tâlc, natural și direct, autorul realizează pa- 
gini în care aventurile erotice scandalizează, aşa cum se 
întâmplă în "Negelul” și "Mureaţă” sau în cele povestite 
în stilul celui mai riguros realism, apropiindu-se de ceea 
ce numim proză licenţioasă, evident subsumată criteriilor 
estetice (la distanță mare încă de proza lui Valeriu 
Stancu, de exemplu), de lumea banală și meschină, de 
"fiinţele sociale trăind frenetic la nivelul biologicului, se 
împreunează cu naturaleţea vietăţilor sălbatice”, dar toate 
puse sub semnul unui simbol fatal, viaţa însăşi fiind ca 
zarul, care nu aduce totdeauna noroc. Cu un simţ pătrun- 
zător şi cu o psihologie izvorâtă din orice caz întâlnit şi 
evocat cu mult talent, prozatorul creează tipuri umane 
memorabile. 

ÎI așteptăm pe Simion Bogdănescu cu desfășurări na- 
rative ample, pentru că Zar bizar îl anunţă indubitabil pe 
romancierul capabil de o scriere epică originală, de ana- 
liză și construcţie solidă. A surprinde cu adevărat desti- 
nul unei lumi ce trăiește o continuă dramă existenţială 
este tentaţia oricărui mare scriitor. 


Că 


Cuba adusă la Iași 
Constantin SIMIRAD în dialog cu Călin CIOBOTARI 


Pentru unii “mumă”, pentru alții “ciumă”, 
pentru unii “Excelenţă”, pentru alţii “Nea 
Costică”, pentru unii “Dom” primar”, pentru 
alţii “Dom” profesor”, Constantin Simirad e, 
dincolo de multiplele titulaturi ce i se atribuie, 
un personaj. Mai ales că, de ceva timp, el însuși 
produce personaje, din noua sa postură de scri- 
itor. Profitând de lansarea, la Casa Pogor, a celei 
mai recente sale cărţi, Iguana neagră, dar și de 
prelecţiunea Diplomație în Cuba, pe care a susți- 
nut-o, l-am provocat pe Constantin Simirad la o 
discuţie pe diferite teme: experiența cubaneză, 
politica românească, situaţia culturală a Iașului 
și așa mai departe. 


“ălin CIOBOTARI: Domnule Simirad, primar — 
ambasador - scriitor. O axă care ar putea părea ciu- 
dată pentru foarte multă lume. Cum o comentaţi? 

Constantin SIMIRAD: La ce aţi enumerat mai sus, 
aș mai adăuga profesia mea de bază, profesor universitar 
la Universitatea Tehnică „Gh.Asachi”. Cum să 
comentez?! Aș spune că sunt preocupări apărute în anu- 
mite conjuncturi. În nici un caz nu a fost intenţia mea să 
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am activitate pe atâtea direcţii. Viaţa te pune însă în situ- 
aţia de a face lucruri pe care nu te gândești că ai să le faci 
vreodată. Așa încât, în politică am intrat dintr-o joacă. Nu 
eram deloc convins că voi ajunge primar; intrasem în 
politică pentru a aduce cât mai multe voturi la Convenţia 
Democrată. Când am văzut că am ieșit primar, am fost 
disperat. Cei din jurul meu erau bucuroși, în timp ce eu 
eram disperat pentru că îmi dădeam seama ce sarcină 
uriaşă mă așteaptă în următorii ani. Sigur, m-am descur- 
cat, aşa cum m-am descurcat și pe alte direcţii. 


„M-am apucat deci să scriu din nevoia aceasta de a fi 
liber” 


C.C.: Primele proze când le-aţi „comis”? 

C.S.: Primele proze le-am scris din necesitatea de a fi 
puţin liber. După ce am devenit primar, telefonul meu a 
devenit, la rândul său, public. Foarte multă lume îmi tele- 
fona şi îmi spunea: „Dom” primar, eu v-am ales!”. Din 
acel moment eu nu mai eram şef, ci aveam o obligaţie. 
Fiind supus tuturor ieșenilor, nu mai puteam să simt li- 
bertatea. M-am apucat deci să scriu din nevoia aceasta de 
a fi liber. Să pot face ce vreau cu un personaj sau 
altul, să-l ridic în slăvi, sau să-l izbesc în cel mai mize- 
rabil noroi. 


sa 


C.C.: Păi nu puteaţi 
face lucruri precum 
acestea în realitate? 
Cam cum se pro- 
cedează azi... 

C.S.: Nu, pentru că 
omul nu este o bucată de 
plasti-lină pe care să o 
modelezi cum vrei. 
Omul are personalitatea 
lui și, aș spune, este de 
neschimbat. Cel care 
încearcă să transforme 
un om, să-l facă să 
accepte principiile, 
ideile lui, cred că va 
eşua. 

C.C.: Să înţeleg că 
dacă n-ar [i existat pri- 
marul Simirad, n-ar 
mai fi existat scriitorul 
Simirad? 

C.S.: Cu siguranţă. Ca profesor universitar, aveam 
libertatea totală de a-mi organiza cursurile, de a alege 
metodele pe care le consideram cele mai accesibile; ca 
primar, lucrurile n-au stat deloc aşa. 


„Eram de foarte multe ori stresat, necăjit chiar și 
atunci când mă apucam să scriu, rezultatul era o piesă 


_ 


tristă 


C.C.: Mi s-a părut, citind prozele Dvs., că sunt 
decupaje din realitate. Cum procedați de fapt? Luaţi 
faptul real și-l îmbrăcaţi prozaic? 

C.S.: Nu. Cred că primul care m-a ghicit a fost Val 
Condurache. La început, el a crezut că preiau întâmplări 
din realitate și le pun pe hârtie. Sigur, unele proze pleacă 
de la realitate, dar dacă am compara lucrul real cu ceea ce 
scriu eu, am observa că asemănările sunt foarte mici. De 
pildă Iguana neagră, cartea recent lansată. Eu am văzut 
iguana, am studiat-o și mi-am imaginat o mică poveste. 

C.C.: În multe din prozele Dvs. există umor, după 
cum și Dvs. sunteți considerat un om cu simț al 
umorului. Cât de mult v-a ajutat umorul în viață? 

C.S.: Sigur, aș fi fost capabil de un umor mult mai 
consi-stent în scrierile mele. Din păcate, nu aveam întot- 
deauna dispoziţia spre asemenea picanterii. Eram de 
foarte multe ori stresat, necăjit chiar şi atunci când mă 
apucam să scriu; rezultatul era o piesă tristă. Când aveam 
bună dispo-ziţie, când mă trezeam dimineaţa și vedeam 
soarele acela cubanez dând o lumină nemaipomenită, 
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cum nu poţi găsi în 
altă parte, eram 
capabil să elaborez 
o proză cu mai 
mult umor. 


„Eu cred că Fidel 
Castro a fost un 
om foarte inteli- 
gent, lăsând aceste 
supape care să 
descarce  presiu- 
nea existentă în 
societate” 


C.C.: Cum vi s-a 
părut Cuba din 
punct de vedere 
cultural?  Bănu- 
iese că aţi fost 
invitat, ca amba- 
sador, pe la diferite evenimente de gen. 

C.S.: Sigur, Cuba are o viață culturală destul de inten- 
să şi, aş spune eu, chiar de calitate. Nu trebuie însă să 
scoatem din ecuaţie acea tendinţă care s-a manifestat și la 
noi, de la Dobrogeanu-Gherea încoace: caracterul de 
osana al tuturor operelor literare. Asta nu înseamnă că 
foarte mulţi scriitori cubanezi nu scriu în reviste dizidente 
din Maiami, fără să suporte consecinţe. 

C.C.: Deci nu există o cenzură foarte riguroasă. 

C.S.: Eu cred că Fidel Castro a fost un om foarte 
inteligent, lăsând aceste supape care să descarce pre- 
siunea existentă în societate. Asta spre deosebire de 
Ceaușescu, unde se închiseseră toate supapele, toate robi- 
netele. Presiunea se acumula în cazan, până când cazanul 
a explodat. 

C.C.: Am putea vorbi atunci despre un comunism 
mai „uman” în Cuba? 

C.S.: Nu, mai uman era la noi. Cubanezii au o viaţă 
mult mai dură decât am avut-o noi. Legislaţia în Cuba 
este extrem de opresivă. Spre exemplu: un om condamnat 
la pușcărie pentru că prezenta un „potenţial pericol”. 
Omul nu făcuse nimic și i se dădeau 20 de ani închisoare 
pentru că ar fi putut face ceva. De asemenea, dacă facem 
o analiză în profunzime a celor două situaţii, de la noi și 
din Cuba, vom vedea că din punct de vedere economic, 
românii au fost mult mai favorizați, în timp ce din punct 
de vedere politic, avantajul a fost al cubanezilor. 

C.C.: Totuși, cum se explică nimbul acesta de le- 
gendă pe care îl are Fidel Castro în rândul 
cubanezilor, și nu numai? 
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C.S.: Castro a procedat foarte inteligent: a canalizat 
întreaga ură a cubanezilor către Statele Unite și către 
Uniunea Europeană. Avem deci de-a face cu o politică 
xenofobă, una dintre cele mai primitive reacții umane. Îi 
transformă pe oameni în rasiști de ultimă categorie. 
Politica aceasta xenofobă a făcut ca poporul cubanez să 
pună viaţa grea pe care o duce pe seama blocajului impus 
de SUA și a lacheilor lor care fac parte din UE. Se pare 
că a avut priză metoda aceasta. Dacă vă aduceţi aminte, 
în perioada evenimentelor din Cehoslovacia, când 
Ceauşescu era naţionalist şi spunea că nu vom permite ca 
pe teritoriul României să vină trupe străine, a avut un 
foarte mare succes. Eram profesor la Dorohoi. Vreau să 
vă spun că răguşisem strigând „Ceaușescu”, tocmai pen- 
tru că reușise să trezească în mine un patriotism foarte 
puternic. Era un sentiment sincer, pe care nu credeam să 
îl pot avea vreodată. 

C.C.: Și nu vă imputaţi asemenea sentimente. 

C.S.: Nu, pentru acel moment nu. Pentru că auzeam 
tancurile la Herza, vedeam tancurile de la Botoșani care 
se înțepeneau și nu reușeau să ajungă la destinaţie, eram 
puţin disperat și chiar pregătit să lupt pentru a stopa o 
eventuală invazie rusească. 

C.C.: Cu Fidel Castro v-aţi întâlnit vreodată? 

C.S.: Sigur, de mai multe ori, însă nu în mod direct. 

C.C.: Cum l-aţi descrie ca personaj? 

C.S.: L-am cunoscut mai degrabă pe fratele său, 
Ramon, cu care am fost chiar în relaţii amicale. Acest om 
m-a impresionat prin simplitatea și prin voința de a face 
bine pe care le-a arătat. Ramon probabil că nu are ace- 
leaşi trăsături ca și fratele său. Fidel pentru mine consti- 
tuia un subiect tabu, atâta timp cât a fost ambasador. Nu-mi 
puteam permite să scriu. 

C.C.: Dar acum, dacă l-aţi ipostazia într-un per- 
sonaj de-al Dvs., ar fi unul pozitiv sau negativ? 

C.S.: Dacă aș serie acum despre el, aș face-o în 
cunoștință de cauză și poate că n-aş fi cu el mult mai 
sever decât faţă de Ceaușescu. Deși, sigur, sunt doi dicta- 
tori care un timp au crezut în ceea ce fac. 


„Jurnalul meu, dacă se va scrie, cred că nu va fi pu- 
blicat în viitorul imediat. Am o mulțime de material, însă 
nu știu interesul care ar putea să provoace un regim care 
va cădea în curând” 


C.C.: Ce credeţi că o să se întâmple după moartea 
lui Castro? 

C.S.: Va urma o perioadă în care se vor îmbogăţi toți 
cei care exercită acum funcţiile represive în stat. Un 
tablou similar nouă. N-am putut să-mi dau încă seama la 


ce nivel se estimează bogăţia oamenilor cu funcţii impor- 
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tante în stat de acolo. Dacă aceştia vor fi însă mulți... 
C.C.: lar dictatura va continua într-un fel sau 
altul... 


C.S.: Cu siguranţă va continua această dictatură. Vor 
fi probleme mult mai dificile decât la noi, pentru că mi- 
lioane de cubanezi sunt acum în exil. Or ei au avut pro- 
prietăţi în Cuba. Gândiţi-vă cât de dificil va fi să eliberezi 
o casă de douăzeci de familii nevoiaşe ca să o redai pro- 
prietarului. Cuba este o ţară săracă şi tocmai pentru asta 
poate că a câștigat Fidel. 

C.C: Cu toate astea, tonul față de americani s-a 
mai îndulcit. Se militează acum pentru rezolvarea 
diplomatică a conflictelor. 

C.S.: Am fost la o conferinţă de presă a ministrului de 
Externe cubanez, care ne-a explicat câte pagube a adus 
Cubei blocada americană. Circa 70 de miliarde de dolari. 
Sigur, calculele lor erau total fanteziste. Eu am avut cura- 
jul să spun: văd că acest blocaj vă provoacă pagube 
imense; nu credeţi că e mai profitabil un dialog cu SUA? 
China, de pildă, e şi ea comunistă, și are relaţii excelente 
cu SUA. De ce adică Dvs. nu aţi putea avea asemenea 
relaţii”? Pentru prima dată în Cuba, ministrul de Externe a 
încercat să-mi explice; conferința de presă era de 40 de 
minute, iar răspunsul la întrebarea mea a fost de 80 de 
minute. A învârtit-o şi se vedea că e foarte înghesuit de 
întrebare. În final, a spus că e gata să reluăm dialogul cu 
SUA. Văd că acum, Raul a reluat ideea și a spus că e gata 
să reia dialogul. Eu cred că asta ar fi ideea cea mai bună. 
În momentul actual, Cuba e un exemplu care ar putea fi 
dăunător SUA. Venezuela, vedeţi, a luat drumul Cubei. 
Se încearcă acutizarea conflictului cu SUA. 

C.C.: Ce spuneți, domnule Simirad, în viitor sunt 
șanse să găsim prin librării un Jurhal cubanez semnat 
de Dys.? 

C.S.: Nu cred că sunt șanse. Jurnalul meu, dacă se va 
scrie, cred că nu va fi publicat în viitorul imediat. Am o 
mulţime de material, însă nu știu interesul care ar putea 
să provoace un regim care va cădea în curând. 

C.C.: Sunt mulți nostalgici în România, care ar 
gusta așa ceva. 

C.S.: În felul în care l-aș prezenta eu, cred că nu le-ar 
conveni deloc. De altfel, în Prelegerea mea de la Pogor, 
am prezentat fapte din Cuba deloc favorabile comunis- 
mului de acolo. Cuba prezintă interes din perspectiva tu- 
rismului, dansului, exotismului. 

C.C.: Cum sunt cubanezele? 

C.S.: Sunt frumoase. Este un melanj, un metisaj între 
africani și latino-americani. Cuba e născută din căsătoria 
Spaniei cu Africa, dar au generat anumite trăsături plă- 
cute. După o anumită vârstă femeile devin mai puţin 
atractive, ca în cazul tuturor ţărilor socialiste (ucraineni, 


ruși): nu se îngrijesc de ele, nu fac sport, se dedică fami- 
liei. 


„lașul e un fel de Mecca a ortodoxiei române” 


C.C. Cum aţi regăsit Iașul? 

C.S.: Aproape neschimbat. Ce m-a impresionat cel 
mai mult au fost semafoarele care-au apărut. 

C.C.: Dar ceva negativ? 

C.S.: Aglomeraţia în trafic e cea mai neplăcută pro- 
blemă a Iașului, mai ales că în viitor numărul automo- 
bilelor se va dubla. Iașul este un oraş vechi, nu are străzi 
largi, bine croite, deci vom avea o mare problemă. 

C.C.: Dar Iașul cultural? 

C.S.: Am regăsit aceeași efervescenţă pe care o știam. 
Părerea mea este că în asta constă punctul forte al 
orașului nostru. Nu excelăm prin altceva. Nu avem o 
industrie competitivă, de nivel european. Nu avem o bază 
pentru turism acceptabilă, deși sunt foarte multe obiec- 
tive turistice; promovarea este deficitară. În schimb, 
avem un centru universitar de prestigiu şi o viaţă cultu- 
rală vivace. 

C.C.: Ce se întâmplă la Ateneul din Tătărași? E, 
oarecum, producția Dvs. 

C.S.: Am lăsat un fel de testament în privinţa 
Ateneului. Intenţia mea era să aibă funcţiile pe care le-a 
avut după Marea Unire. Să asimilăm ce e mai bun în lume 
şi să expunem ce avem mai bun. 

C.C.: Consideraţi că „testamentul” de care vorbiți 
a fost încălcat? 

C.S.: Părerea mea este că nu, însă ce a deranjat pe 
mulţi a fost poate nerespectarea sentimentului religios 
puternic pe care îl au ieșenii. lașul e un fel de Mecca a 
ortodoxiei române. E nevoie deci de mai multă atenţie 
pentru a nu leza sentimentele religioase. În rest, părerea 
mea e că acolo există o activitate foarte dinamică. 

C.C.: Trebuie înlocuit actualul director, Benoît 
Vitse? 

C.S.: La început credeam că da. După piesa aceea. 
Acum înclin să cred că nu. Eu am o frică, poate nejustifi- 
cată, că Ateneul se poate transforma într-o crâșmă, într-o 
„bombă” de cartier. Interesele financiare sunt foarte mari 
şi există acest risc. Benoiîl a fost o garanţie că așa ceva nu 
o să se întâmple. Din punctul acesta de vedere el s-a achi- 
tat excepţional. Știam ce muncă a făcut la Centrul 
Cultural Francez, e un bun manager, are relaţii peste tot 
în lume. Părerea mea e că Vitse ar trebui păstrat la 
Ateneul Tătăraşi şi poate nu el ar trebui să ne 
mulțumească pentru asta, ci noi ar trebui să-i mulțumim. 
Cu o condiţie: să fie mult mai atent. Nu este vorba de cen- 
zură. Am fost peste tot în lume și am respectat religiile 
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diferite mie. Oamenii sunt sensibili. Când te duci la ei 
acasă e bine să respecţi aceste sensibilități. 


„Aș vrea să le transmit ieșenilor că orașul acesta are 
resurse însemnate pentru a avea un cuvânt de spus în cul- 
tura Europei, după cum resurse însemnate are și pentru 
a avea un cuvânt de spus în ceea ce priveşte economia 
Europei. Depinde doar de noi...” 


C.C.: Domnule Simirad, vă propun acum, pe final, 
un fel de joc. Vă dau un nume și Dvs. spuneți două trei 
cuvinte despre acea persoană. 

C.S.: De acord! 

C.C.: Gheorghe Nichita... 

C.S.: Un primar care se străduiește să dirijeze un oraș 
extrem de greu de dirijat. 

C.C.: Mircea Geoană... 

C.S.: Are resurse și învață de mers; mai are însă de 
învăţat. 

C.C.: Varujan Vosganian... 

C.S.: O mască! 

C.C.: Relu Fenechiu... 

C.S.: Nu-l cunosc prea bine, dar cred că face prea 
mult pe gigolo. 

C.C.: Nicușor Păduraru... 

C.S.: Nu-l cunosc! 

C.C.: Ion Iliescu... 

C.S.: Un politician care va constitui un manual pentru 
toţi politicienii români. 

C.C.: Traian Băsescu... 

C.S.: Un om care are o inteligență nativă ieșită din 
comun; și carismă din plin. 

C.C.: Gigi Becali... 

C.S.: Un om peste care a dat norocul chior și probabil 
că nu-i sunt suficienţi doar banii; vrea și notorietate. 

C.C.: Vanghelie... 

C.S.: Un om ce pare a fi crescut mai mult pe bulevard 
şi mai puţin prin școli. 

C.C.: Adrian Năstase... Să nu-mi răspundeți, vă 
rog, că e un mare colecționar de artă! 

C.S.: Un ins care a crezut că toţi cei care îl linguşesc 
îi sunt prieteni. 

C.C.: Un mesaj pentru ieşeni, în contextul apropi- 
atei europenizări. 

C.S.: Aş vrea să le transmit ieşenilor că orașul acesta 
are resurse însemnate pentru a avea un cuvânt de spus în 
cultura Europei, după cum resurse însemnate are și pen- 
tru a avea un cuvânt de spus în ceea ce privește economia 
Europei. Depinde doar de noi... 
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Literatură română în țările vecine 


Suntem sensibili 


Catinca Agache la evenimente. 

i a E Termenul e unul 
LITERATURĂ ROMANA BEL arti 
ÎN ȚĂRILE VECINE de data aceasta 
4945-2000. - mă refer la un 


eveniment edito- 
rial remarcabil. 
Cartea Catincăi 
Agache este în 
primul rând un 
autoportret. În ea 
autoarea a pus tot 
ce avea mai bun. 
În primul rând 
zel, ambiţie, ca- 
pacitate de sin- 
teză, expresivitate 
adecvată. Iniţial teză de doctorat, aceasta ar fi putut fi 
tipărită în prima formă. Am văzut-o îndată după 
susținere; mi-am spus că poate fi publicată, dar încă mai 
era de meditat. Autoarea nu s-a grăbit și a dublat dimen- 
siunile primei cărţi; le-a dublat în sens bun, le-a întregit. 
În practică nu prea există operă infailibilă. Totdeauna 


avem motive să întregim, să revenim, să continuăm. 
Sadoveanu, care redacta spontan, a lăsat declaraţii care 
uluiesc; dacă ar fi avut răgaz, preciza el, ar fi rescris unele 
pagini, cum a și procedat uneori. 

Titlul exact al lucrării Catincăi Agache nu este 
Literatura română din țările vecine ci Literatură română 
în țările vecine 1945 — 2000. În obiectiv intră forme de 
fenomen creativ românesc, structuri contemporane 
conexe, compatibile cu cele din aria mare a literaturii 
dominante. 

Se scrie în limba română și în vestul Europei, și în 
Orientul apropiat și dincolo de ocean. Am putea spune, 
parafrazând, că „literatura română este patria mea”, patrie 
larg, cuprinzătoare, cum declara Nichita Stănescu. Putem 
lua de bună această observaţie — acest aforism, în sensul 
că, oriunde se scrie în limba română suntem și noi puţin 
părtaşi. A investiga diversele manifestări de literatură 
română din preajma ţării noastre este un act de curaj. 
Catinca Agache l-a avut. Drumul pe care l-a parcurs a 
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fost un drum greu și trebuie un fel de obstinaţie, de 
încăpățânare pentru a nu dezarma. Mănăstirea Meșterului 
Manole, acea construcție care se surpa noaptea, dar care 
până la urmă s-a întregit, este o zidire emblematică. Mitul 
respectiv e un mit al creaţiei; lucrarea Catincăi Agache 
ține, la rândul ci, de realurile fenomenului românesc, în 
palpitul lor durabil, potrivit orizonturilor complementare. 
Ducem cu noi câte ceva din trecutul pe care poate nu 
l-am bănuit. 

M-a ţinut în loc, odată, un articol, un simplu memen- 
to de două pagini al lui Lucian Blaga, care nu mai vorbea 
de „urcușuri și coborâşuri” (adică de coordonatele „spiri- 
tului mioritic”), se vorbeşte în Personanfe (termen 
derivat din latinescul personare = a răsuna) de acel ceva 
care ne parvine de la înaintași, de la cei pe care i-am 
cunoscut sau pe care nu i-am cunoscut deloc. Răsună în 
noi câte ceva din aspiraţiile, din nefericirile lor, ducem cu 
noi câte ceva din lumea care privea către noi, așa cum noi 
privim astăzi spre un viitor pe care nu-l cunoaștem. 


„Carte de căpătâi!” Se folosea adeseori această for- 
mulă, tradusă din franceză, ca indicator de calitate. Cartea 
Catincăi Agache e o invitaţie în plenitudinar, punând în 
lumină relaţiile dintre „Centru”, adică dintre fenomenul 
creativ românesc, şi „Margine”, acel fenomen — pe care-l 
simţim că ne întregeşte. În chipul acesta se poate vorbi de 
o literatură română în perspectiva unor manifestări între- 
gitoare. 

A lua în considerare literatura din Basarabia, din 
Bucovina de Nord, din Banatul sârbesc (Voivodina) și 
din Ungaria, înseamnă a percepe fenomenul creativ 
românesc în orizont larg, cu elementele constituente, 
esenţiale și complementare. 

Tot ce ne vine, în ordine creativă, din afara graniţelor 
şi poartă însemne ale spiritului nostru, se cade privit cu 
seriozitate. Chiar dacă cei care trăiesc în Voivodina sau în 
alte părţi nu au participat niciodată la o discuţie în patria- 
matrice, chiar dacă aceștia se mișcă în alte orizonturi îi- 
zice, dominantă în orizontul lor afectiv, graţie limbii, este 
prezenţa românităţii. Nu spun românism, pentru că acest 
calificativ poate părea naţionalist, dar românitatea este un 
fenomen care trebuie mereu scos în relief, el reprezentând 
o sinteză a virtualităţilor, a potenţialului de care dispune 


[e 


neamul acesta. 

Catinca Agache a migălit, a elaborat, a cizelat, a con- 
struit. De-am întreba-o dacă a ajuns la o viziune completă 
şi absolută, cu siguranţă ar răspunde: „Nu, mai am încă 
de lucru”. Luând-o așa cum este, cartea sa reprezintă însă 
o contribuţie peste care nu se va putea trece. S-a scris 
despre literatura de limbă română din marginile noastre 
destul de mult; mai puţin despre cea din Bucovina și încă 
mai puţin despre cea din Banatul Sârbesc. Avem acum un 
panoramic semnificativ. 


În spiritul unei metodologii realiste, autoarea privește 
alternativ din centru spre margine și invers. Interrelaţiile, 
conexiunile, determinările reciproce, acestea sunt mereu 
în atenţie; ea face, adecvat, critică genetică, urmărind 
curentele, revistele, publicaţiile, manifestările de ordin 
orientativ, face critică structuralistă, urmărind materia, 
modul în care fragmentele se îngemănează, face critică 
stilistică, mereu preocupată de virtuțile estetice, urmărind 
să sublinieze esenţele. Face, în ultimă instanţă, o critică a 
valorilor. Când se referă la personalităţi, la figuri de prim 
plan, acestea devin micromonografii; în 2-5 pagini, câte 
se consacră unui scriitor important, intră aproape tot ce 
era de punctat. Scriitorii de mâna a doua sunt un fel de 
armonice, în diminnendo, acţionează acum sintagma 
„portret de grup”, preluată din arta plastică. Importante în 
aceste conexiuni sunt modalităţile relaţiilor dintre centru 
şi margine. Acolo unde a pătruns mai mult din spiritul 
matricial, lucrurile au evoluat cât se poate de fecund. 
Există în literatura basarabeană scriitori, unii oarecum 
conservatori; dar iată-l pe Emilian Galaicu Păun, un exce- 
lent post-modern. 

Mai puţin vizibili sunt în Bucovina, sau în Banatul 
Sârbesc, dar și acolo câteva nume importante demon- 
strează că ei se află pe o cale ascendentă. Se citează, când 
vine vorba despre literatura din Voivodina, numele lui 
Vasko Popa care, ca scriitor de limbă sârbă, se situează în 
avangarda poeziei moderne. Fiindcă româna nu-l avanta- 
ja, a optat pentru limba sârbă. 

Meritul Catincăi Agache mi se pare acela de a 
esenţializa, de a scoate în relief elementele de reţinut; o 
face cu acribie. Cartea sa este extrem de documentată. Un 
aparat critic transportat (la fiecare capitol) în notele de 
final demonstrează cât de în amănunt a pătruns cercetă- 
toarea. Se dau tot felul de informaţii. Se fac tot felul de 
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trimiteri de la un scriitor de „centru” faţă de altul de 
„margine” sau se face comparatism propriu-zis, cu trimi- 
teri la exponenţi ai altor literaturi. 

Deschid o paranteză: Am intrat în Europa. Se pune 
întrebarea: Unde va fi centrul? Vom pleca de la un model 
din cele 27 de unghiuri? Suntem noi la margine sau mai 
aproape de centru? Centrul nu poate dicta niciodată în 
materie de creativitate. El poate prevala în materie eco- 
nomică, industrială și așa mai departe. În materie de cul- 
tură, specificul naţional (formulă uşor desconsiderată 
astăzi) se va păstra oricum. „Nu noi suntem stăpânii lim- 
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bii ci limba e stăpâna noastră” — gândea Eminescu. 
Limba pe care o ducem cu noi în Vest sau peste Ocean, 
este cea care ne domină. Un Panait Istrati, cunoscut ca 
scriitor de limbă franceză, a rămas totuşi în subtext, în 
profunzimile sale, scriitor de sorginte română. Se pot da 
alte zeci de exemple. Ducem cu noi acest tezaur ataşant, 
limba, care ne apropie, care ne modelează, care ne 
îndeamnă la creaţie. Limba Catincăi Agache, mai exact 
limbajul său critic înseamnă simplitate, precizie, acribie. 
În partea finală a cărţii un amplu aparat critic clasificat pe 
genuri, o bibliografie de periodice și alta de opere. 

Cei care vor veni, care vor scrie despre fenomenul li- 
terar românesc în ansamblu, nu vor putea omite cartea 
domniei sale. 

Iaşul a fost prin excelenţă un centru polarizant, centru 
creativ și centru de sinteze multiple. Am preluat. Am 
regândit. Am modelat. Am creat altceva. Când Ibrăileanu 
publica în 1909 Spiritul critic în cultura românească, €l 
avea în vedere tocmai această calitate excepţională a 
înaintemergătorilor din Moldova; am împrumutat, în spe- 
cial din cultura franceză, dar şi din cea germană, fără să 
ne pierdem identitatea românească. Cartea despre „mar- 
pini” a Catincăi Agache este, în cele din urmă, una despre 
specificul nostru, despre latenţele, despre disponibilităţile 
de profunzime ale spiritului românesc. 

Autoarea vine dintr-o zonă foarte dragă nouă, din 
apropiere de Cotnari şi Hârlău, o zonă de dealuri, de pri- 
veliști fizice, geografice, care i-a dictat, cred, forma 
minţii, acea „forma mentis” individualizatoare. Indicat ar 
fi, dacă s-ar opri la un subiect asemănător, să continue pe 
linia deja verificată. 

Biblioteca în care și-a dus viaţa profesională până 
acum să-i fie o rezervaţie stimulatoare, iar cartea viitoare 
să fie o complinire în notă personală la fel de echilibrată. 
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Familia de la răsărit 


Pentru cititorul euro- 
pean, ceea ce se 
întâmplă în Jurnalul 
unui bătrân nebun de 
JunichiroTanizaki 
(Editura Univers, 
2007) contrazice toate 
regulile nescrise ale 
comportamentului 
sociouman, în primul 
rând pentru că o 
anume stare de nor- 


JURNALUL 
UNUI 
"BĂTRÂN NEBUN 


malitate a bătrâneţii, 
conotată ca vârstă a 
înțelepciunii, a medi- 


Colectia Satăifiarenl, taţiei, a „aşezării” sfă- 


upie4 fi Ain toase, în roman este 


complet distorsionată. 
Statutul ontic al personajului pricipal este modificat în 
funcţie de un cod greu de acceptat: Utsugi Takosuke 
reacţionează, cultural, mental şi biologic, într-un mod 
atipic. Produs al unei civilizaţii străvechi, rafinate, per- 
sonajul îmbină gesturile șlefuite cu defazări de tip mo- 
dernist, din refuzul de a-și accepta decrepitudinea, decli- 
nul fiziologic și biologic. Jurnalul pe care-l scrie relatează 
trecerea progresivă de la luciditate la simularea nebuniei 
într-o perioadă de numai câteva luni (16 iunie — 18 
noiembrie), boala fizică antrenând schimbări de ritm 
mental și de atitudine: „Știu foarte bine că sunt un bătrân 
urât şi cu riduri. [...] Dacă îmi închid gura, buzele devin 
plate, iar nasul îmi atârnă până la bărbie. Nici maimuţele 
nu au feţe atât de hidoase. Cum ar putea vreodată cineva 
cu o asemenea faţă să spere că va atrage vreo femeie? 
Totuși există un anumit avantaj dat de faptul că o figură 
ca asta îi descumpănește pe oameni, îi convinge că sunt 
un bătrân care ştie că nu poate pretinde o astfel de 
favoare. Dar, cu toate că nu am dreptul şi nici nu sunt 
capabil să-mi exploatez avantajul, pot să stau lângă o 
femeie frumoasă fără să trezesc suspiciuni. lar ca să-mi 
compensez, propria incapacitate, pot s-o fac să se implice 
într-o relaţie cu un bărbat chipeș, să fac întreaga căsnicie 
să plonjeze în haos şi să mă bucur chiar de asta” (p. 22). 
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Căsnicia pe care Takosuke o pune în primejdie este cea a 
fiului său. Într-o prima fază, încurajează relaţia dintre 
Satsuko și Haruhisa, un nepot mai îndepărtat, în speranța 
că-și va putea satisface înclinațiile pervers-voyeuriste; 
cum cei doi tineri preferă sexul fără martori, bătrânul de 
77 de ani îşi ispiteşte nora cu bani și cu daruri scumpe, 
pentru a obține mici favoruri: „M-am grăbit să fructific la 
maximum această șansă de a-i atinge tălpile goale”, afirmă 
el cu seninătate, pentru ca, de la acest gest, să dezvolte o 
întreagă strategie a excitaţiei și tensiunii sexuale. 

Vocea auctorială este practic inexistentă, naratorul- 
personaj își expune cu cinism concepţia de viaţă, tribu- 
tară hedonismului şi, cumva, înnobilată de atitudinea 
estetică în faţa lumii. Satsuko este iubită pentru că este 
frumoasă, ea reprezintă un ideal pentru bătrânul putrifiat 
de cultură, educat și suficient de înstărit ca să-şi permită 
cheltuieli extravagante: o maşină Hillman, un diamant 
ochi-de-tigru, obiecte de artă scumpe, aranjamente florale 
costisitoare etc. Nici familia, nici asistenta medicală per- 
sonală, nici echipa de medici întotdeauna la dispoziţia lui 
Takosuke nu cred că ar fi necesar un control psihiatric; se 
mulțumesc să trateze trupul bolnav, considerând compor- 
tamentul aberant ca pe o manifestare secundară a bolii 
fizice. Relaţia dintre părinţi și copii este una de neimpli- 
care: în ziua când îi refuză fiicei sale un împrumut de 20 
de mii de yeni pentru rata apartamentului, Takosuke îi 
face cadou nurorii aceeași sumă, dar ca să-și cumpere o 
poșetă, iar soţia bătrânului privește situaţia fără să se 
crispeze şi fără să-și susţină în mod deosebit fiica. Ideea 
de bază a bătrânului este că „oamenii trebuie lăsaţi să facă 
ce le place” (p. 23) şi să plătească pentru plăcerile lor. 

Takosuke vorbește cu calm despre „viaţa sexuală a 
unui bătrân impotent — chiar dacă ești impotent ai un fel 
de viaţă sexuală” (p.8), pasiunea lui pentru Sakosuke 
exprimându-se întâi reticent — ușoare atingeri, plăcerea de 
a mânca resturile rămase în farfuria ei la restaurant, satis- 
facţia de a o pândi atunci când face duș și de a o surprinde 
goală etc., pentru ca apoi să se transforme în obsesie. 
Personajul are un fel de sinceritate crudă, un mod aproape 
chirurgical de a (se) tăia în carne vie: „Așa că nu îmi 
doresc câtuși de puţin să mă agăţ de viaţă și totuși, cât 
timp sunt în viaţă, nu pot să nu mă simt atras de sexul 


opus. Sunt convins că voi ramâne așa până în momentul 
morţii. Nu am vigoarea unui bărbat cum era Kuhara 
Fusanosuke, care a reușit să fie tată la nouăzeci de ani: 
sunt deja complet impotent. Chiar și așa, pot să mă bucur 
de stimularea sexuală în tot felul de moduri distorsionate 


sau indirecte” (p.22). Takosuke este prea cultivat ca să nu 
recunoască existenţa unui cod moral — nu în totalitate 
diferit de cel pe care-l acceptă cititorul european: „Să 
zicem că mama ar fi știut că fiul ei Takosuke, născut în 
1883, este în viaţă astăzi, că e atras cu nerușinare de o 
femeie ca Satsuko — de nepoata ei, adică, de soţia propriului 
ei nepot — și că găsește plăcere în a fi momit de ea, sacri- 
ficându-și chiar nevasta și copiii ca să-i câștige 
dragostea! Și-ar fi putut imagina că acum, la treizeci și 
doi de ani după moartea ei, fiul ei avea să devină atât de 
nebun, și că o asemenea femeie avea să intre în familia 
noastră? Nu, eu însumi n-aş fi visat niciodată că aşa va 
fi...” (p.80). În ciuda acestor procese de conștiință, 
decăderea personajului progresează până la limita fragilă 
dintre normalitate și nebunie, într-o scenă memorabilă: 
„Satsu!, am ţipat. Mă doare! Nu mă prefăceam. Un țipăt 
ca ăsta nu iese dacă nu te doare de-adevărat. Dacă doar aş 
fi mimat, n-aș fi produs niciodată un efect atât de realist. 
Mai întâi de toate, era prima dată când o strigasem Sarsu, 
atât de direct şi de intim, și totuși era ceva cu totul spon- 
tan. Lucrul ăsta m-a făcut extrem de fericit. Eram fericit, 
în ciuda durerii. Satsu! Satsu! Mă doare! Acum chiţăiam 
ca un copil răsfăţat. N-am făcut-o intenţionat, vocea mea 
a luat în mod natural acest ton. Sarsu! Satsu! Satsu! Pe 
când o strigam iarăși şi iarăși, am izbucnit în plâns. 
Lacrimile mi s-au prelins pe obraji, mi-au curs muci din 
nas, mi s-a scurs salivă din gură. Chiar am urlat — nu era 
un rol, în clipa în care strigasem Sarsu devenisem din nou 
un copil neastâmpărat și indisciplinat. Am urlat și am 
plâns fără să mă pot controla, în acel moment nu mai 
puteam să mă opresc, chiar dacă aș fi încercat. Ah, poate 
că am înnebunit de-adevărat! Poate că ăsta e sentimentul 
pe care ţi-l dă nebunia. Am urlat încontinuu. Nu-mi pasă 
dacă chiar sunt nebun, nu contează ce se întâmplă cu 
mine — acestea îmi erau gândurile, care însă, apoi, au 
făcut loc — și mai rău — unei bruște frici de nebunie, 
vecină cu panica. După aceea, e clar că a devenit un rol: 
am început să mă străduiesc să imit un copil răsfăţat” (pp. 
103-104). 

Pasiunea obsesivă pentru Satsu ia treptat cote alar- 
mante, pe măsură ce și boala fizică se agravează: durerea 
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generalizată, imposibilitatea de a se deplasa și începutul 
de paralizie determină o încercare disperată de a muta 
dominanta afectivă de pe durere pe plăcerea de a o privi 
și de a o atinge pe soţia fiului. Tatăl ajunge să-și ima- 
gineze mai întâi, apoi să pună în practică o blasfemie: 
inspirat de tradiţia ca drumul spre templu să fie marcat cu 
„paşii lui Buddha”, își alege un loc de veci și încearcă să 
copieze, după un procedeu chinezesc foarte complicat, 
tiparul picioarele lui Satsuko, pentru a comanda o piatră 
de mormânt sculptată după acest tipar: „La început am 
avut de gând să-mi ascund intenţiile faţă de Satsuko. M-am 
gândit că e cel mai bine să nu o las nici măcar pe ea să 
afle care e ultimul meu plan: să mi se sculpteze în piatră 
urmele picioarelor ei, în același stil cu urmele lui Buddha 
şi să fiu îngropat sub acea piatră, sub piatra mea de mor- 
mânt, piatră de mormânt a lui Utsugi Takosuke. Cu toate 
acestea, ieri m-am răzgândit brusc și m-am hotărât să fiu 
sincer cu ea. De ce am făcut-o? De ce am avut încredere 
în Satsuko? Unul dintre motive este că am vrut să văd 
cum va reacționa [...] Apoi, după ce voi muri, ceea ce nu 
se va întâmpla peste prea mult timp, se va trezi gândin- 
du-se: bătrânul nebun se odihnește sub frumoasele mele 
picioare și chiar în acest moment eu calc deasupra oaselor 
bietului bătrân” (pp. 139-140). 

Romanul lui Junichiro Tanizachi, redactat sub forma 
unui jurnal, pare o pledoarie pentru dreptul fiinţei umane 
de a avea o viaţă afectivă intensă indiferent de vârstă. 
Ceea ce se înscrie în linia truismelor devine dramă și caz 
patologic deoarece sunt spulberate valori morale unanim 
acceptate, cea mai importantă dintre ele fiind calitatea 
relaţiilor de familie. Cititorul nu va fi şocat de faptul că 
un bătrân de 77 de ani se îndrăgostește de-o tânără și că 
face gesturi nesăbuit-adolescentine pentru cucerirea ei, ci 
de faptul că această tânără este nora distinsului domn, iar 
familia, printr-o complicitate greu de înţeles cu mintea 
europeanului, încurajează, în scopuri terapeutice”, 
această extravaganţă. Satsuko are binecuvântarea soacrei, 
a sotului și a medicilor să stea în preajma lui Takosuke, 
cu condiţia... să nu-l excite prea tare. În Europa s-ar fi 
recurs, mai simplu, la un psihiatru, dar autorul a preferat 
să înfăţișeze o galerie de personaje antipatice, produse 
degenerate ale unei civilizaţii străvechi ce începe să 
piardă teren în fața achiziţiilor moderne. Junichiro 
Tanizachi nu-și invită cititorul la satisfacţii de ordin stilis- 
tic, ci, prin accentul pus pe conţinut, îl implică într-o 
inevitabilă judecată de valoare de ordin moral. 
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Un roman frescă 


Omul de teatru 
Victor Ciutac se face 
acum „actor“ princi- 
pal în proza noastră 
contemporană şi 
publică un roman cu 
un titlu dos- 
toievskian, Exilați în 
umilință (Chișinău, 
2006) şi cu o struc- 
tură clasică, de for- 
mulă balzaciană 
(planuri narative 
bine trasate şi per- 
sonalizate, retragerea 
autorului în spatele 
persoanei a treia, 
obiectivare, delimitarea timpului-epocă, atenţia acordată 
personajului și „focalizării“ lui etc.); singurul fapt 
„Subiectiv“ (dincolo de cîteva „inserturi auctoriale“ care 


puteau să lipsească) rămîne un motto foarte semnificativ: 
„Fără memoria nu e leri,/ Fără zbucium nu e Azi,/ Fără 
credinţă nu e Miine“. Exilaţi în umilință €, deopotrivă, un 
roman frescă al unei epoci, dar și o carte a memoriei 
proiective. Din aceste cîteva gînduri puse sub formă de 
versuri la început, se deslușeşte, o dată mai mult, valoarea 
cărţii: un docurment al memoriei colective a scris Victor 
Ciutac în romanul său. Protagoniștii cărţii sînt, cîte struc- 
turi şi planuri se regăsesc în arhitectura sa complexă 
(circa o mie de pagini „convenţionale“*), Mihai, Nadia și 
Gheorghiţă Codreanu, Florica, Dumitru Moldovanu din 
satul Codrenii Prutului; epoca lor se cuprinde, în istoria 
Basarabiei (și, prin context romanesc, a Rusiei sovietice 
şi a României), de la 1940 spre zilele noastre. Sîntem în 
satul tradiţional românesc; Mihai Codreanu e un alt lon al 
Glanetaşului, care „se ţine la sfat cu pămîntul“, are trei 
fete şi trăiește drama care măcina familiile din sate: tre- 
buia un băiat, să poarte numele, să moștenească și să 
sporească averea, să asigure continuitatea neamului: era 
un fel de a se apăra al acestor colectivităţi, pe care Victor 
Ciutac îl analizează cu fineţe și deplină înţelegere psiho- 
logică. 

Mihai Codreanu e şi un fel de Moromete din celebrul 
roman al lui Marin Preda; el vrea să înţeleagă lumea în 
care trăieşte, infinit mai complicată în Codrenii Prutului 
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decît în Siliștea-Gumești, în același timp istoric: „fierăria 
lui Iocan“ din preajma Dunării nu e tocmai „cămăruța 
mică şi întunecoasă“ din casa lui Dumitru Moldovanu, 
unde protagonistul ascultă pentru prima dată știri la radio 
România și nu mai înțelege lumea unde trăieşte: „Pînă 
acasă, Mihai îşi tot dădea mintea să înțeleagă ce-i cu 
lumea asta, ce nu-i ajunge, de ce toți diriguitorii doresc 
binele și numai binele, da în fapt iese atîta durere, 
dușmănie, zbucium“. Într-o asemenea lume, fericirea (de 
a avea un băiat, de exemplu) și tragedia (de a-și pierde tot 
— familie, gospodărie, viaţă -: „Dumitru Moldovanu își 
plînge cei trei fii căzuţi pe frontul de Est şi de Vest; Mihai 
Codreanu sfîrşește într-un bombardament aerian, soția sa, 
apoi, în Cernăuţi, într-o groapă de gunoi, fiul și fiicele, 
asemenea, în „gunoiul“ istoriei care îi scrie, în fond, 
viaţa) se intersectează, au, s-ar spune, o relaţie de geneză 
reciprocă. lată, de pildă, suferința lui Dumitru 
Moldovanu faţă cu „fosta“ fericire de a fi avut patrie (sau 
două? se întreabă): „Auzi, draga moșului, pînă azi aveam 
doi eroi și un fecior, de azi am trei eroi și nici un fecior, 
am umplut casa cu eroi ca să n-am nici un fecior, Florico? 
Nici un fecior, pentru că ei au murit ca eroi pentru 
Patrie... Pentru care patrie, Florico? Ei ce, au stat la mar- 
ginea Codrenilor să nu treacă nemţii ori rușii prin sat? Și 
chiar dacă stăteau, crezi că ei nu treceau? I-a întrebat 
cineva unde vor să stea și pe cine vor să apere? ... laca în 
jurul casei am numai patrii, multe patrii, da feciori nici 
unul. Așa-i cînd ai mai multe patrii, nici una nu știe cum 
să ţi-i ia mai repede şi să-i facă eroi! El se uită la ea năucit 
şi cu un rînjet de o apucă un tremur. Moşul nu se putea 
opri — era o disperare, o isterie, isterie bărbătească, isterie 
pe care Florica n-o văzuse la nimeni niciodată. Lacrimile 
nu se prelingeau, nu curgeau — ţîşneau, de parcă o putere 
dinăuntru aduna vlaga pe care o transforma în lacrimi“. În 
această isterie bărbătească e un fel al oamenilor de a se 
apăra de toate urgiile pe care le aduc „patriile“. În acest 
fel, primul plan narativ al romanului lui Victor Ciutac 
este structurat pe tema satului tradiţional, de mare actua- 
litate, azi, cînd acesta, dincolo de fracturile istoriei se- 
colului XX, se află în faţa provocării integrării europene 
şi globalizării. Satul de atunci, acolo, dincolo de Prut și 
aici, în bună măsură, la fel. lată! EI se conduce după cutu- 
ma Bisericii (o slujbă, la Biserică, duminica, atunci și 
acum: „Domnul nu ne cheamă, da antihristul ne alungă... 
Mihai vru să-l întrebe pe părinte, dar el îi făcu semn. Nu, 
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nu întreba nimic, asta ţi-o spun acum, pentru că la slujbă 
n-am avut curajul, dar ce să mai întindem vorba? Degrabă 
o să afli și tu, și tot satul, și toată Basarabia. lar amu du-te 
acasă la trebile tale, păzește-ţi familia, neamul şi cre- 
dinţa, încheie părintele, sărutîndu-l pe obraji, apoi închise 
poarta bisericii rătăcit şi el ca toţi codrenii“);, se retrage, 
în vremuri pe care Mihai Codreanu și, dincoace, 
Moromete nu le înțeleg, în „ascuțimea limbii“, în ironie 
şi sarcasm (cum se vede în comentariile codrenilor cînd a 
venit primul „ansamblu artistic“ sovietic în sat: „Auzi, 
Ileană, îl caracteriza Aneta pe al ei, ia te uită la al meu, 
parcă a înghiţit un melesteu“. Ei, pe-al meu amu îl dau jos 
cu un deget, intră în vorbă Lidia. Nu ştiu ce ne-au adus 
rușii iștia, da dezbrăcate cîte vrei. Of, Doamne, nu scăpă 
ocazia Olea, dacă mai vin o dată cu concertul lor, concert 
d-aista, rămînem cu tăti vădăni. Auzi, Petre, sfătuiau în 
şoaptă doi flăcăi, hai să ne dăm mai aproape, poate 
vedem tăt. Nu-i chip, au chiloţi, nu ca ale noastre. Eu să 
am una ca asta, n-o mai scot la „prășit“), cînd se 
pregătește o nuntă, băiatul să nu fie din alt sat „dacă nu 
vrei Să trăieşti singură ca o strigoaică“ (unde se văd toate 
vorbele grele din zicerile populare, referitoare la „străini“ 
şi la „vinituri“), respectă, întocmai, ritualul, atunci și 
acum (astfel, la ultimul Paști liniștit al basarabenilor din 
Codrenii Prutului: „Au ieșit în ogradă. Tata i-a pus 
coșulețul în mîini și a trecut pe la toate vieţuitoarele casei, 
tot cerîndu-și iertare. În asemenea clipe era şi el pasăre, 
cîine și, mai ales, cal. Acest ritual, această iertare în faţa 
lor, îl însenina, îi ușura mersul și suflarea. În așa clipe se 
instaura acea contopire și înțelegere, cum că toate vin de 
Sus, că toate-s de la Dumnezeu. Starostele îi anunţase pe 
codreni să nu se îngrijoreze, că el are înțelegere cu popa 
din Pererita şi, spre dimineaţă, o să fie în Codreni. Copiii 
şi bătrînii au intrat în biserică, iar flăcăii și gospodarii 
stăteau la intrare“), în trenul deportării spre Siberia, 
moldovenii cîntă: „Posibil ca acel tren să fi fost cel mai 
«cînta» şi mai «folcloric» tren pe care-l cunoscuse vreo- 
dată calea ferată transsiberiană. În loc de tobe, oamenii 
băteau ritmul în pereţii vagoanelor, chiar și roţile cu tic- 
tacul lor nimereau în ritmul cîntecelor“. 

Satul românesc structurează primul plan al romanului 
lui Victor Ciutac; al doilea este ceea ce V. Sklovski 
numea timp-epocă. Autorul ştie bine epoca (aici se află, 
în fapt, insertul autobiografic, deloc binevenit într-un 
roman ca acela al lui Vicotr Ciutac); într-o ordine crono- 
logică atent urmărită, fără a uita personajele, prima venire 
a bolșevicilor în Basarabia secolului XX (primită astfel: 
„Vin «oaspeţi»! Așa că fă-te frumoasă, înfundă cuptorul, 
mătură ograda şi drumul, fetele să se îmbrace în ii și 
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catrințe, eu îmi pun pălăria de fetru şi costumul de 
Boston, ne aninăm cu toţii de poartă şi cu batiste roşii în 
miîini, așteptăm pe cei mai «doriți oaspeţi», așteptăm 
«bolșevicii», femeie, iar de săptămîna ce vine ne angajăm 
cu toţii în rînd, adică tu şi copiii, să dăm primii cerere ca 
să ne bage în colhoz“; „Prin lume umblă multe zvonuri că 
vine altă putere, că vin antihriștii“), cutremurul din 1940, 
apariţia „caselor-văduvă“, instalarea sovietului sătesc și 
eliberarea „de sub jugul moșierilor români“, dușmanul de 
clasă, schimbarea sărbătorilor și datelor de pe „nou“ pe 
„vechi“ (și la loc comanda!), 22 iunie 1941 şi „hărmălaia 
evacuării“, războiul care aduce, pe rînd, înștiințările 
„căzut la datorie“ și înmulţirea praznicelor, revenirea 
sovieticilor și noua mobilizare (şi după plecarea lor 
„Codrenii s-au răcit, s-au pitulat, au muţit într-o așteptare 
înfrigurată“), geanta Floricăi, poştașul satului, numită 
„sicriul codrenilor“, iar ea, „cucuveaua satului“, pentru 
că acolo se aflau scrisorile de înştiinţare despre cei căzuți 
pe front, iama lui 1944-1945, „cea mai tăcută şi mai rece 
din Basarabia“, seceta din 1946, apariţia „zonei“ pe Prut, 
şcoala sovietică, birurile, sechestrul, furtul, tifosul (cînd 
momentul cel mai greu nu e moartea, ci înmormâîntarea și 
cînd cuvintele „iubire“ și „dragoste“ nu se mai rostesc), 
violurile, destrămarea criteriilor morale (cînd domina 
frica şi voinţa de supravieţuire cu orice preţ), 6 iulie 1949 
(deportarea în Siberia a „culacilor“, a oamenilor gospo- 
dari: 35000 de „capete“, se spune), moartea lui Stalin, 
taigaua Siberiei, spre zilele noastre. În profilul perso- 
najelor, al timpului-epocă şi al satului românesc tradiţio- 
nal stă forţa romanului lui Victor Ciutac. 

În buna tradiţie a romanului de factură clasică sînt 
procedeele și modalităţile narative; diferenţierea person- 
ajelor prin limbaj (românește, „moldovenește“ și rusește, 
cu pagini antologice), botezul sovieticilor (Andrei devine 
Andriuha, Victor e Vitea, iar Alexei e Leoșa), culoarea 
locală, analiza psihologică (cu o pagină de reţinut: prive- 
ghiul Nadiei la mormîntul lui Mihai Codreanu, într-o 
pădure, la malul Nistrului și cu singurele amintiri care îi 
rămîn: biciușca, pălăria şi hamurile, înmînate, ca într-un 
ritual, celuilalt bărbat al casei), lirism (cînd se vorbește 
despre „grădinile dorului“ ale lui Gheorghiţă și 
Măriucăi), descrierile (taigaua, de antologie, iarăși), 
umorul (cu rîsu' plînsu” unei lumi fără bărbaţi într-un 
cătun din taigaua siberiană; „haremul taigalez“, îi spune 
autorul). Exilați în umilinţă este, probabil, cel mai bun 
roman din ultimul timp, despre umilinţa de a fi fost exi- 
laţi a oamenilor care, cu vorba poetului, simt, în fiecare 
zi, că stelele sînt reci la Porţile Orientului. 
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Toponimie și istorie 


Când, în 
1928, lingvistul 
clujean Nicolae 
Drăganu a publi- 
cat o carte cu 
acest titlu, pre- 
ocupările pentru 
studiul numelor 
de locuri se a- 
flau într-o etapă 
de început în 
filologia româ- 
nească. În ulti- 
mii cincizeci de 
ani însă, prin 
contribuţiile va- 
loroase ale unor 
savanţi ca lorgu 

: a a i Z Iordan, Emil 
Petrovici, Al. Graur şi alţii, cercetările de onomastică 
(nume de loc și nume de persoană) au cunoscut rezultate 
consistente și de perspectivă. Acest fapt explică, între 
altele, și apariţia unor monografii zonale (îndeosebi pen- 
tru comune), în care, alături de coordonate istorice și 
geografice, etnografie şi folclor, își găsesc potrivit loc 
istoria și toponimia (multe din asemenea lucrări se 
datorează unor profesori, învăţători şi preoţi). O confirmă 
şi o carte recent apărută sub semnătura lui Constantin 
Secu, intitulată Toponimie și istorie. Comuna Victoria 
(lași). 

Jurnalist de talent, comentator literar, subtil și 
inteligent, al fenomenului literar actual (în publicaţia 
ieșeană „Dacia literară”), implicat activ și competent în 
învăţământul românesc din etapa actuală (ca director 
coordonator în comuna Victoria, de lângă Vama Sculeni), 
autorul are și statornice preocupări legate de numele de 
locuri românești. Ele s-au concretizat, pe baza unor 
cercetări variate, în plan interdisciplinar, într-o lucrare 
remarcabilă, având drept scop adunarea, clasificarea și 
analiza materialului topic din localitatea moldavă. 
Anchetele pe teren în cele șapte sate (Victoria, Stânca, 
Luceni, Icușeni, Sculeni, Frăsuleni, Şendreni), cercetarea 
documentară în arhive și aprofundarea lucrărilor funda- 
mentale referitoare la toponimia românească, toate i-au 
permis realizarea unei lucrări de referință în domeniu, 
concludentă prin informaţie, material faptic, metodă de 
analiză și stil al expunerii (sistematizare, rigoare filolo- 
gică și claritate). 
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În analiza materialului topic, autorul a avut în vedere 
trei aspecte esenţiale pentru astfel de cercetări științifice: 
1) vechimea și evoluția (dispariţii, substituiri, schimbări 
cantitative şi calitative); 2) rangul de frecvență (răspândi- 
rea toponimelor pe întreg teritoriul României) şi etimolo- 
gia celor 257 de nume de locuri (ea ridică multe pro- 
bleme, unele insolubile, chiar și pentru specialiștii de 
renume). Drept urmare, Constantin Secu a realizat o 
interferență necesară pentru trei criterii de referință: 
geografic, istoric şi lingvistic. 

Coroborarea datelor oferite de mai multe discipline, 
implicarea în cercetarea de faţă a unor lucrări de lingvis- 
tică generală, de istorie a limbii române, de gramatică și 
lexicografie, ca și analiza lingvistică propriu-zisă (capi- 
tolul V) justifică două concluzii pertinente ale autorului: 
1. a existat o continuitate neîntreruptă și o prevalenţă a 
elementului românesc în nomenclatura topică a comunei 
de pe malul stâng al Prutului; 2. reflectând geografia, 
istoria și graiul local, toponimia și istoria se află într-o 
relaţie de interdependenţă şi condiţionare reciprocă, drept 
două domenii complementare. 

Atestările istorice și contextul social-cultural explică, 
în bună măsură, dinamica, din perspectivă evolutivă, a 
peisajului toponimic din zonă (nume vechi, dispariţii, tra- 
duceri și adaptări, nume noi, creaţii românești și împru- 
muturi), mai ales că numele unor sate sunt atestate încă 
din secolul al XV-lea (1436, 1453, 1476), păstrându-se 
chiar cu aceeași formă (chiar dacă referentul din realitate 
e altul) până în zilele noastre, precum Lăzăreni, Luceni, 
Siliştea, Posadnici, Şendreni, Troianul ş.a. 

Din punct de vedere strict lingvistic, autorul are în 
vedere (cu fapte și argumente convingătoare) două 
aspecte caracteristice şi cu valoare generală în toponimia 
României și a Europei: procesul de toponimizare a ape- 
lativelor (numele comune devin nume proprii) și cel de 
polarizare, ca factor determinant pentru apariţia unui 
câmp toponimic, cu trăsături particulare (mai ales în 
fonetică și lexic) de la o arie geografică la alta. 

Cele șase capitole ale lucrării, precum și excelentele 
anexe (hărţi, fotografii, indice alfabetic) pun în evidenţă 
bogăţia și densitatea materialului analizat, obiectiv și cu 
criterii adecvate, varietatea informaţiei bibliografice, pers- 
pectiva pluridisciplinară, noutatea unor puncte de vedere 
personale și pertinenţa concluziilor. 

Prin concepţie, metodă şi analiză, lucrarea lui 
Constantin Secu se impune ca o cercetare de referință, 
axată pe relaţia foponimie -— istorie, stând sub semnul 
muncii, al perseverenţei și al competenţei. 
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Semne ale duratei 


Poezia lui Niolae Turtureanu este „balanţa vitală“ în 
afara căreia nu există decât îndoielile și impulsul către 
perfecționare! „Ascunsa rană“ dezvăluie, într-o carte de 
dată mai recentă, ceea ce poezia lui Nicolae Turtureanu 
reprezintă de la începuturile ei. „Punctul de sprijin“ iniţial 
nu înseamnă altceva! „Normalitatea“ înseamnă viziunea 
asupra lumii din punctul de vedere al persoanei normale, 
a omului — scriitor în cazul de faţă. Şi în medicină, pen- 
tru „prudență“ se spune aparent normal, sau clinic nor- 
mal, cu atât mai mult scriitorul nu poate fi definit în para- 
metri de exactitate. Poezia lui Turtureanu este un crez 
instabil aproape de perfecţiune, nelăsând decât 
echivocurile pe care însuşi autorul le acceptă. 

Orice titlu de carte şi foarte multe titluri de poezie sunt 
la Nicolae Turtureanu o deconspirare discretă a unui crez 
poetic. Și în viaţa de toate zilele Nicolae Turtureanu 
dovedește omenescul ludic, spontan, necăutat, un mod de 
a fi pentru un destin! Ca scriitor își asumă și fanteziile și 
rigoarea și umorul. Homo ludens deconspirat și în 
Cuvinte încrucișate, în Mătrăguna dulce, ca să nu mai 
spun de titlul Poezii din secolul trecut (ambiguu ca inter- 
pretare de timp, dar şi ca apartenenţă la romantism-neoro- 
mantism), Nicolae Turtureanu dă întreaga-i măsură de 
poet și respectiv de deţinător al secretului prozei ctitorite 
de el, cu ecou „dureros de dulce“ la personajele ce o popu- 
lează. Personajele lui Nicolae Turtureanu, s-ar putea 
spune! 

A scris cronici, recenzii, comentarii despre mulţi scri- 
itori... Ne-am scris reciproc „reţete“, am stat la gazeta de 
perete a Casei Studenţilor, el cu poză de mari- 
nar (costum bleu cu dungi albe şi boneta cla- 
sică!), eu sobru, cu părul negru, bogat și cu un 
craniu adevărat (scuzaţi rima) în faţă, în chip 
de  scrumieră, craniu cumpărat de la 
„Anatomie“ pe când eram student. Ce este 
particular în opera lui Nicolae Turtureanu? 
Tocmai asta-i particularitatea — intrarea cu 
nonşalanţă în largul așteptător al eroului 
ideal, consultat, ascultat de un public asediind 
literatura, nava fiind dirijată spre ţărmuri 
însorite de Nicolae Turtureanu aflat la Radio 
Iași, iar mai târziu la „Cronica“. La 65 de ani 
poate fi sigur că a creat o şcoală prin elevii- 
scriitori lansați de cele mai multe ori cu satis- 
facţia specială pe care o pot da îndemnurile 
finalizate eclatant, mai ales în poezie. 

La 65 de ani Turtureanu se joacă în con- 
tinuare, scrie cuvinte „încrucișate“, ironizează 
tot ce-i de ironizat și trăiește „normal“ în 
raport cu necazurile sale, nu puţine. Fiul și 
familia duc mai departe starea de generozitate 
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şi ascuţită inteligență creatoare, moștenită și ea din vea- 
cul trecut, din secolul trecut, cum zice poetul. Am să mă 
opresc la proza lui Nicolae Turtureanu din Mătrăguna 
dulce; citez: „căci, între Truşești şi Dîngeni, pe o dis- 
tanță de 2 km, relicvele unui asfalt așternut pe vremea 
cumanilor fac înaintarea inegală și în salturi ca econo- 
mia capitalistă în capul lui Lenin“. După ce au scăpat de 
zona asfaltată pasagerii au răsuflat ușuraţi, chit că în con- 
tinuare e drum de ţară numai hârtoape! 

La 65 de ani, durerea pierderii soţiei sale iubite, l-a 
marcat profund dar Nicolae Turtureanu a avut puterea 
să-i scrie soţiei un imn, o carte de proză unică prin for- 
mulă și prin forța convingătoare că există și dincolo prin 
iubire și prin sacrificiu. Rodica Duca, înainte de a fi cole- 
ga de facultate și apoi soţia lui Nicolae, era conorășeanca 
mea, adică era din Tecuci (am aflat târziu acest amănunt, 
care îmi place și de aceea îl şi spun aici). 

În ultima vreme Nicolae era de g găsit la Vila Sonet 
unde părea că și-a împlinit liniștea și era mulţumit acolo 
în compania lui Mihai Codreanu. Din când în când ne 
invita şi pe noi la întâlniri ocazionate de sărbătorirea 
sonetistului și a sonetului. Cum vila este și în imediata 
vecinătate a locuinţei lui Nicolae și a locuinţei mele, 
amândoi fiind fericiţi acum că și la propriu suntem chiar 
în plin Bulevard al Independenţei, pe care îl putem privi 
de la înălțime. Înainte de a fi în această situaţie poetul 
Nicolae Turtureanu locuia în Tătărași de unde privea 
„Eternitatea“. Începuse, prin urmare, a "fi etern.. . Şi opera 
sa are toate semnele duratei. 


pepe Vasiliu, Carmelia Leonte, Mircea Radu Iacoban, loan Holban 


D-ale Junimii“ 


Vernisarea expoziției ., 
[4 ianuarie 2007 


Teatrul „Luceafărul“, 
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Liviu APETROAIE 


„Zăvorăște, Grecia, în inima ta!“ 


Cu volumul Zăvorăște, Grecia, în inima ta! — poeţi 
greci contemporani” (editura „Junimea”, laşi, 2005), 
Andreas Rados, cunoscutul și remarcabilul traducător din 
neogreacă, își împlinește o carieră de peste trei decenii, 
timp în care cititorii de limbă română s-au întîlnit cu sub- 
stanța unui spaţiu literar pe cît de amplu, pe atît de pro- 
fund. Andeas Rados a avut șansa colaborării directe, în 
acest răstimp, cu nume semnificative din literatura 
română, între care Marin Sorescu, loanid Romanescu, 
Leonida Maniu, Valeriu și Ovidiu Mardare sînt și tra- 
ducătorii care apar în acest volum, alături, desigur, de 
antologator. De altfel, din 1974 și pîna astăzi, nouă vo- 
lume de traduceri sau despre literatura neogreacă au 
văzut tiparul în România, între care „Odele Mării Egee”, 
realizat împreună cu loanid Romanescu, ori De la 
Odysseas Elytis la Nichita Stănescu. Echivalenţe cultu- 
rale sunt de o certă notorietate. 

Zăvorăşte, Grecia, în inima ta! însumează traduceri 
din peste 40 de mari poeţi greci din secolele XIX şi XX, 
selecționați, cu dificultăţile inerente activităţii de 
antologare, din apariţiile, de-a lungul anilor, în revistele 
literare din România a textelor traduse ori îngrijite de 
Andreas Rados, de unde și semnăturile unor scriitori care 
nu mai sunt printre noi (Marin Sorescu și loanid 
Romanescu). 


Valeriu Matei, 
Constantin Ciopraga, 
Mihai Cimpoi 

și Daniel Corbu 
Mărţişoare la Bojdeucă 
Muzeul „Lon Creangă“, 
1 martie 2007 
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Ambasador dedicat limbii și literaturii neogrecești, 
ieșeano-grecul Andreas Rados justifică realizarea acestei 
antologii, în prefaţă, prin organizarea textelor în jurul 
temelor istorice, ilustratoare ale momentelor cruciale ale 
evoluţiei Greciei, după perioada plină de lumină a anti- 
chităţii, care revine permanent ca reper. Zăvorăște, 
Grecia, în inima ta! Aceste cuvinte au fost rostite, cu 
aproape două secole în urmă, de poetul naţional al 
Greciei moderme, Dionysos Solomos. În acele vremuri 
tulburi, cînd Semiluna turcească acoperea nu numai 
Acropola, ci întreaga Peninsulă Balcanică.”, spune 
Andreas Rados în prefaţă, și argumentează volumul: „O 
re-citire a luptei milenare a naţiunii elene pentru libertate, 
democraţie și adevăr.” 

Invocarea acestor valori se regăsește constant în tex- 
tele selectate, semnate, între alţii, de poeţi precum 
Dionysos Solomos, Kostis Palamas, lannis Ritsos, 
Melissanthi, Dimitris Papaditsas, Nasos Vaghenas, 
Hristos Mavris sau Dimitris Karamvalis, ca să enumerăm 
cîteva din cele peste 40 de nume de care aminteam. 

Însoţite de note bio-bibliografice, grupajele poetice se 
înlănțuie cronologic şi unitar, realizînd atît imaginea 
evoluţiei tematicii, cît și a limbajului și stilurilor; ceea ce 
poate fi, în final, panorama unei lirici majore în Europa. 


—Slielas 
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EVENIMENT EDITORIAL 


* Daniel Corbu, lon Creangă. Opere. Poveşti, povestiri, amintiri din copilărie, in conștiința criticii 
teatru, scrisori, rostiri, zicători, laşi, Princeps Edit, 2006. Sa 7 
O ediţie convingătoare, utilă pentru toate categoriile de cititori, capabilă să ofere o 
viziune amplă asupra operei lui Creangă. 

* Constantin Cubleşan - lon Creangă în conştiinţa criticii, Cluj-Napoca, Tribuna, 
2006. 

Demeis critic necesar, în opinia autorului, pentru a înțelege cu exactitate cine 
era lon Creangă şi ce era opera sa, în contextul Junimii, dar şi în contextul întregii 
noastre literaturi. 

* Felicia Dumas, Olivier Dumas — laşi et la Moldavie dans les relations franco- 
roumaines, Histoire chronologique du XIV” si&cle, laşi, /nstitutul European, 2006. 
Autorii oferă o perspectivă istorică asupra unor obiective culturale ieşene de 
interes european, văzute în contextul relațiilor româno-franceze: Teatrul francez 
din laşi, Centrul Cultural Francez ş.a. 

+ Casa națională „Stroe Belloescu“ la centenar, laşi, Opera Magna, 2006. O 
monografie autentică, din colecţia „Biblioteca Bârladului” a Casei naționale 
„Stroe Belloescu” de-a lungul unui secol de istorie, alcătuită şi coordonată de 
profesor Mihai Luca. 

+ loan Holban — Istoria literaturii române contemporane, vol. I-III, laşi, Tipo 
Moldova, 2006. 

Un demers amplu de radiografie critică a Poeziei (vol. 1), Prozei (vol. |I), Criticii, | 
Eseului, Memorialisticii (vol. 111). Texte pertinente, apte de a oferi o imagine | 
coerentă asupra literaturii române contemporane. O literatură care, spune 
autorul, rămîne deschisă. 


Ion Creangă 


ION CREANGA 


, E iale nr. 1 la 1 februarie; nr. 2 la 15 martie; nr. 3 la 15 martie 
Revista apare bimestrial: nr. 4 la 15 iulie; nr. 5 la 15 septembrie; nr. 6 la 1 decembrie 
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. Muzeul „Vasile Alecsandri“ (Mirceşti-laşi), fondat în anul 1928, tel. 0232/713271 
. Muzeul „Sfintul lerarh Dosoftei-Mitropolitul“, fondat în anul 1970, tel. 0747499403 
. Muzeul „Mihai Codreanu“ (Vila Sonet), fondat în anul 1970, tel. 0747499401 
. Muzeul „Vasile Pogor“, fondat în anul 1972, tel. 0747499400, 0232/410340, 0232/213210 
„ Muzeul „Otilia Cazimir“, fondat în anul 1972, tel. 0747499402 
. Muzeul Teatrului (Casa Vornic „Vasile Alecsandri“) , fondat în anul 1976, tel. 0747499406 
. Muzeul „Mihail Sadoveanu'“, fondat în anul 1980, tel. 0747499408 
9. Muzeul „G. Topîrceanu“, fondat în anul 1985, tel. 0747499407 
10. Muzeul „Mihai Eminescu“, fondat în anul 1989, tel. 0747499405 
11.Muzeul „Nicolae Gane“ (Centrul de muzeologie literară), fondat în anul 1993, tel. 0747499404 
12. Muzeul „Constantin Negruzzi“ (Trifeşti-laşi), fondat în anul 1995, tel. 0232/298155 
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Dan Jumară, Gheorghe Cliveti. Răzvan Theodorescu 
şi Daniel Corbu 
Prelecţiunile Junimii (seria a IV-a, ediţia a III-a) 
Muzeul ..Vasile Pogor“, 15 decembrie 2006 


»Vatra”, „Euphorion”, „Steaua”, „Hyperion”, „Antiteze”, 
„Semne”, „Poesis”, „Antares”, „Porto-franco”, „Ateneu” și 
APLER, organizează Concursul Naţional de Poezie și 
Interpretare Critică a Operei Eminesciene „Porni 
Luceafărul...” ediţia a XXVI-a, în perioada 14-16 iunie 2007, 
la Botoșani şi Ipotești. 

Concursul îşi propune să descopere şi să promoveze noi 
talente poetice și critice şi se adresează poeţilor și criticilor li- 
terari care nu au debutat în volum și care nu au depăşit vârsta 
de 40 de ani. | 

Concursul are două secțiuni: 

POEZIE; 

Se va trimite un manuscris printat în 3 exemplare, care va 
cuprinde 40 de poezii semnate cu un motto. Acelaşi motto va 
figura şi pe un plic închis în care vor fi introduse datele con- 
curentului: nume, prenume, anul nașterii, adresa poştală, e-mail, 
telefon. 

Se va acorda un premiu care constă în publicarea unui 
volum de poezie de către Editurile Junimea și „Convorbiri li- 
terare” cu sprijinul financiar al APLER. Manuscrisele care nu 
vor primi premiul de mai sus vor intra în concurs pentru pre- 
miile revistelor implicate în organizare, reviste care vor pu- 
blica grupaje de poezii ale poeţilor premiaţi. Toate poeziile 
selectate pentru premiu vor apare într-o antologie editată de 
instituția organizatoare. 

INTERPRETARE CRITICĂ A OPEREI EMINESCIENE: 

Se va trimite un eseu de cel mult 15 pagini în 3 exemplare, 
semnate cu un motto. Acelaşi motto va fi scris pe un plic 
închis în care vor fi incluse datele concurentului: nume, 
prenume, anul nașterii, adresa poştală, e-mail, telefon. 

Se vor acorda premii ale unor reviste literare implicate în 
organizare: cel mult trei premii. Eseurile premiate vor fi pu- 
blicate în revistele care acordă premiile și în antologia editată 
de instituţia organizatoare. 

Festivitatea de premiere va avea loc la Ipotești în ziua de 
15 iunie 2007. 

Lucrările vor fi trimise, până la data de 10 mai 2007, pe adresa: 
CENTRUL JUDEŢEAN PENTRU CONSERVAREA ȘI PRO- 
MOVAREA CULTURII TRADIŢIONALE BOTOȘANI, Str. 
Unirii, nr. 10, Botoşani. Relaţii la tel. 0231-536322 sau e-mail: cen- 
trul_creatiei_bt(Oyahoo.com. 


Dicţionar critic de literatură română 
contemporană pentru copii 


Universitatea Bacău, Facultatea de Litere 
Catedra de limba și literatura română 


Catedra de limba şi literatura română de la Universitatea 
Bacău (prof. univ. dr. C. Parascan, prof. univ. dr. Pavel 
Florea, asist. univ. Adrian Jicu, asist. univ. Mihaela Buzatu, 
student -— master Anca Paşcu), împreună cu Biblioteca 
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Naţională „Ion Creangă“ — pentru copii — Chișinău, Academia 
de Științe și Uniunea Scriitorilor - Chișinău, Editura Prut 
Internaţional (acad. Mihai Cimpoi, Claudia Balaban, Eugenia 
Bejan, Oleg Bodrug), realizează lucrarea Dicţionar critic de 
literatură română contemporană pentru copii (1990-2005), 
cuprinzînd autori și cărţi publicate în decursul celor 15 ani în 
România și Basarabia. 

Pentru împlinirea acestui proiect, vă rugăm să ne trimiteţi 
CV-ul dv. şi volumele apărute în perioada 1990-2005 pe 
adresa: Universitatea Bacău, Facultatea de Litere, Catedra de 
limba și literatura română, Str. Spiru Haret, nr. 8, tel./fax: 
0234/588884, e-mail: litere Qub.ro. Persoana de contact: asist. 
Univ. drd. Mihaela Muzatu; telefon: 0744/824130. 


- Revi sta ANTIPOZI 


Revista „Antipozi“ se doreşte publicaţia care să resti- 
tuie, acolo unde este cazul, o anume „identitate dias- 
porică“ - aceea de „român“. Fără a exclude condiția imua- 
bilă de a fi, înainte de toate, „om în lume“, ANTIPOZI 
servește ideea după care „prima limbă“, „prima iubire“, 
„primele amintiri“, „primele vise“ etc., rămîn perpetuu în 
control psiho-emoţional suprem, iar conștiința care luptă 
împotriva acestor norme interioare alunecă, invariabil, în 
disoluţie. 

ANTIPOZI va fi o tribună pentru scriitorii româno- 
australieni, dar nu numai - pentru „oameni“ în general; o 
tribună de unde „origini“ și „arhetipuri“ refuză cu vehe- 
menţă relativismul la care Sinele nostru individual și 
colectiv este „invitat“ astăzi (cu forța) să subscrie. 

„A fi român“ își va recăpăta, astfel, statura de forță 
interioară ce trebuie de urgenţă revitalizată și cheltuită cu 
toată energia pe care vremuri ca acestea o necesită. 


Aurelia Satcău, Director editorial ANTIPOZI 
www .aureliasatcau.wordpress.com 


Donaţii recente 
pentru Muzeul Literaturii Române lași 


CĂRȚI : Claudia Partole (Chişinău), C. Mohanu, Doina Antonie- 
Constantinescu și Dan Constantinescu, Răzvan 
Theodorescu (Bucureşti), Ion Gheorghe Pricop (Huşi), 
Nicolae Cârlan (Suceava), Graţian Jucan (Baia Mare), 
Theodor Codreanu (Huși), Paul Păltanea (Galaţi), Dorel 
Sauciuc (Pașcani), Lucia Olaru-Nenati (Botosani), Institutul 
de Istorie „A.D. Xenopol“, Mitropolia Moldovei și 
Bucovinei, Elena Cărcăleanu, C. Parascan, Olivier Dumas 
(Centrul Cultural Francez lași), Mosu Areta, Asociaţia 
Lumen“, lon Mitican, Aurica Ichim, C. Asăvoaie, Daniel 
Corbu, Călin Ciobotari, Corneliu Grigoriu, Gloria 
Lăcătușu, Rusu Olga, Corina Matei Gherman, Natalia 
Cantemir (lași). 

ARTĂ PLASTICĂ: Poartă - pastel - Dan Constantinescu 
(Bucureşti); Sf. Parascheva -— icoană pe sticlă - Sanda 
Năforniţă (lași). 3 

CORESPONDENŢĂ INEDITĂ: Sadoveanu - Maia Mitru 
(București). 

FOTOGRAFII: Alina Lupescu (lași). 

CD: Lucia Olaru-Nenati (Botoşani). 

DISC EMINESCU: Olga Rusu (lași) 
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Notă: 

Manifestările vor avea loc în perioada 15 ianuarie - 
15 iunie (indiferent de muzeele unde se vor desfășura). 

Evenimentele vor fi organizate în colaborare cu Societatea 
Culturală „Junimea *90“, Consiliul Județean laşi, Primăria lași, 
Academia de Arte "G. Enescu”, Uniunea Scriitorilor (București - 
lași - Chișinău - Cernăuţi), Biblioteca Judeţeană "Gh. Asachi”, 
Sedcom Libris, Centrul Cultural Francez, Centrul Cultural 
German, British Council, Teatrul Naţional "Vasile Alecsandri”, 
Teatrul „Luceafărul“, Universitatea "Alexandru loan Cuza”, 
Inspectoratul Școlar al Judeţului lași, Direcţia Judeţeană pentru 
Turism, licee, școli, grădinițe, precum şi alte organisme și organiza- 
fii, fundații, societăți, ligi culturale etc. 


ECHIPA MUZEULUI LITERATURII ROMÂNE IAȘI: 
CONSILIUL DE ONOARE: 
acad. Constantin Ciopraga, acad. Al. Zub, prof univ. dr. Dan Mnucă, 
prof: Mandache Leocov. 


COORDONATORI MUZEE LITERARE: 

Ioana Coșereanu (Muzeul „Vasile Pogor“), Niculina Purcaru (Muzeul 
„Ion Creangă“), Indira Spătaru (Wluzeul „Vasile Alecsandri“), Mirel 
Cană (Muzeul „Sfîntul Ierarh Dosoftei- Mitropolitul“), Cristina 
Tătărăşanu (Muzeul „Mihai Codreanu“), Cecilia Matincu (Muzeul 
„Mihail Sadoveanu“), Anca-Maria Buzea (Casa Vomic „Vasile 
Alecsandri“ - Muzeul Teatrului), Corina Negură (Muzeul „Mihai 
Eminescu“), lulia Mihalache (Muzeul ,„,G. Topîrceanu“), Olga Rusu 
(Muzeul „Constantin Negruzzi“), Indira Spătaru (Muzeul „Otilia 
Cazimir“), Valentin Talpalaru (Muzeul „Nicolae Gane) 


SECRETARIAT: 
Maria Secară și Viorica Moisa 
Telefon: 410340- secretariat; tel./fax 213210; 
e-mail: muzeul _lit_iasi 8 hotmail.com 


Notă: 

eExpoziţiile de artă plastică de la Galeriile de artă „Pod Pogor-fiul“ 
vor fi coordonate de Corina Irimită, Florin Buciuleac și Vasilian 
Doboş. 

e Manifestările de la sediul instituției vor avea loc la Muzeul 
„Vasile Pogor“ și la Galeriile de artă „Pod Pogor.-fiul“ şi vor 
cuprinde: prelecţiuni, simpozioane literare, lansări de cărți, con- 
fesiuni scriitoricești, întîlniri cu editori și redactori de presă cul- 
turală, concursuri literare, premii școlare, seri muzical-literare, 
expoziţii de documente etc. 

e Cenaclul „Virtualia” - Poezia pe Internet se va desfășura la 
Galeriile de artă „Pod Pogor-fiul“ și va fi coordonat de Alina 
Manole și Liviu Apetroaie. 

e Cenaclul Quasar va fi coordonat de George Ceaușu. 

e Amiezile culturale bucovinene vor fi coordonate de Liviu 
Papuc, iar Amiezile tutovene de Vasilian Doboș. 

e Nopțile muzeelor literare se vor desfășura în perioada mai- 
octombrie 2006, astfel: Muzeul „Vasile Pogor“ (mai), Muzeul 
„Mihai Eminescu“ (iunie), Muzeul „Vasile Alecsandri“ (iulie), 
Muzeul „Mihail Sadoveanu“ (august), Muzeul Vormic „Vasile 
Alecsandri“ (Muzeul Teatrului - septembrie), Muzeul „Lon 
Creangă“ (Bojdeuca - octombrie) 


Coordonatori programe culturale și birou presă: 
loana Coșereanu, Liviu Apetroaie, Călin Ciobotari 
Telefon: 0232-410340- secretariat; tel./fax 0232-213210; 
e-mail: muzeul lit iasi(ahotmail.com, dacialiterara(2yahoo.com 


Str. V. Pogor ur. 4, 
Tel.: 0232/410340; Fax: 0232/213210 
E-mail: muzeul lit iasi(Qhotmail.com 
Adresă web: www.dacialiterara.ro 
700110 - IASI - ROMÂNIA 


Fondată în 1840 de Mihail Kogălniceanu 
Editori: Muzeul Literaturii Române din lași 
și 
Societatea Culturală 
"Junimea '90" 
în colaborare cu 
Uniunea Scriitorilor 
şi Consiliul Judeţean Iași 
Revista apare bimestrial, respectiv la datele de: 
15 ianuarie, 15 martie, 15 mai, 


15 iulie, 15 septembrie, | decembrie 


„CĂRŢI PRIMITE RECENT 


„ (eronologic și selectiv) 


e Cassian Maria SPIRIDON, Aventurile terțului, laşi, 
Junimea, „2006 a 

e Nicolae SARBU, Cămila din Bucegi (veghind la căpătâ- 
iul cărții), cu o postfață de Viorel Marineasa, Timișoara, 
Marineasa, 2006; 

e Valentin TALPALARU, Acordorul de semne, poezii, 
Iaşi, Junimea, 2006; 

e Aurel ANTONIE, Cenușa, roman, Târgu-Jiu, Fundația 
„Brâncuși“, 2006; 

e Ilie VODĂIAN, Frontiera de inox, poeme, Pitești, 
Editura Universităţii, 2006; 

e Răzvan THEODORESCU, Civilizaţia românilor între 
medieval şi modem, 1550-1800, ed. a II-a, revăzută și 
adăugită, laşi, Princeps Edit, 2006; 

e Constantin MICUȘAN MICU, Metamorfoze, poeme, 
Tg.-Mureş, Maris, 2006; 

e Victor TELEUCĂ, Improvizaţia nisipului (Aventura 
imaginației), cu un cuvânt de Theodor Codreanu, 
Chișinău, Universul, 2006; a 

eFLORILEGIU DE POEZIE RELIGIOASA 
ENGLEZĂ din sec. al XVIII-lea, traduceri, studiu 
introductiv, prezentări și note de loan SASU-BOLBA, 
prefaţă de Mihaela Mudure, Cluj-Napoca, Limes, 2006; 

e Romeo-Valentin MUSCĂ, Ortodoxia mioritică, Focşani, 
Pallas, 2006; 

e Viorel DINESCU, Arhipelag stelar, poeme, prefaţă de 
Fănuş Neagu, Craiova, Scrisul Românesc, 2006; 

e Anca URSA, Metamorfozele oglinzii (Imaginarul jur- 
nalului românesc), Cluj-Napoca, Limes, 2006; 

e Adrian TUDURACHI, Destinul precar al ideilor lite- 
rare, debut, Cluj-Napoca, Limes, 2006; 
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e Joseph-Maria BOCHENSCHI, Manual de înţelepciune 
pentru oamenii de rând, argument de Vasile Igna, pre- 
faţă de Kornelius Politzki, postfață de Edward 
Swiderski, traducere de Mircea Petean, ed. a II-a, Cluj- 
Napoca, Limes, 2006; 

e Maria COGALNICEANU, /srrati după Istrati (docu- 
mente recente inedite), Istrati apres Istrati (documents 
recents in€dits), traduceri din franceză de Ştefania 
Gârbă, fotografii de Christian Golfetto, Cluj-Napoca, 
Limes, 2006; 

e N. GEORGESCU, Un an din viața lui Eminescu (martie 
1881-aprilie 1882), București, Floare Albastră, 2006; 

e Graţian JUCAN, M. Eminescu. Motive poetice și alte 
articole, Câmpulung Moldovenesc, Fundaţia 
„Alexandru Bogza“. 2006; 

e Dan HATMANU/ Maria HATMANU, Album şi refe- 
rințe critice, Bucureşti, Arc 2000, 2005; 

e Aurel PODARU, Privind (Prin galeriile de artă), cu un 
text de Carmelia Leonte, Beclean, Clubul Saeculurmn, 
2007; 

* loan RĂDUCEA, CFR, proză, laşi, Junimea, 2006; 

e George L. NIMIGEANU. Pierre de râu, pete de sânge, 
poeme, cuvânt înainte de Ionel Popa, Târgu-Mureș, 
Ardealul, 2006; 

e George L. NIMIGEANU, Jocul ocult al țărmului cu 
marea, poeme, ilustraţii de Constantin Hrehor, cuvânt 
înainte de Adrian Alui Gheorghe, Târgu-Mureș, 
Ardealul, 2006; 

e Paul PĂLTÂNEA, Viaţa lui Costache Negri, ed. a II-a, 
înnoită, Galaţi, Centrul Cultural „Dunărea de Jos“, 
2006; 

e Felician POP, Justrumentar pentru vis, versuri, Satu 
Mare, Solstițiu, 2006; 

e Marina BARBU, Oglinzile din Chicago, aproape poeme 
(interpretări libere după realităţi americane), Craiova, 
Sitech, 2006; 

e Aurel DUMITRAȘCU, Poeme inedite. Lebăda care 
închide infernul, selecţie, note, îngrijire ediţie de Adrian 
Alui Gheorghe, Bucureşti, Muzeul Literaturii, 2006; 

e Mihail DRAGU-CAINA, Povestiri vesele despre oameni 
celebri, vol. |, Piatra Neamţ, Nona, 2006; 

e Nicolae TURTUREANU, Afra verde peste cerul alb, 
poeme, laşi, TipoMoldova, 2006; 

e Laura HUSTI- RĂDULEȚ, Proze de după-amiază, 
debut, prefaţă de Sanda Cordoș, Cluj-Napoca, Limes, 
2006; 

e Zeno GHIŢU LESCU, Jocul flăcărilor umbrelor, cuvînt 
înainte de Al. Cistelecan, Târgu-Mureș, Ardealul 
(Colecţia Poesis), 2006; 

e Simona MODREANU, Lecturi nomade. Pagini subiec- 
live despre literatura franceză... şi nu numai, cu un 
cuvînt de Al. Călinescu, laşi, Junirnea, 2006; 


Lansare de carte Gheorghe Ciobanu 
Galeriile de artă „Pod Pogor-fiul“, 31 ianuarie 2007 


Călin Ciobotari, loan Holban, Victor Ciutac și Valentin Talpalaru 
Lansare de carte Victor Ciutac 
Galeriile de artă „Pod Pogor-fiul“. 31 ianuarie 2007 


e Viorica PETROVICI, Oglinda fracrală, poeme, 
Botoșani, Axa („La Steaua. Poeți opizeciști“, serie iniţi- 
ată de Gellu Dorian), 2006; 

e Constantin Nicolae MĂLINAȘ, Cavalerul (proza unui 
bibliotecar), Oradea, Arca, 2006; 

e George BĂDĂRĂU, Avangardismul românesc, lași, 
Institutul European, 2006; 

e Florentin SMARANDACHE, Marna vitregă Rusia (note 
de călătorie), Râmnicu Vâlcea, Offsercolor, 2006; 

e Virgil NECULA, Curreierător pe apele oceanelor, Cluj, 
Napoca Star, 2006; 

e Bogdan Nicolae GROZA, Pasărea din tâmple, versuri, 
cu o prefaţă de loan Burnar, Cluj-Napoca, Grinra, 2006; 

e Victor CIUTAC, Exilaţi în umilinţă, prefaţă de Pavel 
Proca, R. Moldova, Chișinău, 2006; 

e Adrian GEORGESCU, Rebutarea omenirii, ed. a IV-a, 
revăzută, prefaţă de Veronica Anghelescu, Bucureşti, 
Sieben Publishing, 2006; 

e Eusebiu-Neculai MUNTEANU, Simţul miracolului, lași, 
AS'S, 2007; 

e Aurelia RUSU, Eminescu. Orizonturi succesive, Cluj- 
Napoca, Clusiurm, 2006; 

e Dan HATMANU, Arnintiri în timp, ed. a I-a, revăzută şi 
adăugată, lași, Pallas Arhena, 2006; 

e Liviu GRĂSOIU, Emil Giurgiuca sub povara vre- 
murilor, Bucureşti, Vestala, 2006; 

e Mark TWAIN, Un yankeu din Connecticut la curtea 
regelui Arthur, traducere de Radu Tătărucă, Chişinău, 
Cartier, 2007; 

e Dorin SPINEANU, Zile sălbatice, roman, Chişinău, 
Cartier, 2007; 

e Vasile S. CÂRDEI, Visuri şi temnite, memorii, 
Câmpulung Bucovina, Mioriţa, 2006; 

e Gr. GELLIANU, Schițe literare, ediţie alcătuită de Ion 
Filipeiuc, Câmpulung Bucovina, Miorița, 2006; 

e Alexandru BOGZA, Antinomii tonale, ediţie de Ion 
Filipeiuc, Câmpulung Bucovina, Miorita, 2006; 

e Aurel ȘTEFANACHI, Curcubeul din hol. Predispoziție 
armonioasă, proză, ediţie revizuită, lași. Timpul, 2006; 

e Aurel ȘTEFANACHI, Oglindă plutind, versuri, cu un 
cuvânt de loan Holban, Iaşi, TipoMoldova, 2005; 

e Aurel ȘTEFANACHI, În România concretă, vol. L-Il, 
publicistică, laşi, Edit Production, 2006; 

e Constantin CUBLEȘAN, M. Eminescu. Ciclul schiller- 
ian, Cluj-Napoca, Grinta, 2006; 

e Elena PRUS, Pariziana românească: mit şi modemitate, 
Iaşi, Institutul European, 2006; 

e Efim TARLAPAN, Aquila non capit mmuscas, epigrame 
selecte, prefaţă de Tudor Palladi, Chișinău, Pontos, 2006; 

e loan OUATU, A/rare de dor, versuri, cu un cuvânt de 
Gheorghe Simon, laşi, Timpul, 2006; 

e Joan OUATU, Victor STAN, Noaptea colindelor, pove- 
stiri, Piatra Neamţ, Nona, 2006; 
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e Valeriu VALEGVI, Rând, rând în vuietul secundei/ Place, 
faites place au tumulte des instants, antologie româno- 
franceză, traduceri de Constantin Frosin, Les Granges-le- 
Roi, Ed. du Brontosaure, 2006; 

e Ion MITICAN, Palatul din Iași al marilor uniri, lași, 
Tehnopress, 2007; 

e CONGRESUL DE PACE DE LA PARIS (1856). PRE- 
FACERI EUROPENE, IMPLICAŢII ROMÂNEȘTI, 
volum editat de Dumitru Ivănescu și Dumitru Vitcu, lași, 
Junimea, 2006; 

e PRINCIPELE ALEXANDRU IOAN CUZA -— 
SCRISORI DIN EXIL, 1866-1873, ediţie de Virginia 
Isac, lași, Junimea, 2006; 

e Joan POP-BICA, Punctul de sprijin, versuri, Cluj-Napoca, 
Limes, 2006; 

e Elisabeta ISANOS, Amur, cu un cuvânt de însoţire de 
Adrian Dinu Rachieru, Timişoara, Augusta/Artpress, 2006; 

e Viorel SUCIU, /usula de fier vechi, poeme, cu imagini ale 
autorului, Timișoara, Brumar, 2007; 

e Alexandru NEGRESCO-SOUTZO, Livre d'or de la 
famille Soutzo, Boulogne S/Seine, France, 2005; 

e Rocsana JOSANU, Vitalie JOSANU, Contribuţii privind 
evoluția populaţiei şi a așezărilor medievale românești de 
la răsăritul Ţării Moldovei. Studiu de caz asupra satului 
Chetrosu, jud. Soroca, lași, Demiurg, 2006; 

e Vlad ZBÂRCIOG, Sadoveanu sau dorul de cel fără 
vârstă... Chișinău, Pontos, 2006; 

e Ştefania OPRESCU, Zăpada neagră, proză, Focșani, 
Andrew, 2006; 

e Filofteia MOISAN-POPA, Zearru, cu un cuvânt de 
Constantin Ciopraga, laşi, Junimea, 2006; 

e Berdj AȘGIAN, Clipe de viaţă (povestiri adevărate), 
Târgu-Mureş, Ardealul, 2007; 

e Vasile BARDAN, /oanid Romanescu în apărarea poeziei, 
ed. a II-a, laşi, Princeps Edir, 2006; 

e Constantin BOJESCU, Miere amară, versuri, cu o 
prezentare de Adrian Alui Gheorghe, Piatra Neamţ, 
Conta, 2007; 

e Adam PUSLOJIC, Muritori, ce-i cu voi? Sau 
DBunavestirea de Ipotești, versuri, Ipotești, Centrul de 
Studii „M. Eminescu“, 2007; 

e Mircea MICU. Testament liric, PRETe, cu ilustraţii de 
Florin Pucă, Bucuresti, F.IM.E., 


* Lucian Vasile BĂGIU. Neliniști, “Bodu Grigore Moisil, 
2006; 


e Valeriu ANANIA, Opera literară (poeme), prefaţă de 
Petru Poantă, cronologie de Stefan Iloaie, Cluj-Napoca, 
Limes, 2006. 

e Călin CIOBOTARI (coordonator), Gânduri în aplicaţie 
(Călin Cocora, Daniel Corbu. Dan Jumară, Elena Leonte, 
Valentin Talpalaru, Benoit Vltse, Horia Zilieru), Iasi, 
Princeps Edit, 2007 


Mihai Cimpoi şi Constantin Dram 
Prelecţiunile Junimii (seria a IV-a, ediţia a V-a) 
Muzeul „Vasile Pogor“, 28 februarie 2007 


Alezanda Zub şi Florin ântec N 
Prelecţiunile Junimii (seria a IV-a, ediţia a IV-a) 
Muzeul „Vasile Pogor“, 31 ianuarie 2007 


REGULAMENTUL 


“Festivalului concurs de poezie 
„Costache Conachi", ediţia a XV-a 


În zilele de 25-26 mai 2007, Casa de Cultură a municipiu- 
lui Tecuci organizează, în colaborare cu Ministerul Culturii și 
Cultelor, Direcţia Pentru Cultură, Culte şi Patrimoniu 
Cultural Naţional Galaţi, Primăria Municipiului Tecuci, 
Consiliul Judeţean Galaţi, Centrul Cultural „Dunărea De Jos“ 
şi Muzeul Literaturii Române lași cea de a XV-a ediţie a 
Festivalului concurs de poezie „Costache Conachi“. 

La această manifestare culturală pot participa tineri cre- 
atori de poezie în vârstă de până la 35 de ani, care nu au pu- 
blicat în volum. Concurenţii vor trimite un număr de zece 
poezii, în câte cinci exemplare, care vor purta fiecare același 
moto de identificare. Într-un alt plic închis, pe care va fi scris 
moto-ul de la poezii, participanţii vor introduce o fişă cu câte- 
va date personale: numele și prenumele, data și locul nașterii, 
domiciliu, ocupaţia, studii, distincţii literare, telefon etc. 

Plicurile cu fișa personală se vor deschide după jurizarea 
poeziilor şi stabilirea premiilor. 

Lucrările vor fi expediate până la data de 9 mai 2007 — 
data poştei — pe următoarea adresă: 


Casa de Cultură a Municipiului Tecuci, 
Str. 1 Decembrie 1918, nr. 62, cod 805300, jud. Galaţi 
cu mențiunea „„Pentru concursul național de poezie 
Costache Conachi“ 


Relaţii la tel. 0236/820449; 0723/289695 


REGULAMENTUL „Porni Luceafărul", 
14-16 iunie 2007, Botoşani, Ipotești 


CENTRUL JUDEŢEAN PENTRU CONSERVAREA ȘI 
PROMOVAREA CULTURII TRADIŢIONALE 
BOTOȘANI 
Str. Unirii, nr. 10 
Tel.tax. 0231/536322; e-mail: centrul _ creatiei _bt(9 yahoo.com 


Centrul Judeţean pentru Conservarea și Promovarea 
Culturii Tradiţionale Botoşani, cu sprijinul Consiliului 
Judeţean Botoţani, în colaborare cu Editurile Junimea. și 
„Convorbiri Literare” din lași, precum și cu revistele de cul- 
tură „Convorbiri literare”, „Poezia”, „Dacia Literară”, 
„Cronica”, „Feed beack”, „Viaţa Românească”, „Familia”, 
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Revistă bimestrială de cultură 
ă în 1840 de Mihail Kogălniceanuț Anul XVII (serie nou 
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ISTORIA RESTAURĂRII, RESTAURAREA ISTORIEI 


Ana BLANDIANA în dialog cu Călin Ciobotari („Poezia poate învinge băşcălia”) manere l 
Cristian SANDACHE: Privirea lui Clio - Regele Carol al II-lea și cultura naţională românească ......meeee aaa 6 
lgân OPRIŞ: Paul Nicorescii despre ien scsscaectaene ra ee CR ia a 0 i da ta 10 
Dionisie DUMA: Lecţie, Psalm zu AZ 
Lie: DAN: Una uităţ > Pet FANANATIL. „seen alu ra sar a ERE TRE DR A 9 0 fa 13 
Graţian, JUCAN: Un traduicătar - Nicolae Roşca canesuapeineni cete agitatie teda ct că tt a il a cata ea 14 
JUNIMEA DE IERI, JUNIMEA DE AZI 
Mihai CIMPOI în dialog cu Călin Ciobotari („Lon Creangă este un postmodermn*) ....mmn eee a ]$ 
Daniel CORBU: lon Creangă în oglinzile paralele şi neparalele ale timpului eta 19 
Ștefan OPREA: Caragiale, orator politic sau Caragiale, personaj caragialean ........e nenea nene 23 
Cassian Maria SPIRIDON: Dintr-o haltă părăsită - născut de Înviere și nimerind în iad „mm 25 
Dorel ZAHARIA: Scenariul dramatic și mărcile teatralităţii la Caragiale ([) „mmm 26 
(rayril. ISIRALE: Note de: "jurnal m ccsseaea seat noa oi aaa DR sal d ti aet038aPte 28 
Liviu PAPUC: Junimistul loan lanow în corespondenţă ........... ai cena 29 
Liliana URSU: Pagini din cutia de ienupăr - Loc ferit 32 
lancu GRAMA: apariție spontană, liniștea dintre valuri, aducere în mijlocul arcadelor 32 
FERESTRE LUMINATE 
Adrian POPESCU în dialog cu Gellu DORIAN („Spre un metafizic limpede") mmm aa 33 
Aria COJAN Mater A0lGrăsa, prezentate Și VadOCEtĂ „scara cnc a aa iii cois na iati eta aia 36 
Vasilian DOBOS: Prietenii muzeului - Valeriu GONCEArIu€ isa ciizesa ga magazie oc ati d i îs al aaa 37 
Hortensiu ALDEA: Tonirânju= 2006 caca mea anna ca point re mpi na Rae olt ian reia na 38 
Sena: SULEIMAN: Gapeuzel, :Caatz, 2000 an sei eeam nara biata Bai eat ala ia caffe at 39 
Grigore ILISEI: Graffiti - Aurel David, pictorul unui Demiurgos eee ca. “AU 
Cârmetiă LEONI: Senghor, prefel îi 'tara În pacea ceia amet ele apa at at Aaa Re dt 41 
Arhimandrit Timotei AIOANEI: Urmaţi-le credinţa! - Un martir necunoscut, preotul Leonida Gavrilescu ....... 42 
ARCA LUI NOE 
Aura CHRISTI: Zăpada IB1CIlOI cuooeeaaeena cea cea ee amper ea AB 9 DE 5 a li il at ba 43 
Olga RUSU: Gânduri pentru Eugen Andone 49 
Joan, HOLBAN? POLEEA Alei SOTIEI arzator i matei ina arta not i ce eta 51 
loan RĂDUCEA: Portretul criticului la tinerețe 53 
Stere BUCOVALĂ: După armiezile unui pian ȘI 53 
Nicolae TURTUREANU: $Şâh eter (cu Mihai Codrea) „mccain ooareenecnienaat ineesamae oaoei ancient a ne tn 54 
leon  POPESCU-SIRETBANU+O. bibliotecă  entenară ine eee nr a a TR ic ai 56 
Ionel SAVITESCU: Ceea ce ne uneşte 57 
Nicholas CATANOY : Die Wiederkehr der Wălfe (Reîntoarcerea lupilor), Langen Miller, 2006... nenea 58 
Y, CARAMANs Avantajul. de 4 fi creziită. pe etivâliate cca aaa cearta oaia a BUD agita sa cai 59 
Ludmila ROTĂRAȘ-DONEA: Lecturi de iniţiere 62 
Simion  BOGDĂNESCU: Cosmosul  vibraţiilor 64 


Sosită la lași, odată cu primăvara, Ana Blandiana a 
schimbat ceva din starea de spirit a „dulcelui târg”. Atât 


ISTORIA RESTAURĂRII 
RESTAURAREA ISTORIE 


»»Poezia poate învinge băşcălia“ 
Ana BLANDIANA în dialog cu Călin Ciobotari 


racordat ceea ce era aici la nivelul european. Or asta nu 
era puţin lucru... 


prin simpla ei prezență, feminină, sensibilă, visătoare, 


cât și prin admirabila prelecțiune susținută la Casa 
Pogor, „Bășcălia la români, între salvare și sinucidere”, 
unde calitățile de mai sus au fost dublate de luciditate, 
putere de radiografiere, forță de convingere. 


Călin CIOBOTARI: Aş dori să începem cu o între- 


bare pe care o adresez 
frecvent prelectorilor 
de la Pogor. Ce 
reprezintă pentru 
dvs. ideea de Junimea 
și ideea de junimism? 

Ana BLANDI- 
ANA: E bine că aţi 
făcut distincţia dintre 
Junimea și junimism. 
Și eu cred că e vorba 
despre două noţiuni 
diferite ca sens. Pentru 
mine Junimea este în 
primul rând o valoare 
literară, în vreme ce 
junimismul este mai 
degrabă o noţiune din 
domeniul evoluţiei 
ideilor politice. În isto- 
ria noastră, Junimea 
este cel mai coerent 
dintre grupurile lite- 
rare, cu cea mai înaltă 
valoare, și, mai ales, 
grupul care a fost în 
stare să ridice, aproape 
miraculos, brusc, şta- 
cheta valorică în așa fel 
încât să creeze criterii. 
Vreau să spun că lite- 
ratura română a fost cu 
totul altceva după 
momentul Junimea, 
decât era înaintea lui. 


Legătura dintre Junimea și junimiști e că şi în literatură, 
ca şi în cadrul ideilor politice, cei care erau la Junimea au 


Marea descoperire de după '89, după apariţia li- 
bertății, o descoperire pe care am acceptat-o și pe care o 
suportăm cu toții, a fost aceea că libertatea cuvântului a 
diminuat importanța cuvântului. 


C.C.: Dvs. aţi mai ținut o prelecţiune înainte de 
1989. Aţi avut trăiri 
diferite, ce schimbări 
ați remarcat? 

A.B.: Diferenţele sunt 
foarte mari. Pe atunci, 
simplul fapt de a 
strânge la un loc niște 
oameni era un curaj și 
o acţiune care căpăta 
valori mult mai mari 
decât cele strict legate 
de definiţia reuniunii 
respective. Pe de altă 
parte, când spun „niște 
oameni” folosesc o 
expresie aproape 
nepotrivită, pentru că 
se afla acolo o ade- 
vărată mulţime. Atunci 
fuseseră atât de mulți 
tineri încât, în mod 
evident, nu putuseră să 
intre în Casa Pogor. Se 
stătea pe scări, erau 
difuzoare... Se liniști- 
seră şi am putut începe 
abia când am anunţat 
că vom relua totul a 
doua zi, la Univer- 
sitate. Acolo nu s-au 
obţinut aprobările, au 
fost câteva intervenţii, 
alte câteva drame. Era 
o formă de a încerca să 
fii liber, şi pentru cel 
care vorbea și pentru cei care ascultau. lar această supra- 
punere de intenţii crea o solidaritate remarcabilă. 


Ana Blandiana - „Bășcălia la români, între salvare și sinucidere“ 
Prelecțiunile Juniznii, ediţia a VI-a, seria a IV-a, Muzeul „„V. Pogor'“, 23 mantie 2007 
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C.C.: Credeţi că solidaritatea ar putea constitui 
conceptul cheie al acelor timpuri? 

A.B.: Da, cred că da! Dacă ar trebui să dau exemple de 
momente în care nu m-am simţit singură în viaţă, unul 
dintre ele ar fi acea prelecţiune a Junimii. Evident că 
acum nu se mai pot pune lucrurile în aceeaşi ecuaţie. 
Marea descoperire de după 89, după apariţia libertăţii, o 
descoperire pe care am acceptat-o şi pe care o suportăm 
cu toții, a fost aceea că libertatea cuvântului a diminuat 
importanţa cuvântului. Eu personal am reuşit să mă 
împac, să accept acest adevăr, în clipa când mi-am dat 
seama că el este rezultatul unei legi psihologice univer- 
sale: orice valoare are preţul ei; un cuvânt, o poezie, un 
vers, prin care autorul risca, la fel cum risca şi ascultă- 
torul, aveau o valoare infinit mai mare decât exact acelaşi 
vers sau aceeași poezie în condiţii de libertate, în care 
totul se reîntoarce între propriile sale limite. Şi, la urma 
urmei, normalitatea este alta. Acum, poezia, literatura sau 
cultura au aria de impact a unor elite în timp ce înainte 
granițele acestui impact erau împinse mult dincolo de 
înţelegerea valorilor strict estetice. Ele ţineau locul — mă 
refer la cultură, și, în special, la literatură — multor lucruri 
care erau interzise. Poezia cu siguranţă ţinea locul istoriei, 
filosofiei. Or, între timp, toate aceste noțiuni şi-au intrat 
în drepturi și în definiţie. Poezia a rămas să se adreseze 
subțirelui și finului public de ...poezie. 

C.C.: Deci asta e normalitatea? 

A.B.: Asta e normalitatea! Dar n-a fost uşor să trecem 
de la situaţia în care poetul era cunoscut ca un star, ca un 
cântăreţ pop... 

C.C.: Ca un VIP! 

A.B.: Da, acesta e cuvântul! Bine, acum e clar, nu se 
mai pune problema ca scriitorii să fie trecuţi printre VIP- 
uri. 

C.C.: Vă contrazice! Există cazuri în care imaginea 
scriitorului respectiv este foarte bine dublată de o 
imagine mondenă, planurile influențându-se reciproc. 

A.B.: Mă rog, asta n-are nici o importanţă, în sensul că 
arta ţine cont de faptul că mondenitatea este cea care con- 
tează. Ceea ce vroiam să spun eu e că la această renunțare 
a graniţelor definiţiilor stricte se adaugă în anii din urmă 
mai ales o tendință de accentuare a vulgarităţii 
mijloacelor publice de exprimare, o vulgaritate care pur și 
simplu exclude cultura. În măsura în care VIP-urile, cum 
spuneţi, sunt prezentatori de emisiuni semidocte, care nu 
ştiu să facă acordul între subiect și predicat și care devin 
modele şi sunt imitate, de la machiaj și până la replici, în 
mod evident lucrurile încep să devină grave. Pentru că nu 
mai e vorba că actul cultural se adresează doar elitei; este 
vorba de faptul că elita începe să nu mai aibă nici un fel 
de cuvânt în societate. Ar fi o greșeală să spunem că aşa-i în 
capitalism, că doar reitingul contează, că a face bani este 
cel mai important. Nu este chiar așa, chiar dacă televizi- 
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unile din lume sunt idioate. Există în mari țări, cu tradiţie 
democratică şi capitalistă, cum sunt SUA, canale edu- 
caţionale, plătite de stat, deci nu sunt obligați să facă nici 
un rabat. Dau marile filme, vorbesc despre marile cărţi, 
apar acolo marii scriitori, şi așa mai departe. Privitorul la 
televizor are toată libertatea: să aleagă proştii sau pe 
ceilalți. Important însă e că au între ce alege. La noi, din 
păcate, nu mai ai libertatea opțiunii. Este chiar o 
micșorare a libertăţii privitorului. 

C.C.: Că tot se iscase scandalul cu TVR, postul 
național de televiziune este cel care ar trebui să dea 
şansa libertăţii de opţiune despre care vorbiţi? 

A.B.: Da, cred că da. La urma urmei, pentru ca liber- 
tatea să existe nu trebuie doar să existe posibilitatea de a 
alege, ci și posibilitatea să ai între ce să alegi. Adică în 
măsura în care ai de ales între cinci emisiuni în care apar 
cinci personaje, moderate de un alt personaj, însă în care 
fiecare personaj spune prostii, toate făcute ignorând pro- 
fesionalismul. 

C.C.: Vom ajunge să regretăm un anumit motan, 
despre care vom vorbi ceva mai încolo... 

A.B.: A, mă bucur că aţi pomenit de asta. Tot mai 
mulţi oameni, când aud de televiziune, spun că preferă să 
privească la Discovery, la Animal Planet ș.a.m.d. Vă daţi 
seama? Asta nu mi se pare normal. 


Pe mine însă, oricât ar părea de ciudat și oricât s-ar 
vedea din cărţile mele, Dumnezeu m-a făcut optimistă. Nu 
cred că lucrurile sunt fără ieșire şi cred că avem destule 
calități pentru ca, de la un moment dat, să fim în stare a 
nu ni le mai distruge singuri 


C.C.: Revenind la tematica băşcăliei despre care 
ați conferenţiat la Pogor, mie nu mi-a fost foarte clar 
dacă priviți bășcălia ca pe un dat ontologic, ceva 
„înșurubat” în genă, sau ca pe ceva dobândit. 

A.B.: Eu cred că și una și alta. Sigur, este dobândită, 
fiind în definitiv vorba despre o adaptare la condiţiile 
noastre istorice. În conferinţă eu pledam pentru bășcălia 
ca o soluţie inventată, pe locul unde se bat munţii în 
capete. Problema este că nu suntem noi singurii care 
ne-am dezvoltat în condiţii istorice grele și nu toate 
popoarele care s-au dezvoltat în condiţii istorice grele s-au 
comportat în acest fel. Cu siguranță este ceva și din felul 
nostru de a fi. 

C.C.: Mă gândeam inclusiv la ciobănașul mioritic. 
Atitudinea lui în faţa morţii are și ceva bășcălios. În 
special refuzul său de a se implica rațional, tranșant, 
într-o situaţie extrem de clară, pentru a-și salva pielea. 
Nu vi se pare un fel de bășcălie tragică atitudinea asta, 
nu vi se pare că e o autobăşcălie? 

A.B.: Doar în măsura în care acceptăm că una din 


rădăcinile bășcăliei este pasivitatea. Eu cred că, în gene- 
ral, noi ne-am dezvoltat pe două planuri paralele, planuri 
care, în domeniul artistic, s-au concretizat în vârfurile 
Eminescu și Caragiale. „Mioriţa” se află pe linia lui 
Eminescu. Asta nu înseamnă că Eminescu este mai tra- 


gic decât Caragiale. Aș zice chiar că acesta din urmă este 
singurul personaj tragic, deşi este înțeles destul de frag- 
mentar astăzi. Felul în care el își bate joc este o formă de 
a defini realitatea cum n-a mai definit-o nimeni nici 
înainte, nici după el. O definiţie din care nu mai reuşim să 
ieşim nici după 150 de ani, gândiţi-vă! Lot ce ni se întâm- 
plă nu face decât să îl redescopere pe Caragiale. De la 
omul simplu care zice „Unde este nenea lancu să le 
scrie?!”, până la intelectualul care găsește în Caragiale 
răspunsuri împotriva lui Caragiale. 

C.C.: Aţi pus sub semnul îndoielii proiectul acela 
de televiziune, „Mari români”, pentru faptul că 
I.L.Caragiale nu se regăsea printre cei nominalizați. 
Poate că ne este atât de apropiat încât nu mai simțim 
nevoia să-l nominalizăm! 

A.B.: Mă rog, asta-i cam sofistic! De altfel, cu puţin 
timp înainte de acel proiect, a existat un sondaj plătit de 
Ministerul Culturii și care n-a fost mediatizat pe cât merita, 
după părerea mea ca să nu ne deprime prea tare. Un son- 
daj din care a reieşit că din cei nu știu câte mii de oameni 
întrebaţi dacă au auzit de Eminescu, Caragiale, Creangă — 
ceilalţi nici nu mai contau — a reieșit că 17 la sută dintre 
români auziseră de Eminescu. Doar auziseră, nu mai 
mult. Doar 14 la sută auziseră de Caragiale și, mi se pare, 
12 la sută de Creangă. Ar fi trebuit să fie un scandal care 
să fi aruncat în aer canalul TVR Cultural, de exemplu. 
Senzaţia mea este că, dintr-o prostească înțelegere a 
evoluţiei şi a modernităţii, clasicii nici măcar nu mai sunt 
editaţi. 

C.C.: Aţi discutat 
despre bășcălie în termenii 
„salvării” și „sinuciderii”. 
Mi s-a părut că aţi încercat 
să accentuați mai mult pe 
bășcălia ca sinucidere, caz 
în care, împotriva bășcăliei 
trebuie identificate soluţii. 
Aveţi astfel de soluţii? 

A.B.: Cred că una din ele 
va surveni odată cu inte- 
grarea economică a 
României. Cu situaţia aceea 
în care omul care muncește 
şi descoperă că dacă mun- 
cește bine și corect are mai 
mult de câștigat decât dacă 
își bate joc de ceea ce face. 
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Căpșunarii, bunăoară, se întorc cu o altă mentalitate; pen- 
tru acești oameni bășcălia a devenit ceva de ordin secun- 
dar. 

C.C.: Și dacă Europa se va lăsa contaminată de 
bășcălia noastră? 

A.B.: (râde) Să-i transformăm noi pe ei? Nu este 
deloc exclus. Am cunoscut cel puţin trei persoane, dintre 
care un englez, un olandez și un neamţ, neamţul fiind 
exemplul cel mai eclatant, care, veniţi în România pe lini- 
ile unor organizaţii internaţionale, au devenit mai români 
decât românii. În toate sensurile. Este foarte molipsitor... 
Suntem foarte molipsitori. Pe mine însă, oricât ar părea 
de ciudat și oricât s-ar vedea din cărţile mele, Dumnezeu 
m-a făcut optimistă. Nu cred că lucrurile sunt fără ieșire 
şi cred că avem destule calităţi pentru ca, de la un 
moment dat, să fim în stare a nu ni le mai distruge singuri. 

C.C.: Cum vedeți raportul ironie-bășcălie? 

A.B.: E clar că ironia este mai intelectuală, însă dacă 
intelectualul respectiv este şi o persoană cinică, ironia se 
preschimbă în băşcălie. Și ironia are foarte multe nuanțe: 
poate fi o ironie fină, poate fi de tip grosier. 


Dincolo de câte lucruri grave şi importante sunt în 
recomandările raportului comisiei prezidenţiale de ana- 
liză a comunismului, cred că cea mai importantă e intro- 
ducerea acestor lucruri în programa şcolară 


C.C.: Să trecem la un alt capitol al discuţiei noas- 
tre. Aș vrea, pentru cititorii noștri mai tineri, să 
povestiţi câte ceva despre un anume motan Arpagic. 

A.B.: Ce-aș putea să spun? E destul de greu, dacă nu 
chiar imposibil de explicat. Cineva care a crescut în li- 
bertate nu are cum să înțeleagă că niște poezii despre un 


Valeriu Stancu, Emilian Galaicu-Păun, Ana Blandiana, Lucian Vasiliu 
Bunavestire . Sărbătoarea poeziei, ediţia a XIV-a, Galeriile de artă „Pod Pogor-fiul'“, 25 martie 2007 
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motan, foarte simpatic de altfel, au putut să producă atâta 
vâlvă. Și că un motan a putut să devină, la un moment 
dat, personaj subversiv. 

C.C.: Să devină o metaforă a vremii pentru 
Ceaușescu. Aţi premeditat metaforizarea aceasta? 

A.B.: N-am premeditat-o deloc. Uimirea mea a fost 
totală. Recunosc că m-am cam distrat, imaginându-mi că, 
deoarece devenise foarte cunoscut, motanului Arpagic i 
se urcase la cap și începuse să se poarte precum 
Ceaușescu. Nici o clipă însă nu mi-am închipuit că cineva va 
face această paralelă. Cartea a fost retrasă imediat 
datorilă reacției de atașament a publicului cititor la 
această glumă, și nu atât datorită conţinutului ei propriu- 
zis. După părerea mea, nu dovedește curajul meu, ci 
dovedeşte starea de tensiune a societăţii. Totul era 
exploziv. "Toată lumea simţea nevoia să se exprime, să 
protesteze. Nu-mi văd nici un merit. Și faptul că, ulterior, 
poezia s-a tradus în toate limbile pământului, se datorează 
scandalului. 

C.C.: Se poate spune că v-au creat o bună pro- 
movare. 

A-.B.: Da, însă repet: e greu de explicat generațiilor 
tinere. De altfel, lor trebuie să li se explice întregul, toţi 
cei cincizeci de ani de comunism. Neînţelegând acea 
jumătate de veac, nu vor înțelege nici ce se întâmplă 
astăzi cu noi și, tocmai în acest sens, de zece ani am înfi- 
ințat Școala de vară de la Sighet. Vârsta de admitere a 
cursanților este între 15 şi 18 ani. Am stabilit vârsta 
aceasta întrebându-ne și răspunzându-ne care a fost vârs- 
ta la care noi înşine am fost cel mai permeabili. La 15 ani 
eram în stare să înțeleg orice, și, în plus, nu aveam pro- 
blemele vieţii care să mă disturbe. La acea vârstă intri în 
carte ca într-o apă, lăsându-ţi viaţa ca o haină pe mal. 
Dincolo de câte lucruri grave şi importante sunt în reco- 
mandările raportului comisiei prezidenţiale de analiză a 
comunismului, cred că cea mai importantă e introducerea 
acestor lucruri în programa şcolară. Trebuie ca generaţi- 
ile de copii să înţeleagă despre ce-a fost vorba. Să înţe- 
leagă de unde vin pentru a putea înțelege încotro se 
îndreaptă. Comisia Tismăneanu a fost într-un paralelism 
cu comisia Wiesel. Aceasta din urmă a finalizat raportul 
prin recomandarea de introducere a studiului 
Holocaustului în şcoli. Comisia Tismăneanu — studiul 
represiunii comuniste în școli. Este cum nu se poate mai 
logic. 

C.C.: Bine, dar nu există pericolul fenomenului de 
respingere pe care elevul, în general, îl manifestă faţă 
de tot ce îi este impus, faţă de tot ceea ce îi va fi punc- 
tat sau depunctat? 

A.B.: Asta e cu totul altă discuţie. Pentru mine, ca 
scriitor, această discuţie este foarte importantă. Vă rog să 
mă credeți, pentru mine nu e nici un fel de bucurie că sunt 
în cărţile de școală. În loc să mă descopere, dacă mă 
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descoperă, pur și simplu citindu-mă, trebuie să mă 
citească pentru că altfel iau notă proastă. Cu atât mai mult 
cu cât a existat un moment dramatic în care s-a trecut de 
la citirea interzisă, pe sub bancă, la citirea obligatorie. 

C.C.: Dacă îmi permiteţi, ca să închidem discuţia 
despre Arpagic, constat că noi, românii, avem o reală 
apetență pentru motani. lată, alături de Arpagic al 
dvs., pe scena politicii românești actuale a apărut un 
alt motan. Citând dintr-un „clasic”, adică Traian 
Băsescu, „Felix! Felix motanul !”. 

A.B.: A, uite că la asta nu m-am gândit! Bine că nu 
v-am întrerupt, căci vroiam să vă spun că mie îmi plac 
pisicile! (râde) Bine că nu m-am grăbit! 


Epocile se deosebesc unele de altele în măsura în care 
au tins spre așa ceva, spre a așeza în centru valori spiri- 
tuale, al căror pseudonim este poezia 


C.C.: Să rămânem un pic în arealul discuţiei 
despre poezie. Ce credeţi, cine mai citește astăzi 
poezie? Nu cumva se ajunge la drama sub formă de 
cerc, a poeților care se citesc unii pe ceilalți? 

A.B.: Am două lucruri foarte serioase să vă spun: 
poeţii nu se citesc între ei, ne cunoaștem foarte puţin unii 
pe alţii. E bine că încă se mai practică întâlnirea dintre 
poeţi. Bunăoară la Iași, faptul că, de Bunavestire, există 
un Festival al Poeziei. Asta ţine foarte mult de persona- 
lităţile implicate. Vreau să vă spun însă că la nivelul euro- 
pean, efectiv e un moment de răscruce, sau chiar de după 
răscruce; s-a conștientizat faptul că suntem pierduţi dacă 
nu ne întoarcem înspre valorile spirituale, printre care se 
află, desigur, poezia. Există la această oră, în lume, sute 
de festivaluri de poezie, dintre care extrem de multe sunt 
în Europa. Eu, de exemplu, răspund la invitaţiile unei 
mici părţi; dacă aș răspunde la toate ar trebuie să-mi 
petrec mare parte din viaţă alergând între un festival și 
altul. Şi aceasta pentru că lucrurile au evoluat până într-un 
punct periculos cu pragmatismul, cu acel „Llimpul e 
bani”, şi oamenii au descoperit deodată că dacă nu pun 
ceva în loc în carcasa aceasta foarte bine pusă la punct 
care reprezintă omul contemporan, vom fi pierduţi. În 
urmă cu vreo cinci-șase ani, s-a înființat sub egida 
UNESCO o Academie mondială de poezie. Au fost invi- 
taţi şaizeci de poeţi aleși din toată lumea ca să devină 
membrii fondatori și s-a semnat, la Verona, o declaraţie 
de principii din care am reţinut, în special, o frază: sco- 
pul acestei Academii, se spunea, este acela de a reașeza 
poezia în centrul lumii. M-a şocat pentru că mi-am zis: 
sună minunat, însă a existat vreodată o epocă în care 
poezia a fost în centrul lumii”? Și răspunsul pe care am 
putut să mi-l dau a fost că nu. Insă, de fapt, epocile se 
deosebesc unele de altele în măsura în care au tins spre 
aşa ceva, spre a aşeza în centru valori spirituale, al căror 
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pseudonim este poezia. 

C.C.: Chiar, că tot vorbisem de soluţii, poezia 
poate învinge băşcălia? 

A.B.: Da, ar fi minunat. Pentru asta ar trebui ca 
această victorie să aibă loc în lumea literară mai întâi. Mi-aş 
dori-o din toată inima! Poezia poate învinge bășcălia! 
Oricum, revenind, lumea simte aceste pericole. Şi se iau 
măsuri! Se organizează, bunăoară, festivaluri de poezie în 
care poezia nu este lăsată singură, în care se creează un 
cadru de atragere. Un exemplu: există la Barcelona un tip 
de spectacole de poezie la care sunt invitaţi câţiva poeţi 
din lume, lectura se organizează pe scena unui teatru 
foarte frumos şi foarte vechi, de secol XV-XVI, în care se 
intră cu bilete foarte scumpe. Am avut bucuria să particip 
la un asemenea spectacol. S-au vândut toate cele șase sute 
de bilete. Spectatorii erau îmbrăcaţi în ţinute de seară. 
L-am întrebat pe poetul organizator cum a reușit așa 
ceva. Mi-a spus că, înainte de a începe organizarea, a ieșit 
pe câteva posturi de televiziune, pledând pentru faptul că 
poezia, asemenea muzicii, este una din artele cele mai 
pure. Trebuie deci să se asculte poezie aşa cum se ascultă 
muzică. Apoi, la o audiție de poezie trebuie să te porţi ca 
la un concert simfonic. 

C.C.: Să manifeşti un anume respect. 

A.B.: Exact! Un respect faţă de arta respectivă și faţă 
de tine ca şi consumator al ei. La intrare, în schimbul 
biletelor, li se dădea o broșură cu versurile ce urmau a fi 
citite, traduse în limba catalană, și un stilou care avea în 
vârf un beculeţ. În clipa în care citeai, întunericul sălii se 
umplea de luminiţe și aveai impresia că te afli în cer. Era 
magic... V-am spus această poveste ca să vedeţi că se pot 
crea circumstanțe pentru ca poezia să fie pusă în valoare. 


Mi se pare clar că există o efer- 
vescență literară la această oră 


C.C.: Cred că aţi mai auzit 
această întrebare: cum vă rapor- 
taţi la generaţia douămiistă, la 
modul în care exponenții ei scriu și 
gândesc, la trendul pe care îl 
agrează? 

A.B.: Date fiind condiţiile de la 
noi, este minunat că scriu. În condiţi- 
ile în care un tânăr poet trebuie să se 
ducă la editură nu doar cu manu- 
scrisul, ci și cu un sponsor, și, cu 
toate acestea, continuă să scrie, este 
clar un câştig și o dovadă că în 
România se va scrie mereu poezie. 
Artistic vorbind, eu nu cred în origi- 
nalitate. Cred că marii artiști erau 
acei pictori medievali care făceau tot 


ce puteau ca să copieze operele maeștrilor și ei înșiși 
deveneau maeștrii altor generaţii. Ideea că poetul trebuie 
să scrie în așa fel încât să rupă gura târgului este absolut 
străină de esenţa poeziei şi a artei. În acest sens nu mă 
impresionează noua generaţie. Acest tip de reacţie 
aparţine în general adolescenților; însă încetul cu încetul 
valorile se selectează. 

C.C.: Citiţi totuși poezia de acest tip? 

A.B.: Da, sigur, deși nu sunt specialist încerc să citesc 
tot ce apare. În mod evident, există poeţi şi prozatori care, 
se vede, vor deveni scriitori adevăraţi. Mi se pare clar că 
există o efervescenţă literară la această oră. Generaţia 
care are acum 20-30 de ani este vie. Sigur, ar fi şi mai 
grozav dacă ar scrie și în numele unor idei. 

C.C.: Pe final, câteva impresii despre orașul de pe 
Bahlui. 

A.B.: Îmi face plăcere să revin la Iaşi. Nu sunt chiar 
sigură că imaginea mea despre lași corespunde realităţii, 
că nu este ușor idealizată. Este, cu siguranță. Nu cunosc 
foarte bine oraşul, atmosfera literară de aici. De aceea, 
când au izbucnit niște scandaluri, am rămas cu gura căs- 
cată. Pentru mine toţi erau prieteni. Ospitalitatea cu care 
am fost mereu primită m-a făcut să-mi imaginez că totul 
e frumos. Îmi place să cred în continuare asta. Și încă un 
lucru: am copilărit la Cluj, acolo unde nu există nici un 
muzeu al literaturii, ba mai mult, nici măcar o casă 
memorială și totdeauna m-am gândit ce lucru minunat € 
această trăsătură a dumneavoastră, a ieşenilor, de a privi 
cu emoție în urmă. Cât m-a emoţionat mașina lui Mihai 
Ursachi din curtea Casei Pogor! Mi s-a părut o idee 
nemaipomenită. Ce mai, e frumos! 


Risipei se deda... poetul Horia Zilieru 
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Regele Carol al II-lea și cultura naţională românească 


O dimensiune importantă a regimului carlist a fost 
reprezentată de proiectele şi realizările din sfera culturii, 
regele Carol al-Il-lea însuși demonstrând în repetate rân- 
duri că era un sincer iubitor al creaţiilor spirituale, cu atât 
mai mult cu cât inteligenţa şi gusturile sale estetice rafi- 
nate erau o realitate. (1) 

Cu ocazia primului său discurs de recepţie rostit la 
Academia Română (25 mai 1931), suveranul declara, 
printre altele: 

„Este trist ca la un popor de 17 milioane de suflete să 
se găsească abia 5000-6000 de cititori. Dorind să urmez 
vechea datină românească de a nu intra întâia oară într-o 
casă cu mâinile goale am hotărât cu prilejul primei mele 
vizite făcute ca rege acestei instituţii să institui două pre- 
mii: unul de 100.000 lei pentru o ediție critică a 
Letopiseţelor şi al doilea de 400.000 lei”. (2) 

Regimul s-a arătat interesat şi de conceperea unei 
strategii privind articularea propagandei culturale 
românești peste hotare. Elita politică era preocupată de 
susținerea diferitelor acţiuni de acest gen, sentimentul 
predominant fiind acela al îndeplinirii unei datorii patrio- 
tice. 

Spre a fi mai concreţi amintim de exemplu că pentru 
prezenţa României la expoziţia internaţională de la Paris 
din anul 1937, printre sponsori s-au numărat industriașii 
Max Auschniti și Nicolae Malaxa (cu câte 10 milioane lei 
contribuţie); Ossiceanu (din sfera afacerilor cu petrol, 
care a oferit 1 milion lei), inginerul Costinescu (industria 
lemnului - | milion lei); lon Gigurtu (exploatarea aurului 
- 2 milioane lei), Margulies şi Scherg (industria textilă - 
3 milioane lei), Melinte (industria zahărului - 3,5 mi- 
lioane lei). (3) 

În noiembrie 1937 la sugestia lui Nicolae Iorga şi cu 
acordul regelui se alocau fonduri pentru ca un ansamblu 
folcloric compus din 45 de persoane să plece într-un 
turneu prin Italia, Cehoslovacia, Iugoslavia şi Polonia, în 
sprijinul promovării artei românești peste hotare. (4) 

Folclorul şi arta românească reprezentau, într-adevăr, 
obiective de larg interes pentru occidentali. La 28 iunie 
1930, Legația Română din Olanda trimitea un mesaj lui 
Puiu Dumitrescu (pe atunci secretar particular al regelui 
Carol al-II-lea) în care se relata despre deosebita 
apreciere pe care o avusese expoziţia de artă românească 
de la muzeul comunal din Haga. Regele însuși văzuse 
inițial fotografiile exponatelor care urmau să reprezinte 
România în „Ţara lalelelor” şi făcuse chiar unele obser- 
vaţii ce probau simţ artistic nuanţat și fine judecăţi de 
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valoare.(5) 

În anul 1938, cu prilejul vizitei pe care Carol al II-lea 
urma s-o efectueze la Londra, Direcţia presei din 
Ministerul Afacerilor Străine trimitea o serie de materiale 
care urmau să apară în mass-media britanică, printre care 
amintim: referințe asupra unor lucrări de istorie 
românească; articolele Arta românească (de Andr6 
Villeboeuf); Pictorul român Andreescu și destinul artei 
(de Jacques Lassaigne); albume ilustrate despre aeronau- 
tica din România; un repertoar al infanteriei și marinei 
române etc. (6) 


Veritabil Mecena, regele Carol al II-lea s-a preocupat 
îndeaproape de statutul creatorului, susținând persona- 
lităţi precum Lucian Blaga, Tudor Arghezi, George 
Georgescu sau lon Jalea. (7) 

La 4 noiembrie 1937, George Enescu primea cordonul 
clasa I al Ordinului „Steaua României”, pentru meritele 
sale, fiind ajutat și financiar de către rege, în special în 
perioada începuturilor sale artistice. (8) 

Dramaturgul George Ciprian (a cărui piesă - Omul cu 
mârțoaga, fusese jucată în Occident cu succes), primea o 
gratificaţie din partea suveranului, ca urmare a unei soli- 
citări din 26 martie 1938. (9) 

Deși au plătit tribut cultului personalităţii, mulți in- 
telectuali importanţi ai vremii erau probabil sinceri atunci 
când elogiau implicarea fastă a suveranului în opera de 
revigorare a culturii naţionale. Oferim doar câteva exem- 
ple: I.Simionescu saluta „marea răspândire a cărţii la 
fară”, apreciind că Fundaţia „Regele Carol al II-lea” 
este comparabilă cu programul gândit la vremea sa de 
către Spiru Haret. (10). 1. Scriban îl numea pe suveran 
„regele unei adevărate culturi”. (11) 

Adrian Maniu observa că arta românească datorează 
mult imboldului financiar și spiritual european al „capu- 
lui țării”. (12) 

Arhitectul I.D.Enescu amintea chiar de un „sti Carol 
al II-lea”, în vreme ce Şerban Cioculescu era de părere că 
după 1930 literatura română cunoștea o accentuare a 
dimensiunii sale europene. (13) 

Au existat însă numeroase situaţii în care oameni sau 
comunităţi cu mult mai puţin reprezentativi/reprezenta- 
tive solicitau regelui (sau autorităţilor abilitate în acest 
sens) diverse intervenţii pe linie culturală sau administra- 
tiv-culturală și în majoritatea cazurilor problema se rezol- 
va. Evident, acesta nu poate fi considerat un model, atâta 
timp cât existau căile oficiale, însă clasica meteahnă a 


Ra 


birocraţiei și o credință mai veche (adânc înrădăcinată la 
nivelul psihologiei colective), potrivit căreia doar cel 
aflat în vârful piramidei sociale poate soluţiona „orice”, 
explică aceste atitudini. Spicuim câteva cazuri: 

La 18 iulie 1938, Carol al II-lea oferea un ajutor de 
10.000 de lei pentru înfiinţarea unui cămin cultural în 
localitatea botoşeneană Flămânzi. (14) 

Trimite totodată şi 5000 de lei pentru renovarea com- 
pletă a monumentului eroilor din Vaslui, după ce 
autorităţile locale îi arătaseră într-un memoriu că „el este 
indispensabil în primul rând educaţiei patriotice şi 
sufleteşti a tineretului nostru”. (15) Trimitea 12.000 de 
lei pentru întreţinerea unui cor la catedrala orașului lași, 
precum și 5000 de lei necesari căminului cultural din 
localitatea Deleni (Iași) pentru achiziţionarea de mobili- 
er, bibliotecă și lemne de foc. Învățătorul de aici îi 
mulțumea suveranului, argumentând cu citate din antici 
că „în special îmbogățirea fondului nostru de carte va fi 
o mare bucurie și izbândă pentru noi toți de aici”. (16) 

La solicitarea unor ofiţeri, Rezidenţa Regală a 
Ținutului Prut destinase 80.000 de lei pentru extinderea 
localului Cercului Militar din lași, precum și pentru mo- 
dernizarea bibliotecii aferente. (17) 

Suveranul și autorităţile, în general, acordau subvenţii 
periodice unor asociaţii şcolare care reuneau „copii 
săraci, dar buni la carte”. (18) 

Camerele de Muncă solicitau adesea fonduri în sco- 
pul cumpărării de cărţi pentru bibliotecile personale ale 
unor muncitori. O astfel de adresă din 3 ianuarie 1939 
anexa cererii de 2000 lei şi o listă cu volumele preferate 
de către viitorii cititori. Predominau clasicii, scrierile cu 
tematică istorică, precum și colecţia „Cunoștințelor folo- 
sitoare”. Aceste aspecte spun multe despre un anumit 
nivel de trai al reprezentanţilor muncitorimii române, pre- 
segmente socio-profesionale similare din ţările limitrofe 
României. Se explică odată în plus și din această per- 
spectivă slaba audienţă a stângii radicale în mediile așa- 
zis „proletare”. (19) 


Beneficiau de ajutoare băneşti unii studenţi 
foarte săraci, ca de exemplu un anume Leonte 
Th.Grigorie din lași - cursant la Facultatea de Drept din 
oraș, care primea din partea autorităţilor, la 11 octombrie 
1938, 1500 de lei, în scopul achitării taxelor. Studentul 
preciza în memoriul său că are o situaţie școlară „ono- 
rantă”. (20) 

Existau multe asemenea elemente, precare sub aspec- 
tul resurselor pecuniare, însă dotate intelectual şi cu o 
dorință mare de a se perfecționa și instrui. (Ne gândim de 
exemplu, la viitorul istoric Nicolae Grigoraş, care figura 
ca fiind înscris la doctorat, „complet lipsit de mijloace 
financiare”). (21) 
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La 21 decembrie 1938, 28 de studenţi ieșeni primeau 
30.000 de lei pentru a „urma studiile”. (22) Semnalăm și 
cazurile unor părinţi care mulţumeau autorităţilor (sau 
chiar personal regelui Carol al II-lea) pentru sprijinul 
financiar de care beneficiaseră, graţie căruia „copiii 
noștri aflați la studii şi care nu mai aveau la un moment 
dat posibilitatea de a-și continua cartea sunt astăzi pe 
deplin salvaţi”. (23) 

Subvenţii din partea Rezidenţelor Regale (via Carol al 
II-lea) primeau și unii jandarmi (cazuri mai rare, e ade- 
vărat) înscriși la facultăţi (în special la cele de Drept) și 
care nu aveau o soldă suficient de îndestulătoare. 

Sentimentul care predomina în societatea vremii era 
unul de prețuire pentru actul cultural, pentru „truditorii” 
săi, cinismul uneori inevitabil al spiritelor pragmatice și 
opace fiind în multe cazuri anihilat de interesul constant 
pe care Puterea îl manifesta (uneori ostentativ și histrio- 
nic) faţă de tot ceea ce reprezenta sensibilitate, preocu- 
pare și frumos. Fără orgolii sterile tipice unui elitism con- 
fecţionat ad-hoc, Carol al-Il-lea și colaboratorii săi au 
înțeles că investiţia în cultură și educaţie este cea mai 
profitabilă pentru prestigiul și rezerva sufletească a naţi- 
unii. 

În 1940, Constantin Angelescu observa că pe lângă 
cele aproape 7800 de localuri şcolare clădite până în 
1928, se finalizaseră cele rămase în construcţie în același 
an și se construiseră aproape 4000 de noi școli. Numărul 
învăţătorilor numiţi în posturi între anii 1933-1938 fusese 
de 17.000. (24) 

La rândul său, Petre Andrei comenta favorabil faptul 
că se putuseră oferi gratuit, în aceeaşi perioadă de timp, 
cărţi în valoare totală de 11 milioane de lei. (25) 

Să mai oferim câteva exemple concrete de sprijinire a 
culturii de către autorităţile vremii. La 7 octombrie 1938, 
valoroasa revistă „Însemnări ieșene” primea 20.000 de 
lei ca finanţare, iar un anume C.Săteanu primea fonduri 
pentru a-și tipări o „istorie a Junimii”. (26) 

Ajutat din punct de vedere pecuniar era și publi- 
cistul Gheorghe Banu, care mărturisea la un moment dat 
că ajunsese la limita răbdării, nereușind să obţină de 
nicăieri fonduri pentru a-și putea publica scrierile. (27). 

5000 de lei primea publicaţia culturală „Cele trei 
Crișuri”, din Oradea, iar „Luminătorul” beneficia de 
20.000 de lei pentru „,înfiriparea unei edituri şi a unei 
tipografii în orașul lași”. (28) 

Secretarul Teatrului Naţional din lași - Aurel Ghiţescu 
- primea 15.000 de lei pentru un turneu prin Basarabia cu 
piesa „Tatăl” de August Strindberg, apreciindu-se de 
însuși regele Carol al II-lea, că „aceasta e o operă de 
mare proporție culturală”. (29) 

Un anume Vasile T.Maximovici beneficia la 22 
decembrie 1938 de 1500 de lei pentru a putea tipări o 
culegere de folclor adunat de la românii din lugoslavia, în 
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vreme ce Constantin Ramadan - valoros artist al Teatrului 
Naţional din lași (strămutat ulterior la București) primea 
6000 de lei necesari efectuării unui turneu. (30) 

La 13 ianuarie 1939, învățătorul Gheorghe Agafiţei 
primea din partea Casei Regale 2000 de lei, pentru 
tipărirea volumului său „Colinde populare”- rezultat al 
unui efort derulat timp de mai mulţi ani, în scopul 
culegerii și prelucrării unor cântece probatoare pentru 
filonul creator autentic românesc. (31) 

La 20 ianuarie 1939, actorul lon Finteșteanu beneficia 
şi el de 5000 de lei pentru efectuarea unui turneu. (32) 

La 7 septembrie 1939, toate aşa-numitele „sate- 
model” care se afirmaseră nu numai pe plan economic, 
dar şi cultural, urmau să primească (fiecare în parte) câte 
un premiu de 80.000 de lei din partea Fundaţiei Culturale 
Regale „Principele Carol”. (33) 

Din Moldova erau nominalizate localităţile Pipirig 
(Neamţ) şi Flămânzi (Botoșani). (34) 

Erau în același timp, citate ca exemplu, toate „plasele- 
model” din România „unde se înregistraseră succese 
atât în ceea ce privește munca productivă a locuitorilor 
cât și în domeniul înălțării lor sufleteşti şi culturale”. În 
anul 1939 acestea erau: Dâmbovnic (Bucegi), loan Vodă 
(Dunărea de Jos), Câmpeni (Mureș), Bravicea (Nistru), 
Ocolul (Olv), Codru (Prut), Iza (Someş), Humorul 
(Suceava), Bozovici (Timiș). (35) 

Prin intermediul Serviciului Social Român, 
autorităţile se arătau în general preocupate ca școlile care 
nu beneficiau de un local propriu să primească (fie și 
eșalonat în tranșe mai mici) diverse ajutoare financiare. 
(36) 

Importanţa Serviciului Social Român era, de altfel, 
clamată constant în epocă și se încerca o sensibilizare a 
tineretului în acest sens, mergându-se până la o grupare 
compactă a acestuia (în special a tineretului intelectual) 
sub semnul tutelar al „ridicării sociale, economice și 
morale a patriei”. 

Existau (fără îndoială!) motive de satisfacţie, ca de 
pildă, la 18 noiembrie 1939 când la Roman s-au pus 
bazele societăţii culturale „Miron Costin” care beneficia 
de un sediu propriu și de o bibliotecă de 7000 de volume. 
Era atât contribuţia cetăţenilor, dar și constanta inter- 
venţie a autorităţilor. (37) 

În permanenţă, regele Carol al II-lea s-a aflat la curent 
cu toate acţiunile cultural-administrative, intervenind, 
implicându-se, dând sugestii, cantonându-se uneori în 
limitele unor clișee, dar continuu interesat, încrezător în 
capacitatea sa de a schimba în bine societatea românească 
sub aspectul tipologiei sale spirituale. Entuziasmul său 
febril pare să fi fost autentic. La 22 martie 1937, cu 
ocazia unei expoziţii folclorice organizată de Muzeul 
Satului din București, nota: 

„„S-a încetat cu țăranul de operetă, am intrat în reali- 
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tate, ne-am lăsat de vorbe mari și sentimentalism ridicol, 
am început o operă realistă și practică. Ridicarea şi 
redeșteptarea satelor nu se face prin politică şi vot 
obștesc ci prin muncă continuă de pricepere reală a 
nevoilor locale şi de sacrificiu și dragoste”. (38) 

La 5 mai 1939, observa cu satisfacţie în „Jurnalul” 
său: 

„Vremuri grele, dar tot se citeşte!”. (39) 

Mai mult sau mai puţin obiectiv, fidelul suveranului, 
Armand Călinescu afirma în 1938 că dacă regele „n-ar fi 
purtat Coroana pe cap ar fi fost învătător ”. (40) 

Acest „„monarh-învăţător” acorda o parte importantă a 
timpului său preocupărilor de acest tip. La 13 noiembrie 
1930, cu ocazia unui discurs susţinut la deschiderea con- 
gresului ASTREI el arăta că „acolo unde nu poate 
pătrunde şcoala, să pătrundă asociaţiile culturale. Chiar 
în timpuri normale rolul lor e să completeze rolul școalei 
în stat”. (41) 

La 15 noiembrie 1930, tenta naționalistă a discursului 
său iese în evidenţă, dar impresia e mai curând una favo- 
rabilă: 

„Natiunea noastră are, în părţile acestea ale lumii, o 
înaltă misiune culturală. Directivele acestei misiuni care 
nu e îndreptată contra altor neamuri și ține numai la dez- 
voltarea geniului naţional pornesc de la Universitate”. 
(42) 

Oamenii de ştiinţă îl receptează cu interes pe acest 
monarh subiil şi totodată spontan, în rostirea căruia dis- 
cursurile nu mai par conjuncturale și cu toate că unele 
accente sunt tributare unei retorici înflorite se simte pasi- 
unea, credinţa în ceva: 

„Aveţi datoria de a face ca orice român să fie 
conștient că și în țara noastră se lucrează intens și bine 
pe acest teren”. (Al ştiinţei - n.n.) (43) 

Pentru regele Carol al II-lea stimularea culturii 
naţionale românești căpăta conotaţiile unei identificări cu 
moștenirea cea mai valoroasă a trecutului. De aceea, 
poate, el considera că „nai presus de zbuciumul, de cer- 
turile şi lucrurile urâte din toate zilele este totuși ceva ce 
rămâne permanent viu şi puternic: poporul român”. (44) 

Asemenea unui despot luminat (s-au invocat de către 
anumiţi comentatori numele lui Frederic cel Mare, Iosif 
al-II-lea sau Wilhelm al-II-lea), Carol gândea că în pri- 
vinţa răspândirii circulaţiei culturale la nivelul individu- 
alităţilor, „fără a fi moraliști excesivi, suntem datori să 
încurajăm în primul rând cărțile care pot sluji la ridi- 
carea morală a poporului şi care pot să difuzeze în 
întreaga națiune cunoștințele de care ea are neapărată 
nevoie”. (45) 


Totul era subsumat în cele din urmă perenităţii ideii 
naţionale, altfel spus, stimularea culturală însăși nefiind 
altceva (în concepţia suveranului) decât o dezvoltare în 
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sens creator a sentimentului naţional. 

„0 grijă deosebită o punem pentru dezvoltarea senti- 
mentului naţional. Copiii noștri trebuie să înveţe că dacă 
unele lucruri bune se pot aduce de peste graniţă, sunt 
atâtea aci în țară şi în sufletul poporului care să facă din 
România și din neamul nostru una din țările și unul din- 
tre popoarele cele mai strălucite din lume”. (46) 

Carol intuise faptul esenţial conform căruia o naţiune 
fără veleităţi de mare putere în sfera economică sau mili- 
tară, se poate revanșa cu succes în domeniul cultural, dacă 
există un interes real și un sprijin eficace din partea diri- 
guitorilor. (47) Din această perspectivă, politica în dome- 
niul culturii orchestrată de către regimul său a avut (fie și 
dacă ne gândim bunăoară la situaţia zonelor rurale) un 
cert caracter misionar. (48) 

Un asemenea sens vedea şi Armand Călinescu atunci 
când, referindu-se la activităţile corpului profesoral, 
declara: 

„Profesorul nu este un funcționar, ci el trebuie să aibă 
și o activitate creatoare în domeniul științei. Profesorul 
care după ce obține numirea îşi pune lira în cui și nu mai 
are o activitate creatoare prin lucrări verificate va fi con- 
siderat demisionat”. (49) 

Dimitrie Gusti susţinea în anul 1937 că regele Carol al 
II-lea proiectase ambițiosul său program de revigorare şi 
stimulare a dezvoltării creativităţii spirituale româneşti 
încă din 1921, cel puţin în ceea ce privea activitatea 
Institutului Social Român. (50) 

Dincolo de orice tip de subiectivitate rămân în cele din 
urmă faptele, realizările concrete peste care orice analiză 
serioasă nu poate trece. 

Poate că demersurile regimului și ale regelui în ultimă 
instanţă, în planul culturii au fost cel mai plastic concen- 
trate de către vicontele portughez Joao de Ameal, la 31 
martie 1938: 

„El lucrează fără răgaz la cristalizarea specificului 
românesc”. (51) 


1. Arhivele Naţionale Istorice Centrale (în continuare: ANIC), fond 
Casa Regală Carol al II-lea, dosar nr.126/1938. f.2-3; 1.Peretz, 
Carol al-Il-lea-Regele Românilor, București, 1932, pp.29-30; 
A.Sacerdoţeanu, Regele nostru, București, 1937, pp.52-53. 

2. Cuvântările regelui Carol al II-lea. 1930-1940, vol.l, Bucureşti, 
1940, p.91. 

3. ANIC, fond Casa regală Carol al 11-lea, dosar nr.30/1937, f.6. 

4. Ibidem, dosar nr.240/1938, f.35: Arhivele Naţionale lași (în con- 
tinvare: ANI), fond Rezidenţa Regală a Ținutului Prut, dosar 
nr.116/1938, f.2. 

$. ANIC, fond Casa Regală Carol al II-lea, dosar nr.98/1930, f.1 și 
urm. 

6. Ibidem, dosar nr.78/1938, f.1. 

7. Andrei Pippidi, România regilor, Bucureşti, 1994, p.42. 
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8. ANIC, fond Casa Regală Carol al II-lea, dosar nr.130/1937, f.5. 

9. Ibidem, fond Preșidenţia consiliului de Miniștri, dosar 
nr.42/1938, f.79. 

10. I.Simionescu, Cultura mulțimii, în volumul 10 ani de domnie a 
M.S. Regelui Carol al II-lea, Bucureşti, 1940. p.112. 

11. I.Scriban. Drumul suitor al unei domnii, în ibidem, p. 163. 

12. Adrian Maniu, Regele și Arta, în ibidem, pp.435-439. 

13. 1.D.Enescu, Renașterea Naţională și stilul Regelui Carol al Il- 
lea, în ibidem, pp.421-432. 

14. Șerban Cioculescu, Literatura după Restauraţie, în ibidem, 
pp:475-497. 

15. ANI, fond Rezidenţa Regală a Ținutului Prut, dosar nr.112/1938, 
f.2. 

16. Ibidem, f.17. 

17. Ibidem, f.24. 

18. Ibidem, f.16. 

19. Ibidem, f.69. 

20. Ibidem, dosar nr.116/1938, f.30. 

21. Ibidem, dosar nr.135/1938, f.1-3. 

22. Ibidem, f.22. 

23. Ibidem, f.4-14. 

24. C.Angelescu, Câteva înfăptuiri şcolare între anii 1933-1937, în 
volumul 70 ani de domnie... pp.79-83. 

25. Petre Andrei, M.S. Regele Carol al II-lea și Școala românească, 
în ibidem, p.98. 

26. ANI, fond Rezidenţa Regală a Ținutului Prut, dosar nr.234/1938, 
f.1-3. 

27. Ibidem, f.3 

28. Ibidem, f.7-8. 

29. Ibidem, f.9. 

30. Ibidem, f. 10-12. 

31. Ibidem, f. 14. 

32. Ibidem, f.53. 

33. Ibidem, dosar nr.12/1939-1940, f.39. 

34. Ibidem, f.15. 

35. Ibidem, f.45-47. 

36. Ibidem, f.21 și f.54-55. 

37. Ibidem, f.27. 

38. Carol al II-lea, Însemnări politice, vol. 1, Bucureşti, 1995, pp.26-27. 

39. Ibidem, vol.II, 1997, p.88. 

40. Armand Călinescu. Noul regim (Cuvântări) 1938-1939, 
București, 1939, p.50. 

41. Cuvântările regelui Carol al II-lea... p.45. 

42. Ibidem, p.53. 

43. Ibidem, p.78. 

44. Ibidem, p.260. 

45. Ibidem, p.223. 

46. ldem, vol.I, p.85. 

47. Maurice Baumont, La faillite de la Paix (1919-1939), vol.I, 
Paris, 1961, p.542. 

48. Paul D.Quinlan, The Playboy King-Carol II of Romania, 
London, 1995, p.199. 

49. Armand Călinescu, op.cit., p.68. 

50. ANIC, Fond Casa Regală Carol al-II-lea, dosar nr.30/1937, £.3. 

51. Ibidem, dosar nr.126/1938, f.3. 
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Paul Nicorescu* despre ieşeni 


Moldovean prin naștere, dobrogean prin profesie şi 
interesele de fermier, elevul și discipolul lui Vasile 
Pârvan rămâne în istoriografia veacului trecut ca un reper 
de comportament profesional care-l apropie de generaţia 
arheologilor romantici. Deschizător de șantiere sau con- 
tinuator al magistrului său, Paul Nicorescu a păstrat arhe- 
ologiei și studiilor de istorie clasică un interes continuu, 
transmis cu puterea exemplului multor tineri. Prieten 
nedezminţit al altui clasicist, Emil Panaitescu, odată ce 
acesta s-a afirmat prin noile modele germane aduse în 
cadrul Universităţii Daciei Superior — Catedra de 
Arheologie și Epigrafie, Institutul de Studii Clasice — i-a 
fost coleg și-n prima promoţie de bursieri români la 
Academia di Romania de la Roma şi l-a susţinut apoi ca 
succesorul lui Pârvan la conducerea acesteia: P. 
Nicorescu. Folosim, în cele ce urmează, mai multe 
scrisori ale lui P. Nicorescu trimise prietenului în anii 
1936-1940, din cuprinsul cărora desprindem importante 
momente ce privesc atmosfera universitară ieșeană, 
aprecieri și portretizări de personaje din acest mare cen- 
tru cultural. 

În octombrie 1936, Nicorescu era la Roma, instalat la 
Școala Română, în camera nr. 7, care era rezervată invi- 
taţilor de marcă. A fost o lună ploioasă, octombrie din 
acel an, așa că învățatul — care venise la un congres al 
profesorilor — a făcut doar „diverse plimbări“, asistat de 
„aghiotantul“ Emil Condurachi (bursier al Școlii), în care 
vedea „un tânăr foarte serviabil“, iar Mihai Beiza 
foarte bun secretar al Școlii, aşa că ai făcut o alegere 
bună. În «formaţia» actuală sunt băieţi de treabă și 
muncitori“.! L-a remarcat şi pe D.M. Pippidi, tocmai 
întors din documentarea ce o făcuse în Franţa, la Școala 
Română de la Fontenoy aux Roses și venit să-și viziteze 
prietenul, M. Beiza. 

Cei doi învăţaţi s-au sprijinit în mai multe rânduri, 
îndeosebi Nicorescu fiind cel care o dovedește. În mai 
1937, el intervenea la Mihail Sadoveanu pentru ca lui 
Panaitescu să-i fie reînnoit mandatul de directorat al 
Școlii Române, iar în martie, când Al. Lapedatu — 
preşedintele Academiei Române — l-a întrebat în scris ce 
opinie avea faţă de organizarea Școlii și eventuala schim- 
bare a directorului ei, de asemenea și-a susținut prietenul. 
O şi repetă: „Ca vechi şi «adevărat» prieten am recoman- 
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dat întotdeauna marile merite pe care le ai pentru Școala 
Română de la Roma și ori de câte ori a fost vorba să ţi se 
reînnoiască mandatul am susţinut că ar fi o mare nedrep- 
tate să se treacă peste persoana D-tale“.3 Ce se întâmpla, 
însă, la lași, în mediile universitare, aflăm din aceeași 
sursă. Aici, „murind pe neaşteptate bietul L. Oreste 
Tafrali (Dumnezeul să-l ierte, cu toate că a fost un om 
negru la suflet), am fost numit preşedinte al Comisiunii 
de capacitate. Acum ne luptăm cu probele practice; peste 
câteva zile vom termina. Au ieșit |. Al. Ciurea de la noi și 
L.]. Russu de la voi („ex aegno'”), al II-lea Octafu de la 
voi şi al III-lea, Lăzărescu Emil (asistentul d-lui Iorga; 
pleacă acum la Școala din Paris). Pintea a ieșit ceva mai 
în urmă, se vede că n-a prea citit pentru acest examen. 
Noutăţi la noi: decan a fost ales lorgu Iordan, cu 13 voturi 
contra 3; suplinitor la catedra lui Tafrali a fost desemnat, 
pentru cele câteva luni, [1.M.] Marinescu (propus de 
mine, întrucât stă rău materialmente, iar eu am deja 
Seminarul pedagogic). Director al Muzeului în locul lui 
Tafrali am fost desemnat eu, în unanimitate; probabil că 
mă voi muta, în primăvară, la muzeu.“ + Și la catedra de 
arheologie s-a declanșat atunci „o luptă mare, căci sunt o 
mulţime de candidaţi ([Gh.] Florescu, [R.] Vulpe, VI. 
Dumitrescu, [1.] Nistor, [Gh.] Cristescu, [D-tru] Tudor 
etc.). Florescu stăruie să-l «chemăm», fiind conferenţiar 
definitiv, acest lucru ar fi posibil. EI stă rău cu [Sc.] 
Lambrino 
Deocamdată catedra a fost declarată vacantă. La noi, 
opinia este că cel care va veni ar trebui să știe și preisto- 
ri, aşa că este probabil, că se va ţine concurs.“ 5 

Grijuliu, P. Nicorescu a ţinut să sprijine pe noul bur- 
sier trimis la Roma: D. Ciurea, căci „În zece ani de când 
sunt profesor aici, la lași, am avut doi elevi buni pe care 
i-am revelat: Condurache și Ciurea. Pot să spun chiar că 
Ciurea este elevul meu favorit (subl. n.) Are o mare pu- 
tere de muncă, are o memorie foarte bună, este de o sobri- 
etate exemplară și de o corectitudine ireproşabilă. L-am 
avut aci ca pe un adevărat om de încredere.“ Frumoasă 
şi elocventă protecţie de profesor! 

Mai mult chiar, întrucât știa că Gh. Brătianu „va trece 
probabil peste câţiva ani la București“, l-a sfătuit pe D. 


şi ar vrea să scape de la București. 


Ciurea „să se pregătească în această direcţie. Se va spe- 
cializa prin urmare în epoca imperială târzie și în cea 


medievală. Este băiat foarte tânăr și va putea munci din 
plin «cu maximum de randament». Ca un exemplar 
îndrumător de tineri, i-a explicat prietenului de la Roma — 
cerându-i sprijin prin plata bursei, începând de la 1 
octombrie — că protejatul şi recomandatul său nu s-a prezen- 
tat la Școală, fiind ocupat cu examenul de capacitate. 

Cum la 1 septembrie 1939 izbucnise războiul, 
autorităţile au luat măsuri speciale de circulaţie, concen- 
trări ale rezerviştilor, restricții financiare, toate îngre- 
unând plecarea la studii în străinătate a celor propuși de 
universităţi. În atari condiții — și stimulat de scrisoarea 
disperată a lui Em. Panaitescu că bursierii nu ajungeau la 
Roma - Paul Nicorescu a iniţiat mai multe demersuri. Le 
aflăm dintr-o scrisoare trimisă la Roma, la 23 decembrie 
19398: „M-am tot interesat cari sunt formalităţile ce tre- 
buie îndeplinite pentru a obţine autorizaţia Marelui Stat 
Major ca noii membri ai Școlii din Roma să poată pleca. 
Universitatea și facultatea au făcut mereu intervenţii în 
acest sens, dar fără rezultat, căci M.St. M răspundea, 
scurt, că nu admite nici o desconcentrare. Mai mulţi din- 
tre profesori sunt concentrați și ei, astfel Gh. Brătianu a 
fost concentrat până acum de curând. Încurcătura prove- 
nea din faptul că M. St. M. nu făcea nici o distincţie între 
diferitele categorii de concentrați. Am stat de vorbă de 
câteva ori și cu prietenul [N.] Cartojan căruia i-am expli- 
cat că membrii şcoalelor de la Roma și Paris trebuie 
neapărat trimişi, cât mai curând, altfel aceste școli nu mai 
au nici un rost.“ 

Ca să-şi convingă interlocutorii, le-a arătat, de pildă, 
că „lectorul de Franceză, Singevin, de la Iași, fiind în sep- 
tembrie în Franţa, a fost mobilizat și trimis pe linia 
Maginot; acolo a primit telegrafic ordinul să se prezinte 
la Paris şi a fost apoi expediat înapoi la Iaşi. Tot astfel 
Cawleg, lectorul de Engleză. Dacă aceste ţări, care se află 
în război îşi trimit oamenii înapoi la posturile lor, cari 
sunt şi de propagandă, cu atât mai mult noi, cari suntem 
neutrali, nu trebuie să neglijăm acest lucru.“10 În urma 
acestor intervenţii s-au primit aprobările de plecare, și — 
combinate şi cu solicitările lui Emil Panaitescu — urmau 
să plece bursierii desemnaţi. Dar, „mai este însă o difi- 
cultate: ei n-au mijloace cu ce să plece, mai ales că cu 
procurarea biletelor este o halima întreagă: trebuie 
cumpărate din graniță în graniţă, cu valută efectivă, care 
însă nu se poate obține, iar în târgul liber costă enorm."!! 
Aşa că, lui D-tru Berlescu — fostul elev al lui Nicorescu, 
trimis de acesta și la Școala română din Paris — i-a 
avansat chiar acesta banii (15.000 lei) necesari. 

Cei din jurul lui Panaitescu vor fi uimiţi, dacă acesta 
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va fi fost comentat cum era apreciată lucrarea de docto- 
rat a lui D. Ciurea, susţinută sub conducerea lui P. 
Nicorescu. Conducătorul l-a criticat pe autor că s-a grăbit 
s-o redacteze sub conducerea profesorului de paleografie 
Frederici, de la Roma, crezând că „va ieși ceva perfect“, 
dar întocmită „ca o teză (...) după sistemul italian, ceea ce 
după părerea noastră de aici, nu este suficient“!?, Şi exi- 
gentul profesor ieşean i-a enumerat lipsurile: „1) Nu este 
împărțită în capitole distincte; 2) Nu precizează destul de 
bine tema cercetării; 3) Alegerea inscripţiilor este fără 
nici un criteriu [lipsește cea mai veche, aceea cu tratatul 
lui Lucullus cu Callatienii, ortografia Histrienilor din 
anul 100 (putea să observe cu această ocazie, după literă, că 
ceea ce s-a păstrat este o copie târzie cam din epoca lui 
Sept. Sever (după legături), lipsește cea mai târzie de la 
Dionisopolis — care este la Kalinka]; 4) Tot așa cu docu- 
mentele: lipsesc cele mai vechi; 5) lipsește o concluzie, 
care să cuprindă, în rezumat, rezultatele obţinute; 
6) Titlul nu este exact, cercetarea merge numai până în 
secolul XVII, plus numeroase greșeli de tipar.“13 Îngă- 
duitor, totuși, cu cel atât de elogiat, Nicorescu credea că 
„Titlul îl va corecta, de asemenea, va adăuga o pagină de 
concluzii, pe care le-a și trimis lui Al. Marcu. Este „un 
tânăr eminent, foarte muncitor, dar, ca toţi postbe- 
licii, cam repezit și grăbit“ (subl. n.) Citind o astfel de 
critică, bine fundamentată şi argumentată, dăm dreptate 
îndrumătorului de doctorat care nu doar l-a îndrumat ci, 
astfel, i-a servit autorului tezei şi o valoroasă lecţie! 
Trimiţînd la Roma, ca bursier, pe secretarul Muzeului 
de Antichităţi ieșean, D. Berlescu, șeful său — prof. 
Nicorescu — l-a recomandat ca pe un promiţător specia- 
list în istorie modernă, autor al unei lucrări începute 
„asupra politicii noastre externe între anii 1875-1883, 
care poate aduce o sumă de lucruri noi și interesante.“ 
Deşi-l caracterizează ca un element cam domol, dar „tre- 
buie să adaug că este un tânăr serios şi conştiincios. „Ţi-l 
recomand cu toată căldura și sunt sigur că vei rămâne 
mulțumit de el.“ A adăugat Noutăţi de la lași și din țară: 
„La noi toate bune până acum. Avem o iarnă aspră şi ne 
plimbăm vârtos cu sania. Azi, de pildă, avem numai —10% 
şi este un viscol de nu se vede afară. Am avut însă zilele 
trecute și -260 şi chiar —300. O adevărată plăcere! Grâul 
pe care l-am semănat în Dobrogea (unde avea moșie, 
n.n.), unde nu este zăpadă, mi se pare că s-a dus. Trăim 
vremuri grele. Să sperăm că vom avea liniște și pace, 
dar cine știe până când!“!6 (subl. n.) Câtă neliniște și 
neîncredere în vremuri au istoricii! Și, totuși, dacă minis- 
terul Propagandei Naţionale i-ar fi plătit spesele 
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deplasării, s-ar fi dus din nou la Roma, să ţină, la Școala 
Română, o conferință cu (...) despre Adamclisi. 
Fragmentul nou din inscripţia mare de la monument per- 
mite să tragem unele concluzii noi.“!? 

N-a mai rămas, din păcate, timp de cultură, căci 
zăngănitul armelor s-a apropiat de ţară și aceasta a intrat, 
de nevoie, în război. lar o dată cu acestea, legăturile 
Ştiinţifice şi culturale s-au întrerupt. lar ostilitatea vre- 
murilor nu i-a mai îngăduit ministrului spirit clasic şi 
tenacelui arheolog ieşean să revadă cetatea eternă. 

Reţinem urările din finalul scrisorii, de încurajare: „nu te 
deranja; poate zeii ne vor fi favorabili să scăpăm prin tan- 
genţă. Îți doresc D-tale și familiei D-tate sărbători fericite și 
un an nou care să ne aducă pace şi toate cele bune!“ 


* Născut la 29 iunie 1890, la Joseni-Dărmănești, jud. Bacău, 24 
iunie 1946. laşi, P. Nicorescu a fost între primii bursieri români 
ai Școlii Române de la Roma (1922-1924) şi ai Școlii franceze de 
la Atena (1925). Elev și al lui Vasile Pârvan, în cadrul Muzeului 
Naţional de Antichităţi (1913-1919), profesor de istorie veche și 

„epigrafie la Universitatea din laşi (din 1927). Director al 
Muzeului de Antichităţi din laşi (1939-1945); arheolog cu o 
vastă experiență de săpături în cele mai importante staţiuni și 
monumente antice din Dobrogea - Histria, Ulmetum, Callatis, 
Tomis, Adamelissi, Argamum, pe Nistru la Tyras, la Vetren 
(Tegulicium). Cu o importantă operă scrisă. Vezi Enciclopedia 
istoriografiei româneşti, Ed. Ştiinţifică şi Enciclopedică, 
București. 1978, p. 240. 


„În scrisoarea către Emil Panaitescu (aflat la Cluj), Roma, 
18.X.1936, în Arhivele Naţionale — Arhiva Istorică Centrală, 
fond Em. Panaitescu, dosar 188. f. 1. 

. Ca răspuns, directorul „Adevărului“ (şi membru al Academiei 
Române, totodată) i-a scris, la 1 iunie, că primise telegrama 
„acasă, după ședința Academiei, în care se hotărâse chestia de la 
Roma. În plen, de altminteri, nu s-a discutat candidatura vreunui 
director, ci s-a luat o măsură cu caracter provizoriu până la toam- 
nă. Toată discuţia principală asupra dlui Panaitescu a avut loc în 
Secţia Istorică. Am fost bucuros primind o revistă de la Dta; îmi pare 
rău că n-am putut îndeplini ce doreai. Îți doresc sănătate. Al domniei 
tale. cu prietenie, Mihail Sadoveanu', în op. cit., supra, f. 5 

3. Scrisoarea cu antetul Facultăţii de Litere — Universitatea Iași, 

prof. P. Nicorescu, lași, 28.X1.1937, idem, f. 3 

Ibidem 

Ibidem, f. 4 

„Ibidem. 

„Ibidem. 

„dem, f. 6 

„Cf. scrisoare, Iași, 23.X11.1939, idem, f. 6-6v 

10. Ibidem 

11. Ibidem, f. 6v-7 

12. Ibidem, f. 7 

13. Ibidem 

14. Ibidem 

15. Cf. scrisoare P. Nicorescu, laşi, str. Carol nr. 16, către Em. 

Panaitescu, 21.11.1940, idem, f. 8. Profitând de plecarea secre- 
tarului i-a trimis, prin acesta, prietenului „câteva gustări de ale 
noastre naţionale, pentru flăcăii tăi.“ 

16. Ibidem, f. 8v 

17. Ibidem 


= 
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Dionisie DUMA 


Lecţie 


Moartea, oare, ce-o mai fi zicând? 
Mai cotrobăieşte prin unghere? 
Am visat-o, două nopţi, la rând 
Prăbușită-n propriile-i mistere. 


De aceea ard de nerăbdări 

Într-o pace strict dumnezeiască 
Vreau s-o prind şi s-o aduc din zări 
Și s-o pun pe miriște, să pască. 


Doamne, într-o zi prea luminoasă 
Să înveţe ce-nseamnă o coasă! 


Psalm 


Aud prin vid cum oasele-mi trosnesc 
A vreme rea și a singurătate. 

Se face frig; bat clopote-n Cetate 
Şi-n jur miroase-a mir dumnezeiesc. 


Mă simt șocat când aripile-mi cresc 
În scenele de zbor multiplicate 

Dar nu-s Icar cu visele sfărâmate, 
La piscuri prea înalte, nu râvnesc! 


Ar însemna 0 vajnică tortură 
Un episod rămas neîncheiat 
Jucând un rol în altfel de postură. 


Sunt mulţumit cu cât îmi este dat 
Chiar dac-o notă de pe partitură 
Așteaptă Psalmul încă necântat... 
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Un uitat: Petru Fântânaru 


Când un poet afirma, într-o cunoscută (mai mult ca 
romanță!) poezie: „căci și uitarea-i scrisă-n legile- 
omeneşti“, nu se gândea nicicum că o asemenea afirmaţie 
priveşte pe omul de rând, dar şi pe unii scriitori „troieniţi“ 
(poate prea devreme!) în valurile uitării, după ce au trecut 
„în lumea umbrelor“. „Haina“ uitării a fost îmbrăcată mai 
ales de către scriitorii „din raftul de jos“ al unei evaluări 
prospective, care, chiar pe nedrept, justifică, parţial, sen- 
timentul, „vălul“ uitării. Dacă intră în această categorie 
chiar și scriitorii de dimensiune (Mateiu I. Caragiale), ce 
să ne mai mire că există și alţii, definitiv uitaţi, pentru că 
nici biografia, nici opera (câtă au lăsat-o!) nu justifică tre- 
cerea într-o o „panoramă“ (de relief) literară? Judecata tim- 
pului, dacă nu e severă sau comodă, este exactă și, une- 
ori, definitivă pentru peisajul unei literaturi. 

Un asemenea caz îl reprezintă epigramistul Petru 
Fântânaru. Aproape nimeni din generaţiile actuale de 
„consumatori“ de spirit și poezie nu-și amintește de acest 
nume. Și au dreptate! 

Petru Fântânaru este un uitat. Au contribuit la 
această stare de lucruri mai multe situaţii circumstanţiale, 
dar determinante. În primul rând, el a fost (ca mai mulţi 
intelectuali din laşi) un boem, un hedonist, un om pentru 
care cumpăna lucrurilor (prea lesne trecătoare) rămâne, 
peste loc și vreme, horaţianul carpe diem! 

Epigramistul (volens-nolens) a fost un foarte bun 
profesor de română la Colegiul Naţional din Iași, chiar în 
perioada când și Mihail Sadoveanu își începea studiile 
liceale la laşi. Din păcate, dascălul era „absorbit“ (ca și 
azi!) de politică şi de „capcanele“ vieţii mondene la 
începutul secolului al XX-lea. Nu era singur în situaţia 
asta! „Clubul“ şi „scena“ politică (liberală, în cazul lui 
Petru Fântânaru!) nu lăsau timp prea mult efuziunilor 
lirice sau sarcasmului imediat (dar ar fi putut-o face!). 

Petru Fântânaru s-a realizat (dar numai pe o anume 
direcție) pe plan politic, în primul rând. Ca și Maiorescu, 
Eminescu, Creangă, Sadoveanu, Ralea, Vianu și 
Călinescu, Petru Fântânaru a „cochetat“ (şi în ce măsură!) 
cu politica. Ba chiar putem spune că politica a fost viaţa 
lui. Diferenţa este însă că cei pomeniţi anterior (și câți 
alţii s-ar putea adăuga!) „s-au realizat“ într-un plan cul- 
tural esenţial. Fântânaru a rămas cantonat statornic în 
politică (liberală), uitând și de cealaltă vocaţie a sa: epi- 
grama. Acesta era capitolul major al biografiei sale lite- 
rare. Dar n-a fost așa! 

A părăsit postul de profesor de română la Colegiul 
Naţional din lași (unde era prețuit), pentru a se angaja în 
politică. Fără îndoială, a avut succes. A fost prefect libe- 
ral și primar al Iașului, calităţi politice pentru care a fost 
decorat, în mai multe rânduri, de regele României de 
atunci, Ferdinand. 

Dar nu numai pasiunea politică (l-a cucerit definitiv!) 
explică uitarea acestui epigramist premergător. Ca o con- 
secință a celei menţionate anterior, Fântânaru a publicat 
doar un volum la începutul celui de-al XX-lea veac, tre- 
cut însă, din motive deopotrivă obiective și subiective, 
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într-o tăcere justificată. L-a intitulat Radicale (1891) şi l-a 
semnat cu pseudonimul Vladimir. 

„Beneficia“, desigur, şi de statutul efemer al epi- 
gramei. Circumstanţială, prin sorginte și țintă, ea nu e decât 
o clipire de spirit, spusă însă aici, acum și în anume fel. 
Deoarece epigrama este efemeră în întregimea 
„biografiei“ sale ca specie literară, ea este sortită rostirii şi 
bucuriei clipei de a râde de cineva și de ceva (calităţi și 
defecte fizice, apucături, moravuri, habitudini, stări ale 
momentului, explozii ale personalităţii sau „mârşăvenii“ 
complice, pentru a savura trecerea implacabilă a timpului), 
dar, vai, e lesne uitată și trecătoare! 

Inainte de Cincinat Pavelescu, de Păstorel 
Teodoreanu, Topîrceanu şi Lesnea (fără a pomeni o ge- 
neraţie întreagă de epigramiști talentaţi după 1960)), 
Petru Fântânaru a dat un impuls iniţial pentru spirit şi 
expresia lui poetică autentică. În cluburile din laşi, el era 
o glorie şi lectura catrenelor sale însemna o bucurie a 
spiritului. Au făcut „carieră“ printre convivii și apropiații 
săi, nu atât prin tropi şi figuri de stil (chiar și 'versificaţia 
este facilă și spontană!), cât prin spiritul și verva umoris- 
tică, lungul „poem“ Pohod na Bolta Rece, ca și neui- 
tatele parodii după Eminescu (Drăgălașe păhărele, Mai 
am un Singur dor), un fel de ode solemne (dar fals 
serioase), dedicate lui Bachus și slujitorilor săi, aflaţi „de 
vin mereu aproape“, fiindcă in vino veritas. Era, desigur, 
de aşteptat de la un intelectual de substanţă care era şi, 
cum spun francezii, „un bon viveur“. Așa își aduce 
aminte de el un Constantin Sporea (Memorii, Ed. 
Timpul, lași, 2001) care consemnează, cu deplină since- 
ritate, următoarele: „Conu Petrache Fântânaru, profe- 
sor de română, înalt și zvelt, om cu știință de carte, bun 
profesor, spiritual și glumeţ, om de petrecere, nu ducea 
paharul la ureche. Stâlpul clubului partidului liberal.“ 
Despre astfel de aspecte aflăm știri și din corespondența 
cu Nicolae Iorga, între 1890 şi 1894 (cf. Scrisori către N. 
Iorga, Minerva, I, 1972, pp. 125-131). 

Petru Fântânaru își găsește cu greu loc potrivit în 
istoria literaturii române. Nu e de mirare ca nu-l găsim 
măcar menţionat în cercetări semnate de Călinescu, lon 
Rotaru, Constantin Ciopraga. 

Locul său este, în afară de orice îndoială, cel al unui pionier 
al epigramei românești. Statutul de „lampadoforas“ explică, în 
bună măsură, uitarea şi judecata, poate, nedreaptă... 

Într-un rafi „bibliotecar“ al epigramei românești, 
Petru Fântânaru rămâne un strălucit precursor (pentru 
epocă, spirit, mentalitate), amintind cazul lui Petru V. 
Grigoriu (Buduşcă) — pomenit de Hogaș în Amintirile 
sale — pentru că a „rămas“ printr-o epigramă celebră: 
„Dacă apa din fântână/ S-ar preface-n vin C otnar,/ Aș 
lăsa limba română/ Și m-aș face.. . fântânar. “ 

Petru Fântânaru a lăsat limba română doar pentru un 
joc estetic, fântânar era prin numele de familie, iar 
Cotnarul îi era sfetnic și îndemn. 

A fost un om de spirit ales, un intelectual cultivat, un 
dascăl iubit și un înaintaș de marcă al epigramei 
românești... 
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Graţian JUCAN 


Un traducător: Nicolae Roșca 


Poetul Nicolae Roșca (1912-1954) s-a născut la 
Solca, lîngă Rădăuţi. Tatăl său a fost preot. A învățat la 
Liceul „Aron Pumnul“ și a studiat literele (filologia cla- 
sică) și filozofia la Universitatea din Cernăuţi. 

A funcţionat ca profesor de Limba și literatura 
română și latină, la Liceul „Dragoș Vodă“ din 
Cîmpulungul Moldovenesc și la alte școli din oraș, 
desfășurînd o bogată activitate culturală, remarcîndu-se 
ca bun conferenţiar, avînd și deosebite proiecte literare. 

A colaborat la Junimea literară, Iconar, Glasul 
Bucovinei, Însemnări sociologice, Orion, Spectatorul, 
Tribuna, Suceava, Floare de gînd, Caiet literar, Răbo), 
Buna Vestire, Revista Fundațiilor Regale etc. 

A corespondat cu cîţiva scriitori din București, iar cu 
unii a intrat în polemică (literară). 

A publicat două plachete de versuri: Neutral, 
Cernăuţi, 1934 și Blocat, Cernăuţi, 1934, și un studiu: 
Punctul de plecare în teoria cunoașterii la Im. Kant, 
Editura Iconar. 

A tradus poezii din Charles Baudelaire, Arthur Rimbaud, 
Paul Verlaine, și, în ultimii ani ai vieţii, din A.S. Pușkin. 

Poezii originale şi traduceri i-au fost publicate în 
antologia Poeţii tineri bucovineni, București, 1938, alcă- 
tuită de Mircea Streinul, iar traducerile din Ch. 
Baudelaire i-au fost reproduse în antologia Florile răului, 
E.L.U., Bucureşti, 1968, ediţie alcătuită de Geo 
Dumitrescu. 

Cu Nicolae Roșca, poezia suprarealistă bucovineană 
atinge apogeul. Reproducem poezia: „,Telurica francheță 
răzbise atitudini/ astenice de mit înalt şi chinuit./ În dal- 
tele căzute, un trup neisprăvit/ urca în simfonii carnale 
certitudini.// Odată contestate pecețile amare,/ roise-n 
coapse viata ca primăvara-n stup./ Te bucurai de soare, 
de apă și de trup,/să te întorci mai pur pe culmile ste- 
lare.// Căci peste lut veni un val de duioșie/ Pornirea 
reprimată îti cizela un crin/ crescut în ciornoziomuri de 
chiot şi venin,/ să-mbălsămeze-n vis celesta chinovie. “ 

O serie de poezii traduse din Ch. Baudelaire a 
apărut în Revista Fundațiilor Regale, nr. 1/1938 și revista 
Suceava, 1939, fiind premiat de revista Vremea, premiu 
instituit de Ion Pillat și decernat de un juriu alcătuit din: 
Perpessicius, Vladimir Streinu, Pompiliu Constantinescu 
şi Constantin Stelian. Republicăm dintre traduceri poezia 
Bufniţele: „Sub streașina luminii de amiază/ Mai multe 
bufniţe într-un şirag/ Ca niște zeități din alt meleag/ 
Rotindu-și ochii roșii, meditează.// Vor rămînea nepăsă- 
toare — așa/ Tîrziu pînă la ora-ntristătoare/ Cînd soarele 
se duce la culcare/ Și pe afară-ncepe a-nnopta!// Prin 
asta ele par să sfătuiască/ Pe om, că e prudent să 
ocolească/ În lume tot ce-i nou și inedit.// Căci cine cu 
iluzii se îmbată/ E totdeauna aspru pedepsit/ De-a fi voit 
să-și schimbe soarta dată!“ 

Pentru aceste traduceri, Perpessicius l-a numit pe 
poet „„virtuosul tălmăcitor al poeziei baudelairiene “, iar 
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traducerile „superioare tălmăciri “ — „În ce măsură tra- 
ducerile acestea — continua el - au constituit o revelaţie, 
cu prilejul premiului instituit de lon Pillat, am mai avut 
prilejul să arătăm (...). Și totuși, nu numai că faptul a fost 
cu putință, dar el a fost săvîrșit în condițiuni de riguroasă 
artă şi de continuă inițiativă, metrică şi lexicală, cari au 
conferit, dintr-o dată, tălmăcirilor d-lui Nicolae Roşca 
titlul și caracterul unei revelații. Și revelaţie fu. Nici una 
din dificultățile de gîndire sintetică şi, nu rareori, 
abstrusă, ale poetului francez n-a fost nesocotită. Că 
unul și altul ar fi găsit sau preferat altceva, aceasta-i altă 
poveste. Tălmăcitorul bucovinean a luat în piept toate 
urcușurile și nu s-a lăsat pînă nu a răzbit, ca și pere- 
grinul infernului, la luminișul încununat de stele al 
nopților baudelairiene. Căci este în Baudelaire o perma- 
nentă lumină de noapte, înstelată, și dl. Nicolae Roșca a 
intuit și transpus, în proaspăt vers românesc, această 
față dinăuntru a poeziei maestrului său. Cuvinte rare, 
regionale sau de o vechime de cronică, ritmuri strunite 
cînd mai strîns și cînd mai liber au dat posibilitatea d-lui 
Nicolae Roșca să treacă de la alexandrinul unor poeme 
ca Cei şapte bătrîni sau Bătrînele [a fluidul și aerianul 
vers din Vis parizian, una din cele mai categorice izbînzi 
ale tălmăcitorului. A adăuga că dl. Nicolae Roșca (a 
cărui tălmăcire din Le Bateux ivre, din prezenta antolo- 
gie stă pe același plan de superioară realizare) s-a 
cufundat în Baudelaire ca într-o mare de corali şi că a 
izbutit, pare-se, să-l traducă în întregime, nu mi se pare 
defel un merit comun, iar pentru fizionomia tinerei poezii 
bucovinene, o notă capitală, în judecătile cîte se pot for- 
mula despre dînsa. “ 

Camil Baltazar a elogiat, de asemenea, traducerile lui 
Nicolae Roșca din Charles Baudelaire: „Am avut — scria 
el - revelația traducătorului ideal al poeziei lui 
Baudelaire, prin fidelitatea transpunerii și congeniali- 
tatea textului. Mi se pare că autorul acestor atît de 
reușite traduceri baudelairiene a luat și premiul 
Societății Scriitorilor Români pentru tălmăcire. Așadar, 
nu unui mare scriitor cu renume, ci unui harnic și dotat 
scriitor bucovinean i-a fost dat să se învrednicească a 
asimila substanţa şi inefabilul farmecului și a acelui ceva 
insensibil ce face valoarea fără de moarte a poeziei lui 
Baudelaire și să ne-o transpună în limba românească. “ 

Poetul Nicolae Roşca s-a stins din viaţă în 
Cîmpulungul Moldovenesc și a fost înmormîntat în cimi- 
tirul „lonei“. 

Din proiectele sale: poezii, schiţe, romane, o antolo- 
gie din lirica franceză, articole și studii, din care un 
interesant studiu despre poezia lui lon Barbu şi altul de 
interpretări ale poeziei româneşti interbelice, precum și 
traduceri, n-au mai apărut. Manuscrisele, cîte au rămas de 
la el, au fost distruse prin inconștiență. 

O ediţie de poezii originale și traduceri, care să-l rea- 
ducă în atenţia cititorilor, ar fi necesară. 


JUNIMEA DE IERI 


„Jon Creangă este un postmodern “ 


JUNIMEA DE AZI 


Mihai CIMPOI în dialog cu Călin Ciobotari 


Preşedinte al Uniunii Scriitorilor din Republica 
Moldova, membru al Academiei Române, subtil critic şi 
istoric literar, adept al unui naționalism calm, decent și 
bine argumentat, academicianul Mihai Cimpoi a fost 
prezent la Prelectiunile Junimii de la Casa Pogor, cu o 
incitantă comunicare intitulată “lon Creangă - dialecti- 
cile memoriei şi amintirii”. Cu Bojdeuca în suflet și cu 
Prutul în tâmple, academicianul a acceptat provocarea 
unui dialog pe cele mai diverse teme: de la Creangă la 
situaţia actuală a Moldovei, de la literatura naţională la 
cea universală, de la ... lași la Chișinău. 


Călin Ciobotari: Domnule academician, propun să 
începem dialogul nostru 
cu „întrebarea casei” pe 
care o adresez constant 
tuturor  prelectorilor 
invitaţi la Casa Pogor. 
Ce reprezintă pentru 
dvs. Junimea, spiritul 
junimist şi ideea de 
prelecţiune junimistă în 
veacul XXI? 

Mihai Cimpoi: Eu 
cred că întreaga activitate 
a Junimii și a Juni- 
miștilor, pornind de la 
programul cunoscut, 
corespunde întrutotul im- 
perativelor europenizării 
şi integrării europene. 
Altfel spus, revine în 
actualitatea noastră fier- 
binte, cu un consens și o 
anticipație de timp... 

C.C.: Aproape 150 
de ani... 

M.C.: Da, aproape 
150 de ani. Îmi aduc 
aminte în acest context de 
un comentariu al lui 
Eminescu, pe la 1880, 
cred, în care, referindu-se 
la articolul unui jurnalist 
ceh, vorbea despre nece- 
sitatea constituirii unei Ligi spirituale europene. 

C.C.: Un sinonim al Uniunii europene? 

M.C.: Da, poate mai potrivit decât ideea de Uniune. 
Mai ales că o ligă spirituală e şi mai ușor de creat decât o 
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Florin Cântec, Mihai Cimpoi, Constantin Dram 
Prelecțiunile Junimii, ediţia a V-a, seria a IV-a, 28 februarie 2007 


uniune economică. Şi ce spunea Eminescu acolo? Spunea 
că o astfel de ligă urma să armonizeze interesele speciale, 
naţionale. 

C.C.: Exact cerințele de astăzi. 

M.C.: Intocmai. Ba mai mult, acolo unde Constituţia 
Europeană s-a împotmolit astăzi, mă refer la locurile în 
care trebuia să stipuleze valorile creștine, rădăcinile 
creştine ale Europei. O viziune de care ar trebui să se țină 
cont, cu atât mai mult cu cât este la mijloc un concept 
cheie al europenizării. 


Scriitura cu voce tare 


C.C.: Revenind 
la prelecţiunea pe 
care ați ținut-o, 
„lon Creangă -— 
dialecticile memo- 
riei și amintirii”, 
încă de la început 
ați pomenit despre 
nevoia de relec- 
turare a operei lui 
Creangă. Mă 
interesează să știu 
dacă această „re- 
citire” chiar o 
vedeți ca pe o nece- 
sitate sau, mai 
degrabă, ca pe un 
exerciţiu. 

M.C.: Orice 
epocă, orice gene- 
rație impune o 
schimbare de grilă. 
Se schimbă. sensi- 
bilităţile,  menta- 
lităile, unghiurile 
de privire a lumii... 
Sigur, nu radical. 
Trăim însă într-o 
postmodernitate. 
Cunoaşteţi toate 
discuţiile în jurul 
acestui concept. Ei 


bine, eu am încercat să demonstrez că lon Creangă este 
un postmodern. 


C.C.: O idee scandaloasă! 
M.C.: O fi, dar Creangă creează un text cu multă 
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plăcere. Am pornit de la „plăcerea textului” a lui Roland 
Barthes, dându-mi seama că humuleşteanul este un textu- 
alist. Textualizează o lume, lumea copilăriei. E absolut 
aplicabilă în interpretarea operei lui Creangă această grilă 
nouă. Plăcerea aceasta, calitatea aceasta a fost subliniată 
de foarte mulți exegeţi. De la Călinescu, Vianu, s-a tot 
vorbit despre farmecul povestirii. 

C.C.: Interesant e că textualizarea de care vorbiți 
nu este una pentru sine, blocată în ea însăşi. Îmi vine 
în minte spusa dvs. cum că ar fi o „scriitură cu voce 
tare”. 

M.C.: Da, este și una și alta. Am vorbit în prelecţiune 
despre o plăcere a textului, o autodesfătare, cum ar spune 
Roland Barthes, dar este şi o plăcere a rostirii cu voce 
tare. La acest capitol există scriitori care pun preţ pe așa 
ceva. Sunt scriitori care, pur și simplu, rostesc cu voce 
tare textul. Îl am în vedere pe Cervantes, Flaubert şi, 
bineînţeles, pe Creangă. 

Ciis În spațiul românesc mai identificaţi astfel de 
scriitori? 

M.C.: Toţi marii povestitori, 
Sadoveanu. 

C.C.: E totuși un alt tip de textualism acolo. 

M.C.: În principiu cei doi narează în acelaşi registru, 
însă la Sadoveanu există mai mult epic. Însă ca și la 
Creangă, epicul se transformă în poetic. Apropo de poe- 
tica romanescă, foarte bine surprinsă de R.M. Alber&s în 
Istoria romanului modern, acum se vorbește despre poe- 
ticitate, despre lirism ca despre o dimensiune modemă a 
romanului. lată că și aici suntem sincronizaţi cu ce se 
întâmplă în „romanul modern”, cu mitopoietica. Cât 
despre „rostirea cu voce tare”, aș dori să-l amintesc pe 
Cervantes, care își citea primele capitole ale celebrului 
său roman pușcăriașilor. El a scris Don Quijote în 
închisoare. Partea a doua a scris-o după ce a fost eliberat 
ŞI, e uşor de observat, e mult mai stufoasă. Așadar o 
primă parte controlată cu auzul și o a doua în care acest 
control dispare, scrisul ducându-se în baroc. 


însă cu precădere 


Nu trebuie să-l limităm pe Creangă la autorii pentru 
copii, la marii povestitori ai lumii — Andersen, Frații 
Grimm. De ce să nu spunem că, în ciuda anumitor dife- 
rențe, fluxul memoriei îl apropie pe Creangă și de Proust? 


C.C.: Consideraţi așadar că o scriitură precum cea 
a lui Creangă se adresează mai degrabă urechii decât 
ochiului. 

M.C.: Da, aşa cred, deși are și multă picturalitate. 
Descrierile sale sunt foarte vizuale. Gândiţi-vă numai la 
descrierea Ozanei, a satului și aşa mai departe. 

C.C.: Am remarcat, oarecum surprins, că prelecți- 
unea dvs. propunea o raportare mai puțin facilă la 
Creangă. Constat aspectul acesta pe fundalul unei 
obișnuinţe a noastre de a-l simplifica enorm pe 
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autorul Arnintirilor. Vi se pare un inconvenient? Mai 

ales că în şcolile din România Creangă se studiază în 
> 

clasele V-VIII, așadar la un nivel la care anumite sub- 

tilități nu pot fi transmise. 

M.C.: Categoric este o eroare. Vladimir Streinu 
spunea că scrisul său e unul rafinat, dedicat intelectu- 
alilor. La fel, Călinescu susținea același lucru. Și eu cred 
că arta de povestitor a lui Creangă poate Îi intuită, înţe- 
leasă pornind de la clasele de liceu. Creangă e mult mai 
complex decât lasă a se înțelege „Pupăza din tei” sau mai 
ştiu eu ce fragment. Strategiile sale narative presupun 
multă, multă atenţie. Noile metode naratologice trebuie 
aplicate asupra scriiturii sale. 

C.C.: Plus că mai există un risc, după părerea mea. 
Oferindu-i-l pe Creangă copilului de clasă a cincia, a 
şasea, îl pui într-un soi de concurenţă bizară cu pos- 
turile de desene animate, cu jocurile pe calculator. 
Riști ca mesajul tău să nu ajungă cum trebuie și unde 
trebuie. 

M.C.: Și, în plus faţă de ce spuneţi, mai există o pro- 
blemă. Nu trebuie să-l limităm pe Creangă la autorii pen- 
tru copii, la marii povestitori ai lumii — Andersen, Fraţii 
Grimm. De ce să nu spunem că, în ciuda anumitor dife- 
renţe, fluxul memoriei îl apropie pe Creangă și de Proust? 
Eu am încercat totuşi să demonstrez că există o diferență 
între memorie și amintire, pe linia demonstraţiei făcute de 
Ștefan Lupaşcu. Memoria este rezervorul, iar amintirea 
ca atare actualizează memoria. Cu cât amintirile sunt mai 
vii, mai colorate, cu atât ele actualizează mai mult memo- 
ria. Lupaşcu a răsturnat în fond triada hegeliană, teză — 
antiteză - sinteză, considerând că există doar două ele- 
mente care se activizează reciproc. Aşadar, logica dina- 
mică a contradictoriilor. La Creangă, această logică este 
prezentă. 

C.C.: Credeţi că astăzi s-ar mai putea naște un 
Creangă? Mediul literaturii actuale ar mai permite o 
asemenea apariţie? 

M.C.: Nu. Un Creangă nu, dar scriitori care scriu fru- 
mos, da. Prin „a scrie frumos“ înțeleg tocmai acea plăcere 
a textului de care pomeneam anterior. Chiar dintre post- 
moderniști, un Mircea Cărtărescu, un Gheorghe Crăciun, 
Petru Cimpoeșu și alţii. 

C.C.: De la dvs. am aflat că humuleșteanul nostru 
a fost tradus în Japonia. Ce-or fi înțelegând asiaticii 
din scrierile sale? 

M.C.: Eu cred că toată lumea are nevoie de poveste... 

C.C.: S-a zis adesea despre Creangă că ar fi intra- 
ductibil. 

M.C.: Da, dar vedeţi dvs., ideea aceasta de intra- 
ductibilitate a fost uneori contrazisă. Îmi amintesc că, în 
anii '60, Uniunea Scriitorilor din România, în condiţiile 
de atunci, a pus problema traducerii marilor clasici în 
limbi de mare circulaţie. Ei bine, mulți s-au mirat de 
reacţia foarte favorabilă a englezilor. 


C.C.: Ca să nu mai vorbim despre americani... De 
veghe în lanul de secară fiind într-un fel pe linia lui 
Creangă și indicând o anume „slăbiciune” pentru 
genul acesta de memorizare. 

M.C.: Sigur că da, foarte bună precizarea. Și de ce să 
nu-l pomenim chiar pe Faulkner, cu acea frecventă 
schimbare de perspectivă, cu frazeologia aceea barocă, în 
care iarăşi se poate observa plăcerea povestirii. lar în li- 
teratura sud-americană, în acel realism magic, plăcerea 
povestirii este la ea acasă. 

C.C.: Acolo aproape că nu mai e vorba despre 
plăcere, ci de o psihoză a povestirii. Bineînţeles, o psi- 
hoză frumoasă. 

M.C.: Că tot discutăm despre sud-americani, recent, 
Sărmanul Dionis s-a bucurat de un mare succes. Dar 
revenind la japonezi, eu cred că şi spiritul excesiv elec- 
ironizat, ca să zic așa, are și el nevoie de poveste. Am 
acolo un prieten al meu și al literaturii române, Sumiya 
Haruya, care l-a tradus pe Eminescu, pe Rebreanu, pe 
Eliade, acesta din urmă având un mare impact asupra citi- 
torului japonez cu proza 
sa fantastică. Poate că 
tocmai spiritul foarte 
pragmatic al  japo- 
nezilor contribuie la 
plăcerea lor pentru fan- 
tastic. Poate că tehni- 
cizarea aceasta cum- 
plită îi terorizează, iar 
evadarea în fantasticul 
literar e chiar o necesi- 
tate. Un alt exemplu de 
impact al literaturii 


române în Occident: 
într-un interviu, 


„nobelistul” Kobo Abe 
mărturisea că maestrul 
său este „.„.LiVIU 
Rebreanu. Zilele aces- 
tea  intenționez să-i 
scriu lui  Sumiya 
Haruya. Sunt și eu 
curios să văd ce 
înseamnă Creangă pen- 
tru Japonia. 

C.C.: Revenind din 
Japonia și trecând 
Prutul, m-ar interesa 
să-mi spuneți cum mai 
privesc intelectualii 
moldoveni cultura ro- 
mână. Cum se rapor- 
tează la ea? Care e atitudinea lor în faţa unei „auto- 
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Mihai Cimpoi explicînd ce-i cu postmodernitatea lui 
Creangă 
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flagelări” precum cea pe care o practică, de exemplu, 
Patapievici? 

M.C.: Vreau să vă spun că, la ora actuală, noi, românii 
basarabeni, și am în vedere, desigur, lumea intelectuală, 
încă trăim la o oră a recuperărilor. Lichidăm „petele 
albe”, ca să folosesc o sintagmă din perestroika gorbacio- 
vistă, sintagmă actuală, adică recuperăm şi punem în cir- 
culaţie valorile la care nu am avut acces. Clasicii români 
au fost editaţi târziu, trunchiat și vulgarizaţi în linia ide- 
ologiei acelei vremi. Cât despre referința la Patapievici, 
ne miră acest dispreţ cioranian, deși Cioran nu a vorbit 
niciodată pe tonul acesta despre limba română şi despre 
Eminescu. 

C.C.: El doar se raporta la cultura română dintr-un 
anumit moment şi dintr-un anumit context. 

M.C.: Corect! Era și un entuziasm tineresc, cum 
spunea chiar el în clipa reeditări Schimbării la față a 
României. Ce face Patapievici este o caragializare 
nedreaptă a societăţii. În unul din textele mele vorbeam 
despre societatea românească în termenii „fierăriei lui 
Iocan”, din Moromeţii lui 
Preda. Un spaţiu în care 
fiecare vine cu părerea lui şi 
cu ziarul partidului. 

C.C.: Însă acolo, în spaţiul 
originar, exista cineva care 
citea gazeta. Credeţi că cel 
care citește gazeta la noi este 
Traian Băsescu? 

M.C.: Poate că da, însă cei 
care-l ascultă când o citeşte 
ies tot cu părerile lor (râde — 
C.C.). Perioada de tranziţie pe 
care o traversăm acum reactu- 
alizează niște complexe mai 
vechi. În primul rând cel de 
inferioritate în faţa marilor 
culturi. 

C.C.: Într-adevăr, nu prea 
reuşim să ieşim din dis- 
tincţia lui Blaga între cul- 
tarile majore și cele minore. 

M.C.: Vine apoi complexul 
marginii sau al marginalizării. 

C.C.: Cum s-ar putea 
rezolva complexul acesta al 
marginii, care mi se pare 
mult mai perfid decât 
primul? 

M.C.: După părerea mea, noi 
înțelegem dialogul intercultu- 
ral în mod greşit. Noi trebuie 
să venim în Europa cu valorile noastre. Iată lucrul ele- 
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mentar care nu se înțelege. Poate că am păreri perimate, 
poate că naționalismul românesc din mine mă cantonează 
în niște vechi șabloane, însă am văzut ce scriu sociologii, 
filosofii culturii. E vorba despre un dialog valoric, pe 
picior de egalitate. Un dialog intervaloric, iar nu un 
monolog al marilor culturi. Nu cred că Patapievici are drep- 
tate când afirmă despre cultura română că nu are un spe- 
cific al ei, că e o cultură de raftul doi. Au mai existat dis- 
cuţii despre rafturi, despre cât de mică este cultura noas- 
tră. Să vă dau un exemplu. Nicolae Manolescu susține că 
sintagma de „poet naţional” este perimată şi că nu se 
operează cu asemenea noţiuni în culturile mari. Nu este 
adevărat. Luaţi Istoria literaturii germane a lui Franz 
Martini și o să vedeţi că Goethe este poet naţional și edu- 
cator naţional. La ruși, nici nu mai vorbim. Nimeni nu 
îndrăznește să spună că Puşkin nu ar fi poet naţional. Am 
discutat apoi cu intelectuali francezi. Acolo Hugo este 
poetul naţional. „Baudelaire ne place, dar Hugo este poe- 
tul naţional”, mi-au spus. La fel cu Dante în Italia şi Lope 
de Vega în Portugalia, marele Shakespeare în Anglia. 
Așadar sintagma „poet naţional” nu este o noțiune peri- 
mată, cum crede Manolescu. Naționalismul, în sensul 
bun al cuvântului, este o marcă ontologică. Vrem sau nu, 
suntem români, chiar dacă zicem că suntem europeni. Se 
face însă şi multă speculație pe marginea acestui cuvânt. 
Imperativele politice ale lui Corneliu Vadim Tudor 
există, însă modul în care sunt puse în practică... 

C.C.: Bănuiesc că în Republica Moldova Vadim 
este simpatizat. 

M.C.: Bineînţeles, însă mai mult ideea de naționalism 
decât personajul. Depinde și de metodele prin care pro- 
movezi acest naționalism. Din punctul meu de vedere, 
valorile noastre trebuie promovate liniştit, calm, con- 
structiv. Imaginea culturală a unei țări, am mai spus-o, 
este cea autentică, cea adevărată a acelei țări. Imaginea 
economică și imaginea politică sunt imagini relative. Din 
păcate nu există un mecanism bine pus la punct pentru 
promovarea imaginii noastre culturale. 


Eu ziceam, la prelecțiune, că Transnistria va 
transnistriza Basarabia, Basarabia va basarabeniza 
România, iar Cezar Ivănescu a completat spunând că 
România va basarabeniza Europa 


C.C.: Sunteţi, de ani buni, președintele Uniunii 
Scriitorilor din Republica Moldova. Aţi putea să ne 
spuneţi care mai sunt tendințele literaturii 
moldovenești? Există o predilecție pentru ceva 
anume? 

M.C.: Ar trebui să revenim la acea spusă a lui 
Alecsandri: „Românul s-a născut poet”. Caragiale, ce e 
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drept, îl contrazicea, spunând că românul are o înclinaţie 
spre scrisori, rapoarte, denunţuri. 

C.C.: Aruncând un ochi la societatea contempo- 
rană, aș ține cu I.L.Caragiale. 

M.C.: (râde — C.C.) Sigur! În Basarabia, însă, se pare 
că poezia rămâne la înălțime, mai ales că este și variată, 
cu mesaj, nefilologizată la extrem, așadar o poezie cu 
cititori. Există deja câteva generaţii diferite, care scriu 
diferit, gândesc diferit. 

C.C.: Mai în glumă, mai în serios, aţi pomenit în 
prelecțiunea dvs. spusa cuiva că atunci când limba 
română va dispărea, ea va continua să existe tocmai 
prin limba moldovenească. E mai mult glumă sau mai 
mult seriozitate în afirmaţii precum aceasta? 

M.C.: Aş crede că e ceva dramatic. La televiziuni de 
mult nu mai există o limbă română. Aceea e ...altceva. 
Bine, se şi exagerează, dar, cred eu, limba română, 
devenind și limbă de lucru a Uniunii Europene, intră nu 
numai într-o circulaţie mai largă, dar și într-un fel de con- 
curență cu limbile deja consacrate. În Republica Moldova 
este, la nivel de stat, o campanie de moldovenizare, între- 
prinderi absurde precum acel dicţionar moldovenesc- 
român. Eu ziceam, la prelecţiune, că Transnistria va 
transnistriza Basarabia, Basarabia va basarabeniza 
România, iar Cezar Ivănescu a completat spunând că 
România va basarabeniza Europa (râde — C.C.). Dincolo 
de glumă, formulări staliniste precum „limbă moldove- 
nească”, „popor moldovenesc” nu vor rezista prea mult, 
pentru că adevărul este altul. 

C.C.: Zăbovind la „puterea limbii”, am invocat de 
multe ori limba ca pe o scuză că nu am reușit să 
„„punem mâna”, până acum, pe un Nobel. 

M.C.: Aşa obişnuim să ne scuzăm, într-adevăr, însă 
n-avem dreptate. Ce, limba poloneză mai e vorbită de 
cineva în Europa, în afară de polonezi? 

C.C.: Sau albaneza lui Kadare... 

M.C.: Sau maghiarii, care au câţiva laureați ai premiului 
Nobel. Așadar nu e o scuză. 

C.C.: La final, un gând pentru ieșeni. 

M.C.: Aş dori ca Iașul, cu ale sale tradiţii culturale 
deosebite pe care, în fond, s-a construit marea cultură 
românească, oraş în care fiecare piatră respiră istorie, să 
devină o capitală culturală a Europei.., 

C.C.: Am vrea noi... 

M.C.: Mda! Oricum, să își păstreze prestigiul cultu- 
ral. 

C.C.: Dar Sibiul nu vă place? 


M.C.: Sibiul e ceva de moment, însă Iașul ar putea fi 
ceva pe termen lung. 


Daniel CORBU 
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lon Creangă - 170 de ani de la naştere 


Ion Creangă în oglinzile paralele și neparalele ale timpului 


Încă de la începutul perioadei interbelice s-a vehiculat 
ideea, care circulă pînă astăzi ca un loc foarte comun, 
conform căreia trei sunt scriitorii clasici români care au 
fost mari creatori de expresie: Eminescu a creat limbajul 
liric, Creangă pe cel epic, iar Caragiale limbajul come- 
diei. 

Întrebarea care se pune în cazul unui scriitor clasic 
astăzi, în plin postmodernism, cînd reevaluările, resemi- 
nările, prin urmare revizuirile la nivelul estetic și ideatic 
sunt la modă, este cît de actuală rămîne opera acelui scri- 
itor. În cazul nostru, cît de actuală mai este opera marelui 
humuleștean la 115 ani de la apariţie (Scrieri, vol. |, 
Povești, 1890 și vol. II - Amintiri din copilărie și anec- 
dote, 1892, Editura Librăriei Școalelor Fraţii Șaraga, 
lași), după ce s-au succedat patru generaţii, iar gustul li- 
terar a suferit schimbări mai mult sau mai puţin benefice? 
Răspunsul trebuie dat fără întîrziere şi fără ezitare: lon 
Creangă a rămas același reper al clasicităţii noastre lite- 
rare, cu un număr constant de cititori și admiratori de 
toate vîrstele. Dacă prin anii treizeci ai secolului trecut se 
spunea că lon Creangă este un scriitor mai mult citit decît 
comentat, considerăm afirmaţia perfect adevărată. Anii 
din urmă (adică de după exegezele unor Iorga, Ibrăileanu, 
Boutitre, Călinescu şi Vianu) au adunat cîteva mii de 
studii, semnate și de cei avizaţi, dar și de mulţi 
pseudoanaliști aflați în treabă, meniţi să îngroaşe, din 
carierism programat sau din orgoliul ridicol specific 
autorlicului, numărul comentatorilor de duzină. Cei ade- 
văraţi (să nu uităm a-l numi mereu și mereu pe Vasile 
Lovinescu între ei!) au descoperit atît spectacole lingvis- 
tice, cît și zone semantice noi, limpezind falii și falduri 
ale unei opere de mare profunzime și complexitate. Așa 
încît, nu se mai pot repeta cuvintele lui N. lorga de prin 
1893 (Schițe de literatură română, Ed. Librăria Fraţii 
Şaraga), care deplîngea faptul că „cel mai original şi mai 
românesc dintre prozatorii noștri” căzuse în uitare, că e 
„puţin cunoscut multora din generaţia tînără”. 

Opera lui Creangă rămîne una dintre cele mai vii din 
literatura română, în Amintiri, ca şi în povești, ne întîm- 
pină mișcare, voioşie, veselie, bucurie a vieţii, rareori cîte 
un fir de nostalgie strecurat ici-colo cu metodă și pican- 
terie stilistică. Scenele din Amintiri din copilărie (ce 
altceva să fie Amintirile dacă nu o înșiruire de scene pline 
de farmec și candoare!) sunt legate între ele de stilul 
inconfundabil al celui mai testicular prozator din literatu- 
ra română. Ironia l-a salvat pe Creangă și în viaţă (a și 
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devenit un personaj fabulos al Iașilor, un Nastratin) şi în 
operă, ca şi umorul curat, nesofisticat de nimic. Într-o 
nuvelă de o mare forță și profunzime, cum este Moș 
Nichifor Cofcariul, acţiunea e aproape nulă. Aici umorul 
e stăpîn. Jupîneșica Malca, Grumăzeștii, lupul, dealul 
Balaurului, balaurul, solomoniile, baba lui Nichifor de-a- 
casă, toate formează doar un sărac univers vivandier. 
Umorul obţinut prin dialog e totul. Rîsul la Creangă, 
despre care au vorbit sute de comentatori ai operei, nu 
este introdus ostentativ în operă, în constructul narativ, ci 
vine natural, e sănătos, puternic şi firesc. Sigur că opera 
reflectă temperamentul lui Creangă! El a văzut mereu 
partea comică și știe să provoace rîsul natural pornind de 
la descrierea unei „blăstămăţii”. Creangă poseda humorul 
ca nimeni altul și asta îl făcea original, ca și păstrarea 
neatinsă a limbii şi a gîndirii românești. Cum spunea 
Garabet Ibrăileanu, în excelentul eseu Povestirile lui 
Creangă, publicat în „Viaţa Românească” prin 1910, „în 
Creangă trăiesc credinţele, eresurile, datinile, obiceiurile, 
limba, poezia, morala, filozofia poporului, cum s-au for- 
mat în mii de ani de adaptare la împrejurările pămîntului 
dacic, dedesubtul fluctuaţiunilor de la suprafaţa vieţii 
naţionale. Creangă este un reprezentant perfect al sufletu- 
lui românesc între popoare; al sufletului moldovenesc 
între români; al sufletului țărănesc între moldoveni, al 
sufletului omului de munte între țăranii moldoveni”. 

La Creangă întîlnim toate ipostazele comicului: de la 
ironie la zeflemea, de la sarcasm la grotesc, de la satiră 
la burlesc. Şi oricine citeşte Creangă, admiră „limba” lui 
Creangă. Cuvintele familiare sau cele cu aspect argotic 
dau vioiciune și energii suplimentare textului: cărăbăni, 
clămpăni, lioarbă, furluase, buşească, bojbăit etc. G. 
Călinescu avea să facă un inventar al vorbelor de duh 
aflate în opera lui Creangă. De remarcat că între Amintiri 
şi povești limbajul nu se schimbă. Și cum să nu fim de 
acord cu Vladimir Streinu, care vorbeşte de o „şiretenie 
sintactică”, ce înșeală receptorul, pentru că deturnează 
sensul firesc al frazelor obișnuite sau al calambururilor. 
Sau pe Mircea A. Diaconu, care ne convinge, într-un 
studiu de excepţie, de gratuitatea umorului lui Creangă. 
Sau, încă o dată pe G. Călinescu, exegetul care avansa și 
argumenta, în Istoria literaturii de la origini pînă în 
prezent (1941), ideea  caracterizării personajelor 
crengiene prin dialog: „Cine nu se lasă înșelat de deose- 
birea de medii nu poate să nu observe înrudirea artei lui 
Creangă cu aceea a lui Caragiale. Amîndoi caracterizează 
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dialogic și au un umor verbal pe care-l comunică perso- 
najelor. Amîndoi pun în gura eroilor vocabulare originale 
- unul țărănesc, altul orășenesc semidoct. Aceste vocabu- 
lare n-au nici o importanţă estetică în sine, ci numai una 
de caracterizare. Vorbirea descrie mişcările interioare. 
„Doamne, bine vom mînca!” al babei este foarte puţin o 
expresie frumoasă, ci un mod tipic şi comic de exteri- 
orizare a zgîrceniei, care sună mutatis mutandis ca C-eșt' 
copil? sau Que diable allait-il faire dans cette galere ? Ca 
și Caragiale, Creangă alternează dialogul cu părți ale sale, 
care nu sînt simple comunicări de fapte, ci un monolog al 
autorului, bizuindu-se pe acelaşi umor al cuvîntului tipic. 
Această parte, lipsită de obiectivitate, în care autorul- 
actor comentează dialogul, trebuie nu citită, ci reprezen- 
tată scenic. Ea este corespondentul monologului cara- 
gialesc sau al corului antic, care urmăreşte gesturile 
eroilor, judecîndu-le”. 

Despre oralitatea lui Creangă s-a vorbit mult, cu 
observaţii asupra formulelor povestitorului şi a tonului 
lor făcute de condeie avizate: G. Călinescu, Vl. Streinu, 
T. Vianu. Acesta din urmă dezvolta ideea structurilor 
sonore din Amintiri şi tăcea o analiză ritmică a silabelor 
şi membrelor textuale: „Orală este, în sfîrșit, frumoasa 
cadență, mai puţin observată, a perioadei crengiste, în 
care scriitorul ne oferă unul din exemplele cele mai 
interesante ale artei sale rafinate. Aceste perioade se pot 
descompune în unităţi ritmice mai lungi sau mai scurte, a 
căror alternanță alcătuiește un tablou plin de o armonie 
opulentă și variată. lată analiza ritmică a unor astfel de 
perioade, în care membre ale perioadei de 8-12 (15), si- 
labe alternează, cu membre de 5 (2) - 7 silabe : 


8 silabe „Dragu-mi era satul nostru 

INI cu Ozana cea frumos curgătoare 
și limpede ca cristalul, 

12 în care se oglindește cu mîhnire 

6 Cetatea Neamtului, 

5 de-atîtea veacuri! 

9 Dragi-mi erau tata şi mama, 

Z fraţii şi surorile, 

7 și băieții satului, 

Il tovarășii mei din copilărie, 

12 cu cari în zilele geroase de iarnă, 

Il mă desfătam pe ghiaţă și la săniuș,; 

3 iar vara 

II! în zilele frumoase de sărbători 

6 cîntînd și chiuind, 

15 cutrieram dumbrăvile și luncile umbroase, 

7 prundul cu ştioalnele, 

8 țarinile cu holdele, 

6 cîmpul cu florile 

6 și mîndrele dealuri, 

10 de după care-mi zîmbeau zorile, 

12 zburdalnica vîrstă a tinereții” 


Aceste ample structuri sonore se pot, așadar, cu 
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ușurință desface în grupuri de silabe, relativ regulate atît 
prin numărul lor, cât şi prin alternanţa accentelor. Unele 
din unităţile ritmice analizate mai sus sînt versuri fără 
cusur. Urechea le ascultă cu încîntare, chiar cînd ochiul le 
citeşte. O deosebită atenţie acordă Creangă și sfirșitului 
ritmat al frazelor (clausulelor), din care spicuim în 
Amintiri: „în zburdalnica vârstă a tinereţii” (p. 77), 
„parcă-mi saltă și-acum inima de bucurie” (p. 35), „și pe 
băț își descarcă mînia în toată puterea cuvîntului” (p. 37), 
„pînă ce nu ne zgîriau şi ne stupeau, ca pe noi” (p. 37), 
„cu un car încărcat cu lodbe de fag” (p. 59), „cumplit 
meșteșug de tîmpenie, Doamne ferește” (p. 61), „c-o 
sărutare plină de foc” (p. 67) etc. De altfel, poezia 
Amintirilor a tost detectată de către toţi cercetătorii de 
vocaţie ai operei, în „acel nostalgic paseism, atît de ca- 
racteristic scriitorilor moldoveni” (I.Vianu) sau în 
realizarea unei magii a copilăriei care rămîne pură în spi- 
ritul cititorului. Să ne amintim, în acest sens, autocarac- 
terizarea din Amintiri: „Și nu că mă laud, căci lauda e 
fată: prin somn nu ceream de mîncare; dacă mă sculam 
nu mai aşteptam să-mi deie alții; și cînd era de făcut treabă, 
o cam răream de pe acasă. Și apoi mai aveam şi alte 
bunuri: cînd mă lua cineva cu răul, puţină treabă făcea 
cu mine; cînd mă lua cu binișorul, nici atîta; iar cînd mă 
lăsa de capul meu, făceam cîte o drăguță de trebușoară 
ca aceea, de nici Sfinta Nastasia izbăvitoarea de otravă 
nu era în stare a o desface, cu tot meșteșugul ei”. 

Cum spuneam, opera lui lon Creangă, o adevărată 
demonstraţie de spontaneitate, simplitate și firesc, este 
plină de mișcare și fast imaginativ. Personajele se rețin de 
la prima lectură: de la cele pitorești şi pantagruelice ca 
Setilă, Ochilă, Flămînzilă, Ivan Turbincă sau Dănilă 
Prepeleac și pînă la hîtrul Moș Nichifor, popa Oșlobanu, 
zeîrcitul Moş Vasile, unchiul de la Humulești, soțul 
Mătuşei Mărioara, Moș Bodrîngă, tîmpitul de Trăsnea, 
popa Oșlobanu. Cine urmărește arta portretului la 
Creangă nu poate ocoli începutul povestirii Popa Duhu, 
unde în cîteva linii este făcut, cu magistrală artă, portre- 
tul părintelui Isaiia Duhu, fostul profesor al lui Creangă 
la Seminarul de la Socola, portret cu nimic mai puţin 
majestuos decît cele mai reușite portrete realizate de 
Balzac, Turgheniev sau Tolstoi: „Cine-a întîlnit vrodată 
în calea sa un popă îmbrăcat cu straie sărăcuţe, scurt la 
stat, smolit la faţă, cu capul pleș, mersînd cu pas rar, 
încet şi gînditor, răspunzînd îndesat «sluga dumitale» cui 
nu-l trecea cu vederea, căscînd cu zgomot cînd nu-și 
găsea omul cu care să stea de vorbă, făcînd lungi popa- 
suri prin aleele ascunse ale grădinilor publice din laşi, 
cu cîte o carte în mînă, tresărind la cîntecul păserelelor 
și oprindu-se cu mirare lîngă moșiroaiele de furnici, pe 
care le numea el «republici înțălepte», dezmerdînd iarba 
și florile cîmpului, icoane ale vieții omenești, pe care le 
uda cîte c-o lacrimă fierbinte din ochii săi, şi apoi, 
cuprins de foame și obosit de osteneală și gîndire, își lua 


cătinel drumul spre gazdă, unde-l aștepta sărăcia cu 
masa întinsă! Acesta era părintele Isaiia Duhu, născut în 
satul Gogeasca-Veche, din județul lași”. 

S-a vorbit destul de puţin despre lon Creangă în 
ipostaza epistolară. Ce-i drept, scrisorile păstrate de la 
Creangă sunt puţine. El prefera confesiunea orală celei 
prin scrisori, iar moda jurnalului încă nu se impusese la 
noi. În cele treizeci de scrisori care se cunosc, Creangă 
este la fel de fermecător ca şi în operă. Stilul e frust, fără 
multe arabescuri, dar se menţin toate semnele „păcatului 
de povestariu”. Pentru că Ion Creangă este tipul dialogic. 
Monologul fiind exclus, el se adresează mereu, iar în 
scrisori, mai mult ca oriunde, este evidentă funcția te- 
rapeutică și catarctică a confesiunii. Ati în scrisorile 
familiale (către sora Elenuţa, unchiul Gheorghe Creangă 
sau Tinca), cât şi în cele către prieteni și oameni de litere 
(Conta, Maiorescu, lacob Negruzzi, Kogălniceanu, 
Eminescu, N. Gane, A.C. Cuza, Slavici), se întîlnesc 
destule elemente ale celebrei oralităţi a lui Creangă. 
Preferinţa pentru întîlnirile directe și nu prin scrisori este 
exprimată într-un final de scrisoare către Gheorghe 
Creangă, datată 2 iulie 1889: „Oare nu-i păcat de 
Dumnezeu să nu ne mai vedem noi, așa din cînd în cînd? 
Dacă nu ne-am vede, cît mai trăim, apoi... morți... 
Dumnezeu ştie! Ce zici! Adevărat să fie ori nu?” 
Informaţiile sunt scurte, directe, fără amănunte: „Cu 
Pompiliu și cu Eminescu m-am întîlnit şi ne-am probo- 
Zit... Cînd vei scrie lui Mihail pomenește-i și de mine” 
(Dintr-o scrisoare către A.C. Cuza, lași 5/17 noiembrie 
1885). 

Dar uneori îi place să se joace, ca în aceste rînduri, tot 
către A.C. Cuza: „la între- 
barea ce mai fac, răspund că 
nu mai pot face acum nimănui 
nimica!... Cu ce mă îndelet- 
nicesc, mai mult cu şezutul, 
vorba unei duduci de modă 
nouă”. 

Nici în scrisori autorul nu 
dă niciodată impresia că e mai 
important decît lumea din jur. 
Oteră din belşug știri despre 
lumea care-l înconjoară, iar 
cîteodată, entuziasmat de suc- 
cesul prietenilor, devine chiar 
exuberant, ca în această 
scrisoare către Vasile Conta: 
„Iubite prietene, nu știi cît ne-am 
bucurat noi ieşenii de succesul 
ce l-ai avut în cameră. Eu, 
după cum mă cunoşti, parcă 
înnebunisem de entuziasm, şi 
de, prost oi fi, dar inimă mare 
am. M-am apucat de am ţinut 
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o șezătoare acasă cu Răceanu, lenăchescu, Mișu Necșoi 
și te-am proclamat cel mai mare orator al nostru. Să ne 
trăiești, căci tu faci cinste leşului nostru, oropsit și 
blestemat de D-zeu și de oameni!” 

Cînd e vorba de opera sa, Creangă devine de o mo- 
destie dusă pînă la umilinţă, prezentată în stilul autoiro- 
nic. La 10 noiembrie 1876, îi scrie lui Titu Maiorescu: ,, Vă 
rog Să trimiteţi povestea lui Moş Nichifor, pentru ca s-o 
dau la tipar... Dvoastră, cred că veţi fi ris de mine şi de 
dînsa, şi cu drept cuvînt; pentru că este o copilărie, 
scrisă de un om mai mult bătrîn decît tînăr; da bine, da 
rău, D-zeu știe. Eu atîta știu numai, că am scris lung pen- 
tru că n-am avut timp să scriu scurt. Dar ce am Scris, şi 
Cum am Scris, am Scris...”, într-o scrisoare solemnă din 
1886, octombrie 8/20, trimisă fondatorilor Bibliotecii 
poporale bucovinene, care-i cereau permisiunea de-a 
retipări o parte din poveștile sale, le răspunde: „„/ubiților 
confraţi, Dintre „poveștile poporale” scrise de mine 
aveţi voie a relipări oricare veţi crede-o potrivită pentru 
atingerea scopului urmărit de d-voastră. Și sînt prea 
măgulit și mîndru de cinstea ce mi-aţi făcut de a număra 
și pe unul ca mine între «scriitorii noștri cei mai renu- 
miţi». Dar fie şi cum ziceţi!... Politeţea oamenilor 
binecrescuţi nu are margini. 

Întîlnim în puţinele scrisori care se păstrează judecăţi 
clare în ce priveşte scrisul. La invitaţia lui C. Negruzzi de 
a mai trimite lucrări pentru publicat în Convorbiri lite- 
rare, Creangă răspunde, la 15 mai 1885: ,,...încuragiat de 
d-voastră, voiu mai încerca a scrie cîte ceva. Timpul însă 
pe cînd voiu ave ceva gata nu vi-l pot hotărî; căci ştiţi 
d-voastră tare bine că aceasta e treabă de gust, nu de si- 


Poetul Daniel Corbu temeinic ţinîndu-se de hăţurile literaturii... 
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linţă””. Cînd vorbește despre soarta poporului şi de cei 
care conduc destinele țării, Creangă devine intolerant, ca 
în această epistolă către Ion Slavici, din 21 octombrie 
1878: „Ca fiu din popor, admit în totul părerile d-voas- 
tră; nu m-am putut opri a vărsa lacrimi, văzînd nenoro- 
cirea ce ne ameninţă în viitorul țărei și al copiilor ei... 
Dar oamenii noștri de stat! Ochi au și nu văd, urechi au 
și nu aud, căci întotdeauna au luat cărbunele cu mîna 
sărmanului țăran, care, la urma urmelor, tot el a plătit 
gloaba. Vorba ceea: „Capra b... şi oaia trage rușine”. 
De-ar ști boii din cireadă ce mînă bicisnică îi duce la tă- 
ietoare!! Dar nu știe sărmanul dobitoc şi de aceea tace şi 
rabdă! Duce în spate toate sarcinile și hrăneşte pe 
netrebnicii cari îşi rîd de dînsul! Păstori nu-s și cînii 
lipsesc. Ș-apoi Ştii că într-un sal fără cîni se plimbă mişeii 


Ca şi în operă, timpul este, în scrisorile lui Creangă, 
generator de nostalgii. Retrăirile senzitive se petrec sub 
semnul aducerii-aminte. lată cum încheie o scrisoare 
trimisă lui Titu Maiorescu la 19 septembrie 1887: „în 
Sfirșit, vinerea trecută în 18 spre 19 m-am culcat iarăși 
afară după obiceiu și pe la cîte oare voi fi adormit nu ştiu 
dar Știu că am adormit gîndindu-mă cu jale mare la soci- 
etatea „Junimea” și ce mai este ea acum! La Gheorghe 
Scheletti, Lambrior, Conta şi unde sînt ei acum!...” 
Aceleaşi retrăiri sub semnul aducerii aminte, cu accente 
de melancolie și tristeţe, întîlnim și în cele trei cuceritoare 
epistole ale lui Creangă către Eminescu: „Această epis- 
tolie - spune în prima scrisoare — ţi-o scriu în cerdacul 
unde am stat împreună, unde mata, uitîndu-te pe cerul 
plin de minunății, îmi povesteai atîtea lucruri frumoase... 
frumoase... Dar coșcogeamite om ca mine gîndindu-se la 
acele vremuri, a început să plîngă...” Și în a doua 
scrisoare, datată decembrie 1877: „Bădie Mihai, ce-i cu 
Bucureştiul de ai uitat cu totul Iașul nostru cel oropsit și 
plin de jidani? O fi musai viața burlăcească pe acolo, dar 
nu se cade să ne uiţi prea de tot. Veronica a fost azi pe la 
mine şi mi-a spus că și cu dînsa faci ca și cu mine. De ce? 
Ce rău ţi-am făcut noi?! De Crăciun te așteptăm Să vii. 
Tinca a pregătit de toate şi mai ales „sarmalele ”, cari ţie 
îți plăceau foarte mult. Eu am început, de, ca prostul, să 
scriu, dragă Doamne, o comedie. Cînd voi isprăvi-o, nu 
Știu. Atîta știu, că subiectul e copiat, așa cum bine ştii că 
pot copia, e luat din viața de mahala, unde stau de cînd 
am părăsit Humuleştii. M-am întîlnit cu fratele Conta. La 
leşi ninge frumos de ast-noaple, încît s-a Jăcut drum de 
Sanie, Ciricul e parcă mai frumos acum. Vino, frate 
Mihai, vino, căci fără tine sînt străin.” 

Chiar dacă puţine la număr și elaborate fără grija celui 
care ar fi avut în vedere publicarea lor, scrisorile lui 
Creangă îşi au importanţa lor în dezvăluirea personalităţii 
povestitorului-artist. 

Opera lui lon Creagă nu este prea întinsă, nedepășind 
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limita de cinci sute de pagini, lucru explicabil la noi, unde 
scrisul nu era o meserie. Dar tot ce a aşternut pe hirtie 
(chiar și scrisorile!), cu binecunoscuta-i acribie şi exi- 
genţă, are acuratețea și limpezimea lacrimei. Cunoscîndu-l, 
Eminescu vedea în Creangă „o minune a expresiei popu- 
lare, întemeiată în timp și spaţiu”, grefată pe „un umor 
unic în literatura noastră”. Cînd, în 1875, dîndu-și seama 
că s-ar putea pierde o mare comoară spirituală, poetul îl 
îndemna pe Creangă să scrie poveştile pe care le povestea 
în zeci de variante, el a aşternut pe hîrtie, într-un timp re- 
lativ scurt, trei: Soacra cu trei nurori, Capra cu trei iezi 
şi Punguta cu doi bani, povești pe care le spunea copiilor 
la clasă încă de la începutul carierei de învățător, adică de 
prin 1865. Chiar dacă în Amintirile de la Junimea (p. 96), 
G. Panu spune că atunci cînd Creangă a citit Capra cu trei 
iezi a recunoscut „aproape textual” o poveste auzită de la 
o ordonanţă a tatălui său, daţi-ne voie să nu-l credem! 
Povestea în discuţie nu-și are farmecul decît în stilul ori- 
ginal și inconfundabil al marelui humuleștean („Le style 
c'est l'homme”, ar spune Buffon). De aici pînă la Harap 
Alb, cea mai complexă poveste scrisă vreodată în limba 
română, cînd Creangă a avut și prima criză a bolii care-l 
va pierde și pînă la Amintiri din copilărie, drumul celui 
care avea o frică organică de foaia albă (a se vedea ma- 
nuscrisele păstrate!) a fost eroic. 

Drumul lui Creangă în lume a început cu adevărat în 
1879, cînd povestitorul era prezentat pentru prima oară în 
DIZIONARIO BIOGRAFICO DEGLI SCRITTORI CON- 
TEMPORANEI (p. 324), publicat de Angelo de 
Gubernatis la Firenze, apoi în 1881, cînd apare cu trei 
povești în culegerea Rumiinische Mărchen, publicată în 
Germania în alcătuirea și traducerea D-nei Mite Kremnitz 
şi, mai ales, după apariţia volumelor de Scrieri (1890 şi 
1892). De atunci s-au scurs 0 sută şi cîţiva ani. Cîteva 
generaţii au citit şi recitit pe Creangă. Unii au văzut în 
opera sa drumul înrădăcinării, alţii întoarcerea la can- 
doarea și simplitatea existenţei. Nu voi spune că origina- 
litatea lui Creangă în cultura română măsoară lipsa de 
autenticitate a acestei culturi. Voi spune doar, ca orice 
iubitor de artă autentică și sentiment neviclenit, voi spune 
prin urmare că opera lui Creangă e o punte veşnică între 
suflete de români, că el va uni mereu prin scrierile sale, 
oameni și stări de spirit, va produce și limpezi mistere. Că 
opera sa ne este identitate și bucurie. Că „este o expresie 
monumentală a naturii umane în ipostaza ei istorică ce se 
numeşte poporul român, sau, mai simplu, e poporul 
român însuși, surprins într-un moment de genială expan- 
siune” (G. Călinescu). Că „vremea va dovedi că aceste 
pagini sînt inimitabile și vor rămîne de-a pururi modele 
pentru toate veacurile” (Mihai Eminescu). Că limba 
română nu va dispărea atîta timp cît undeva în lume cine- 
va va citi o pagină de lon Creangă. 
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Caragiale, orator politic sau Caragiale, personaj caragialean 


Cum se știe, la finalul anului 1904, Caragiale se sta- 
bilește definitiv la Berlin, în autoexilul survenit în urma 
nemulțumirilor de care avusese parte în țară. Hotărârea a 
fost posibilă datorită unei substanţiale moșteniri primite 
de la bogata sa rudă, Momuloaia, moștenire care îl scutea 
de grija zilei de mâine. 

Colindase mai întâi Europa, vreme de un an întreg, 
împreună cu toată familia, spre a găsi locul cel mai 
potrivit de așezare. Nici Austria, nici Italia, nici Franţa, 
nici Olanda, nici Elveţia, ci Germania i-a plăcut cel mai 
mult. Probabil ordinea şi disciplina nemţească și, fără 
îndoială muzica, l-au făcut să ia această hotărâre. 

Va trăi la Berlin vreme de opt ani, timp în care va 
păstra legături exclusiv românești, cu prietenii din țară şi 
cu cei din Germania. În viaţa literară germană nu s-a 
implicat. A urmărit însă minuţios tot ce se petrecea în 
Dacoromania — cum îi plăcea lui să numească ţara pe care 
o părăsise. 

Din toţi acești ani de existenţă berlineză am ales anul 
1908, în care am descoperit un Caragiale pasionat de 
viaţa politică din ţară, viaţă în care se va implica mai mult 
decât ne-am fi așteptat de la un scriitor sclav al mesei sale 
de lucru. ÎL vom găsi, în acest an 1908, prezent mai mult 
în „Dacoromania” decât în Germania. 

Cum s-o fi explicând această hotărâre de a deveni om 
politic e greu de spus. Să-l fi stimulat succesul în dome- 
niu al lui Delavrancea, care fusese ales deputat la 
Colegiul II? Adică prietenul Delavrancea da și el, 
Caragiale, nu? Să-l fi determinat lupta politică dintre 
conservatorii P.P. Carp şi conservator-democraţii lui 
Take Ionescu, luptă acerbă şi zgomotoasă, în care simte 
nevoia să se implice pentru a ieși din izolarea și plic- 
tiseala berlineză? Sau, poate, scrisoarea lui Mihail 
Dragomirescu a fost decisivă. Acesta, takist convins, îi 
scria să vină în ţară şi să se alăture noului curent politic: 
„Ne-am uni şi-am putea scoate pe lângă revistă (revista 
„Convorbiri critice“, n.n. Şt.0.) o gazetă politică“. Lui 
Caragiale ideea îi surâde. 

Îi scrie lui Paul Zarifopol, la Leipzig, despre succe- 
sele lui 'Take Ionescu, ajuns în fruntea partidului conser- 
vator-democrat. Pare în admiraţie. 

După ce se frământă câteva zile, se hotărăște să de- 
vină takist. Amintindu-şi că, în urmă cu vreo Il ani, pu- 
blicase în „La Roumanie illustree“ un portret laudativ al 
lui Take Ionescu, socotește că ar fi potrivită — dacă nu 
chiar oportună — o republicare a acestuia; îl scrie, deci, 
lui Steuermann Rodion, la lași, rugându-l să reia în 
„Opinia“ respectivul profil. Și, ca să nu se creadă cumva 
că o face din oportunism, precizează: „Astăzi e vremea 
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lui Take; el este eroul zilei; fiecare din noi să ne ținem 
locul împrejurul carului lui de triumf, fără să căutăm a lua 
cumva loc alături cu el în car, sub pretextul că vrem să-l 
cântăm mai de aproape şi cu intenţie de a smulge şi pen- 
tru persoana noastră o parte din atenţia publică“. 

Să credem, deci, că nu era vorba de oportunism. 

Dar, i se alătură lui Take Ionescu şi — cum vom vedea 
îndată — îl va cânta foarte de aproape și se va bucura de 
„O parte din atenţia publică“. 

Se grăbeşte să plece spre ţară, nu înainte de a-i scrie 
lui Mihail Dragomirescu, felicitându-l că a aderat la par- 
tidul conservator-democrat: „Acolo este locul nostru al 
tutulor, cari iubim ordinea și progresul, pentru că nicio- 


. dată patria nu a avut mai multă nevoie ca astăzi de aces- 


tea amândouă și niciodată acestea amândouă n-au fost 
mai dușmănite ca astăzi de către mici și mari secături. Și 
eu voi fi cu voi [...] Şi sper să servesc cu credinţă şi cu 
cinste cauzei noastre“. 

Deci patria și progresul. Nu zicea și Caţavencu la 
fel? „În aceste momente solemne, mă gândesc... la 
țărișoara mea... la România... la fericirea ei..., la pro- 
gresul ei... Da, da, da, de trei ori da! Voi progresul şi 
nimic alt decât progresul...“ 

Nenea Iancu îl anunţă și pe prietenul Paul Zaritopol 
despre intenţiile sale politice: „O să mă dau şi la olecuță 
de politică... Suntem datori să ne jertfim pentru patrie! 
Poate o ieși și de-acolo vreun bine...“ 

Căci - adăugăm noi, citându-l pe Trahanache: „de la 
partidul întreg atârnă binele ţării și de la binele țării atârnă 
binele nostru“. 

Partidul lui Take lonescu își începea campania de 
propagandă la laşi, în ziua de 8 martie 1908 şi Caragiale 
e prezent, „scrofulos la datorie“. Veniseră în capitala 
Moldovei, alături de lider, o seamă de fruntași politici: 
Nicu Xenopol, Dr.C. Istrati, Rădulescu-Motru, Nicolae 
Titulescu, Ștefan Zarifopol, fratele lui Paul. Caragiale îşi 
face acum debutul ca orator politic, în sala Sidoli. Iată-l 
pe părintele oratorilor Farfuridi și Caţavencu în situaţie 
similară: „ara noastră trece vădit prin împrejurări deter- 
minante pentru viitorul Statului român, pentru viitorul 
națiunii întregi (aplauze). Cu siguranţă, aceste împre- 
jurări nu puteau găsi un bărbat mai vrednic şi mai potri- 
vit pentru înălțimea lor, decât pe Take Ionescu (ovațiuni 
delirante; urale zgomotoase nesfârșite). N-a fost om mai 
tăgăduit şi mai ponegrit decât dânsul... Dealtminteri, el 
însuşi şi-a prevăzut-o, de când era tânăr, făcând primii 
pași în Parlament. Și-a zis: știu pe unde am de trecut și 
am să trec!“ 

După ovaţiuni îndelungi, oratorul continuă, netemân- 
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du-se de întreruperi, căci are „tăria opiniunilor“ sale: 
„Doctrina conservatoare modernă îmbrățișează interesele 
mai largi decât ale unei clase dominante, interesele soci- 
etăţii întregi. Partid conservator modern este acela care, 
cu știință și metodă, se uită până în straturile cele mai 
adânci ale societăţii, și caută și se întreabă: unde, unde 
mai este o energie care s-a născut de-abia ieri și pe care 
încă n-o cunosc? și pe aceea trebuie s-o chem, să mi-o 
apropii și s-o pun la contribuţia datorată de toţi tutulor: la 
menţinerea statului meu integral. Căci ce să conserv? 
Firește, raţiunea de a îi a mea şi-a tuturor — a Statului 
acestuia care el însuși n-are altă rațiune de a fi decât ființa 
neamului meu întreg. Dacă vreau să conserv ceva parti- 
cular în paguba marelui interes general, atunci nu mai 
sunt conservator, ci anarhist.“ 

— „Curat ...!*, pare a se auzi din culise o voce cunos- 
cută. 

Întrunirea se mută de la Iași la Ploiești, adică în 
oraşul lui Take Ionescu și al lui Nenea Iancu oratorul — 
care se urcă din nou la tribună și — după ce îl desfiinţează 
pe Petre P. Carp, caricaturizându-l, de parcă nu tot el l-ar 
fi adulat, cândva, la Junimea — se adresează, admirativ și 
elogios, lui Take Ionescu: „Domnule șef, eşti un erou 
care pornești în fruntea unei armate devotate către o țintă 
glorioasă (ovațiuni). Pășeşte cu fruntea sus, privind 
departe înainte! Nu te opri dacă, în calea, uneori aspră, 
calci peste șerpi şi peste reptile (ovaţiuni); ele îţi vor 
arunca bale peste picioare; vor rămânea strivite înapoi, iar 
d-ta vei ajunge cu noi acolo unde trebuie să ajungi!“ 
(ovaţiuni entuziaste, prelungite). După întrunire, seara, la 
banchetul de rigoare, Caragiale ia cuvântul din nou, 
aducându-i alte omagii șefului partidului: „Lake Ionescu, 
nu şeful ilustru, ci omul de inimă, care dă voie unui mo- 
dest literat să stea la masa triumfului... și care întrupează 
aspiraţiile noastre de muncă, talent, cinste...“ 

Se bănuieşte că spiritul caragialean a contribuit, în 
acea seară de banchet, şi la glumele culinare, care i-au 
distrat grozav pe convivi. Felurile de mâncare erau 
însoţite de răvășele politice: „Friptură de vițel, miel şi 
reacționari la frigare“; „Îngheţată, ca dragostea între 
reacţionari““; „Cafea fără fumuri junimiste“. 

Presa ploieșteană nu a fost încântată de discursul lui 
Nenea lancu: „Fondul cuvântării lui Caragiale? 
Interesează aşa de puţin și a interesat așa de puţin! 
Important e cum a spus: forma și mimica. Căci domnul 
Caragiale a fost mai mult actor decât orator. A căutat mai 
mult să-și dispună Șeful, care, e drept, râdea cu multă 
poftă de ghidușiile debitate. Și e dureros să vezi pe 
Caragiale înjosindu-se astfel!...* 

Dacă punem aceste întâmplări faţă în faţă cu comedi- 
ile domnului Caragiale, intrăm într-o încurcătură de 
nedescris, ba chiar în derută. Ne putem întreba — evident, 
maliţios sau glumind: a scris Caragiale comedii spre a-i 
satiriza pe politicienii vremii? sau şi-a visat propriul 
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viitor politic? 

Această atitudine a comediografului devenit om 
politic a fost ironizată chiar de prietenii lui cei mai 
apropiaţi, Gherea și Paul Zarifopol. Scriindu-i, din ţară, 
ginerelui său, la Lipsca, Gherea nota: „Pe Caragiale l-am 
văzut de mai multe ori — s-a făcut om politic și pace. Mi-a 
spus: «Mă Costică, nu știi tu cât mă iubeşte poporul». Și 
ceea ce e mai nostim e că o spune pe jumătate serios. 
Adevărul e că la întruniri e primit bine, de altfel, ca toţi 
geanabeţii““. 

Deci „boborul“ îl primea bine pe orator şi îl ovaţiona 
entuziast. 

Numai bestiile de liberali îi erau potrivnici. După 
întrunirile de la Târgoviște, Craiova şi din alte oraşe, se 
putea citi în „Voința națională“: „Maestrul Caragiale a 
devenit oratorul favorit al conservatorilor democrați. Nu 
e oraș în care marele autor dramatic — atât de mare încât 
însuși d. Haralamb Lecca afirmă că poate sta alături de el 
— să nu ia cuvântul. Şi are un succes colosal Maestrul pre- 
tutindeni. Trebuie să recunoaștem chiar că același e 
Caragiale și ca autor dramatic și ca orator democrat. Mai 
mult chiar, discursurile nu sunt altceva decât fragmente 
din piesele sale, discursuri ale oratorilor închipuiţi sau 
creați de d-sa pe vremea când râdea de cei care fac 
politică. Astfel merge lumea. Caragiale a fraternizat 
acum cu Farfuridi, Trahanache, Caţavencu, 
Brânzovenescu și alţi politicieni de talia acestora. 
Caragiale azi le plagiază discursurile — e şi foarte spiritu- 
al Maestrul în noua sa ipostază de plagiator al... operelor 
sale. La Craiova face pe Caţavencu; la Buzău, pe 
Farfuridi, la Vâlcea, pe Brânzovenescu; maestrul găsește 
de-a gata, în... operele sale... necomplete, câte o 
cuvântare pentru fiecare oraș. Cel mai strălucit discurs 
este acela pe care l-a împrumutat de la Rică Venturiano 
pentru a anunţa «şefului» intrarea sa în partidul 
democraţilor. lată in extenso acel lapidar discurs: 
«Şefule, de când ai apărut pe firmamentul vieții mele ca 
un luceatăr plin de lumină și democraţie, am fost cuprins 
de pofta turbată de a fi deputat. Fără deputăţie nu pot trăi 
[...] Să nu mă tratarisești cu refuz, că mă nenorocești. Al 
matale, cu dulce, Caragiale»“. 

În final, comentatorul liberal aprecia că s-a născut un 
nou personaj comic „superior și Cetăţeanului turmentat și 
lui Rică Venturiano și Ipistatului: Caragiale-takistul“. 

De ce i-o fi trebuit scriitorului toată această halima 
politică e greu de înţeles. Poate că demonul său neliniștit 
l-o fi îndemnat să verifice „la faţa locului“ dacă ceea ce 
scrisese era destul de veridic. Şi a verificat riscându-și 
imaginea. 

Dar poate că n-a fost numai asta, căci el însuși ne 
dezvăluie motivele, într-o scrisoare către Paul Zarifopol 
(iunie 1908): „... sunt în Sinaia, legat să rămân în ţară 
până [...] se isprăvește campania takistă. Şarpele vanităţii 
m-a mușcat de sfârcul inimii mele de patriot daco-român: 


voi să sdrobesc idra reacţiunii în calitatea mea de demo- 
CTălasai 

lar în altă scrisoare, către acelaşi „andrisant“: 
„Fireşte, orice succes al Democraţiei române trebuie să 
mă umple de mulţumire. Nu sunt şi eu democrat? Nu 
sunt şi eu român?" 

Parcă îl auzim pe Rică Venturiano, din butoiul cu var, 
rugându-se: „Geniu bun al venitoriului României, pro- 
tege-mă; şi eu sunt român!“ 

Un anume domn democrat Mihail Drăgănescu 
scrisese: „Marșul democraţiei române“, adoptat imediat 
ca imn al Partidului Conservator- Democrat. Caragiale l-a 
lăudat pe autorul textului și pe compozitorul Anton 
Kratochvil. Ba, mai mult, la un banchet al takiştilor, la 
Râmnicu Vâlcea, Nenea Iancu, în chip de profesor de 
Muzică, a reuşit să înveţe un taraf de lăutari să cânte acest 
imn, spre bucuria mesenilor. De ce să ne mirăm? 
Caţavencu nu acceptase să conducă taraful care cânta vic- 
toria în alegeri a lui Agamiţă Dandanache?! 

În ultimele luni ale anului 1908, Caragiale pen- 
dulează permanent între Berlin și Dacoromania, fiind 
prezent la toate întrunirile importante ale partidului con- 
servator-democrat, cuvântând la toate. 

Se expune astfel răutăţilor opoziţiei și ale presei anti- 
takiste, care îl compară cu propriile sale personaje. 

lată o epigramă din „Alegătorul“ (13 dec. 1908); 

„Ah! și însuși Caragiale, 

Nou intratul în partid, 

A-nţeles să-și joace rolul 

Ca şi orice Farfurid “. 

lar în altă gazetă (cu aceeaşi dată), lonescu-Quintus 
publica următoarea notă, într-un fel întristătoare: „Să-l 
vezi pe Caragiale la braţ cu Farfuridi și Caţavencu, co- 
lindând ţara românească, să-l auzi debitând insanităţile 
personajelor din comediile sale, să asiști la ilaritatea pe 
care o provoacă discursurile lui — ilaritate care dacă nu 
întrece, egalează pe cea provocată de cuvântările din O 
scrisoare pierdută! Ce răzbunare mai mare se poate con- 
cepe?!“ 

Mă opresc aici, deşi aş putea continua. În încheiere, 
rog cititorul să nu mă înţeleagă greşit. Nu sunt un detrac- 
tor al lui Caragiale. Dimpotrivă! De trei ori dimpotrivă! 
Sunt admirator fără rezervare al scriitorului, în general, şi 
al genialului dramaturg, în special. Cu omul însă lucrurile 
stau puţin altfel. Şi ca să putem preţui cum se cuvine ge- 
niul, e necesar să cunoaştem mai bine omul. lar după ce 
încercăm să pătrundem adevăratul sens al dictonului 
„Sunt om și nimic din ce este omenesc nu-mi e străin“, ne 
întoarcem faţa către înalta statuie a geniului spre a o 
admira în adevărata şi curata ei lumină. 


Bibliografie: 
Bogdan Bădulescu, Olga Rusu, Mitică și Nenea Iancu la 
Berlin, Princeps Edit, lași, 2006 
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DINTR-O HALTA PĂRĂSITĂ 


Cassian Maria SPIRIDON 


născut de Înviere și nimerind în iad 


eşti născut de Înviere 
cînd oameni/ animale/ plante 
gîzele puzderii/ peştii 
sînt toate cuprinse de Lumină 


cu cît mai limpede ai mintea 
îţi simţi mai ascuțit 


tălpile/ de-o parte și de alta/ 


ca de la bastoanele primite 
la anchete 
şi carnea sufletului/ 
pe de-a-ntregul sfîşiată 
ca ochiul mării/ în apus/ 
de căngile de raze 


vezi firea risipită 
n-ai loc/ nu-i chip 
să-ţi cheltui/ fără rest 
întreaga zestre/ clipă după clipă 


iluminat/ ca de un rug 
în care mîna odihnește 
vezi/ Omul suspendat 
născut de Inviere 
şi nimerind în iad 
un iad cu translucidă faţă 


cămașa ta de zile ţi-a fost smultă 
rămîi gol 


precum la naștere/ în dimineaţa Învierii 


dar/ eu cu mine 
nu mai sînt în comuniune 


înroșite 
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Dorel ZAHARIA 


Scenariul dramatic şi mărcile teatralităţii la Caragiale (1) 


|. L. Caragiale îşi numea propriile piese „scenariu”. 
Această denumire nu mai frapează câtă vreme, cum am 
arătat, pentru autorul român piesa de teatru scrisă nu 
putea fi decât un punct de plecare, o sumă de indicaţii 
regizorale, o înşiruire de 
replici 
scenice, 
compara cu planul arhitec- 
tului ori cu partitura muzi- 
cală. 


supuse rigorilor 


atunci când o 


De aceea, vom enu- 
mera în continuare câteva 
dintre elementele care con- 
feră dramatică 
teatrului, așa cum s-au ivit 
ele din analiza concepției 
caragialene. 


valoare 


Elemente de recuzită 


În cronicile sale dra- 
matice, ]. L.. Caragiale este 
întotdeauna atent la modul 
de punere în 
pieselor și, nu de puţine 
ori, reproşurile sale vin, și 
pe bună dreptate, să 
încerce a corija ce s-ar fi 
putut corija... Elementul 
fundamental într-un spec- 
tacol i se pare adecvarea 
formelor la conţinut; con- 


scenă a 


vergenţa tuturor artelor în 
realizarea spectacolului implică şi prezența ori necesi- 
tatea prezenţei specialistului în arte decorative, astfel 
încât să nu apară contradicții flagrante între subiectul și 
timpul în care se desfășoară acţiunea piesei și decorul — 
circumstanța scenică — în care aceasta are loc: „Apoi, 
scena înfățișează un palat bizantin din veacul XV, iar 
acțiunea piesei se petrece, după închipuirea autorului, 
într-un sat din Elveţia în zilele noastre; — o dramă orien- 
tală se joacă într-un vestibul de catedrală gotică”!. 

Tot din decor, dar din decorul mobil, face parte și 
recuzita. Aici putem introduce şi elementul costum, care, 
împreună cu trupurile actorilor, „construiește” imaginile 
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mişcate ale spectacolului vizual scenic: „Afară de asta, 
răul tot n-ar fi așa de grozav, dacă chiar aceste ticăloşenii 
exotice s-ar juca cum se cade. Dar... [...] Un rege pe care 
istoria îl dă ca ghebos, urât, bătrân, șiret, buhav, TOȘU Și 
creţ la păr, spân la mustăţi 
şi barbă — iese pe scenă ca 
un  băieţandru 
frumușel, spiţelat, 
prostănac şi peltic, cu 
barba mică neagră și cu 
chica soioasă atâmându-i 
pe ceafă [...]. Încalte, artis- 
tele n-au decât trei rochi, 
toate de lux de la d-na 
Briol, spre a se costuma în 
orişice rol din fie orice 
piesă; iar chipul — tot 
neschimbatul și drăgălașul 
dumnealor chip, gingaș, 
vesel, bine afistole și plin 
de inteligenţă artistică”. 

Aceste poate prea bogate 
ilustrări din scrierile lui |. 
L. Caragiale nu au alt rol 
decât pe acela de a reliefa 
cât mai elocvent principiile 
de la care, ca adevărat om 
de meserie, dramaturgul 
pornea în efortul său de 
formare, de educare, pe de 
o parte a celor ce practicau 
teatrul, pe de altă parte a 
publicului amator de teatru. Tarele prezente într-o insti- 
tuţie nu tocmai veche, cum era Teatrul Naţional din 
București, puteau fi cu greu înlăturate, cu atât mai mult 
cu cât Caragiale nu voia doar să îndrepte, ci mai cu seamă 
să înnoiască — să revoluționeze am putea spune — teatrul 
românesc. Ideile sale atât de moderne puteau fi cu atât 
mai greu acceptatelil. 


înalt, 
cam 


Arta actorului 

Pentru ]. L. Caragiale, teatrul însemna spectacol. O 
piesă de teatru putea avea efecte și la citire, dar adevă- 
rata măsură nu și-o putea da decât la punerea în scenă. De 


aceea, rolul acordat jocului actorilor şi artei lor era con- 
siderat salutar: „Prin urmare la teatru, arta execuţiunii are 
o importanţă cu atât mai mare, cu cât materialurile lor de 
construcţie sunt deosebite suflete omenești, iar nu pietre 
şi lemne. În arhitectură bolovani peste bolovani au să stea 
pe un anumit reazim, și sub o anumită greutate, ce nu tre- 
buie să le depăşească rezistenţa — echilibrul stabil. În 
teatru sufletele omenești trebuie să se miște; puterea con- 
strucției rezidă într-un echilibru nestabil. Din aceasta 
rezultă că executarea bună a unei comedii slabe poate s-o 
scape de cădere, iar o executare prea slabă poate face să 
se surpe cea mai frumoasă piesă. Și pentru aceea virtuo- 
zitatea artistului dramatic a avut și va avea totdeauna, în 
afară şi independent de literatura respectivă, o atât de 
mare importanţă”!Y. 

Astfel se explică și efortul depus de Caragiale - regi- 
zorul la punerea în scenă a propriilor piese. Elementele de 
recuzită puteau avea o semnificaţie secundară faţă de 
importanţa acordată adecvării persoanei actorului la rol. 
Un alt element important în concepţia despre teatru a lui 
I. L. Caragiale îl constituie ideea că actorul trebuie să 
îndeplinească o dublă condiţie: condiţia fizică și pe aceea 
spirituală ori sufletească, pentru că dramaturgul român nu 
cerea nici actorului să fie „iritabil”Y, ca toți muritorii de 
rând, ci — fapt esenţial — să fie „expresiv”: „Așa €, actorul 
este un instrument, al cărui instrumentist este înăuntru: 
spiritul, sufletul lui. Interiorul artistului — acolo stă 
chestiunea cea mare”! „De mult am spus-o... Artistul 
dramatic este și un executant instrumental și un instru- 
ment: executantul e sufletul, instrumentul este corpul. Un 
executant virtuoz nu poate mult fără un instrument per- 
fect condiţionat ca structură și ca acordare, și instrumen- 
tul cel mai perfect condiţionat în toate sensurile nu va 
putea da mai nimic în mâna unui ageamiu”Y!l. Ideea se 
repetă şi în cronica Millo în București, în care |. L. 
Caragiale salută jocul strălucitor al marelui actor care, 
însă, din păcate, se înconjurase de o trupă de diletanţi, 
posibil talentaţi, dar nici unul capabil să se apropie măcar 
de un nivel demn de replica aceluia (O. V, 469). Pe de 
altă parte, în Jon Brezeanu, cronicarul recunoaște, poate 
referindu-se și la sine, importanţa apariţiei, într-o anumită 
epocă, a unei personalităţi, precum aceea a lui Matei 
Millo, capabile a o revoluţiona: „Asta e în teatru primej- 
dia distanțării covârşitoare. Ce primejdie! pe de o parte; 
dar pe de alta, ce noroc! Numai unul care distanțează ast- 
fel poate marca o epocă”VIll. 

Caragiale cere actorului vervă, entuziasm, talent și 
„Sinceritatea sincerităţii” dramatice. La întrebarea dacă 
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actorul trebuie să fie sincer pe scenă, I. L. Caragiale se 
alătură lui Diderot şi răspunde, inversând relaţia, poate în 
glumă: „Diderot este de părerea mea: nu! nu trebuie să fie 
sincer; el nu trebuie să aibă sinceritatea propriu-zisă, ci 
sinceritatea sincerităţii; cum am zice, artistul nu trebuie 
să simtă el — nu trebuie să aibă chiar simţirea; el trebuie 
să aibă simțirea simţirii..."!X. Dincolo de parodia ce 
reiese din rezumarea în limbaj familiar a ideii teoreti- 
cianului francez, găsim câteva sugestii importante în 
această pseudocronică teatrală. ]. L.. Caragiale nu este un 
adept al verismului pe scenă, nu este un realist absolut, 
dar nici nu îngăduie inadecvarea, dizarmonia. Armonia 
era însă greu de atins, pentru că actorii aveau a face faţă 
unei contradicții: pe de o parte, li se cerea să joace dis- 
tanțându-se de rol („să aibă simţirea simţirii”), pe de altă 
parte, li se cerea „să fie niște posedaţi” (O. V, 305), să 
entuziasmeze publicul. 

Componentele care concură la bunul efect al specta- 
colului sunt, pe lângă elementele de recuzită potrivite 
epocii şi rolului, așa cum autorul le cerea, jocul adecvat 
al protagoniştilor precum şi al personajelor secundare, 
„de fundal”: „Esteticeşte o piesă e totdeauna un întreg, ca 
şi un tablou, ca și o statuă. Un tablou în care o singură fi- 
gură e escelentă, foarte escelentă chiar, iar celelalte cari- 
cate, e un tablou rău” X. 

Prin urmare, pentru obţinerea unui joc bun al acto- 
rilor nu era suficientă prezenţa unui actor mare, „care dis- 
tanţează”, se distinge pe scenă. Actorii trebuia, în viz- 
iunea lui |. L.. Caragiale, să formeze o trupă omogenă, 
bine dirijată și stăpânită de o regie (direcţia de scenă) 
inteligentă şi autoritară. 


i Cronica teatrală. Teatrul cel mare, O. V, 241, 

ii Cronica teatrală, O. V, 240. 

iii Cf. Valentin Silvestru, Elemente de caragialeologie. București. 
Editura Eminescu, 1979. pp. 6-32. 

iv Ceva despre teatru, O. III, 295. 

v „[...] pe câtă vreme sufletele omenești în genere sunt iritabile la 
atingerea naturii, numai unele alese sunt în stare să întoarcă în 
afară, ca un fenomen deosebit, pentru înţelesul altora, iritarea ce 
au suferit-o. Toţi suntem iritabili; expresivi sunt numai unii” 
(Câteva păreri, O. II, 56). 

vi Cronica teatrală (1), O. V, 278 

vii Cronica teatrală. Eleonora Duse — Mounet-Sully, O. V, 297. 

viii Jon Brezeanu, O. III, 193. 

ix Cronica teatrală. Duse — Mounet-Sully, O. V. 299. 


x (Millo în București, O. V, 469). 
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Gavril ISTATE 


Note de jurnal 


Refac cuvîntul de la Casa Nicu Gane, de la lansarea 
cărţii lui lon Berghia: „E cu ghionturi,/ Dar frumoasă, / 
Viaţa de Român.“ 

Nu figuram în program printre cei indicaţi să vor- 
bească. Am fost solicitat să iau cuvîntul după ce Al. 
Husar și Horia Zilieru au spus cam tot ce se putea spune 
despre carte. Nu puteam să reiau şi să repet spusele lor. 
Am să vorbesc, mi-am zis, nu numai despre carte ci ȘI 
despre autorul ei. 

L-am cunoscut pe lon Berghia acum cincisprezece 
ani, la Humulești, la Zilele Ion Creangă, în decembrie 
1991, unde el a venit de la Chișinău, însoţit de şai- 
sprezece studente de la Universitatea „on Creangă“ și de 
doi studenţi de la Institutul de Artă. S-au integrat imediat 
în program. Ne-am împrietenit din prima zi. Omul părea 
a îi de la Humulești, de cînd lumea; nu ne dădea impresia 
că ar fi venit de la Chișinău ori de la Soroca, de unde-i 
originar. 

Ne-am întîlnit de atunci mereu. Am fost la el acasă, la 
Chișinău, și a fost și el la mine acasă, și vine și acum 
mereu. Am participat împreună la diverse manifestări, la 
lași, la Blaj, la Hordou și iarăși la Humulești. Am fost cu 
el și peste Prut, în Moldova, invitat la Universitatea „„lon 
Creangă" de la Chişinău, unde el a creat un muzeu în cin- 
stea marelui humuleștean. Dar am fost cu el și la Soroca, 
în Patria lui mică, la liceul „Constantin Stere“, unde m- 
am bucurat de o primire foarte călduroasă din partea 
cadrelor didactice şi a elevilor, care au dat caracter de săr- 
bătoare momentului respectiv. Am participat la Soroca şi 
la o şezătoare literară, care avea inclusă în program și o 
scenetă inspirată din Soacra cu trei nurori a lui Creangă. 
Am poposit apoi la cetatea Sorocăi, la niște plăcinte 
poale-n brîu şi la un pahar de vin bun. Am stat pe malul 
Nistrului și am depănat amintirile și istoriile celor vechi, 
pagini de neuitat din trecutul nostru. Mi-am adus aminte 
de unele cîntece care au curs pe apele Nistrului şi am visat 
că citeam cartea lui Sadoveanu Orhei și Soroca. M-a înfio- 
rat şuietul vîntului şi am avut impresia că în vinele mele 
nu mai acţiona sîngele ci istoria naţională. 

Ion Berghia mi-a dat toate cărțile pe care le-a scris, 
printre ele Floare a românității, în care este vorba de 
Ștefan cel Mare, „turnul de apărare al românilor“ și 
Elogiul limbii române, asupra căreia aş vrea să mă opresc 
ceva mai mult. Cartea aceasta a fost alcătuită din răspun- 
surile studenţilor lui lon Berghia, de la administraţia pu- 
blică (Facultatea de Economie şi Administrarea 
Afacerilor, anul 1) de la Universitatea „Al. |. Cuza“. 

Voi recurge la o serie de citate din această carte cu 
intenţia de a combate pe cei care sînt dominați de un fel 
de rezerve în privinţa aprecierii tineretului. Din citatele 
care urmează se poate vedea că studenţii nu privesc 
indiferenți problemele de cultură cu care ne confruntăm. 
Ei gîndesc și caută să răspundă într-un fel propriu între- 
bărilor pe care ni le pune viaţa. Putem, deci, trage con- 
cluzia că răspunsurile lor nu sînt de natură să ne 
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nemulțumească, ci, dimpotrivă, să avem încredere în ei. 

„Limba noastră românească ne reprezintă ca popor. E 
o adevărată comoară ce vine din adîncul timpului...“ (p. 
6) 

„Veșnicia graiului nostru se aseamănă cu eternitatea 
naturii; un adevărat leagăn al întregii noastre existenţe“ 
(p.7) 

„Limba română înseamnă dragoste“ (p. 8) 

„Pentru mine limba română este o comoară sacră, o 
expresie a gîndurilor și a sentimentelor ce aparţin 
poporului român“ (p. 15) 

„Acum știu că există ceva mai înalt decît cerul, mai 
adînc decît marea, mai puternic decît timpul“ (p.16) 

„Limba română ne asigură unitatea, identitatea şi ori- 
ginalitatea“ (p. 26) 

„Noi datorăm ceea ce sîntem, în primul rînd, limbii 
române“ (p. 43) 

„Nimic nu e mai scump pentru un popor ca limba sa 
naţională.“ (p. 45) 

„Eu consider limba română prietenul meu fidel, cel 
mai constant, cel mai sincer.“ (p. 60) 

„Rațiunea noastră e limba noastră, cheia sufletului 
nostru.“ (p. 67) 

„Graiul românesc este sufletul ascuţit al răşinei 
brazilor de pe Ceahlău, este susurul Mureșului şi al 
Oltului, pînă în valea Prutului, a Nistrului.“ (p. 70) 

„In viaţa unui neam pot foarte multe să lipsească, la 
început: cultura, știința, industria, arta și altele, dar limba 
nu poate lipsi“. (p. 74) 

„Există multe lucruri în viaţă care îţi pot fi luate, dar 
niciodată nu ne va putea fi luată dragostea pentru limba 
maternă“. (p. 76) 

„De condamnat în momentul de față sînt împrumu- 
turile abuzive din alte limbi, în special din limba engleză. 

De ce nu avem noi orgoliul pe care îl au francezii, de 
exemplu, de a păstra o limbă pură, așa cum ne-au lăsat-o 
înaintașii noștri?" 

„De ce week-end şi nu sfîrșit de săptămînă, de ce 
casting și nu ședință foto, de ce OK şi nu bine, de ce 
show şi nu petrecere, de ce hobby și nu pasiune“? (pp. 
62-63) 

Cred că citatele reproduse sînt în măsură să ne 
convingă de adevărul exprimat mai sus, în privinţa 
pregătirii tinerilor, a atitudinii lor în viaţă. 

Ion Berghia este profesor prin vocaţie, își iubește pro- 
fesiunea și o onorează prin toată activitatea sa. Își 
îndrumă studenţii cu dragoste și cu cel mai înalt simţ de 
răspundere. Relaţiile dintre el și studenţii pe care îi 
îndrumă sînt fundamentate pe adevărate sentimente de 
prietenie, ceea ce însemnează că ele se vor întări pe 
măsură ce trece timpul și nu vor fi supuse nici ruginii, 
nici uitării. 

Studenţii cred în îndrumătorul lor, pe care caută să-l 
imite încă de pe acum și sînt sigur că el le va servi ca 
model în toată viaţa lor. 


Liviu PAPUC 
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Junimistul Ioan lanow în corespondență 


loan lanow (1836-1903) a fost una dintre acele figuri 
care nu au ieșit în faţă, care nu sunt pomenite decât la gră- 
madă, nereliefându-se, aparent, prin nimic deosebit. Dar 
atunci, în epocă, a fost un personaj destul de interesant, 
prieten la cataramă cu Vasile Alecsandri, înfocat unionist 
şi partizan al lui Cuza Vodă, iar mai târziu, vrednic 
susţinător al lui P.P. Carp, ajungând chiar vicepreşedinte 
al Senatului României. Provenit din mica boierime, face 
studii juridice la Viena și Paris, deschizându-și ulterior 
un birou de avocatură. Atașat de junimişti încă de la 
începuturi (din 1865 la ședințele Societăţii, intrat în 
masonerie la 25 feb. 1867, 
gradul II la 27 mai același an, pe 
când era președintele 
Tribunalului lași), anterior fu- 
sese un alcătuitor de poezii 
ocazionale, publicate în ziarele 
și calendarele lui Gh. Asachi. O 
astfel de poezie este și aceea 
prilejuită de inaugurarea 
Universităţii din lași, în 1860, 
rămasă „îngropată” în Anuarul 
înaltului institut de învăţământ. 
Mai târziu renunţă la poeziile 
sentimentale sau patriotice, 
dând la iveală, după modelul lui 
Vasile Alecsandri, câteva „cân- 
ticele comice”: Asesorul 
Schiverniseală — 1867, Rugină 
Șmichirescu alegător — 1868, 
Advocatul  Cărciocărescu  — 
1871, Eclisiarhul Colivărescu — 
1871, Von Kalikenberg 
(Concesionaru) — 1871, Sto- 
sachi — 1873, Nae Sacatureanu 
(Ministru) — 1876, Moș lon 
Zurba — 1879. 

„Mic de statură, cu capul 
prea mare în contrast izbitor cu 
arhitectura sa fizică”, după cum 
spune C. Săteanu în Figuri din „Junimea ” (p. 232), loan 
lanow era „veșnic vesel”, după formularea lui Iacob 
Negruzzi din Dicționarul Junimii, mare amator de pican- 
terii, de „corozive”, de glume de toate felurile, chiar și 
atunci când era implicat. Pe de altă parte, un om de bază 
în economia junimistă şi, printre altele, membru al eforiei 
Așezământului „A. Bașotă”, în al cărei patrimoniu intra și 
liceul de la Pomârla condus de Samson Bodnărescu. 
Buna prietenie cu acesta din urmă explică și misiva ine- 
dită aflată la Muzeul Literaturii Române din lași, căreia îi 
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Bust existent în parcul Muzeului „Nicolae Gane“. 
Lucrare realizată de V. Scutari 


dăm curs, după care va urma o alta, tot cu implicaţii 
junimiste, adresată lui Petre Th. Missir, dintr-o perioadă 
mai târzie. 

Un calup de cinci scrisori adresate avocatului din 
Dorohoi Micale dă seamă despre activităţile avocaţiale 
ale lui lanow, unele în strânsă legătură cu afacerile 
Epitropiei Institutului „Anastasie Başotă”, Panaite 
Papazoglu Zineanu fiind fost arendaș al moșiei Pomârla. 
În contextul numeroaselor procese care au avut loc după 
moartea lui Anastasie Başotă, loan lanow iese în prim- 
plan și printr-un gest mai puţin întâlnit, probă de morali- 
tate ieșită din comun. Dat 
fiind că Ecaterina lanow a fost 
beneficiara unei sume de 
1.000 de ruble și a procentelor 
aferente, în virtutea unei 
obligaţiuni a defunctului A. 
Bașotă, sub data de 12 mai 
1850, sumă ce urma a fi 
plătită în păru egale de 
moștenitoarea Elena Başotă și 
de Epitropie, „Domnul loan 
lanow a dat Epitropiei o 
declaraţiune înregistrată la nr. 
43, prin care arată că, nevoind 
ca din cauza unui membru al 
familiei sale să se aducă vreo 
pagubă Institutului, din 
Epitropia căruia Domnia-sa 
face parte, oferă ca porţiunea 
ce  incumbă în sarcina 
Institutului să se plătească din 
onorariile sale ca Epitrop” 
(Dare de seamă despre 
administraţiunea Epitropiei 
Institutului Anastasie Başotă 
de la Moartea acestuia şi 
până la 31 iuliu 1878 prezen- 
tată Măriei-Sale Domnitoru- 
lui Carol 1, lași, 1878, p. 37 — 
dintre cei șase epitropi: V. Pogor, C. Suţu, G. Mârzescu, 
V.I. Suhopan, |. lanow şi dr. L. Russ senior, ultimii doi 
erau şi retribuiţi pentru serviciile specifice oferite). 


Se cuvine să mai zăbovim niţel asupra numelui 
junimistului. Scrisorile cărora le vom da curs, broşurile 
publicate în timpul vieţii, înscrisul de pe mormântul de la 
cimitirul „Eternitatea” din lași, chiar și bustul de epocă ce 
se află actualmente în curtea Muzeului „Nicolae Gane” 
mărturisesc scrierea numelui de familie cu w în final. De 
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ce apare în dicţionare și în alte cărți ale noastre cu v final, 
ne este greu să spunem. Apropiaţii săi junimiști (sau ar 
trebui să spunem lacob Negruzzi?) oscilează cu 
nonşalanţă între Joan lanov (două colaborări în 
„Convorbiri literare” din 1867) şi Ioan lanow (1 apr. 
1868), în anul 1871 apărând chiar ambele semnături (în 
nr. 6 și 8 — prima formă, în nr. 17 — cea de-a doua). Firesc 
ni se pare, date fiind toate cele de mai sus, să încercăm 
aici să-i restabilim cuvenita grafie. 


[i 
București, 21 decembrie 1890 
lubite Bodnărescu, 

Te rog să mă ierți că nu ţi-am răspuns îndată la 
scrisoarea ta care mi-ai adresat aici la București. Multe 
nevoi şi afaceri personale cum și lucrări ca mandatar al 
poporului [???] m-au împiedicat de a putea avea această 
mulțămire. Acum în momentul // de a pleca la lași de 
vacanţiile Crăciunului, mă grăbesc de a te încunoștința, 
că atât D. Pogor cât şi eu, am stăruit la D. Maiorescu pen- 
tru D. Negrutz, dar mi-a spus că nu e posibil de a înde- 
plini cererea noastră, fiind contrară regulilor în această 
materie. În cât priveşte bugetele epitropiei relative la 
şcoală care se cer de primărie // de a [i văzute şi aprobate, 
n-am putut lua nici o hotărâre definitivă, fiindcă epitropii 
au fost împrăștiați, când unii la lași, ceilalți erau la 
București. Acum încă întâlnindu-ne la laşi de sărbători, 
v-am răspunde şi la această absurdă pretenţie și greșită 
interpretare a legii comunale. Tu ai făcut bine că ai 
răspuns: să se adreseze cu asemine cerere la Epitropie şi 
că nu le-ai dat bugetul. // În sfârșit, după 21 de ani am 
parvenit de a curma judecăţile cu moștenitorii Başotă prin 
împăcare, autorizată de Rege şi Minister și publicată în 
monitor. Mai rămânem cu moșia Pomârla întreagă minus 
800 fălci din pădure şi cu Lișna. Ei au luat Cocorenii cu 
părțile din Liveni şi Popeni. Actele s-au întărit autentic şi 
s-au şi transcris pe la tribunalele respective. Bine că am 
trăit să văd și capătul judecăților. Felicitându-te cum și pe 
toată familia ta de sărbători, asemine pe toți domnii pro- 
fesori şi soțiile lor, vă doresc la toţi un an nou plin de feri- 
cire, 

lanow 

[pe latul paginii:] am scris de mult să se răspundă 
câștigurile la institut înainte de sărbători îndată cum 
mi-au scris domnii profesori, cred că se vor fi și plătit 
lefile pe trimestrul trecut până la 1 ianuarie. 


[M.L.R. Iaşi, Inv.nr. 5106 — hârtie cu monogramă] 


II. 
lași, 1 ianuarie 1901 
Dragă Misiraș, 
Te-am felicitat de sărbători prin scrisoarea de mai 
înainte cum şi prin telegraf, totuşi când ocazia se prezin- 
tă sunt fericit de a-ţi ura din inimă să se împlinească tot 


30 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


ce doreşti pentru tine și familia ta. 

Crezând că poate din cauza troienirii şi întârzierea 
trenurilor nu ai primit scrisoarea mea, îţi scriu din nou, că 
pe // Roiu l-am văzut, însă după patru zile, fiind dus la 
Păuşeşti la ţară la Sturdza. EI mi-a destăinuit că nu a mai 
putut rămâne la Curte din cauză că acolo s-au făcut înain- 
tări cu Burada şi Vrânceanu și el tot pe loc a rămas. 

Asemenea la Curtea de Casaţie s-a numit pe 
Alexandrescu şi acum pe Prodan, şi el tot a rămas pe din 
afară. 

EI zice că trebuia Prodan să mai aștepte, fiindcă el ar 
fi dat demisia în mâinile ministrului că după doi ani // să 
numească pe cine va vroi, având el a ieși la pensie, mai 
adaugă în tulburarea sa că Grigore Buiucliu ar trebui să se 
retragă pentru el; fiindcă e bogat şi delicat de constituţie. 

Roiu s-a angajat încă de astă vară la beizade Dimitrie 
cu onorariu bunișor, încât văzând că nu este numit în 
casaţie, a început a lucra la beizade. 

Aceste sunt pre cum ţi-am scris supărările lui Roiu, 
care l-au decidat a demisiona. // 

În cât privește pe Al. Holban nu pot să-ţi spun nimic, 
fiind dus din Iași la ţară cu mult înainte de sărbători. La 
întoarcere voi cerceta dacă primeşte sau nu să fie candi- 
dat în locul lui L.. Bogdan. 

Sărutându-te de mii de ori îţi strâng mâna cu toată sin- 
ceritatea prietenească, 

lanow 

P.S. Te rog să ierţi grifonajul meu, dar de ger mi s-au 

umflat două degete de la mâna dreaptă. 


[B.C.U. lași, Arhiva P.Th. Missir, Dosar 119] 


III. 
lași, 18 mai 1878 

Iubite Domnule Micale! 

Mâine dimineaţă plec iarăși la București, oprindu-mă 
două zile la Tecuci, unde am un termen, însă înainte de 
plecare vin a-ţi trimite aici alăturat două // certificate ale 
Curţii de apel doveditoare cel întâi că nu a făcut apel 
Domnul Zineanu, pe baza căruia vă rog să înaintați ime- 
diat cuvenitele lucrări; și cel al doilea este relativ la 
hotărârea cu D. Terente și vă // rog ca acest certificat să 
binevoiți a-l da în mâna domnului Preşedinte al tri- 
bunalului, căruia am şi dat hârtie de lucrare când am fost 
la Dorohoi, şi domnia sa mi-a dat voie ca să-i trimit 
numai cer // tificatul și va înainta lucrările după suplica 
mea, pentru care iarăși te rog să stăruiești. Pavlof îţi tri- 
mite parale pentru taxe, procesul în Casaţie cu Anastasiu 
s-a judecat, două puncte din recurs s-au respins iar pentru 
al treilea s-a făcut divergența. Complimente lui 
Goldhamer, iar pe D-ta îmbrăţoșându-te rămân devotat 
servitor, 

lanow 
[M.L.R. Iaşi, Inv.nr. 2211/4] 


IV. 
lași, 20 sept. 1878 

Iubite Domnule Micale! 

Scrisoarea D-tale mi-a făcut o mare mulțumire, atât 
pentru bunătatea ce ai avut de a-mi comunica nuvelele 
interesante, cât și pentru aducerea aminte de mine. 
Achitarea acuzațiilor mi-a făcut o mare mul- // ţumire, 
deși poate sentinţa în privinţa daunelor cauzate nu e toc- 
mai corectă, după 
opinia unora; dar ea 
este o vie dovadă de 
năduful ce au 
românii cu jidanii, 
care au copleșit şi 
dezbrăcat ţara. 

Procesul cu 
Alecu Adam s-a 
judecat la Curtea de 
Casaţie, respingân- 
du-se în totul apelul; 
iar cu Anastasiu s-a 
/! amânat din cauza 
morții mamei lui 
Meerhof-fer, întâm- 
plată în timpul citaţi- 
ilor. 

Reînnoindu-ţi ale 
mele felicitări pentru 
buna reușită în pro- 
cesul de la Darabani, 
sunt ca totdeauna al 
domniei tale devotat amic 


[M.L.R. lași, Inv.nr. 2211/3] 


i e A al cat m 
4 ae Pr cena ete mă , 


loan lanow 


V. 
lași, 14 mart. 1880 

Iubite Micale! 

Văzându-te totdeauna când am câte o afacere la 
Dorohoi cu câtă amabilitate te asociezi a veni cu mine pe 
la tribunal pentru a-ţi pierde vremea // și având acum și 
ocazia de a te lua într-un proces al Epitropiei Bașotă cu 
faimosul bucluc Papazoglu Zineanu, terminat la 
trib[unalul] de Dorohoi pentru 31 martie curent, te rog 
răspunde-mi imediat dacă cu vreo 300 sau // 400 franci ai 
vrea să te ocupi cu mine la tribunalul de Dorohoi până ce 
se va hotărî definitiv contestaţia făcută de Papazoglu și 
luarea banilor cuveniţi Epitropiei din vânzarea averii lui 
Papazoglu pentru care te-ai judecat // odată dar noi n-am 
parvenit a lua încă ceva. 

Te rog în caz de a primi să-mi răspunzi prin adresă 
formal la lași că primeşti pentru ca să-ţi aduc la termen 
paralele şi procura de a lucra cu mine sau singur. Dacă 
vei primi, chiar te apucă a studia și a căuta probele nece- 
sare la trib[unal] pentru 31 martie. 

Al tău devotat, 

lanow 
[M.L.R. Iași, Inv.nr. 2211/2] 
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VI. 
lași, 13 decembrie 1880 

Scumpe Amice, 

Este o zicătoare veche românească: „Dai un deget lui 
Ivan, €l se suie pe divan”. Așa și eu fac astăzi cu tine. Mi-ai 
trimis actul ce ț-am cerut pentru afacerea cu N. Alcaz și 
n-am apucat măcar să-ţi mulțumesc și deodată tronc vin 
cu altă // pretenţie mai gogonată. E vorba iubite să faci 
bine de a te prezenta 
luni la trib[unal] în 
locul meu pe put- 
erea procurii ce-ţi 
trimit, ca să asişti la 
de-punerea 
jurământului 
experților ȘI 
prezentarea raportu- 
lui lor în afacerea cu 
moșia Buda, după 
cum vei vedea la 
dosar. D.V. Calcan- 
traur care este însăr- 
cinat din partea 
moștenitorilor lui 
Alcaz // telegrafiază 
că e bolnav, și pen- 
tru ca să nu se 
zădărnicească ter- 
menul te rog reprez- 
intă-mă tu pe mine 
pe puterea procurii 
doamnei și domnu- 
lui Guttes-man, unul din erezi. Cred că voi avea plăcerea 
poate ca să vin și singur luni, dar pe miercuri neapărat te 
voi îmbrăţișa prietenește, nu cum faci tu seara cu fetele, 
căci ţi-a venit // vestea până pe la lași despre patricălirea 
ce faci fetelor și nevestelor din Dorohoi. Mai astâmpără- 
te ca să mai rămâie ceva şi pentru ceilalți pasageri. 

Procura mea de la d-na Guttesman te rog să o păstrezi 
până la revedere. 

Al tău sincer și devotat amic, 

lanow 
[M.L.R. Iași, Inv.nr. 2211/1 — hârtie cu monogramă] 


VII. 

Iubite Micale, 

Îţi recomand o afacere a d-lui N. Rosetti Roznovanu 
care au vroit să mi-o dea mie, eu având a pleca în străină- 
tate te-am recomandat pe d-ta, pentru care am și vorbit ca 
să-ți plătească osteneala cu suma de 400 franci. E vorba 
de o cercetare locală la faţa locului. 

Trimiţându-ţi ale mele amicale complimente, sunt al 
d-tale amic 

lanow 
27 mai 1881, lași 
[M.L.R. Iași, Inv.nr. 2211/5] 
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Loc ferit 


“Sînt făcuţi de sora mea” scrie 

pe punga cu tăieţei de casă. 

Cu auriul lor cuminte, casnic 

s-ar mai putea picta lumea asta 

încă o dată. 

Ce dar curat - blîndeţe și dragoste - 
au mîinile ce au cules oul din cuibar, 
ce au frământat făina 

ce au tăiat subțirile făpturi bălaie 
cum pletele îngerului păzitor 

gata să răsfeţe în ploaie supa familiei 
cea de după Învierea Domnului. 


Și cîtă smerenie au mîinile 

ce au purtat darul 

din Moldova de Sus 

pînă în acest loc ferit cu pomi în floare 
din ziua Sfîntului loan Scărarul 

pe care l-am prăznuit împreună 

pe cînd soarele era la toacă 

în grădina cea cu minuni 

unde tu mi-ai arătat plantele de leac 
iar eu te-am prezentat ceremonios 
arborelui cu lalele 

căruia tu în vis i-ai dăruit un an din viaţa ta. 


Iancu GRAMA 


apariţie spontană 


floare de cireș cu nervii în creștere şi-i într-o strâmtă 
croazieră 

pe întinsul suspendat într-o apariţie spontană este un suiș 
şi-o decalibrare 

un fel apropiat de culmea care se înclină și-i destulă 
larmă când se succed lăuntrurile 

este totul într-o îndelungă șoptire şi-i un carnaval eşuat 


liniștea dintre valuri 


cum se spune în preajma unei ghilotinări că au fost 
momente confuze 
şi se închid toate ușile care duc spre îngrozire 
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Tot azi l-am văzut aievea 
dînd cu var toţi pomii din grădina botanică 
şi atîrnînd lumini în sufletele noastre 

pe Sfîntul Anania din Calcedon. 

Și l-am mai văzut noi 

şi pe leul care-i slujea la toate 

şi pe care l-a trimis Sfîntul 

cu o scrisoare stîlpnicului Pion 

în care-i cerea să-i ierte pe răufăcătorii lui 
şi cum deodată din iarba de sub cedrul 

sub care ne-am oprit 

a răsărit o floare atît de parfumată, 

de blajină şi de gingașă: 


“Ea e iertarea. Sora iertare 

şi răsare prima primăvara 

şi apune ultima toamna” 

Ea a fost adusă tocmai din grădina 

acelei mănăstiri a Maicii Domnului din Egipt 
ale cărei ziduri 

au fost ţesute de albine. 


Un vechi proverb chinez spune: 

dacă ai două cămăși vinde una 

şi cumpără-ţi un trandafir 

iar nouă, tot azi, în acest loc ferit 

ne-a șoptit un înger 

de pe scara sprijinită de o magnolie: 

“Dacă ai două cămăși vinde-le pe amîndouă 
şi cumpără-ţi floarea iertării.” 


o femeie tăcută își potrivește singura ei cale după o strângere 

şi face un gest care rămâne emblematic deasupra multor 
spaime 

iar dintr-o retragere se aude precum liniştea dintre valuri 


aducere în mijlocul arcadelor 


zile care curg din una în alta cu remedii ascunse şi se 
suprapun din apanaje 

uneori este târziu iar lunile martie şi februarie sunt 
descoperite | 

şi se face dintr-o răspicare cum ar îi o aducere în mijlocul 
arcadelor 

este un minaret o terasă înclinată și mereu cineva cu 
mâinile aspre 

se foloseşte de-o năsălie și de truda care-a fost uitată 


„Spre un metafizic limpede“ 


Adrian POPESCU în dialog cu Gellu DORIAN 


Poet de o sensibilitate autentică, spirit pur, indife- 
rent la trendurile haotice ale poeziei contemporane, 
conștient de faptul că poezia este înainte de toate un fel 
de a fi, Adrian Popescu este câştigătorul de anul acesta 
al Premiului Naţional de Poezie „Mihai Eminescu”. În 
cele ce urmează, vă prezentăm un interviu realizat de 
poetul Gellu Dorian, apt de a evidenția o anumită per- 
spectivă asupra poeziei şi asupra lumii. 


Gellu Dorian: Domnule Adrian Popescu, care era 
atmosfera vieţii literare clujene de dinaintea debutu- 
lui Dumneavoastră literar? Cine erau cei care domi- 
nau viața literară clujeană din jurul revistelor Steaua 
și Tribuna? Erau ei deschiși către cei ce veneau? Se 
mai simţea aerul de prinț aristocrat, trecut prin încer- 
cări oportuniste de nevoie, al lui A. E. Baconsky? 

Adrian Popescu: Am debutat în '64, în revista 
Steaua condusă de poetul Aurel Rău, încurajat de acesta, 
practic, publicat la o rubrică intitulată “Condeie noi”. 
Climatul era de dezgheţ ideologic, generaţia șaizecistă 
prin, pe atunci, clujenii lon Alexandru, Ana Blandiana, 
lon Pop, Gh.Pituţ, Nicolae Prelipceanu, Gavril Matei, 
Angela Marinescu, obținea primele mari succese literare. 
Clujul se dezmorțea, debutul meu cădea bine, era epoca 
unei înnoiri estetice. Blaga era marea amintire, ocultată o 
vreme, a poeziei interbelice. Regret că nu am avut prile- 
jul să-l văd, nu l-am căutat; prin '60, elev în clasa a IX-a, 
scriam timid primele versuri, citadine şi bucolice toto- 
dată, în spiritul “poeziei de notație” a steliştilor. 
Baconsky, pe care l-am cunoscut după câteva decenii, 
imprimase un stil revistei, unul cosmopolit, elitist. Avea 
O ţinută de aristocrat, de la eleganța vestimentară, la lim- 
bajul sau gesturile bine construite. A impus, într-o oare- 
care măsură, pentru sine dar și pentru ceilalţi, această 
condiţie a scriitorului ca om cu un destin excepţional, în 
condiţiile vitrege ale dependenţei artei de ideologia par- 
tinică. La Congresul Scriitorilor din '56, a criticat poezia 
lozincardă. La Tribuna, străluceau Nicolae Prelipceanu, 
on Cocora, Negoiţă Irimie, Miron Scorobete. Sunt anii 
"70, Echinoxul apare în '68, împrospătând și mai mult 
peisajul cultural transilvan, dinamizându-l. Deschidere 
exista pentru noi la cele două reviste clujene. lon Mircea, 
Dinu Flămând, Petru Poantă, Aurel Șorobetea, cei care 
veneam cu aerul nostru tineresc, poate naiv, neprotocolar, 
neţinând cont de jocuri sau ierarhii li-terare, atrași de va- 
loarea în sine. 


“Poezia echinoxistă avea poate un prim model bla- 
gian, completat cu tehnici din Montale sau din expre- 


sionismul liric german” 


G.D.: Aţi debutat în 1964, în “Steaua”. A contat 
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acest lucru sau a fost o pură întîmplare? 

A.P.: Debutul meu a fost sub o zodie bună, nepregătit 
de mine, ci de șansa tinerilor apăruţi atunci. 

G.D.: Umbria este prima Dumneavoastră carte de 
poezie. A avut o primire foarte bună. Venea după 
dezghețul din literatură. Mahării proletculţi se 
retrăgeau în umbră. Se impuneau Nichita Stănescu, 
Marin Sorescu, Ana Blandiana, mai toată generația 
șaptezecistă. Clujul, față de Bucureşti, impunea un alt 
mod de abordare a poeziei. Și acest lucru s-a petrecut 
în jurul revistei Echinox, un adevărat capitol în isto- 
ria literaturii române. Spuneţi-ne cîte ceva despre 
această grupare, de altfel, bine portretizată în ultima 
perioadă de Ion Pop și de antologia editată. Totuși şi 
de acolo lipsesc cîteva nume. lar pe unul cred că -aţi 
uitat și Dumneavoastră și anume cel al Mariei 
Lupeica- Brânzei, devenită Maria Zubritski, fost pro- 
fesor la Columbia University. Care au fost echinoxiștii 
și despre câți mai știți cîte ceva? 

A.P.: Pentru Umbria am primit premiul de debut al 
Uniunii Scriitorilor, alături de Mircea Dinescu. S-a scris 
elogios despre această carte; într-adevăr, premiul era 
efectul prezenţei mele la Echinox, dar și al unor simpatii 
ale scriitorilor importanţi, dintre care un prozator clu- 
jean... Echinoxul înseamnă spiritul de iniţiativă al lui 
Eugen Uricaru, echilibrul demn al lui lon Pop, gândirea 
ordonatoare a lui Papahagi, ludicul fantast al lui Ion 
Vaitic, talentul lui lon Mircea, Dinu Flămând, Petru 
Poantă, Horia Bădescu, Vasile Sav, Mariana Bojan, pro- 
funzimea studioasă a germanilor Franz Hodjak, Peter 
Motzan, colegialitatea maghiarilor Rostas Zoltan, Gaal 
Gyorgy, revista era trilingvă, interferenţele fecunde. Am 
o plăcută amintire despre Maria Zubrisky, autoare de 
proză. Atmosfera de la revistă era de prietenie intelectu- 
ală, afinitate sufletească, deschidere spre valori europene, 
nu locale. Poezia echinoxistă avea poate un prim model 
blagian, completat cu tehnici din Montale sau din expre- 
sionismul liric german. Traducerile erau cultivate din 
plin, Paul Celan, lirica italiană medievală, Gătfried Benn, 
Andre Frenaud. Era o poezie expresionist-manieristă, cu 
naturisme decantate cultural. Livrescă, dar tinzând spre 
autenticitate, cu trimiteri la realul imediat dar țintind trans- 
cendentul. Numele sonore nu lipsesc din gruparea echi- 
noxistă, de la cele amintite deja ale primei echipe, cu 
cariere literare binecunoscute (profesori, conferențiari, 
universitari meritorii, redactori la importante reviste lite- 
rare), la cele ale următoarei promoţii, lon Mureșan, Emil 
Hurezeanu, loan Groșan, lon Buduca, Radu Ţeposu, 
Cornel Nistorescu, la Dan Damaschin, Mircea Petean, 
Ruxandra Cesereanu. Unii sunt cercetători prestigioși în 
Germania, ca românistul Peter Motzan, sau poeţi laureați 
acolo, cu volume la marile edituri, ca Franz Hodjak, unii 
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au intrat în diplomaţie după '90, alţii sunt sau au fost 
redactori la “Radio France Internationale” sau “Europa 
liberă”. 


“Acum avem imense posibilități de a promova va- 
loarea tinerilor, iar talentele sunt numeroase, dar ceva se 
leagă mai greu în conștiința cititorilor” 


G.D.: Poezia pe care aţi scris-o la început anunţa 
evoluţia ulterioară, spre un metafizic limpede, spre un 
spaţiu religios-mistic dar și spre un teritoriu al refle- 
xiei realului filtrat printr- o sensibilitate deosebită. 
Credeţi că dacă nu ar fi venit anul de răscruce și eli- 
berare a expresiei și gîndului necenzurate, poezia 
Dumneavoastră ar fi evoluat la fel sau, în general, cre- 
deți că poezia românească ar fi fost ceea ce este acum 
de la generațiile mai vechi la cele mai noi, ale mile- 
narismului insurgent? 

A.P.: După '90, libertatea temelor a fost totală, tinerii 
autori aduc alte viziuni, fracturate ludic sau tragic, per- 
spective relativiste, minimaliste, noi modalităţi de a 
deconstrui convențiile, realul chiar. Religiosul din poezi- 
ile mele anterioare, pe care-l cultivam “prin contrabandă” 
(introducându-l adică discret, prin acrostihuri, aluziv) 
cum spune un critic, acum eram bucuros să-l manifest 
explicit. Evoluţia sub presiunea capacului ideologic, a 
cenzurii, a produs, desigur, şi texte memorabile, în inter- 
valele de relativă deschidere, *68-*71, dar persistenţa cen- 
zurii ar fi ucis cursul firesc al literaturii. Acum avem 
imense posibilităţi de a promova valoarea tinerilor, iar 
talentele sunt numeroase, dar ceva se leagă mai greu în 
conștiința cititorilor. Ei nu mai simt poezia ca pe un 
eveniment al vieţii lor. Un concert, da, un film, poate, 
mai rar o carte. 


Dinspre Bucovina spre Roma 


G.D.: Aţi călătorit mult, mai ales spre spațiul spi- 
ritual catolic, franciscan. Probabil aţi fost foarte 
apropiat de Marian Papahagi, un spirit elevat, din 
categoria aristocraților catolici români. Ce ați putut 
vedea, ca diferenţă, între spațiile spirituale ale 
Bucovinei paterne, de exemplu, și cele ale Italiei, fie de 
nord, fie cea din inima Vaticanului? A fost necesară 
marea schismă a bisericii creştine, face această schis- 
mă diferența de civilizaţii dintre Est şi Vest? Dacă 
n-ar fi fost așa, credeți că Bizanțul s-ar fii impus la fel 
de mult în Vest ca în Grecia sau Est? 

A.P.: Am spus adesea, colinele umbriene sunt 
asemănătoare, nu doar pentru mine, obcinelor 
bucovinene, sau dealurilor maramureşene. Spiritul fran- 
ciscan, prezent în Moldova, bucurie a contemplării 
Creaţiei, are note comune cu cel italian, peisajul sacra- 
lizat, dar și cu universalitatea sentimentului de laudă a 
frumuseții lumii văzute, cifru al celei nevăzute. Iubesc de 
copil mănăstirile bucovinene, Voroneţul,  Humorul, 
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Dragomirna, Suceviţa, Putna. De altfel, după “Zilele 
Eminescu” de la Botoșani, le-am revăzut, a nu știu câta 
Oară, cu trei prieteni buni, în drumul nostru spre Suceava, 
erau aceleași, dar totuşi altele. Vârsta ne schimbă per- 
ceperea lucrurilor statornice, perene, le descoperim pro- 
funzimea pe măsură ce ne aprofundăm condiția de muri- 
tori. Nu-i așa, maică stareță Elena, de la Voroneț, buna 
noastră însoţitoare la picturile dinăuntru și din afară? 
Iubesc la fel bisericile sau pieţele cu fântâni ale Romei, 
domul din Assisi sau din Padova. La Parma am descope- 
rit frescele baptisteriului catedralei, ridicată acum 1000 
de ani, înrudite cu cele din nordul Moldovei. Meşterii 
noștri locali au avut intuiţii geniale, simţ patriotic real, 
pricepere de a fixa pe zid simboluri ingenios ierarhizate 
ontologic. Cine știe la ce frumuseţe ar fi ajuns îmbinarea 
tradiţiilor și experienţelor artelor din Occident şi Orient, 
dacă nu intervenea dureroasa ruptură de la 1056, schisma 
separatoare. Pictura din Creta e un exemplu, zic istorici 
de artă, al unei splendide încercări de sinteză, retezată de 
istorie. Duccio e îndatorat bizantinilor, mozaicurile unor 
Cosmati, sosiți din Bizanţ, fac mândria multor biserici 
romane, Ravenna e bizantină la San Vitale, dar și la San 
Apollinare in Classe, exemplele ar putea continua. Am 
văzut, de-a lungul pelerinajelor mele, multe capele ale 
institutelor religioase italiene unde este venerată icoana 
Maicii Domnului cu Pruncul, modelul numit de la 
Vladimir, sau tipul icoanei constantinopolitane numită 
Hodigitria, Călăuzitoarea. E aproape același model 
iconografic, inspirat negreşit de Sfântul Duh, model pic- 
tat prin secolul al XVI-lea şi pe una din ușile împărăteşti 
din splendida biserică a mănăstiri Humor. Ghid priceput 
am avut și aici, noi, cei trei călători: o absolventă de la 
Litere, dedicată acum unor frumuseți integral spirituale. 
Thomas Spidlik și Marko Rupnik, de la Pontificio Istituto 
Orientale, doi orientali în spirit, amintesc, într-o carte de 
analize a tipurilor de icoane răsăritene, că Uspenski 
preţuiește modelul Hodigitria mai mult decât pe 
Madonna del Granduca a lui Rafael. Se poate venera 
ceva, sau se poate admira, în artă, sau în viaţa de toate 
zilele. 


“Autori adevăraţi nu sunt chiar așa de mulți cum se 
spune, iar cei care sunt devotați actului poetic, aproape 
că nu mai văd altceva” 


G.D.: Ce credeți că ar putea rezolva poezia, prin 
expresia ei religioasă sau pioasă, în unirea 
creștinătății sub o singură biserică, dacă ar mai fi 
posibil aşa ceva? 

A.P.: Drumurile poeziei sunt imprevizibile, iar 
împlinirea unor deziderate estetice vine, ca la minuni, 
când și de unde nu te aștepți. Nu pot face previziuni, dar 
cred că nevoia de sacru în poezie e tot mai acută, în mo- 
duri adesea paradoxale; sub stratul de mizerie strălucesc 
trăsăturile, liniile miraculoase, chipul omului făcut după 
chipul lui Dumnezeu. 

G.D.: Sunteţi un poet împlinit, așezat în identitatea 
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poeziei sale ca 
numele în bule- 
tinul de identi- 
tate. Credeţi că se 
face suficient în 
țară pentru 
poezia româ- 
nească? Cu sigu- 
ranță nu se face 
mai nimic în 
afara perimetru- 
lui limbii româ- 
ne... 

A.P.: Prea pu- 
țin se face pentru 
promovarea  poe- 
ziei române, recent 
am fost uimit să 
constat că editura 
“Junimea”,  con- 
dusă de poetul 
Cezar Ivănescu, nu 
a primit de la 
AFCN nimic. Poe- 
zia a suferit mai 
ales prin această lipsă de atenţie. Campania de promovare 
a scriitorilor români contemporani, lansată printr-o serie 
de lecturi publice anul trecut, campanie meritorie organi- 
zată de Uniunea Scriitorilor, e, în schimb, un fapt foarte 
binevenit. Sprijinirea unui eveniment literar de anver- 
gură, cu precădere unul de poezie, comportă angrenarea 
unor forţe financiare redutabile, pe care nu mulţi sunt 
dispuși să le pună în mișcare. Festivalul internaţional 
“Zile şi nopţi de poezie”, de la Neptun, de pildă, coordo- 
nat de Uniune, este un eveniment cu adevărat de rezo- 
nanţă. Inteligența și banii au dat rezultate excelente. Mai 
sunt alte festivaluri cu o arie mediatică mai redusă, dar 
necesare, bazate pe sprijinul factorilor locali, pe entuzi- 
asmul unor colegi, colege: “Frontiera Poesis” a lui 
George Vulturescu, Festivalul internaţional “Lucian 
Blaga”, de la Cluj, Festivalul revistei Familia, Festivalul 
“Bacovia” de la Bacău, cel de la Sighet, cu Vasile Muste, 
de la Mediaș, Festivalul “Nicolae Labiş”, “Serile de 
poezie de la Deseşti”-i lui Gheorghe Pârja, altele. Aici, pe 
plan local, sprijinul e mai mare decât la centru. Exemplul 
edificator, Festivalul “Mihai Eminescu” de la Botoșani, 
Ipotești, Vorona. Autori adevăraţi nu sunt chiar așa de 
mulţi cum se spune, iar cei care sunt devotați actului 
poetic aproape că nu mai văd altceva decât imagine per- 
sonală. Mimeticii, numeroși, gălăgioși, se amăgesc sin- 
guri, dar pentru ei, curios, se găsesc mai ușor ocazii de 
mediatizare, prezentări în presa cotidiană, emisiuni tv. 


“Am trăit un moment de împlinire a unui drum literar” 


G.D.: Premiul Naţional de Poezie “Mihai 
Eminescu”, recent primit la Botoșani, vă con- 
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solidează, 
cel puțin în 
România, ca 
poet pe de- 
plin  consa- 
crat şi cu o 
operă poe- 
tică  împli- 
nită. Aţi sim- 
țit acest lu- 
cru la Boto- 
șani, pe 15 
ianuarie, 
cînd vi s-a 
înmînat a- 
cest premiu? 
Ce credeţi că 
ar trebui să 
mai facă 
organizato- 
rii pentru ca 
acest premiu 
să devină cu 
adevărat un 
brand ro- 
mânesc? Eu, fiind implicat în organizarea celor 16 
ediţii de pînă acum, pot să spun că nu a fost, din punct 
de vedere organizatoric, cea mai reușită ediţie. 
Dumneavoastră ce credeţi? Ce le recomandați organi- 
zatorilor și celor ce se implică legitimant în reușita 
acestui premiu, considerat cel mai rîvnit premiu lite- 
rar din România? 

A.P.: La Botoșani, anul acesta, primind premiul 
naţional de poezie Mihai Eminescu, am trăit un moment 
de împlinire a unui drum literar. Ediţia aceasta a fost mai 
sobră decât cele din 2004, 2005. Acum, nominalizat, ală- 
turi de  lon Mircea, Cristian Simionescu, Mircea 
Dinescu, Nicolae Prelipceanu, am avut şansa de a fi cel 
ales de juriu, dar toţi ceilalți patru erau la fel de îndrep- 
tățiți. Organizarea a fost bună, ca de obicei, micile 
stângăcii de pe scenă nu au afectat publicul. Personal am 
regretat absenţa unor colegi și prieteni, inclusiv ieşeni, de 
la această sărbătoare. Primăria din Botoșani, Consiliul 
local, Memorialul de la Ipotești, Consiliul Judeţean, 
Fundaţia Hyperion, condusă de Gellu Dorian, priceperea 
lui de a fi un factor unificator, munca sa tenace, toate 
acestea se cer ajutate de instituţiile centrale pentru a face 
din festival un puternic brand naţional. La Festivalul de la 
Struga, o echipă pregăteşte, sistematic, un an întreg, 
evenimentul “Serilor de poezie”. Zilele “Eminescu” de la 
Botoșani ar trebui, cred, mediatizate cum se cuvine, de 
televiziunea naţională, fiind vorba de celebrarea creaţiei 
unui poet al românilor, nu oricare, cel mai reprezentativ 
pentru identitatea noastră. Sub semnul său de ardere ge- 
neroasă trebuie înţelese toate. 
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Ana COJAN 


Mater dolorosa 


Poezia mistică medievală a atins apogeul perfecțiunii sale absolute în două poeme celebre, Dies irae și Stabat 
Mater dolorosa, considerate a fi „eflorescenţa supremă a poeziei triste și penitente“ (Remy de Gourmont) pe care ne-a 
transmis-o „strălucitorul Ev întunecat“. 

Primul poem, Dies irae (Ziua mîniei), prezintă imaginea unei lumi ce stă sub semnul sumbru al Judecăţii de Apoi, 
implacabil şi catastrofal, aşa cum rezultă chiar din prima strofă: „Dies irae, dies illa/ Solvet saeculum în favilla/ Teste 
David cum Sibylla.// Ziua mâîniei, ziua aceea, când va veni,/ Lumea-n cenușă și praf se va nărui,/ Sibylla și David ne 
sunt martorii.“ 

Cel de-al doilea poem (scris pe la 1300, cu autor quasi-necunoscut) evocă imaginea Mariei stând prosternată la 
poalele Crucii pe care Fiul agoniza. Textul latin este de o simplitate care „poate intriga bizantinismul nostru“ 
(Remy de Gourmont), dar, în egală măsură, concizia și densitatea versului latin (format doar din 2-3 cuvinte), ritmul 
cu totul special, prezența constantă a rimei (rimă pe care anticii nu o practicau deloc, iar medievalii, doar sporadic și 
accidental), toate acestea pun la grea încercare traducătorul (fie el bizantin sau nu), care se vede pus în imposibilitatea 
de a transpune în minimum de semne un maximum de substanță. Această substanță comunică, în esenţă, următorul 
mesaj: 

Rememorând imaginea lui lisus pe Cruce şi a Mariei la picioarele Lui, autorul (și, deci, cititorul) este „chemat“ 
să se identifice cu suferinţa celor doi, astfel încât, și peste veacuri, în fiecare dintre noi, încă o dată se răstignește lisus, 
încă o dată plânge Maria. 

Stabat Mater 


„„. Stabat Mater dolorosa/ 
Juxta Crucem lacrimosa 
Dum pendebat filius... 
Cuius animam gementem 
Contristatam et dolentem 
Pertransivit gladius.“ 


2. O quam tristis et afflicta 
Fuit illa benedicta 

Mater Unigeniti ! 

Quae moerebat et dolebat, 

Et tremebat, quum videbat 
Nati poenas inclyti. 


3. Quis est homo qui nonfleret, 


Matrem Christi si videret 
In tanto supplicio? 

Quis non posset contristari, 
Piam Matrem contemplari, 
Dolentem cum filio? 


4. Pro peccatis suae gentis 
Vidit Jesum in tormemntis, 
Et flagellis subditum. 

Vidit suum dulcem Natum 
Morientem, desolatum 
Dum emisit spiritum. 
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„Stătea Maica-ndurerată 
Lângă Cruce-nlăcrimată 
Fiul răstignit era... 
Inima de jale plină 

Care geme și suspină 
I-o străpunse sulița. 


2. O, ce tristă, zbuciumată 
Mamă binecuvântată 
Născătoare doar o dată, 

În durere se-neca 

Râu de lacrime vărsa 

Fiul cât agoniza. 


3. Care-i omul să nu plângă 
Suferința să nu-l frângă, 

A Măicuţii Domnului ? 
Cine nu s-ar întrista 
Contemplând-o pe Maica 
Îndurând asemenea? 


4. Pentru neamul păcătos 
ÎL văzu ea pe Christos 
Biciuit și torturat; 

Îşi văzu dulcele Fiu 
Cum se stinge, încă viu, 
Sângerând însingurat. 


5. Eia mater, fons amoris, 
Me sentire vim doloris 

Fac, ut tecum lugeam. 

Fac, ut ardeat cor meum 

In amando Christum Deum. 
Ut tibi complaceam. 


6. Sancta mater, istud agas, 
Crucifixi fige plagas, 
Cordi meo valide. 

Tui Nati vulnerati 

Tam dignati pro me pati, 
Poenas mecum divide. 


7. Fac me tecum vere flere 
Crucifixo condolere, 
Donec ego vixero, 

Juxta crucem tecum stare, 
Te libenter sociate 

In planctu desidero. 


8. Virgo virginium praeclara 
Mihi jam non sis amara: 

Fac me tecum plangere. 

Fac ut portem Christi mortem, 
Passionis fac concortem 

Et plagas recolere. 


9. Fac me plagis vulnerari, 
Cruce hac inebriari, 

Ob amorem Filii. 
Inflammatus et accensus 
Per te, Virgo, sim defensus 
In die judicii. 


10. Fac me cruce custodiri, 
Morte Christi praemuniri, 
Confoveri gratia. 

Quando corpus morietur 
Fac ut animae donetur 
Paradisi gloria. 


Vasilian DOBOȘ 
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5. O, tu Maică a iubirii, 
Fă să simt durerea firii 

Și să-ţi plâng alături, 

Fă să ardă și în somnul 
Inima mea pentru Domnul 
Și să-ţi fiu asemenea. 


6. Fă să-mi stea înfiptă-n suflet 
Sfântă Mamă, rana lui, 

A Crucificatului, 

Fă-mă Tu părtaș la toate 
Chinurile îndurate 

Pentru mine, de-al Tău Fiu. 


7. Fă să plâng durerea Ta 
Câte zile voi avea 

Să sufăr aidoma 

Lângă Cruce vreau să stau 
Lacrimile-ţi să le beau 

Să fim una, asta vreau. 


8. Tu Fecioara mea preaclară 
Mie să nu-mi fii amară, 
Lasă-mă să plâng duios 

Să mor moartea lui Christos 
Să îi port în viaţa mea 
Rănile și patima. 


9. Fă să fiu lovit cu pietre 
Chinul Crucii să mă-mbete 
Din iubire pentru Voi, 

Să fiu apărat de Tine 

Când va veni peste mine 
Judecata de Apoi. 


10. Fă să-mi dea Crucea tărie 
Moatrtea lui lisus să-mi fie 
Pavăză abisului: 
Trupul meu când va muri 
Sufletu-mi va dobândi 
Slava Paradisului. 
Prezentare și traducere de Ana Cojan 


Valeriu Gonceariuc 


Un mare boem, un mare bonom. Confraţii se simt în atelierul său înconjurați de-o liniște monahală, care este iradiată 
de sufletul său nobil și de picturile îndelung elaborate, pînă cînd devin opere. Vorbeşte puţin, cu glas de înţelept și citește 
mult. Li plac dialogurile cu D.N. Zaharia, Constantin Tofan (un hîtru plăcut) și Ilie Bostan. i 

Are o semiotică vizuală individualizată, a cărei forță crează epigoni, iar neliniștita exaltare a bizarelor sale personaje, 
dramatismul cromatic, epicul ironic de tip hasidic rămîn în imperiul oricărui privitor la nesfîrșit. Este străin de orice nar- 
cisism plastic. Într-un anume fel, își elaborează durerile dintr-un adînc secret. Există la acest mare artist o poetică baude- 
laireană, un tip de visare chagalliană, un lexic pictural al accentelor strălucitoare proiectate pe orizonturi nocturne. 

Dacă îţi este dor de liniște, mergi la Valeriu Gonceariuc. Dacă îţi este sete, mergi la Valeriu Gonceariuc. Dacă îţi este 
poftă de o mîncare preparată în oale de lut, mergi la Valeriu Gonceariuc. Dacă dorești să înveţi virtuțile umane, mergi la 


Valeriu Gonceariuc. 
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Ion Gânju - 2006 


În Iaşul postbelic (1947), atmosfera plastică, tributară 
postimpresionismului era ilustrată de seniorii picturii din 
orașul celor șapte coline: N. Popa, C. Agafiţei, V.M. 
Craiu, M. Cămăruţ, P. Hârtopeanu, Șt. Bouşșcă și mai 
tinerii Dan  Hatmanu, A. 
Podoleanu și C. Nicolae. 

În cumințenia ei, creația plas- 
ticienilor ieşeni era parazitată de 
dogmele realismului socialist 
impuse cu perseverență de 
numeroși culturnici ai momen- 
tului sau de oportunismul unor 
pictori care au şi dispărut din 
memoria plasticii ieşene. 

Absolvent al Liceului de Artă 
„Octav Băncilă“ din lași, lon 
Gânju, ieşean autentic de pe 
Moara de Vânt, îşi continuă 
studiile academice plastice în 
cadrul Institutului „lon Gri- 
gorescu“ din București. 

Personalitatea sa se con- 
turează în clasa profesorilor Al. 
Cumpănă și |. Saru. În mapele 
sale de schițe şi desene din 
această perioadă se puteau găsi 
numeroase studii marcate de 
personalitatea lui Picasso, Leger 
sau Miro. 

Ca student, prin preocupările sale plastice, prin 
proiectele și fermitatea cu care își permitea să viseze, își 
crease un anumit prestigiu, o anumită aureolă, un ade- 
vărat mit. În anul 1964, fiind student în anul trei, 
debutează cu ocazia „Expoziţiei Centenarului învățămân- 
tului superior de artă“. 

În timpul studiilor de la Institutul de Arte Plastice „on 
Grigorescu“ în anul 1969 debutează în București cu o 
primă expoziţie personală în galeria Kalinderu iar în 1971 
cu 0 nouă expoziţie personală la sala Apollo la București. 

Această expoziţie s-a bucurat de o elogioasă apreciere 
din partea lui Dan Grigorescu, distins critic care consem- 
na: „Pictorul privește încă de pe acum actul creaţiei cu o 
gravitate matură; talentul său nu este îndemnat să rea- 
lizeze simple jocuri ritmice ale frumosului, ci să 
descopere sensurile adânci ale înfățișărilor complexe ale 
lumii materiale... Gânju nu este o promisiune; aș cuteza 
să afirm că el este de pe acum o certitudine“. 
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Nu s-a stabilit în Bucureşti unde ar fi avut ocazia să se 
confrunte cu lumea babiștilor sau a ciucurentiștilor. 

Revenirea lui Gânju la laşi avea loc într-un moment de 
destindere politică iar în plastica ieşeană își făcea remar- 
cată prezenţa „noului val al copi- 
ilor rătăcitori“ ai Liceului de 
Artă „Octav Băncilă“; L. Suhar 
(de la Cluj), D. Gavrilean (de la 
București), C. Ionescu (de la 
Bucureşti) la care putem adăuga 
pe N. Mathyus, |. Neagoe și Val 
Gheorghiu. 

Acasă în laşi şi-a văzut, în 
liniște şi modestie, de opera sa 
definindu-și mijloacele şi 
modalitatea personală de inter- 
pretare a realităţii. Nu a ieșit în 
faţă ostentativ și a realizat un 
limbaj unic, un mod de a inter- 
preta lumea, cărora le-a rămas 
credincios toată viaţa. Participări 
la expoziţii de grup în străină- 
tate: 1969: Haga — Olanda; 
1969: Cehoslovacia; 1972: 
Palma de Mallorca — Spania; 
1972: Cannes — Franţa; 1972: 
Haga - Olanda, 1973 — Anglia; 
1973: Anglia; 1973: Madrid, 
Barcelona Spania; 1973: 


America Latină. 


A avut răbdare să-și formeze un public și să se facă 
înţeles. A creat pentru o generaţie pe care a anticipat-o cu 
două decenii. 

La sărbătorirea a jumătate de secol de viaţă, în 1992, 
prietenul său, poetul Mihai Ursachi scria: „Nimănui nu-i 
seamănă în pictura românească, nici el nu seamănă cu 
nimeni“. 

A realizat o serie de expoziţii, în general cu lucrări de 
mici dimensiuni, recompunând realitatea după criterii 
personale, în cea mai bună tradiţie expresionistă. 

În 1974, I. Frunzetti consemna: „Gânju este un sfios 
visător care confabulează la graniţele fantasticului 
cochetând cu absurdul“. 

Înconjurat de o serie de prieteni şi colecționari osten- 
tativi, de ocazie, mari fumători și mari animatori de a filo- 
zofa în jurul unei sticle de vin mereu goală, o bună 
perioadă de timp i-am evitat atelierul. 


Po 


După o perioadă de tatonări de la distanţă, în care a 
contribuit, de ce să nu recunosc, și un anumit renume de 
a fi zgârcit, s-a produs inevitabilul. 

Într-un moment material dificil, marii și numeroșii lui 
prieteni au dispărut într-o zi și ne-am trezit faţă în faţă. 

Am descoperit un om sensibil, dar imprevizibil, în care 
momentele de tandreţe alternau cu crize de agresivitate 
produse de sentimentul că nu este înţeles şi că opera sa nu 
are o anumită recunoaștere morală și materială. Era 
perioada în care pregătea expoziţia din anul 1983 de la 
Galeria Cupola, moment de referinţă al creaţiei sale prin 
bogăţia imaginaţiei, eleganța compoziţiei şi frumuseţea 
metaforelor („pasărea  măiastră“,  „Zoomorfe“, 
„Domnitor“, „Vânzătorul de păsări“). 

Deși își iubea cu fanatism lucrările, fiind în stare să îţi 
vorbească ore în șir despre o piesă, în momentele de 
cumpănă era în stare să distrugă tablouri reprezentative 
pentru opera sa, risipind lucrări valoroase. 

Am cunoscut nu puţini artişti clasici a căror viaţă a fost 
dedicată în întregime picturii, muncii în atelier după un 
liniștit model mic burghez. La Ion Gânju actul creaţiei era 
rodul unor frământări nesfârşite, cu suișuri şi coborâșuri, 
cu incertitudini care îl imobilizau săptămâni în șir, dar 
care erau urmate de zile și nopţi de muncă în faţa șevale- 
tului, dormind pe apucate în atelier. 

on Gânju a îndrăznit şi, prin creaţia sa, a deschis un 
drum nou al unui „expresionism fantastic“, imaginaţia 
ajungând uneori în zona halucinaţiilor. 

Bun cunoscător al psihologiei umane, I. Gânju a fost 
un rafinat portretist atât în ceea ce priveşte realizarea par- 
ticularităţilor individului, cât şi în subtilitatea cromatică a 
portretelor idee. 

Portretele unor personalităţi ieșene constituie piese de 
rezistență ale creaţiei sale, prin rafinamentul cromatic și 
ingenuitatea lor. 

Simţindu-şi sfârșitul aproape, cu o luciditate cinică, 
artistul a realizat câteva autoportrete de o duritate și un 
dramatism copleșitor. 

O examinare superficială a fenomenului a creat falsa 
impresie conform căreia lon Gânju a generat un epigo- 
nism în cultura ieșeană. 

Noua generaţie de plasticieni ieşeni, însă, venea cu 
modalități proaspete de exprimare, cu o mare putere de 
muncă și dorinţa de a se afirma. Toată această generaţie a 
confirmat în timp, producând personalităţi de referinţă 
ale plasticii ieșene contemporane. 

A realizat o serie de expoziţii personale și a fost 
prezent la toate expoziţiile anuale ale U.A.P. Iași. A par- 
ticipat cu lucrări la numeroase expoziţii internaţionale de 
grup. 

Conștient de valoarea sa, nu a fost atent cu posteritatea 
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operei. Cataloagele expozițiilor organizate nu au fost 
realizate profesionist, informaţiile furnizate de acestea 
fiind sumare și neilustrative. 

În anul 2002, bolnav fiind, realizează o ultimă și o 
mare expoziţie în sala World Trade Center din lași, ce a 
fost o încoronare a întregii sale creaţii. 

La 4 ani de la trecerea în eternitate a artistului, prof. 
Emil Stratan, colecţionar și admirator al pictorului, îi 
organizează o frumoasă expoziţie retrospectivă omagială, 
cu piese din colecţia sa și a unor colecționari ieșeni. 
(Circa 30 de piese). 

Expoziţia a fost vernisată în noua Galerie de Artă 
„Eleusis“ (Biblioteca „M. Eminescu“) în prezența a 
numeroase personalităţi ale culturii ieşene şi românești 
(Al. Călinescu, Pavel Șuşară etc.). 

O privire atentă asupra ansamblului creaţiei sale ne 
poate îndreptăţi să-l considerăm un Victor Brauner al 
Iașului. 

Prin viaţa și opera sa lon Gânju a fost unul din ultimii 
boemi autentici din cultura ieșeană, asumându-și statutul 
de liber profesionist încă de la începutul activităţii sale. 


Sena SULE YM AN 


Genguzel 


Genghiz e nepoțelul meu. 

lumina se revarsă-n ochii lui 

în curcubee nou-născute 

printre avioane, steaguri, fluturi vii. 
Cuvintele-i sunt dulci 

şi proaspete 

asemenea picăturilor de rouă 

ce se rostogolesc în lanuri de trifoi. 
îl ţin de mână, mergem şi mă-nvaţă 
el mi-e maestru-n arta fericirii. 


Cadiz, 2000 


Dulce Don Juan 

în ochii tăi dansează valurile albastre-verzui 
ale oceanului 

mintea ta, liberă de orice balast, 

alunecă lin pe aripi de saurf 

„if you listen, you can talk“ 

spuneai că nu se ştie dacă pleci a doua zi 

şi dimineaţa ai plecat 

cu imensul rucsac în spate 

înalt ca un brad 

frumos ca un ADONIS 

senin și voios ca un copil 

cu limpede cer în suflet şi-n priviri... 
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Aurel David, pictorul unui Demiurgos 


Gheorghe Vrabie este o personalitate marcantă a artei 
românești din Republica Moldova. Grafician de o mare forță 
expresivă, exprimîndu-se dezinvolt și original atit în ilustraţia 
de carte cît și în grafica de şevalet, arta monumentală sau 
heraldică, Gheorghe Vrabie trăieşte mistuitor frumosul în 
toate manifestările lui. Născut în 1939 într-un sat, Călinești, 
Bălţi, acest creator a simţit încă din copilăria lui aspră, ca 
aproape a oricărui vlăstar de la ţară, o chemare irezistibilă spre 
slova cărții. A mers, în ciuda tuturor potrivniciilor, deloc 
puţine, pe poteca aceasta bătută cu pietricelele cele făcătoare 
de minunăţii ale artei. A răzbit în cele din urmă, avînd norocul 
a se şcoli la Sankt Petersburg, la una dintre cele mai strălucite 
academii de artă, păstrîndu-şi însă nealterată legătura cu spi- 
ritualitatea izvoarelor. A rămas astfel mereu el însuşi un artist 
cu unelte universale și cu exprimări românești. Prins între 
dansul liniei şi scăpărarea de diamant a cuvîntului, Gheorghe 
Vrabie nu s-a îndepărtat deloc de ispita lor dulce. S-a consa- 
crat cu pasiune graficii, dar n-a părăsit cărţile, așternînd în 
paginile acestora plăsmuirile lui plastice, gîndite ca nişte con- 
trapunctări tălmăcitoare de sensuri ale cuvintelor din 
bucoavne. A simţit nevoia nu doar să deseneze, împodobind 
cu ilustraţii paginile tipărite, ci s-a așezat la masa de scris şi 
şi-a alcătuit propriile cărţi. Unele de o factură specială, fruct 
al preocupărilor de teoretician și istoric al artei. În bibliografia 
sa, pe lîngă o lungă listă de articole și eseuri, figurează şi trei 
monografii: Simbolismul heraldic în Moldova, Arta graficii 
de carte şi şevalet din R.Moldova, şi Aurel David - timpul, 
artistul și opera. Această din urmă carte, semnată de 
Gheorghe Vrabie, a fost tipărită în 2004 la Editura "Cartea 
Moldovei”. Lucrarea se constituie într-o abordare complexă și 


integrală a vieţii şi operei unui creator emblematic pentru: 


spaţiul românesc dintre Prut şi Nistru, un artist proteic, cu o 
existenţă frîntă înainte de vreme, la doar 50 de ani. Autor al 
unei creaţii ce a făcut vilvă şi epocă, Arborele Eminescu, rea- 
lizată în anii '60, Aurel David, cel venit pe lume în 1934 şi tre- 
cut la cele veșnice în 1984, este un exemplu pilduitor al 
sfişierilor şi torsiunilor tragice la care au fost supuşi de 
regimul sovietic creatorii din Basarabia. Instinctul, chemarea 
sîngelui, le porunceau să vorbească și să se poarte cum le era 
vorba şi portul şi să se înscrie în linia de expresie și simţire a 
înaintașilor. Era în același timp de datoria lor să reziste pre- 
siunilor uneori strivitoare, ce urmăreau să-i smulgă din 
rădăcinile neamului şi să-i transplanteze pe un sol străin şi 
neprielnic. Peste aceste încercări se suprapuneau cele de 
natură ideologică, nu mai puţin nocive și stricătoare de rosturi 
fireşti în creaţie. În pofida unor asemenea ameninţări slujitorii 
artelor din Basarabia, cei nemancurtizaţi, evident, și aceștia nu 
au fost de loc puţini, au găsit forţa să reziste şi să se manifeste 
artistic potrivit background-ului propriu. Deși a traversat 
perioada uniformizantă și străină artei adevărate a realismului 
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socialist, pictorul Aurel David a apelat la repertoriul postim- 
presionismului, dizolvînd prin rafinamentul luminii şi culorii 
din tablourile sale canoanele cele ucigătoare de artă ale 
perioadei. Gheorghe Vrabie, analizînd cu minuţie meşteşugul 
pictural al lui Aurel David, efectele, viziunea, stilul ca formă 
supremă a originalității expresiei artistice, ia ca exemplu ceea 
ce el numește capodopera pictorului, lucrarea Amiază. Este 
vorba de un ulei pe pînză de mari dimensiuni (115/143), ce ne 
amintește de “Odihnă la cîmp” a lui Corneliu Baba, pe care 
exegetul o și invocă în argumentaţia sa. Datat 1964, tabloul 
înfățișează o scenă obişnuită din viaţa satului. Aflaţi din zorii 
zilei la țarină, ţăranii se trag la umbră cînd soarele a urcat în 
crucea cerului și așteaptă, hodinindu-se, un răstimp după masa 
de prînz, să treacă vipia și să-și reia treburile de pe ogor. Sub 
un nuc bătrîn, cuprins în odăjdii violete, dorm toropite şapte 
femei într-un fel de puzzle policrom. Pînza e inundată literal- 
mente de o orgie cromatică. Aparent doar, pentru că registrele 
de culoare sînt în realitate orchestrate subtil, contrastant. 
Surparea de lumină se stinge, doinind pe feţele dormitînde ale 
țărăncilor și scoate din banalitatea priveliștilor artistice ale 
vremii scena aceasta și o investește cu atributele eternității, 
cele ce conferă perenitate operei de artă. 

Cealaltă lucrare a lui Aurel David, considerată de 
Gheorghe Vrabie drept capodoperă, este Arborele Eminescu. 
Linogravura, de 48/46, întrunește în ediţa sa princeps aceleaşi 
elemente ale măiestritei întruchipări şi poartă o puternică şi 
nerostită pînă atunci încărcătură simbolică. Din această lino- 
gravură Mihai Eminescu se călătorește spre noi cu trupul său 
arborescent, ieşit din adîncurile pămîntului şi cosmosului, ca 
un fulger noptatec, luminînd toată întinderea lumii văzute şi 
nevăzute. E o viziune de forţă, răscolitoare, şi cu adevărat ilu- 
minatoare, ce l-a cutreierat pe pictorul Aurel David în 
momentul plămădirii acestei creaţii, așa cum reiese din măr- 
turisirile din cele două interviuri antologate parţial în carte, 
semnate de doi marcanţi scriitori basarabeni, Andrei Burac și 
Leo Butnaru. Spovedindu-se, pictorul Aurel David îşi aduce 
aminte că se afla într-o zi în atelier cu un prieten și parcă fără 
ştiinţa sa mîna a început să umble pe hîrtie şi să deseneze un 
copac, ce lua miraculos chipul lui Mihai Eminescu. Se gîndise 
de multe ori să-l facă, dar încercările lui eșuaseră de fiecare 
dată ca sub puterea unui blestem. Și deodată - iluminarea. 
Plăsmuirea de vis. Nerostitul. Se întrupa chipul Eminescului 
aşa cum se rostuise de atîtea și atitea ori în închipuirea sa, fără 
să fi izbutit să-l dea însă la iveală. Privitor la acest moment 
sublim, Aurel David se destăinuie revelator într-un interviu 
acordat lui Andrei Burac și publicat în “Tineretul Moldovei” 
din 2 mai 1975. ”...vroiam să văd chipul acelui om pe hîrtie”. 
Era personajul din “Rugăciunea unui dac”, care i se părea lui 
că se asemăna pînă la identificare cu Mihai Eminescu. Fiinţa 
din acele versuri cu sonorități profetice: "gonit de toată lumea 
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prin anii mei să trec/ Pîn” ce-oi simţi că ochiu-mi de lacrime e 
Sec... 

Cartea lui Gheorghe Vrabie conturează un portret sub- 
stanţial şi nuanţat al pictorului Aurel David, situîndu-l în gale- 
ria artelor frumoase din Basarabia şi, totodată, în peisajul 
plasticii româneşti drept un creator cu timbru propriu, unul 
care a reuşit să învingă vicisitudinile timpului, suind în 
înălțimile pure ale artei. Monografia o demonstrează cu fapte, 
cu argumente, cu incursiuni în arta universală, printr-un com- 
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parativism de substanţă și o hermeneutică plină de adinci sen- 
suri. Este un demers recuperator, de bună ţinută ştiinţifică, nu 
lipsit de o pasionalitate binevenită mai ales cînd e vorba de 
artă. O apariţie din acelea de care fiecare cultură are nevoie 
pentru a-și pune în evidenţă patrimoniul ei de valori. 

Gheorghe Vrabie se consacră prin acest op de o distinsă 
ținută grafică nu doar ca un iscusit ilustrator de tipărituri, ci şi 
ca un autor de carte de certă vocaţie. 


Senghor, profet în ţara lui 


Protet în ţara lui, preşedinte al Senegalului, L€opold Sedar 
Senghor ar putea fi, în cea mai bună dintre lumile posibile, 
exponentul unei republici ideale, care, departe de a-și alunga 
poeții, se lasă guvernată de aceștia. 

Evoluţia lui Senghor este, aproape sigur, efectul credinţei 
că literatura are capacitatea de a transforma individul și soci- 
etatea, de a crea atitudini faţă de realitate. Poetul senegalez ne-o 
demonstrează mai ales în Fosties noires/ Jertfe negre (1948), 
remarcabil traduse în limba română de poetul Radu Cârneci, 
cel care l-a tradus şi pe Kahlil Gibran. Antologia Totem îl 
aduce încă o dată la noi acasă pe dramaticul şi mirobolantul 
poet african. Hiperconştient de rolul său, autorul Etiopicelor 
ne spune: „Poemele pe care le veţi citi se vor un mesaj al 
Africii negre pentru Europa albă, al senegalezilor către 
români. Mesaj transmis prin minunatele fire ale latinităţii: 
limba franceză și limba română. Primiţi acest salut ca pe un 
dar al prieteniei.” 

Dar mesajul Africii negre se vrea a fi unul de inimă și apoi 
de rațiune. Este privilegiul marilor poeţi să înţeleagă de unde 
vine, cu preeminenţă, forţa și demnitatea omului. Ne amintim 
cuvintele lui Eminescu: „Da! Orce cugetare generoasă, orce 
descoperire mare purcede de la inimă și apelează la inimă.” 
(Fragmentarium, 2287). Senghor declară: „Trebuie să-l 
ascund în taina cea mai adâncă a fiinţei mele/ Pe străbunul cu 
pielea furtunos brăzdată de fulgere și trăsnete/ Animalul meu 
păzitor, trebuie să mi-l ascund/ Spre a-mi păstra zăgazul 
indignărilor./ EI este sângele meu credincios care cere cre- 
dință/ Ocrotindu-mi mândria curată împotriva/ Mea însumi și 
a trufiei raselor norocoase...”(Totem). Această raportare la 
„taina cea mai adâncă”, centrul spiritual al fiinţei, inima, este 
acut prezentă de-a lungul întregii sale vieţi/opere, ca dovadă 
fierbinte nu doar de identificare a poetului cu istoria, dar şi de 
magie (africană) prin care poezia devine istorie: „Atât de 
negru luptătorul pe cerul albastru! Atât de greu corpul său 
negru în aerul eliberat!/ Atât de negru luptătorul purtat de doi 
umeri albi!/ Atât de roşu sângele său între două albe însoţiri !/ 
Atât de uşor luptătorul pe cerul cristalin, atât de uşor trupul 
său golit de sânge de aur și de purpură! (..) Dormi, căci ai 
dăruit tot ce inima ta avea mai de preţ — Şi pacea să-ţi legene 
somnul!” (Unui negru rănit). 

Bineînţeles că religia nu se supune frontierelor lingvistice. 
În poemele lui Senghor răzbat ecouri ale unor culte egiptene, 
berbere, împletite cu dionosiace culte feminine. Se întrevăd, 
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apoi, semiluna, crucea, rituri autohtone, înspăimântătoare 
măști africane: „Voi cânta aceste mâini ce-mi acoperă privi- 
rile inimii./ E domolirea gesturilor tale, dulcele rotund din 
alintul tău încremenit/ Egipţiano! Cum s-ar putea să nu-mi fie 
călăuză prelunga-ţi răsuflare/ Miresmele-ţi de soare arză- 
tor...” (Mai presus de dragoste). Într-un asemenea univers, 
păgân și arhireligios, Dumnezeu nu-și mai găsește locul. Știm 
că religiile africane împărtăşesc credinţa într-o Fiinţă supremă 
(deus otiosus), retrasă din lumea oamenilor, dar şi credinţa în 
divinaţie, realizată prin posesia spiritului și prin geomanţie. 
Această „duplicitate” a marcat sensibilitatea lui Senghor, când 
frenetică, debordantă, când meditativă, purtând aură de sfinţe- 
nie. Unele simboluri religioase sunt folosite din nevoia de a 
conferi stabilitate unui univers plasmatic, în continuă agitaţie. 
Și chiar dacă pentru o clipă devine static, peisajul poemelor 
este doar aparent nemișcat, ca o inimă uriaşă care, fără să-și 
schimbe locul, întreţine viaţa. 

„Măști! O, Măști!/ Mască neagră, mască roșie, măști alb- 
negre/ Măști din cele patru zări de unde adie Spiritul/ Vouă 
mă închin în tăcere Y Şi ţie mai întâi, străbun cu cap de leu...” 
(Rugă la măști). Dumnezeu este mai curând o stare poetică, de 
care Leopold Sedar Senghor se folosește ca de o supapă pen- 
tru a grăbi curgerea, pentru a susţine devenirea. Dumnezeu 
este o mască și cuvintele sunt măști ale Domnului, cuvinte co- 
lorate, cântătoare, ritmice, sonore, tot atâtea măști ale di- 
vinaţiei și ale divinității, încărcate de sens și purtătoare de 
soartă. Postura poetului în această nemaipomenită simfonie a 
lumii, în această sarabandă sălbatică este una pozitivă, 
benefică. Senghor (ca și unii filosofi occidentali, în special 
Jaspers) vrea să ne spună: Omul este o valoare! Respectaţi 
această valoare! 

Desigur, omul este o valoare în sine, dar îşi poate spori va- 
loarea, dacă devine purtător de iubire. lubirea resimţită pentru 
meleagurile natale, iubirea faţă de semeni, dar, mai ales, 
iubirea bărbatului faţă de femeie sunt coordonatele unui 
univers lirico-plasmatic unic în felul său, inedit și de neuitat. 
Ecouri biblice sfinţesc dragostea trupească. Senghor aude 
Cântarea Cântărilor zumzăind în trupul de abanos al iubitei şi 
minunea se produce: ne face și pe noi s-o auzim, ne face și pe 
noi să credem! Apoi aude întunecatele valuri ale memoriei 
aducând la mal măști însângerate, necunoscute, dar atât de 
dragi, atât de asemenea... și minunea survine: noi suntem 
măștile și Dumnezeu este asemenea nouă! 
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Timotei AIOANEI 


Urmaţi-le credinta ? 


Un martir necunoscut - preotul Leonida Gavrilescu 


În anul 1977 Sfintele Paști au fost prăznuite în data de 10 
aprilie. Cu cinci zile înainte de marea sărbătoare, preotul 
Leonida Gavrilescu, parohul bisericii „Adormirea Maicii 
Domnului” din Fălticeni, s-a dus din propria iniţiativă la 
Primăria din localitate pentru a-i cere primarului să respecte 
proprietatea bisericii. Primăria avea un plan de construire a 
blocurilor până lângă altarul bisericii, ceea ce s-a și întâmplat, 
din nefericire, până la urmă. Părintele Leonida a avut în ziua 
aceea o discuţie aprinsă cu edilul oraşului, care nu arăta respec- 
tul cuvenit Casei lui Dumnezeu. A fost un preot curajos în anii 
de dictatură comunistă, un mărturisitor, un apostol, un neînfricat. 
Ultima lui mărturisire pentru biserica pe care o slujea s-a petre- 
cut în cabinetul primarului, în marțea Săptămânii Patimilor. Ce 
a fost acolo numai Dumnezeu ştie. Bolnav cu inima de mai 
mulţi ani, părintele Leonida a luat cu el această taină în mor- 
mânt. EI și-a sfârșit zilele făcându-și datoria. În primăria din 
Fălticeni ar trebui să fie aşezată o placă memorială care să 
amintească de această injustiție a vremii. La împlinirea a 30 de ani 
de la momentul acestei mărturisiri, nedreptatea făcută bisericii 
„Adormirea” persistă. Pe proprietatea parohială sunt în continuare 
blocuri construite abuziv iar numele părintelui Leonida 
Gavrilescu este tot mai rar pomenit. 

EI nu a fost un preot oarecare. S-a născut în satul Botești, 
comuna Horodniceni, în anul 1908 şi era fiul inventatorului 
autodidact Petru Gavrilescu, pionier al aviaţiei. A urmat cursurile 
Seminarului Teologic „Veniamin Costachi” din lași și ale 
Facultăţii de Teologie din Cemăuţi. 

După slujirea ca diacon la biserica „Adormirea” din Târgu 
Neamţ a fost, pe rând, preot la parohiile „Blăgeşti”-Paşcani, 
„Sfântul Ilie” și „Adormirea” din Fălticeni. În timpul parohia- 
tului de la biserica „Sfântul Ilie” din Fălticeni a funcţionat, pen- 
tru scurt timp, ca protoiereu al ținutului și l-a găzduit, în aceeași 
perioadă, în casa parohială, pe Nicolae Labiş în timpul 
cursurilor de la liceul „Nicu Gane” din localitate. Deși Nicolae 
Labiş avea legături mai vechi cu poezia (din copilărie, după cum 
se ştie) preotul Leonida a avut o înrâurire benefică asupra 
viitorului mare poet. Preotul era el însuși dăruit cu harul versi- 
ficării (poemul „Podu Înalt”, în trei părţi cu 48 de strofe, scris de 
el, stă mărturie în acest sens). 

În multe seri, la masa de scris a părintelui, între cei doi erau 
discuţii care se întindeau până după miezul nopții. Pe lângă 
acestea, în timpul găzduirii în casa parohială, lui Nicolae Labiş 
nu i-a lipsit nimic. 

După trecerea anilor, când am început să-mi dau seama de 
„Sreutatea” numelui Labiș, am avut privilegiul unor interesante 
discuţii cu doamna învăţătoare Eugenia Mihalache, mătușa poe- 
tului (sora mamei) şi cu prof. Viorel Mihalache, vărul drept al 
lui Labiş, care ştiau amănunte veridice despre copilăria și 
tinereţea poetului, care nu se regăsesc nici în cele mai amă- 
nunţite biografii ale acestuia. 

Părintele Leonida scria mult. A avut preferinţă pentru versul 
alecsandrin. Poeziile le trimitea unor reviste care ... nu le publi- 
cau. Când se afla că autorul este preot, toți începeau să-şi ceară 
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scuze: „Poate altădată, să mai așteptăm, să mai vedem când vom 
avea spaţiu” — acestea erau refuzurile ascunse după cuvinte. 

În paginile revistei „Mitropolia Moldovei și Sucevei” i s-au 
publicat totuşi câteva articole și chiar un studiu dedicat ctitoriei 
lui Petru Rareș de la Râșca. A fost prezent cu articole şi în 
„Biblioteca bunului creștin”, organ al Asociaţiei Clerului din 
judeţul Baia. (Fălticeni, 1947) 

Prieten apropiat al scriitorilor Vasile şi Horia Lovinescu, al 
doamnei Steliana Lovinescu, al scriitorilor fălticineni Mihail 
Havriș, Aurel George Stino, pr. Vasile G. Popa, Virgil 
Tempeanu, pr. Constantin Todicescu, al actorului Grigore 
Vasiliu Birlic și al altor personalităţi care își au obârşia în acest 
loc, părintele Leonida Gavrilescu a oferit mult ajutor echipei 
care a organizat muzeul fălticinean „Galeria oamenilor de 
seamă” în casa donată de familia Lovinescu în anul 1975. 
Adeseori întâlnirile dintre oamenii sensibili ai locului aveau loc 
în casa parohială, acolo unde au poposit printre alţii și poetul 
ieșean George Lesnea, preotul compozitor lon Tatulea. sculp- 
torul Ion Irimescu, pictorul Paul Gherasim şi alții alături de ei. 

Fire aparte, sensibil și neîmpăcat cu vremurile în care a trăit, 
preotul Leonida Gavrilescu nu a fost înţeles întotdeauna de cei 
din preajma sa. 

In timpul iernii dedica mult timp lecturii și scrisului, iar de 
primăvara până toamna lucra în grădina bisericii „Adormirea”, 
unul dintre locurile atractive ale orașului din acea perioadă. Zeci 
de specii de trandafiri și flori rare, udate în fiecare zi și prășite la 
două săptămâni, arbuști și copaci ornamentali, toate la un loc 
dădeau impresia unei grădini pariziene, aduse într-un „Joc unde 
nu se întâmpla nimic.” Mai erau şi păunii care se plimbau în 
voie în zile senine. "Toate prin grija părintelui. Uneori însera şi 
părintele încă lucra în grădină. 

Bun cuvântător bisericesc, iubitor de frumos și sensibil în 
toate, era prezent în momentele importante din viaţa intelectu- 
alilor urbei. În vremea parobiatului său, la bisericile „Sfântul 
Ilie” şi „Adormirea” din Fălticeni s-a păstrat tradiţia cântării 
corale și a psalţilor din vechea generaţie. La biserica 
„Adormirea” se cânta la două străni, alternativ, în fiecare 
duminică și sărbătoare, corul cânta la Sfânta Liturghie dirijat de 
profesorul Sorin Artur Gorovei, iar în vacanțe chiar de ucenicul 
iubit al părintelui Vasile Ghivirigă, atunci elev la Seminar, 
astăzi preot în Arghira Fălticenilor, satul de naştere al marelui 
sculptor lon Irimescu. 

În urmă cu 30 de ani, în Sâmbăta cea mare, protoiereul de 
Fălticeni, venerabilul preot Gheorghe Baltag, cu un mare sobor 
şi mulţime de credincioși, l-au condus pe părintele Gavrilescu 
până la cimitirul „Grădini”. 

În drumul spre cimitir au trecut prin faţa Primăriei, locul 
unde părintele a căzut cu patru zile în urmă, răpus de un șoc car- 
diac. Uşile şi ferestrele erau închise și nimeni nu se arăta prin 
preajmă. N-au considerat că părintele ar fi meritat vreun semn 
de cinstire. S-a dus către ceruri ca un mărturisitor, ca un preot 
apărător al drepturilor Bisericii răpus de potrivnicii atei. E] este 
un alt martir al Bisericii, rămas necunoscut. 
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Zăpada mieilor 


Sașa Cerven ezită, 
deveni una cu 
trupul de eter al 
şovăielii, se ridică 
şi făcu trei-patru- 
cinci paşi aţi, 
ampli, se întoarse 
cu faţa spre Laurian 
Iacob și înmărmuri 
locului, aidoma 
unei statui nevizi- 
tate decât cu ocazii 
speciale, dispuse pe 
un platou imens, 
din marmură albă, 
izolată cumva, pri- 
vind sagace, cu sete 
şi răceală în egală măsură, spre trecătorii de la vreo două 
sute, poate mai puţin, de metri, așa cum e statuia genială 
a lui Bacovia, creată de Costi Popovici şi amplasată la 
Bacău: o lucrare atipică, hieratică, reprezentând un poet 
închis în sine însuși, căutând cu privirile nebune după 
dorul de altă realitate, ceva de negăsit nici de el, nici de 
ceilalţi — creaţie la dezvelirea căreia soţia autorului acelui 
ciudat-naiv-fals-naiv volum Plumb exclamase: „Acesta 
nu € soţul meu!”; şi avea dreptate sărmana femeie, nici 
vorbă nu putea fi de bărbatul ei, în faţa ei, care a păstrat 
semnele unei stupefacţii legitime, înălțându-se — ca un 
uriaș de dimensiunile unui imens arbore întins spre ier- 
bile cerului — Măria Sa, Poetul. 

— „să reziste, murmură Laurian lacob. Actorii 
de-acolo, din Arcadia ta... 

— Exact. Ai dreptate. Serile, după ce se încheiau fie 
repetițiile, fie spectacolele, mă furișam spre casă, ca un 
hoţ, ca un cleptoman de duzină. Nu-mi venea să cred, 
eram uimit că imposibilul — în acele condiţii atroce; 
puteam fi lesne descoperiţi, arestaţi, decimaţi fără pro- 
bleme; şi eram conștienți de pericolul care, straniu, ne 
făcea mai curajoși —, imposibilul prinde viaţă, carne, 
stofă, sub ochii mei. Pe urmă, începusem să fiu și eu 
admis pentru diferite roluri, e drept, mărunte. Fusesem 
valet, cerşetor, vânzător de ziare în cele câteva specta- 
cole. Îmi plăcea tot ce fac. Absolut totul, spuneam. 
Edenul era posibil chiar în miezul iadului din jur. Până la 
o limită. În vreme ce era demolat magazinul — mon- 
struoasa coaliţie formată întru dărâmarea Arcadiei și-a 
pus osul la lucru într-o primăvară slinoasă, putrezită de 
ploi —, s-a descoperit, vai, subterana. Dintr-un noroc, am 
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scăpat cu toții, fără excepţii. Dacă nu punem la socoteală 
patronul, fiul patronului de fapt, care, la puţin timp după 
începerea demolărilor, a făcut un stop cardiac, şi sunt 
ferm convins că motivul reacției corpului său nu era altul 
decât dărâmarea magazinului. Niciodată după ce-a dis- 
părut Arcadia, subterana mea, n-am mai văzut pe nimeni 
dintre actanţii lumii aceleia; în consecință, uneori-adese- 
ori, eu cred că tot ce s-a întâmplat acolo nu s-a întâmplat 
decât în mintea mea, dar..., totuşi, totuși, câteodată, am 
senzaţia că subterana aceea s-a mutat în mine, pentru ca 
să se salveze. lartă-mi gândul nebunesc, aroganţa poate... 
Și amintirea lungă, ca o coadă de cometă, în care întârzii 
din plăcere, dar și... 

— În tine s-a mutat... subterana aceea, mai exact, în 
picturile tale, murmură artistul, ochii albaștri ai căruia 
deveniseră limpezi-limpezi, cum e cerul în diminețţile de 
vară, la munte, când nu e brăzdat de plugul nici unui nor, 
nici unei ameninţări. 

— Ştii, observă rechinul, e straniu că nu m-am făcut 
actor. 

Laurian lacob îl privi ţintă: 

— Eşti și un excelent actor, brigadiere ! Nimeni nu ar fi 
în stare să conteste aceasta! 

Sașa Cerven îl fixă pierdut; cine ştie unde îi zburdau 
deja gândurile și ce cocea pictorul, incapabil de a-şi găsi 
locul, liniștea, limanul de care să se agaţe, pentru a-și 
regăsi echilibrul? Se bucura, poate, de prezența acestui 
încă tânăr bărbat, mereu disponibil, mereu atent, transfor- 
mând atenţia într-un pat prielnic complicităţii cvasitotale. 
Se bucura de talentul lui Laurian Iacob și, adunându-se, 
își propunea încă o dată, să-l ajute, să-l împingă în arenă, 
căci lucrările-i trebuiau, firește, expuse, ochiul publicu- 
lui, al criticii avizate, era musai să-și spună cuvântul. „Să 
nu te iei după declaraţiile fariseilor care susţin că nu au 
nevoie de glorie, îi spunea adesea. Să nu te iei după 
aceştia. Toţi visează, își doresc, salivează după cucoana 
capricioasă, imprevizibilă, care este măria sa, gloria. 
Puţini însă au tranșant-ineluctabilul tupeu de a o declara. 
Și mai puţini, din teama de a fi ridicoli sau de a ieși din 
pasta anonimă, mediocră, atrăgând astfel atenţia, 
expunându-se — ohoho, o pasăre ultraşireată, vicleană, 
stupidă, mediocritatea, nu-i așa? —, declară în gura mare 
că nu știu să facă altceva decât să picteze sau, după caz, 
să scrie, să sculpteze. Foarte puţini. Nu e la modă să 
recunoști public că ești pictor, scriitor, poet, și că meseria 
ta e singurul zeu apt de a te subjuga. Ba mai mult decât 
atât: e ruşinos, ce mai! A fi artist în ziua de azi şi a 
recunoaște că ești artist, a-ţi asuma meseria aceasta 
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atipică, în prezenţa unor netoţi, convenţionali, dar și în 
ochii burtă-verzimii, echivalează cu a fi expus oprobiilor 
de tot felul. Aproape. Exagerez, însă foarte-foarte puţin. 
Ce tâmpenie, Doamne, și câtă mediocritate în decandența 
acceptată fără dubii, mofturi.” „... Am citit de curând un 
interviu, zise altă dată pictorul, în care o cucoană, profă 
universitară, vorbind despre kritici — aşa ortografiază, 
vezi bine, duduia cuvântul —, declara că nu dă bine să 
recunoști că ești scriitor și, cu atât mai mult, poet. Apari 
altminteri în ochii celorlalți dacă spui, de pildă, că ești 
profesor universitar. Auzi? Să-ţi fie rușine de ceea ce 
eşti?! Uite halul de degradare în care am ajuns! Rușine, 
încă şi încă o dată: RUȘINE! Păi, dacă nu susţinem noi 
cauza noastră, dacă nu credem noi înșine în vocaţia noas- 
iră, în steaua profesiei noastre, atunci, pentru Dumnezeu, 
cine să creadă, ai? Contabilii? Finanţiştii, cu care luptăm, 
pentru că sunt meschini și, din start, ne încarcă, vezi bine, 
cu limite străine nouă?! Unde s-a văzut, în plină antichi- 
tate, să-i fie ruşine unui Socrate sau Parmenide, sau 
Aristot, pentru că sunt filosofi, înţelepţi ai Cetăţii, ori, 
mai târziu, în Renaștere, să-i displacă lui Michelangelo, 
lui Da Vinci, să vorbească deschis, franc, despre artele 
plastice, și...” „De ce, Dumnezeule, ne compari mereu 
cu vârfurile umanităţii? sărise ca ars atunci Laurian 
Iacob. E ridicol. Niciodată nu vom fi la nivelul lor!” 
„Tocmai d'aia! retorcă rechinul. Tocmai d'aia”. 
„„„Vorbeau despre orice şi despre oricine cei doi pri- 
eteni, ca şi când s-ar fi cunoscut de milenii. Despre liber- 
tate și despre liberul arbitru. Despre decandenţa începutu- 
lui de mileniu, al treilea, şi despre nevoia de a ne suci 
gâturile după marile vârfuri ale umanităţii. Pictorul 
spunea că libertatea, în siajul goetheanului Faust, trebuie 
câștigată zi de zi. „Înţelegi? îl fixă cu ochii lui de culoare 
incertă. Zi de zi. E un travaliu imens, căci libertatea e o 
pasăre care nu se lasă cucerită o dată și pentru totdeauna, 
oricât ne-am îmbălsăma cu amăgiri, iluzii, șmecherii de 
duzină! Libertatea e un travaliu.” Şi despre viul necesar 
ca aerul, vorbea rechinul. Şi despre farsa ca instrument, 
frivol prin excelenţă, de punere la încercare a acestuia, a 
viului adică (apropo, vecinii de bloc, în cele din urmă, îl 
lăsaseră în plata Domnului, și chiar dacă era vorba de o 
pauză de respiro în această ordine de idei, pictorul se 
înfrupta din acalmia intervenită, întrucât îi pierise, între 
timp, cheful de a lupta cu vioaiele cavalerii eficiente ale 
„colegilor” de bloc, mai inventivi și, fireşte, mai eficienţi 
decât artistul nostru în ceea ce priveşte lucrurile mărunte, 
sforăriile, viaţa de culise, arena existenţei de zi cu zi 
etc. !). Da. „În ciuda, aparenţelor, farsa poate fi inevitabilă 
în anumite contexte, recunoaște! O bună farsă e o lecţie 
dată burgheziei, iar despre spiritul înalt revoluţionar al 
farsei, ce mai!, se poate vorbi la nesfârșit, doctele discur- 
suri nuanțând, îmbogăţind acest instrument adesea efi- 
cient, necesar...” Și despre falsa tranziţie vorbeau cei doi 
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complici, lăsând, în cele din urmă, baltă subiectul, 
întrucât, perora rechinul, „societatea românească, pe 
întinderea secolului al XX-lea, a tot sărit dintr-o tranziţie 
în alta, apoi... nu se termina bine o dictatură, că începea 
alta; iar dacă extinzi lucrurile la scara Europei, ba chiar a 
omenirii întregi... tot, mă rog, aproape tot acolo ajungi, 
adică la lunecările dintr-o tranziţie în alta, ceea ce 
înseamnă că din antichitate și până în ziua de astăzi, ha- 
ha, cum se zice, tot în tranziţie, într-un ferm declin mai 
exact, ne aflăm! ” 

Dar despre câte vorbeau cei doi parteneri, Laurian 
Iacob urmărindu-l cu sporită atenţie, intervenind, con- 
trazicându-l, însă ascultându-l mereu și dând dovadă, nu 
o dată, de talentul de a asculta dar şi de interes totodată; 
un interes inexplicabil la primul nivel. Junele încă artist îl 
urmărea pretutindeni, se vedeau ba la pictor, ba în sub- 
terana iacobiană (botezată așa de dragul nostru rechin), 
ba în diferite localuri din Splaiul Independenţei sau din 
preajma sediului fundaţiei Galaxia, încât la scurtă vreme 
— nici două luni nu luaseră drumul neantului sau al trecu- 
tului — urbea era împânzită de zvonuri contradictorii, 
picant-savuroase unele, altele nerușinat-cobitoare, toate 
laolaltă avându-i ca ţintă pe Sașa Cerven și Laurian 
Iacob; așa că relativ noul tandem format — mai în glumă, 
mai în serios — regreta că îi lipsește geniul anticilor pen- 
tru a considera relaţia lor desăvârșită și sub aspect stric- 
tamente fizic, afirma cu delicateţe jucăușă rechinul, 
ciupindu-l galeș de obraz pe posesorul ochilor albaștri, nu 
fără subînţelesuri bine puse în scena realţiei lor, recunos- 
cută ca fiind stranie, inexplicabilă, neîntemeiată... Și tot 
aşa, în aceeași, invariabil previzibilă până la leşin, cheie. 
Celor doi nici că le păsa; își vedeau de ale lor; se bucurau 
unul de altul, de prietenia lor curată, transformată iute în 
complicitate nelipsită de urcușuri, vârfuri, văi tensionale, 
dar şi de unghiuri ascuţite. Ceea ce îl scotea din sărite, 
câteodată, pe Laurian lacob, deși nu înceta să-l admire pe 
maestru și în acele clipe, era tocmai insistența încăpăţâ- 
nat-doctă cu care — orice făcea, orice gândea, visa, își 
dorea — el, pictorul, se raporta la artă, la creaţia propriu- 
zisă. Nu-l înţelegea; şi recunoștea limita incomodă de a 
nu pricepe cum de poţi tot timpul exista întru spirit, întru 
artă? „Este inuman, e chiar aberant de la o limită încolo! 
susținea Luarian lacob. Cum poţi fi, ceas de ceas, subju- 
gat artei?!” Neînţelegerea junelui se poticnea de tăcerile 
încăpăţânate ale pictorului, iscate, câteodată, spre ciuda 
sa, spre ciuda nepriceperii sale. Însă, har Domnului, ele, 
tăcerile, excrescenţe ale vorbirii lăuntrice, nu durau. În 
tăcere... le poţi vorbi probabil exclusiv păsărilor; și, stra- 
niu, deși ele nu văd mișcându-ţi-se buzele, nu te aud 
articulând verbe, substantive... ele, da-da, înțeleg, știu ce 
vrei cu adevărat, și mai mult decât atât: îţi sunt complice, 
laolaltă cu dulcile zeități aspre sculptate de raze, ca în 
goetheenele Elegii romane: „Norul se apropie iute, 
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arzând tot. Mă paralizează minunea!/Oare nu creează, 
cumva, trandafiria rază vreun chipY/Ce zeiţă se apropie 
de mine? Și care dintre muze, oare/]l caută pe vrednicu-i 
prieten chiar și aici, printre teribilele abisuri ?” Păsările ne 
sunt complice, aşa cum am mai văzut. Ţineţi minte? 
Akulina Juşkov, după farsa jucată de colegii ei, ado- 
lescenţi întârziaţi puși pe rele, care i-au furat ochelarii, 
fugind în parcul din preajma aulei universitare, nu puteţi 
să nu vă aduceţi aminte, într-un târziu, după ce plânsese, 
iar pe urmă, adormise ca din senin, fata aceea ne-cuminte 
descoperise, la un moment dat, complicitatea profundă, 
tacită, expresivă, a porumbelului care o ţintea cu niște 
priviri lacom-vii, complicitatea gâzelor şi a viermişorilor, 
a ierbilor şi florilor, a văzduhului și pământului răcoros, 
a micii lumi uriașe, extrem de vii, chemătoare, blânde și 
lipsite de astâmpăr în proliferarea formelor de viaţă 
ascunsă, irumptă în clipe de abruptă disperare, când totul 
pare că se află pe limită, iar orice gest e construit parcă 
să-ți biciuiască și mai abitir pornirile apocaliptice până... 
ce, deodată, din senin, în urma unui detaliu de o 
răvăşitoare concreteţe — porumbelul atent, scormonitor, 
ciupindu-te de nas, o mâţă buimacă de somn, lingându-ţi 
lacrimile de pe obraz, furnicile insistent de vivace și 
mute, iarba legănându-se și mângâindu-ţi faţa asprită, 
trasă, suptă de suferință, pala de vânt dulce, lăsându-și 
mierea nevăzută pe fruntea-ţi bombată, scobitura din 
porţiunea de pământ dezvelită sub nasul tău, răspândind 
un miros care te traversează, te răscolește aidoma unui 
plug —, totul, iată, ohoho, se dă peste cap, așa încât, trep- 
tat-treptat, în loc să te lași dus la vale, târât în noroaiele 
amarelor tristeţi, aruncat în mocirla jegoasă și plină de 
putreziciuni a milei de tine însuţi, vezi cum totul din jur 
îţi strigă să fii, să te aduni, să ieși din tine, să te ridici, să 
te uiţi sus, sus de tot, până simţi cum te prelingi spre 
adâncimile bolţii traversată de cvadrigi de puf și soare, 
conduse de pegași focoși, iar mâna zeilor otrăviţi care 
până mai adineauri te puneau la punct, strecuraţi fiind în 
spiritele corectoare, devine bună, caldă, ocrotitoare, te 
învaţă mersul, îţi arată cum să priveşti enorma lume fan- 
tastică, în care gâza ingrată şi nermernică, măruntă și 
pierdută, care ești, a fost — dintr-un imens noroc nesperat 
de viu — aruncată!! Și tu, în adevăr, te ridici, simţi cum 
toate noianele, planetele, continentele, bolgiile infernale 
de ape imposibil de văzut care te târau odinioară la vale, 
laolaltă cu întreaga mizerie a lumii, laolaltă cu mizeria, 
dezonoarea, tristeţea, apocalipsa ta, brusc te adună, 
gâzele şi viermii și frunzele și iarba și cvadrigile și 
porumbelul transformat în prieten, și aerul și vântul și 
mâna ta grea, bătrână — mai bătrână decât vei fi tu însuţi 
vreodată! —, îți dau putere; totul te îndeamnă să fii, îţi 
poruncește să stai drept, astfel încât faci un pas, pe urmă 
încă unul și încă... şi realizezi stupefiat, înghiţit de 
mirarea unui zeu mare, cum el se strecoară în tine, ţi se 
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impune, devine una cu tine, și... surâsul tău, într-o mi- 
lionime de secundă, mișcă împrejur planete, şi simţurile 
îţi jubilează, și... 

— Mai simplu nici că se poate. Și în somn trebuie să-ți 
doreşti să devii ceea ce ești, îi spuse odată rechinul. 

— Acesta e fanatism în stare pură! 

— Da. Și, apropo, fără el nu se poate. Dacă te îndoiești 
sau simţi că îţi fuge pământul de sub picioare, citeşte o 
pagină din Dosto ori, și mai bine, o biografie a împăratu- 
lui Napoleon! 

„„. Relaţia dintre cei doi amici, deveniți iute prieteni, 
era una de respect, de bună seamă, elementul subordonat, 
rebel adesea, fiind, previzibil, Laurian Iacob, care îl 
asculta, spuneam, îl urmărea, îi sorbea cuvintele, de parcă 
ar fi avut în raza inimii, în raza vie a privirii sale albastre 
o femeie admirată, visată, iar fiece dorinţă a ei exprimată 
fie direct, fie prin limbajul gesturilor, al privirilor (de o 
bogăţie luxuriantă în anumite cazuri!), era lege. Laurian 
Iacob avea senzaţia că înaintează, de la o vreme, altfel, în 
existență. Lui Sașa Cerven nici că-i păsa de zvonurile, 
bârfele care circulau prin urbe; bârfa, falsa legendă, 
negația, atacul sunt forme ale succesului, zicea. Laurian 
Iacob ciuli urechile, întristându-se la un moment dat, dar 
uită repede mizericordia transmisă prin gura unui aşa-zis 
binevoitor. Instinctul cultural îl împingea să se afle în 
preajma rechinului; și el, din noroc, asculta propriul 
instinct, tăind mari hălci hulpave din timpul propriu, pen- 
tru a fi în preajma relativ noului său prieten, dând dova- 
da unei disponibilităţi rar întâlnite, cum se spune, în 
vremile noastre, dar, mai ales, pe plaiurile noastre. 
Exercitând o anume fascinaţie asupra artistului, Sașa 
Cerven, în timp, prinse un soi de stranie putere asupra lui. 
Avea autoritate pramatia; și era conștient de faptul că, 
aflându-se în posesia acestei calităţi rare, poate profita de 
ea, precum şi, firesc, de ucenicul care i se oferea de bună 
voie și, hm, nesilit de nimeni. Laurian lacob îl asculta, 
așadar, îl urma pretutindeni, mișcat profund de felul de a 
fi al pictorului: îl vedea tânăr și frumos ca un zeu, sigur 
de puterile-i de artist, răspândind un soi de vrajă, încât îi 
scăpau uneori calificativele de „mag”, „vrăjitor”. Da. 
Rechinul nostru avea puterea și inspiraţia și stângăcia de 
a fi și un Mag. 

— Totul e să găsești unghiul propice contemplării, 
spuse pictorul; stătea întins la poalele unei statui în lucru, 
în subterană. Laurian lacob purta hainele-i de „salahor”: 
o pereche de pantaloni uzaţi, murdari, și un maiou, 
ambele piese vestimentare uitându-și ele însele de mult 
culoarea: erau de un verde spălăcit, năclăit de ghips, res- 
turi de lut, cu pete multiple de vopsea, veselindu-se fără 
griji, copilăros, în neștire. 

— Atât? întrebară ochii albaștri. 

— Da. Uneori. Uneori... Nu e nimic de văzut. De iubit. 
Nu e nimic nou sub soare; parcă așa se spune, nu? Și, cu 
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toate acestea, totul există ca pentru prima și ultima dată. 
Frumuseţe păgână, răspândind mirosuri de mentă și 
pelin... Eşti pe marginea unui drum uriaș, Laure dragă. 
Uriaș. Totul ţi se pare nou și vechi în egală măsură. Dar 
e suficient să te situezi într-un unghi propice... acolo, pe 
marginea aparent ostilă, în realitatea-i adâncă, primitoare 
însă, şi vei vedea totul, absolut totul altminteri. Bucură-te 
de darul de a fi. Nu înceta să te bucuri de existenţa 
dăruită. Ţii minte versurile acelea divine, absolut divine: 
„Norul se apropie iute, arzând tot. Mă paralizează mi- 
nunea!/Oare nu creează, cumva, trandafiria rază vreun 
chip'7/Ce zeiţă se apropie de mine? Și care dintre muze, 
oare/Âl caută pe vrednicu-i prieten chiar şi aici, printre 
teribilele abisuri?” Îmi citezi, tu însuţi, adesea din elegi- 
ile goetheene. Așadar, nu-ţi fie teamă. Priveşte, contem- 
plă totul cu o infinită încredere harnică și lasă-te paralizat 
de minunea de a fi: a fi tu însuţi, a fi în albia existenţei, 
a-ţi fi fidel ţie însuţi. Sunt lucruri imposibile acestea, 
crede-mă. Imposibilul îţi stă la îndemână, dacă 
îndeplinești câteva condiţii obligatorii: ascultă muzică, 
citește (exclusiv cărți de calitate, autori de prima mână!), 
înconjoară-te de prieteni puţini, de același nivel, prieteni 
care să te ajute să ajungi la tine mai ferm, mai iute! 
Călătorește în locurile care te readuc la tine însuţi și care 
îţi întăresc credinţa dar, mai ales, speranţa că, pe măsură 
ce înaintezi în vârstă, tu devii ceea ce ești! lubește, 
pictează, sculptează; deci, există! Orice înfrângere te 
apropie de tine însuţi; orice eroare te leagă de tine însuţi, 
iar trădarea e iminentă urcușului. Din eroare, micime, 
mizerie, de la Nietzsche cetire, se pot isca lucrurile cu 
valoarea cea mai înaltă. Muncește; muncește zi de zi. 
Adu-ţi aminte de acel splendid elogiu făcut la vernisajul 
expoziţiei lui Andrei Rogujiv. „Avez-vous bien tra- 
vailler?” îi întreba pe intimii săi marele Rodin. Nu pot să-ţi 
promit că va fi ușor; totul e greu: și văzduhul și marea și 
munţii şi ziua şi noaptea. Ah, nopţile, infinitul lor, 
înălțimile lor abrupte, în care se-aude un foşnet subtil, ca 
fulgii ce ating pământul, lunecând în moarte dacă tem- 
peratura nu e tocmai scăzută! Însă greul, de la un punct 
încolo poate să devină aerul firesc respirat de tine, adică 
viaţă: viaţa ta neîmpărţită cu nimeni, Viaţa cea dăruită o 
singură, o foarte singură dată! Exclusiv de tine depinde ce 
vei face cu ea. Nu există scuze, la marea judecată care se 
petrece aici, zi de zi, cu toţii vom da socoteală ce am 
făcut, nu de ce n-am reușit să facem. ladul și raiul sunt 
aici, clipă de clipă. Nu te înşela. Nu te trage pe sfoară. 
Voința de putere înseamnă de fapt voinţa de găsi forța să 
te aduni, pentru a te depăși, pentru a te transcende și... 
Saşa Cerven amuţi. lar Laurian lacob avu senzaţia de 
altădată şi anume că altcineva vorbește în locul prietenu- 
lui și maestrului său, ca și când cineva — nevăzut, simţit 
însă, intuit până la icnet —, în acele minute de vorbire 
pierdută, îi lua în chirie trupul, glasul, fiinţa întreagă, alt- 
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fel cum s-ar putea omenește vorbind explica discrepanţa 
dintre conţinutul afirmațiilor cerveniene şi aspectul exte- 
rior al acestuia, mai exact, tristeţea profundă, întunecată, 
care i se lăţea pe chip, un fel de disperare neagră, un fel 
de jale fără ancoră în afara feţei aceleia, a cărnii ei de abur 
şi freamăt, de... Ca și când mereu, între cei doi, exista un 
al treilea, un soi de făptură intempestivă, nu totdeauna 
dorită, nu totdeauna pofiită la festinele camarazilor; și, 
totuși, acel cineva, străin, un intrus prin definiţie, împru- 
muta relaţiei lor o doză de... nu, nu atât de consistenţă, 
cât, mai ales, de irealitate, da, irealitate scormonitoare, 
absconsă, încât la capătul fiecărei întrevederi Laurian 
Iacob se întreba: oare chiar așa a fost?, oare eu am spus 
lucrurile alea?, chiar eu am auzit sau...? Ceea ce este 
sigur rămâne aerul acela ireal, precum și fina spectacu- 
lozitate emanată în toiul disputelor ce păreau — şi așa erau 
probabil — decupate dintr-un alt secol sentimental, dintr-o 
epocă culturală evident diferită. Deși, insistăm, acele 
spectacole ideatice, ontice, se petrec, se petreceau la 
începutul mileniului al treilea. Dar probabil că totul se 
întâmpla cu totul altfel, iar percepţia aceasta un pic 
vetustă, depășită din punctul de vedere al unor inși fie 
pripiţi, fie substanţial diferiţi, făcuţi din alt aluat adică, îi 
aparţine exclusiv lui Laurian Iacob, felului său de a fi, de 
a vedea lucrurile, format și moștenit parțial din motive 
limpezi și obscure în egală măsură. 

— Mie mi se pare, câteodată..., se auzi vorbind 
Laurian lacob, că totul e pierdut, murdărit irecuperabil 
şi... Sunt un flegmatic, schimbă subiectul posesorul 
ochilor albaştri. Un flegmatic convins, hm, ca să zic aşa. 
Laurian lacob își frământa cu degetele mânii drepte 
aceeaşi parte a obrazului. De când mă știu, i-am admirat 
pe sangvini, marea lor majoritate, știu ce și când anume 
să spună, au o replică promptă, venită la locul ei parcă, 
stabilit o dată și pentru totdeauna. Au prezenţă de spirit. 
Pe când eu... cu ['Esprit de l'escalier al meu, am avut 
dintotdeauna probleme. Mai e ceva la mijloc: un lucru 
sub semnul căruia mi-am trăit întreaga, bine, aproape 
întreaga viaţă. De mult, ai mei au bănuit că am o formă 
atenuată a autismului, sindromul Asperger se presupunea 
că se numește boala mea. Ghinionul (și darul totodată; o 
să-ți explic ceva mai încolo) e că după ce maică-mea, 
medic generalist, m-a dus la câţiva specialiști, diagnos- 
ticul s-a confirmat. Cum se manifesta boala? Ah! Am 
reacţii întârziate. Uneori parcă nu înțeleg ce mi se spune, 
parcă nu aud, deși spusele celui din faţa mea ajung la 
mine. Am senzaţia că... sunt închis, zăvorât cu șapte 
lăcăţi, într-un cocon, iar lucrurile, ecourile, zgomotele din 
afara mea ajung cu atâta întârziere, cu o greu de apreciat 
dificultate, până la mine. Înţeleg cu întârziere ceea ce mi 
se întâmplă. Uite, vorbim azi, de pildă, ceva anume, iar 
mâine, ajungând la același subiect, am senzaţia, uneori de 
o siguranță ce are efectul unui cuţit împlântat adânc în 


cord, că îmi aduc aminte foarte- foarte vag despre ce este 
vorba. Văd reacţia celui din faţa mea, ochii îi cresc de 
uimire, nu-i vine să creadă, mă concentrez cât pot de tare, 
însă nu îmi aduc aminte despre ce vorbise, astfel încât 
insul e pus în situaţia de a-mi repeta ceea ce am vorbit în 
ajun, și... În sfârșit, totul se transformă adesea într-un 
calvar..., o cursă cu sufletul la gură prin labirinturile rea- 
lităţii, unde cu mă simt un intrus, un... 

— Stai puţin, îl repezi pictorul; ochii lui erau de un gal- 
ben intempestiv. Dacă e singurul simptom, nu e ceva 
grav, totuși. Și eu am... 

— Ba nu. Nu e singurul. 

Domnul Laurian lacob vorbea cu o detașare impresio- 
nantă, de parcă se referea la o cu totul altă persoană, iar 
el nu avea nici o tangenţă cu subiectul abordat. 

— Mai sunt nu puţine. Uite, e vorba şi de felul meu... 
de a fi; e un fond sălbatic în mine, e... Nu ţi-am povestit. 
Acum mai mulţi ani, pentru prima dată am încercat să mă 
angajez în câmpul muncii; acesta e termenul vehiculat 
până nu de mult. Așa. Nu-ţi spun câte dificultăţi am avut 
din capul locului. Totul mi se părea ciudat, nelalocul său: 
şederea într-un birou, alături de ceilalţi colegi (erau patru, 
dacă nu mă pun la socoteală și pe mine), promiscuitatea 
aceea diurnă, acceptată de bună voie, mirosurile ameste- 
cate, incerte, cu toate că instituţia — era vorba de o editură 
relativ mică, interesantă însă prin proiectele majore în 
care se arunca: Tolstoi, Dostoievski, Ţvetaieva; apropo, 
seamănă întrucâtva cu editura fundaţiei Galaxia —, așadar, 
instituţia, era îngrijită, curată; făceam curăţenie, o dată pe 
săptămână, noi înșine de altfel — ceea ce nu mă deranja 
nici pe departe; era, la o adică, un pretext de a învăţa să 
ne respectăm unii pe alţii, munca fiecăruia mai precis. Mă 
simt, așadar, străin, acesta e motivul pentru care am și 
plecat de acolo, deși... începusem să mă adaptez. Asta e, 
și în acest punct, am abordat un subiect fierbinte, încins 
de-a binelea: adaptarea. E în mine un nod conflictual, mai 
exact, contradictoriu: intenţia de a mă adapta se bate cap 
în cap cu spaima de adaptare, spaima de a nu ţine piept 
indivizilor care ar putea da buzna, la un moment dat, în 
existența mea, ceea ce nu-mi prea doresc, la drept 
vorbind! 

— Ha, ha, ha, asta-i bună! Domnul Sașa Cerven râse cu 
poftă. Eşti atipic, ești total ieșit din tipare. Într-un mediu 
în care ceilalţi se adaptează cu viteza luminii, ca să 
exagerez şi eu puţin, preluând, aidoma cameleonilor, iute, 
culoarea mediului înconjurător, pentru a supravieţui, 
deci, imitând ticuri, stângăcii, expresii, obiceiuri ale celor 
din preajmă, deci, adaptându-se rapid, din nevoie, dintr-un 
spirit mimetic adânc înfipt în fire, aidoma unei așchii, 
tu... tu suferi — și, după câte văd eu, destul de mult — pen- 
tru că nu ai organ pentru a te adapta! Asta-i bună, râse din 
nou, cu vădită poftă, pictorul, imediat însă se relaxă, îşi 
reveni din valul acela al râsetului, care risca să-l ia cu 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


ARCA LUI NOE e 


sine, și spuse, în continuare: Nu te mai frământa, accep- 
tă-te. lubeşte-te aşa cum eşti, și, uite, ca să glumesc niţel, 
abia atunci vei avea posibilitatea, șansa de a afla cum ești 
în realitate. Nu te mai certa cu tine însuţi, iubește-te, 
iubește-ţi firea aparentă, dar și pe cea străină, profundă, 
împotriva căreia te ariceai atât, şi... 

— Păi, aici voiam să ajung. Ţi-am spus că semnele 
autismului meu erau multiple, nu se reduc exclusiv la 
ceea ce ţi-am relatat, aș putea, de altminteri fără efort, să-ţi 
povestesc alte și alte istorii, din care ţi-ai face o imagine 
despre modul meu de a simţi, deplasat de-a dreptul, am o 
întârziere sentimentală, nescuzabilă pentru vârsta mea, 
apoi... apoi, ţi-ai face o imagine cât de cât apropiată de 
ceea ce sunt, de tabloul, mai exact, profilul psihologic, 
specific mie... Dar altceva voiam să-ţi comunic. Odată cu 
apariţia ta, multe lucruri s-au schimbat. ii minte 
vernisajul lui Andrei Rogujiv? 

ÎI ținea minte, firește. Ei bine, atunci, la sfârșitul 
acelui festin al culorilor, Laurian lacob se arătase intere- 
sat de rechin. Ceva îl ţintui locului în faţa acelui specta- 
col contrastant cu tot ce se petrecea în jur. Relativ tânărul 
artist îi spuse că de mult simţea nevoia unui prieten, iar 
el, cu toate problemele-i întortocheate, străine celorlalți, 
de când se știe și-a făcut extrem de greu rost de prieteni. 
Nu, de fapt, substantivul trebuie folosit la singular, 
căci..., în sfârșit, în sfârșit... Sașa Cerven e atipic, e 
diferit, și ceea ce este important, el și-a acceptat din start 
diferența, se simte bine în pielea sa. Are curajul și ne- 
bunia — da, e nevoie de puţină nebunie — de a privi reali- 
tatea așa cum e și de a interveni în structurile-i deocheate. 
Apoi... e tentant modul lui — spunea Laurian Iacob, 
masându-și fără încetare obrazul drept, ca și când ar fi 
găsit ceva demn de atenţie acolo — de a trata lumea ca pe 
un pretext de a fi el însuși, de a... De când îl cunoaște, de 
când s-a apropiat de pictor, Laurian lacob, iată, înaintează 
cumva mai uşor prin existență; artistul recurse iarăși la 
monstrul de litere german: „Cu tine nu mă sperie nici o 
muncă și totul și toate/Le reiau cu plăcere, de mă conduci 
şi înveţi”. Nu-i dă pace senzaţia că îl cunoaște de secole, 
de milenii; a fost necesară, iată, o împrejurare ieșită din 
comun — așa cum a fost vernisajul sculptorului Rogujiv —, 
ca să se apropie, adică să se producă acel declic inevitabil 
în anumite cazuri, altminteri... ar fi înaintat tot așa, ca 
printr-un tunel obscur, prin viaţă, și... Păi, viaţa este, în 
adevăr, un soi de tunel, interveni Sașa Cerven în tornada 
crescând sub ochii lui; pictorul însă prefera imaginea 
unui labirint încurcat peste poate, dificil de parcurs dacă 
ai toate simţurile în alertă. Nu, nu trebuie să complici 
lucrurile, perora Saşa Cerven, apropiindu-se de o floare — 
ce straniu, abia acum 0 zărise, era un trandafir chinezesc 
bogat, cu flori imense de un roșu arzând —, ele sunt, cu de 
la sine putere, complicate, sucite, apte de a ni se înfățișa 
în toată splendida lor simplitate când sufletul nostru 
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redevine simplu. Pe urmă... pictorul îi vorbi de sensibi- 
litatea lui care e un dar și un blestem în egală măsură; 
moștenită fiind de la maică-sa, ea, sensibilitatea adică, 
are, printre alte calităţi, darul de a-i transforma fiece acci- 
dent, întâmplare, oricât de aparent măruntă, într-o junglă 
luxuriantă, împânzită de plante sălbatice, buruieni și 
cocoși și ierburi și animale... oferindu-i șansa de a bene- 
ficia de o existenţă lăuntrică vie, bogată, sufocantă nu 
rareori, căci, Doamne, cum să încapă într-un singur trup, 
muritor prin definiţie, atâta cantitate de viaţă, atâtea 
imperii de viu? Ei, cum? Chiar dacă ar izbuti la vârsta și 
experienţa lui să filtreze evenimentele contingentului pur, 
cum spun psihologii, tot ar avea de lucru pentru secoli 
mulţi înainte. Ei bine, sensibilitatea atroce, atentă, fondul 
sufletesc bogat, inteligenţa, atenţia, sunt calităţi rare, și 
trebuie să le respecţi, bucurându-te de ele. Atenţie, zeii ne 
oferă multe daruri, însă, o dată supăraţi, ei, de la Homer, 
citire, ne pot, la un moment dat, lua toate darurile înapoi, 
ca niște copii foarte capricioşi, funcţionând după niște 
rigori numai de ei ştiute, supărându-se din te miri ce 
chestii, inapte de a-și crea din mers organ pentru lucrurile 
mărunte, anodine. De fapi, perora în continuare Sașa 
Cerven, dacă stăm așa și ne gândim bine, nu există lucruri 
mărunte; totul e important, iar perceput de la o anume 
scară, dintr-un anume unghi, şi lumea așa-zis măruntă se 
poate lăuda cu o diversitate impresionantă. Trebuie doar 
să ai răbdare; iată, pentru a mia oară invoc această pasăre 
de fier, ajunsă în vârful înţelegerii: răbdarea. Cea 
hărtănită, gonită, umilită de atâtea și atâtea ori, cea 
inevitabilă. Cea așteptând imposibilul. De care ne 
apropiem mereu altminteri, copii neastâmpăraţi și iubiţi, 
răsfățaţi și senini, pe jumătate inconștienți, pe jumătate... 
Bucură-te, spunea rechinul. Bucură-te! Nu înceta să te 
bucuri de ceea ce ţi se întâmplă, căci totul un dar rămâne 
a fi. Bucură-te de încetineala ta. Ţii minte ce zicea prin 
gura lui Zarathustra pustnicul de la Sils-Maria? Îţi 
amintești ? „Fântânile adânci își trăiesc viaţa cu încetinire; 
le trebuie mai lungă vreme ca să-și dea seama ce este 
înlăuntrul lor”. Încetinirea e un cadou al zeilor. Dă la o 
parte tristețea, după ce te-ai înfruptat la ospăţurile ei 
bogate, inventive. Fă abstracţie de entuziasmele melan- 
coliei, căci ești așteptat altundeva, unde vei fi primit cu 
braţele vii, deschise, vei fi chemat pe acel platou unic, 
întins, încurajant de monoton, căci te vei înălța în văz- 
duhul splendorilor lui, negându-te, ucigându-te puţin câte 
puţin, ucigând în tine tot ce era străin de firea, existența 
ta. Acolo, într-un târziu, pustiit, gonit, încovrigat în pro- 
pria singurătate, te vei desfăta gustând din adâncimile 
ei... Dansează, deprinde arta dansului, căci ce poate fi 
aceasta decât o formă de jubilare a formei, o culme a 
bucuriei de a fi, un soi de negare a trupului de carne, 
drum către celălalt trup, ah, unde ajung puţini, foarte 
puţini, din ce în ce mai puţini, iar tu, tu, copile, te numeri 
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printre acești aleși. Da. Mergi. Dansează. Bucură-te. 
Bucură-te de celelalte adâncimi care se vor isca în drumul 
tău de om singur, de mai-mult-decât-om. Vei avea, print- 
re însoțitori, păsări alese, vulturi de noapte, arătănii cu 
ochii limpezi, șerpi și măgăruși de ispravă, animalele sin- 
gurătăţii îţi vor fi pururi în preajmă şi... Dionysos cel 
maestuos te va însoţi, alinându-ţi firea, încurajându-te. 
Totul te va servi, de la o limită încolo, îţi va fi complice, 
dându-ţi aer aerului tău, dând respirare respirației tale, 
dând singurătate singurătăţii tale... Ah, câte lucruri ţi se 
vor dezveli, după ce vei da vălul așa-zisei realităţi la o 
parte şi vei păşi în cealaltă realitate: ea care este singura 
adevărată, singura posibilă, singura, singura, singura... 

Sașa Cerven se holba la trandafirul chinezesc, și 
Laurian lacob avu, iar și iar, certitudinea că altcineva 
vorbește, folosindu-i gura, trupul, firea, fiinţa. Se uita cu 
ochii largi la tot acest spectacol, uimitor și fascinant, 
incredibil și dorit, așteptat, căci rareori avusese prilejul de 
a-l vedea așa pe pictorul devenit complicele, maestrul și 
însoţitorul său, de care, e adevărat, dincolo de 
neînțelegere și derută, de sălbăticia sa funciară, nu înceta 
să se bucure: de el, de bucuria lui de a se bucura, jubilând 
în acest fel debordant, molipsitor, nemaiîntâlnit. Nataşa 
Prepeliţă, intrată, fără să-i fie simțită prezenţa, de vreun 
sfert de oră, se sprijini cu una dintre mâini de zidul masiv, 
devenind o excrescenţă a pietrelor acelea și nevenindu-i 
să creadă ochilor: asista la un spectacol, da, ea nu înceta 
să vadă în Saşa Cerven un om-spectacol, mai mult suflet 
decât... Nici Sașa Cerven, nici Laurian lacob nu văzuse 
când a intrat şi ce... Nu le păsa. Nu le păsa de ei înșiși, de 
lume, de nimic altceva decât de universul dezvelit încet- 
încet în faţa lor, oferindu-le lucruri noi, neașteptate, 
imposibil să se întâmple în altă parte. Ce-i aia în altă parte 
când simţi cum solul unei întâmplări te acceptă și te 
împrejmuiește într-un timp și spaţiu dat, te atrage, te 
cheamă, te îmboldește să fii acolo... în praful şi splendo- 
rile lui?! Pictorul borborosea ceva ininteligibil, ca şi când 
abia atunci ar fi deprins o altă limbă, din care se 
înțelegeau, câteodată, fragmente distincte, cuvinte fami- 
liare, pentru ca de îndată să recadă în albia vie, obscură, 
a lucrurilor de neînțeles. Saşa Cerven se desprinse de 
trandafirul cu flori roșii, mușcând parcele din aerul pri- 
mitor, și se rotea în jurul acestei divinităţi minuscule, 
crescând în dimensiuni, umplând subterana, ajungând să 
sprijine plafonul cu creștetul său alcătuit din verde și 
roșu, iremediabil verde-roșu-verde, apoi dând buzna 
afară, umplând cartierul, urbea, da, întreaga cetate, pentru 
a acoperi, într-un târziu, bolta însângerată, soarele-apune, 
cu toţi mesagerii săi leneși, vii, ubicui, nemaivăzuţi. 


Fragment din romanul Zăpada mieilor, în curs de apariţie la Editura 
Ideea Europeană. 
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Nu știu dacă greşesc punând semn de egalitate între 
viaţa lui Eugen Andone și imbroglio (piesă de teatru sau 
episod dramatic cu acţiune sau cu intrigă complicată, voit 
confuză şi cu deznodământ surprinzător şi clarificator). 
Singurul incalculabil ar fi „deznodământ clarificator”. 
Pentru că viaţa fostului meu coleg din vremea studenţiei 
noastre la Alma Mater lasiensis (1957 - 1958), ca şi cea 
ulterioară, n-a fost devoalată decât de câţiva, foarte puţini 
și constanţi prieteni. Încât glasul său intempestiv altădată, 
degradat și estompat de trecerea timpului şi de o absenţă de 
şapte ani din peisajul cultural ieşean lipseşte celor care 
socoteau că Iaşul e mai sărac fără anume prezenţe. Una 
dintre acestea este şi el. 

Prozatorul Eugen Andone s-a născut la 27 iunie 1939, 
la Târgu Neamţ, în fami- 
lia preotului Constantin 
Andone (1913 — 1998), 
protopop și consilier al 
Mitropoliei Moldovei şi 
Bucovinei şi a presviterei 
Eugenia (1919 — 1984). 
A absolvit cursurile 
Liceului Naţional din 
lași (1956) si pe cele uni- 
versitare la Facultatea de 
Filologie din Iași (1967), 
după un episod universi- 
tar bucureştean. A fost, 
până la 22 noiembrie 
1999, „unul din marii 
boemi ai Iaşilor“, aşa 
cum nota Val Gheorghiu 
la un an de la moartea sa. 

În vremea studenţiei 
şi a şederii la lași, pe 
actuala stradă Gh. 1. 
Brătianu (fostă Dobrogeanu Gherea), în casa parohială a 
bisericii Sf. Ioan Botezătorul, casa în care găseam ades 
cărţile pentru pregătirea noastră, eu cred că Eugen (sau 
Ginel, cum îi spuneau prietenii, între care poetul Cristian 
Simionescu) adâncea studiul în viaţa celui ce începuse cti- 
torirea bisericii (1626 — 1629) —- Miron Barnovschi - și care 
o lăsase neterminată la data decapitării sale la Istanbul 
(1633). Desigur va fi meditat la soarta acestui domnitor 
care fixase hramul bisericii, Tăierea capului Sf. loan 
Botezătorul, anticipând, poate, tragicul său sfârşit. Sau 
poate la iubitorul de cultură, de lux și de fast care a intro- 
dus tiparul în Moldova și a întemeiat Academia Vasiliană 
— Vasile Lupu - , care, printr-un act de penitenţă (deoarece 
n-a fost străin de ce se întâmplase primului ctitor), termină 
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construcţia bisericii. Neprieteni în timpul vieţii, legaţi pe 
vecie de zidurile acestei biserici, cred că i-au iscat sufi- 
ciente insomnii lui Eugen. 

Nu i-am ascultat niciodată confesiunile (le-am auzit la 
a doua mână, prin Liviu) dar am fost părtașă trenei de între- 
bări adresate mie şi lui Liviu, tema fiind aceeași și totuși 
mereu alta, ținând de zbaterile existenţiale; cam toată viaţa 
şi-a dus-o într-o „superbisimă analiză” a condiţiilor, a 
vieţii, a lumii. Biblioteca sa, - mutată la începutul anilor 
"70 pe strada C. Negri, într-o încăpere fonică, unde zgo- 
motele străzii să nu-l tulbure şi să-l lase la maşina de scris, 
el fiind responsabil numai în faţa cuvântului spus, dar mai 
cu seamă cel scris, - era câmpul său de luptă. leşea din 
palatul cuvintelor și paginilor scrise, doar atunci când se 
ostoia ţăcănitul 
mitraliat al li- 
terelor, căutând 
un amic care să-l 
însoţească în 
investigaţiile sale 
asupra locurilor 
și oamenilor. Al- 
teori popasul său 
era la Vapor, pe 
fosta stradă Il 
lunie („strada cu 


cele mai multe 
regrete“, cum 0 
numea poetul 
Ioanid Roma- 
nescu). Aici îl 
aşteptau  prie- 


tenii. De la poe- 
tul Cristian Simi- 
onescu, cel care-i 
fusese coleg la 
Liceul Naţional, ştim că Eugen îl speriase pe profesorul de 
română cu „tezele lui  proustiene“, cu curiozitatea sa 
nemaiîntâlnită pentru toate motivele literare. Tot el îşi 
amintește într-un text despre arca literară care a fost 
Vaporul „Esperanza“ din casa lui Liviu, despre apariţiile 
la un miez de noapte ale „insomniatului vecin Ginel“, care, 
în marele lui palton de viscol, aducea o sticlă de vin negru 
pentru a uda o masă frugală. Cele care primau atunci erau 
călătoriile și colocviile, Vaporul fiind „o sală de antrena- 
ment pentru răspoimâine””, un loc unde se citea poezie şi 
proză, unde mateloții își completau lecturile cu 
Hemingway, Diirrenmatt, Frisch, Tenesse, Faulkner, 
Arthur Miller, Lampedusa, Thomas Mann, Steinbeck, 
Ungareiti, Kafka, T.S. Eliot şi mulţi alţii. Eugen era cel 
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care avea aproape toate cărţile ce apăreau, precum şi carte 
veche și bisericească, biblioteca sa făcând concurenţă celor 
ale multor intelectuali ai vremii, ba chiar şi Bibliotecii 
Centrale Universitare „Mihai Eminescu”” din Iaşi. 
Popasurile sale la Vapor nu ţineau anume de „licori””, ca-n 
Fiesta lui Hemingway - cruntă, emfatică, destructivă, 
bezmetică, descurajantă, tragică. Magnetul era nu locul de 
refugiu, ci trebuinţa lăuntrică de a se smulge însingurării. 
La „Vapor”” găseai adunaţi laolaltă posibili mateloţi care 
să-i dea răspunsuri la întrebările sale existenţiale. Șansele 
erau mult mai mari pentru a descoperi între ei un confesiv, 
oricum mai mult decât ar fi putut fi cel oprit pe stradă 
intempestiv căruia îi mitralia întrebări la care nu întotdeau- 
na aștepta răspuns. Se pare că avea o foame nebună pentru 
experimente. 

„Un clip”” din neagra studenţie: încercarea nereușită a 
lui Eugen în primul an de studenţie la franceză de a-și 
dovedi calităţile de matelot. Invitând-o la o plimbare cu 
barca, pe colega sa Julieta, la ştrandul din spatele Palatului 
Culturii, încercând să-şi sprijine pledoaria cu gesturi largi, 
i-au scăpat lopeţile, barca s-a dezechilibrat, s-a răsturnat şi, 
odată cu ea, cei doi au căzut în apă. Aşa s-a terminat 
povestea cuceririi Julietei. Alte sirene s-au lăsat cucerite, 
aşa cum se poate vedea în unele din imaginile fotografice 
în care Eugen era surprins la mare. Alte imagini îl 
păstrează alături de unii dintre vaporeni (Liviu, Ermil 
Botez, Stelian Baboi ş.a.). De altfel, Stelian Baboi îl apre- 
cia în mod deosebit, nu atât în calitatea sa de „mare boier 
şi mistic“ cât pentru romanele scrise de el, din păcate 
nepublicate, pentru „metrii cubi de manuscrise“, cât şi pen- 
tru calităţile sale de amfitrion. Și Cristian Simionescu se 
pune chezaş pentru proza lui Eugen, pentru calitatea miilor 
de pagini, exprimându-și regretul de a nu fi apărut nici un 
volum al lui. 

Din puţinele pagini ale sale ce au fost citite, în ani, în 
paginile revistelor de cultură, mă voi opri la un fragment 
din iunie 1995, din „Timpul“, Golanii, pentru a evidenția o 
stare de fapt a momentului care însă ne copleşește și astăzi: 
„Naufragiem de ne bălăcim în  conjuncturism. Batem 
pasul pe loc. Frânăm entuziasmul. Incoeziunile au submi- 
nat patruşoptul. Multele disensiuni. Inconsecvenţa decizi- 
ilor. Lentoarea legislativă (...) Sinuozitățile lui Eliad. 
Machiavelismul lui Nifon. Apostaziile Odobescului. 
Grecotismul corupt. leftlinătatea ciocoilor. Duplicitatea 
feroce. Arghirofilia. Lăcomia după dregătorii. Ușurătatea 
caracterelor. Bizantinismul deprinderilor... E mai dra- 
matic cuvântul care n-are nevoie de predicat pentru a fi 
elocvent... 

Eugen Andone — om al scrisului și al bibliotecii — a 
rămas în amintirea prietenilor ca un reprezentant al boemei 
Iașilor, o prezenţă inconfundabilă în peisajul cultural al 
oraşului, cu care ne-am întâlnit prea rar într-o pagină de 
revistă sau într-o emisiune televizată. Muzeul Literaturii 
Române din laşi păstrează în patrimoniul său biroul, două 
fotolii şi mașina de scris a prozatorului. Exigenţa — o cali- 
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tate fără de care nu se naşte adevărata operă 
literară - i-a fost cel mai mare dușman. Cum şi lipsa unui 
manager care să-i fi asigurat posibilitatea publicării 
romanelor sale. Cred că Eugen a pășit asemeni 
pescărușului lui Baudelaire, în mersul său fiind încurcat de 
aripi. 

Acum, în acest noiembrie, când se împlinesc şapte ani 
de la plecarea lui Eugen în eternitate, îi dedic din carnetul 
lui Liviu — Bătrânul Lup de Mare - o traducere a sa, din 
iunie 1960, a poeziei lui Baudelaire, Le possed€, pe care 
Liviu o supusese verdictului prietenului său Nae Lăbușcă 
şi care a rămas până acum în caietul său de cercări literare 
— singurul semn al trecerii sale pe la secţia de Limbă 
franceză: 


POSEDATUL 

de Ch. Baudelaire 
Soarele s-a acoperit cu un văl. Ca el, 
O! Lună a vieţii mele! Înveleşte-te-n umbră; 
Dormi sau fumează după plac; fii mută, fii sumbră 
Și afundă-te întreagă în prăpastia Plictiselii; 


Te iubesc astfel! Totuşi, dacă tu vrei astăzi 

Ca un astru eclipsat, care iese din penumbră, 

Să te împăunezi în locurile de pe care ne stinghereşte 
Nebunia, 

Este bine! Fermecătorule pumnal, ţâşneste din teacă! 


Aprinde-ţi ochii la flacăra candelabrelor! 

Aprinde dorinţa în privirile nevoiaşilor! 

Totul de la tine mi-e plăcere, bolnavă, scânteietoare. 
Tu fii ce tu vei vrea: adâncă noapte, rumene zori, 


Nu este o fibră în tot corpul meu fremătând 
Care să nu strige: O, scumpul meu Belzebuth, te ador! 


fe sie 


Și-un ultim gând, exprimat după şapte ani: pentru că ai 
plecat la patruzeci şi patru de zile după Liviu, te-aş întreba 
dac-ai gândit asemenea lui Vlahuţă la moartea lui 
Caragiale: „C-un asemenea tovarăș m-aş bizui să-nfrunt și 
urâtul Eternităţii””? E întrebarea pe care mi-am pus-o la 
plecarea tuturor vaporenilor. Parcelele Cimitirului 
Eternitatea — cabine ale actualului Vapor - sunt locuri de 
sfat pentru Ioanid Romanescu, Mihai Ursachi, Stelian 
Baboi, loan Turcușş, Sandu Teleajen, Mărioara Gonceariuc, 
Silvia Ştefănescu, Victor Mihăilescu Craiu, Ilie Bălan... 
Mult prea mulţi au schimbat arena citadelei noastre cu 
„Mausoleul poeziei şi idealismului, cu mormintele atâtor 
eroi ai culturii”?, cum nota cândva Ionel Teodoreanu despre 
cimitirul din dealul Tătărașilor. 

Călăuziţi-vă pașii în această toamnă, depuneţi o floare 
şi aprindeţi o candelă ca semn că dispariţia lumească a lui 
Eugen Andone nu înseamnă uitare și nepăsare. 


loan HOLBAN 
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Poteca de semne 


Noua carte de poeme a lui 
Valentin Talpalaru, Acor- 
dorul de semne (Editura 
Junimea, 2006), e una a lu- 
dicului călător pe o potecă 
de vorbe, dar și a 
„călugărului serii“, cum îşi 
spune cînd se instalează în 
„sărbătoarea fără glorie a 
tristeţii“. Ludicul este unul 
dintre semnele distinctive 
ale poeziei generaţiei '80 
căreia îi aparţine poetul, ca 
vîrstă, dar și din punctul de 
vedere al programului estetic asumat; jocul și joaca au loc 
pe o potecă de semne unde, ghiduș, poetul se ascunde, 
aşa cum un coleg de generaţie, Bogdan Ghiu, se pitea în 
„peştera literei“: în Acordorul de semne, poteca e adă- 
post, spaţiu securizant al saltimbancului din manuscris 
care ascultă melci metafizici lăsînd — lipa-lipa — dîre lipi- 
cioase, face „bau!“, chicoteşte, își machiază tristeţea: „La 
prima oră, acordorul de liniște/ vine din spatele cuvin- 
telor/ care chicotesc şi se înghesuie/ în cortegiul funerar 
al zilei./ El confundă trotuarul/ cu claviatura unei conste- 
laţii banale/ peste care își picură clipele/ fără carne, fără 
viziuni,/ cu tristeţea ușor machiată și/ ca și cum S-ar jena/ 
să te ţină de braţ,/ șchioapătă cîţiva pași mai în spate“ 
(Acordorul de liniște). Poteca e, însă, și un drum al 
regăsirii în singurătate; cele două semnificaţii ale spaţiu- 
lui liric de identificare se adună în primul poem al cărţii, 
o „artă poetică“ a unui autor care „se hlizește“ în jocurile 
lui Huizinga pentru a se regăsi în melancolia emines- 
ciană: „Din zori pînă seara/ las o dîră de cuvinte în urmă/ 
ca Hănsel și Gretel/ să-mi găsesc drumul îndărăt./ Și dă- 
i, şi vorbește!.../ Estimp, tu vii chipurile/ însetat de cuvin- 
tele mele,/ le numeri și le strîngi în paporniţă/ (pentru cei 
ce nu au, zici)/ dar eu, pe ce potecă mă întorc” Și iar 
începe truda/ vorbitului în zadar/ și iar fac potecă de 
vorbe și/ tu vii şi te hlizești/ în spatele tăcerii,/ rupi pînza 
paingului/ și calci pe ultimul sunet/ din care visam să-mi 
fac/ o autostradă pe care/ să hoinăresc./ Singur.“ ((Dira 
de semne). Jocul — o spune Huizinga — include (și) o mare 
doză de cruzime astfel încît, dincolo de joaca lingvistică 
(„Cuvintele ţopăie pe catalige/ lungindu-și gîlul peste 
gard/ după vocalele care nu mai vin/ și fără care nu se mai 
poate/ barză, bursuc, viezure, mînz/ mierlă/ Rezemat de o 
virgulă/ căzută din afişul/ cu lansările cărţilor de sticlă/ 
gardianul conchide:/ «Geaba ai papuci/ dacă n-ai cîrmîz/ 
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mai bine dai cîrmîzul/ şi păstrezi papucii» — Referat de 
necesitate), poetul ajunge inevitabil la această structură 
de profunzime a ludicului: toba e înlocuită, iată, cu tîm- 
pla: „Cu însufleţire să lovim toba:/ ram ram ram ram !/ 
Mai tare,/ să scuturăm colbul imposturii/ de pe sufletul 
sunetului,/ cel care navighează/ în bărcuţa de hîrtie/ spre 
care suflăm ca boii/ din staulul biblic./ Cu însufleţire să 
lovim:/ ram ram ram ram!/ Pune mîna, rupeţi-o din cot/ 
dacă îţi este mai îndemînă/ și lovește cu ea!/ Tu ce cauţi 
aici?/ N-ai tu putere pentru toba asta/ sau, cine știe, poţi 
să o spargi./ la, copile, tîmpla asta e/ mai la îndemînă,/ 
mai moale:/ tam taram...“ (Toboșari cuminţi); asumîndu-și 
şi alte ipostaze lirice („Eu pariez că nu se-aud ecouri/ 
Chiar dacă baţi un cui în tîmpla cetăţii...“ „s-ajungi la 
timp și traficînd ispite/ din golul tîmplei în vecie să te-a- 
runci“, se spune în poemul La patru fix), tîmpla/ toba 
reprezintă unul din semnele-reper de pe poteca lui 
Valentin Talpalaru. 

Figura lirică din Acordorul de semne este călugărul 
serii care înoată în Lethe, rîul uitării, așteaptă să-l întîl- 
nească pe „bunul Charon“, luntraşul zdrenţăros care să-l 
treacă peste Aheron, rîul morţii: „Îmi trebuie mult curaj 
să ies din casă/ de parcă/ aș ieși din trupul de frupt. De 
vină/ e resemnarea de călugăr a serii./ La capătul străzii, 
pustiul/ îşi ascute briciul/ pe ochii mei,/ iar eu «stîng, 
drepi, stîng, drept...»/ şi apoi «stîng, stîng, stîng...»/ Ai 
de ce să rîzi:/ ce să caute pe aici/ bunul Charon,/ cum să-și 
tîrfie barca pe uscat?/ Aerul este șubred/ umezeala mi-a 
căptuşit ochii“ (Curaj): aici sunt sărbătorile fără glorie 
ale tristeţii, tăcerile sunt „frumos ambalate“, iar păsările 
curg spre „apa cea moartă“. Simbolul în care se regăsește, 
întreg, călugărul serii din poemele lui Valentin Talpalaru 
rămîne Enkidu, un „personaj liric“ de lungă tradiţie în 
poezia noastră contemporană, de la Nichita Stănescu 
încoace: „Hai prietene, povestește-mi singurătatea/ unde 
cuvintele ajung ca niște vești/ despre câştigarea războiu- 
lui./ Ezitarea noastră o simţi? E/ ca și cum n-am avea de 
ales/ cu ce moarte îi astupăm gura./ Toţi încearcă tertipul 
terțului/ ca și cum ar fi/ un cod de comunicare iar noi/ 
literele pe care ele desenează golul/ uluit de puterea-i/ 
După cum vezi, eu/ mai umil şi mai clasic,/ prost încheiat 
în carne ca/ într-o salopetă duhnind/ de cuvinte şi emoţii/ 
sunt tot mai copleșit/ de splendoarea nimicului“ (Enkidu, 
impostorul). 

Poeţii l-au ales pe Enkidu pentru că el adună, din plă- 
mada mitologică a Poemnului lui Ghilgamesh, toată drama 
dar și superbia omului însuși; închipuit de zei, „educat“ 
de oameni, după ce învaţă plăcerile, Enkidu descoperă 
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plînsul, coșmarul, delirul și, la capăt, infernul: cum spune 
Dicţionarul: „Mitul lui Enkidu simbolizează destinul 
omenirii, eroul fiind omul prin excelență, care, după con- 
cepţia antropogonică a întregii Mesopotamii, e plămădit 
din lut de zei, străbate treptele obligatorii ale evoluţiei de 
la viaţa inocentă printre fiare, trecînd prin erotism, viaţă 
pastorală, prietenie umană, traiul civilizat de cetate, ero- 
ism, boală și moarte“. De aceea, simbolul lui Enkidu se 
regăseşte la atîția poeţi contemporani; printre ei, Valentin 
Talpalaru: „Ce te holbezi?/ Astea sunt pene de aripi de 
înger./ Cu ele/ înstrunam săgețile ascezei/ pentru vînatul 
pocăit/ din stepa rusă./ Batiuşca — mă rugam/ toţi poeţii 
sunt chiulangii,/ lasă-i neprihăniţi în poala păcatului.../ 
Toţi întorc faţa spre miezul clepsidrei,/ către nisipul care 
susură/ ca o maree, / iar timpul le crește pe faţă/ ca o 
barbă/ încît toţi seamănă cu Enkidu/ iar/ corabia toamnei 
se cutremură de rîsul lor!/ Batiuşca — mă rugam,/ în faţa 
rîsului ei se opresc plîngînd/ și pe degete li se face/ păien- 
jeniș ca la Parce./ Lasă-i, uite, curg din văzdul/ fulgi din 
aripi de înger...“ (Răspuns lui Enkidu). Semnul distinctiv 
al călugărului serii, al lui Enkidu din Acordorul de semne 
este interogaţia, strecurînd „sămînţa îndoielii“ într-o 
lume trufașă, poziţionînd fiinţa în lume, pe „glezna fină a 
îndoielii“, adică: „Cum adică, în numele adevărului să/ te 
tatuez cu un epitaf/ încă în viaţă fiind,/ iar eu, bunul tău 
scrib, să inventez/ un alt fel de a te descifra,/ după alte 
semne, după alte lumi?/ Dacă semnele au formă de ţipăt/ 
este un bun prilej/ de a se face contrabandă între lumi și/ 
trebuie să le port în spinare/ ca pe o cochilie?/ Mai bine 
îţi pun chipul// ca o nadă în calea asceţilor -/ eu parte n-am 
de îngăduinţă./ (Celui adus pe cheltuiala/ celor vii ori 
celor morţi,/ pus să lustruiască piatra înserării/ pînă va 
prinde viaţă/ nu-i va fi dată/ veșnica libertate)“ (Cum 
adică). Majoritatea poemelor lui Valentin Talpalaru pi- 
votează în jurul interogaţiei; tehnic, aproape fiecare text 
din Acordorul de semne se dezvoltă pentru sau dintr-o 
întrebare care, cel mai adesea, secţionează poezia pentru 
a o reformula; în acest fel, de exemplu: „Irista mea, știu 
că ai vrut să mă naști/ ca aceleaşi cuvinte să ne curgă prin 
vene/ în albia secată a trupului./ E lumină prea multă pe 
ochi'/ la de acolo cît prisosește./ În sinea ta ai fost mar- 
torul,/ iar eu vînatul valsînd/ în jurul ţărușului/ după un 
preludiu/ pentru jumătate de voce./ Nu-i nimic, trista 
mea,/ nimeni nu se naște cu totul viu/ și nu-i păcat fără 
dezlegare,/ așa că naşte-l în liniște/ pe cel căruia i-ai dat/ 
dreptul meu de a fi“ (Preludiu pentru jumătate de voce). 
Interogaţia este, în poezia lui Valentin Talpalaru, ceea ce 
se cheamă un relansator textual, dar și un nucleu 
semantic, fixate în întrebări precum „despre ce să 
vorbesc/ cu voi, cei din partea de jos/ a clepsidrei'?/ Să tac, 
spuneți?/ Să aştept sfîrşitul înfruntării/ dintre pardos și 
ied,/ dintre columbă și acvilă,/ dintre mine și umbră?“ 
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(Dincolo de prag), „adică, mă întrebi, voi muri de sin- 
gurătate** (Cineva trebuie să existe), „apoi spunem fru- 
mos noapte bună/ și ce mai facem?“ (Fă-te mică...), „de 
cîte ori ai plouat toamna aceasta?“ (Statistică), „vom 
biciui trupul viorii cu aplauze de mahala?“ (Crochiu), 
„cum era pe maidan ?* (Concesie), „Ce spui? Trecem înot 
Gibraltaru/ în dimineaţa asta peltică?* (Ce spui?), „Cît 
de departe/ vom ajunge cărîndu-ne/ unul pe altul/ în me- 
morie?* (Negru pe alb). Arhitectura poemului se bazează 
pe acest semn esenţial de pe poteca de vorbe a lui 
Valentin Talpalaru; întrebarea lămureşte stări, senzaţii, 
sentimente, neliniști, spaime, relaţia fiinţei cu sine şi cu 
lumea: elaborate, uneori în exces, textele din Acordorul 
de semne se structurează și din punct de vedere tehnic în 
jurul interogaţiei: „Stau în trupul meuw/ ca un trofeu 
potrivit/ pentru pilda lui lov -/ poate sunt chiar/ cîntecul 
său de priveghi./ Cine mă poate semăna/ cu pomii căuş/ 
peste focul stins/ al amurgului”/ Cine mă crede/ rod 
otrăvit cu iubire/ în casele voastre de lut/ în care tăcerea/ 
curge pînă la capăt?“ (Pînă la capăt). 

Mai mult încă, drumul de întrebări din Acordorul 
de semne desemnează spaţiul poetic însuși: „de vizavi 
spre nicăieri“ (sau altfel: „mai aproape ori mai 
nicăierea“), acesta e teritoriul liric, scoica, neantul și 
locuinţa poetului. În sfîrşit, interogaţia e chiar viaţa, 
începutul și sfîrşitul: cînd nu vrei, nu mai poţi, nu mai ai 
ce întreba, spune poetul, se încheie totul, se instalează 
crepusculul: „Încerc dimineaţa cu degetul îndoielii:/ «O 
să mai fiu viu și astăzi? / Are sens să mai trezesc lumina/ 
încă o dată din cuibarul ei leneș"/ Cît mă mai țin puterile/ 
pentru grijile mele de om viu»/ vine vremea cînd, vai,/ 
îmi sunt de ajuns mie/ și nu mai rămîne loc/ nici măcar de 
îndoială“ (Crepuscul). De la dimineaţa încercată cu dege- 
tul îndoielii pînă la vremea cînd își este de ajuns sieși se 
trasează, în fond, potecile de vorbe ale lui Enkidu din 
Acordorul de semne, o carte nu doar interesantă și va- 
loroasă prin temele, motivele și modul construcției 
poemelor, ci și prin — pur și simplu — frumuseţea ver- 
surilor; lîngă imagini percutante de felul „duduia duce 
amurgul în lesă“ sau „domnişoară, ţi-a căzut umbra“, poe- 
tul, fan al folk-ului, adaugă poeme ce se cer cîntate de 
folkiştii adevăraţi ai generaţiei sale. Astfel, versurile: 
„Cîntă sub tăcerea-n palida oglindă,/ chipul tău inundă 
amintiri subţiri,/ Cade-n poala toamnei, pasărea de fum/ 
săgetată seara de privirea care/ scutură nostalgic amorași 
pe drum/ ca o pradă coaptă pentru resemnare./ Aerul 
se-ascunde-n goluri de paradă/ astfel că degeaba mă 
respiri furiș./ Luna zace-n baltă ca o veche nadă/ și nu poţi 
s-o tulburi răsărind pieziș./ Hai mai bine-n balul omului 
de rînd/ să petrecem tandru și postum, rîzînd“ (Recuzită); 
pe muzică, eventual, de Victor Socaciu, Nicu Alifantis, 
Mircea Vintilă, Doru Stănculescu... 
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Portretul criticului la tinereţe 


Inspirată adunarea într-un volum* a recenziilor 
tînărului universitar Bogdan Creţu (n. 1978). În prealabil, 
fără să cosmetizeze prea mult, după cum ne previne, a 
procedat la o selecţie între articolele din ultimii doi ani, și 
anume între acelea care se referă la critică și eseu. Cu 
această din urmă restricţie, autoimpusă, începe retorica 
propriei acreditări, prezentă pînă la sfîrșit, alături de dis- 
cursul critic propriu-zis. Publicul-ţintă este reprezentat de 
ceilalți critici (,„...un grup restrîns, ne citim între noi şi ne 
complimentăm sau, după caz, ne dăm dupace”) şi mai 
întîi cărțile lor sînt plasate în centrul atenţiei, tactică justă, 
dar care, excesiv de reverenţioasă, poate limita judecata 
de valoare. 

Concesii vizibile nu face nimănui autorul; un „nu” 
mai hotărît pronunţă în rare cazuri (la volumele 
Introducere în opera lui Al.Piru de Simion Bărbulescu, 
Mihai Cimpoi sau Dreapta cumpănă românească de 
Vlad Zbârciog); semnalează noutăţile aduse de studii şi, 
în cazul eseurilor, fixează ideile de referinţă. Informaţiile 
pe care le oferă sînt clare, asociaţiile de opere și de scri- 
itori în general juste. În ciuda repetatelor profesiuni de 
credinţă, nu este foarte convins de ceea ce face și sîntem 
departe de umorul lui G.Călinescu, cel din exclamaţia „s-a 
isprăvit! Sînt critic!” Nu are un model în critică, se lasă 
sedus de modalitatea eseului, mai ales de Al.Paleologu 
(două articole) și de comentatorii în stare de efecte este- 
tice (referinţă recurentă: Florin Faifer, cu Pluta de 
naufragiu). Grijile pe care şi le mărturiseşte se referă la 
început la „ticuri stilistice”, pentru care se scuză cu ironie 
(„pot zeîndări nerăbdarea cititorului firoscos”). Scăpări, 
nu doar stilistice, sînt destule; explicabile, unele, prin rit- 
mul de foileton în care au fost elaborate articolele — fraze 
emfatice, sintagme osificate, solicitarea excesivă a 
antifrazei, termeni improprii (p. 138: „ridicol, caligrafi- 
ază el” — în loc de „ortografiază”) pleonasme (p. 73: 
„confrate bun”) și... greşeli ortografice — „Jules Vernes” 
(p. 201), „Ion Holban” (repetat, pp. 36, 81), „Lon Groşan” 
(p. 39), La lilieci (p. 16), „garmineelor” (p. 10), în loc de, 
respectiv, „Jules Verne”, „loan Holban”, „loan Groșan”, 
„La Lilieci”, „gramineelor”. Momentul de maximă des- 
cumpănire se simte în prezentarea volumului de dialoguri 
ale lui Sorin Antohi cu Adrian Marino, Al treilea discurs. 
Cultură, ideologie și politică în România. Alternativa 
discutării ideii de literatură îi impune pînă într-atît încât 
lucrarea este uitată, lăsînd locul unor consideraţii în care 
se arată gata să iasă din „zodia comodă, dar sterilă a frag- 
mentarismului” şi să renunţe la „patima înșelătoare a fo- 
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iletonisticii”. Am putea vorbi de negarea propriei acti- 
vităţi, dacă n-ar fi vorba de un excesiv mimetism, care îl 
face pe autor să continue argumentaţia textului analizat. 
De aceea nu este de mirare că „necesitatea și farmecul 
genului scurt, blamat de unii firoscoși” sînt de asemenea 
susţinute, de exemplu în recenzia la cartea lui Cristian 
Bădiliţă Văzutele și nevăzutele. 

Înviorătoare imaginea asupra literaturii momentului, 
atunci cînd prisma este de critică a criticii, iar în lumina 
răzbătătoare, care o colorează spectral, citim dăruirea 
tinereţii ! Bogdan Creţu se încadrează între exegeţii „har- 
nici”, de care vorbește în cîteva locuri, și meritul princi- 
pal al cărţii este, așa cum se cuvine, acela de a da seamă, 
cu suficientă acuratețe, de o producţie editorială greu de 
urmărit și de achiziţionat. Salutar, de asemenea, reflexul 
pedagogului, care lămurește, în introduceri, mai la fiecare 
articol, statutul autorului (se abuzează de liste de autori 
„marcanţi”), al genului, stadiul actual al problemei luate 
în discuţie. Tendinţa eseistică va putea fi valorificată și în 
afara constrîngerilor critice. 


ă Bogdan Creţu - Arpegii critice. Explorări în critica și eseistica 
actuale (2000-2005), laşi, Editura Timpul, 2005, 212 p. 


Stere BUCOVALĂ 


După amiezile unui pian 


Rareori am un pian prin oraș 

Cu după amiezile curgând pe sub clape 
Peste notele-adânci vâslea un luntraș 
Întinsele ape. 


Și tot mai des văd păsări cum se scufundă 
În apele verzi din copaci 

Luntrașul cârmea încet, fără undă 
Luntrea cu maci. 


Rareori trecea peste clapele unui pian 
Vârsta mea, vârstă necunoscută 

Aşa cum taie valul ultimul an 
Luntrea pierdută. 
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Nicolae TURTUREANU 


Șah etern 
- cu Mihai Codreanu - 


Trebuia să plec. Erau ultimele zile înaintea 
Crăciunului, ultimele zile înaintea Anului Nou şi ultimele 
zile cînd mă mai duceam la Muzeu. De la 1 ianuarie pen- 
sionarea mea devenea un fapt împlinit. Știam că această 
Zi Va veni şi totuși, cînd șefa contabilă mi-a înmînat hîr- 
iia care pecetluia ieșirea mea definitivă „din cîmpul 
muncii“ am Simţit — cum se spune? — un gol în stomac și-un 
prea plin de adrenalină. „Deci asta e“, am zis, neștiind ce 
să mai zic. „Îmi pare foarte rău, 
s-a scuzat doamna ca şi cum ar 
fi fost vina ei că tocmai 
împlinisem vîrsta pensionării. 
Vă urez multă sănătate“, a mai 
adăugat, neştiind nici ea ce să 
spună și s-a topit într-un birou. 

Stam, pe coridorul muzeal, 
cu hîrtia în mînă, neștiind 
încotro s-o apuc. Mă aşteptam, 
nu știu de ce, la o oarecare 
solemnitate, la un moment fes- 
tiv, cum se obișnuiește, în 
prezenţa șefilor instituţiei și 
colegilor, cu luări de cuvînt 
laudative şi exprimarea regre- 
tului că Muzeul trebuie să se 
dispenseze de un om care a 
făcut așa și pe dincolo, adică, 
deşi au fost şi împrejurări mai 
delicate, dar numai cine nu 
muncește nu greşește — nu? Ca 
să nu semene chiar a înmor- 
mîntare, „decedatului“ i se 
oferă, în această împrejurare, 
mici cadouri, suveniruri, i se 
înmînează bastonul în care 
să-și sprijine anii mulţi, cât 
mai mulţi, bătrîneţea şi, dacă mai există umor — și există 
— primește şi o cutie frumos ambalată cu panglici și 
fundiţe multicolore, pe care este rugat s-o deschidă, atunci, 
acolo, pe loc, iar el, pensionatul, cu mîinile tremurînde, 
dezambalează, desfoliază pînă cînd scoate la lumină un 
frumos falus, un falus de cauciuc, erect, gata să sară spre 
doamne care, îmbujorate de emoție, aplaudă frenetic. 

Nimic din toate aceste halucinaţii, ce mă cuprinseseră 
cîteva clipe. Simţeam nevoia imperioasă să beau ceva și 
am vrut să intru la director, unde întotdeauna se găsea, ca 
din întîmplare, „o palincă de la Vulturescu“, „un vin de la 
Academician“, un coniac de la cine ştie ce colaborator. 
Dar directorul era într-o ședință, mi s-a spus — şi nu se știe 
cît va dura. M-am mai învîrtit pe-acolo, poate dau peste 
un conviv cu care să-mi înec amarul, dar culmea! nici 
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Mihai Codreanu așteptînd șah-mat-ul eternității 


Liviu, nici Lessi nu erau de găsit, parcă anume se topi- 
seră. 

Eram și nemulțumit și mulţumit că venise scadenţa. 
Uneori, în lunile din urmă, cînd mă autoevaluam, ieşeam 
şi cu plusuri și cu minusuri în comportament și-n efi- 
cienţa profesională. Toate păreau acceptabile, doar că, de 
la un timp, ritualul meu cotidian era tot mai perturbat de 
obligaţia prezenţei matinale la Muzeu. Mă sculam, ca de 
obicei, pe la 5-6, beam cafeaua, 
fumam o ţigară-două, scriam sau 
citeam ceva, iar pe la ora 9, cînd 
trebuia deja s-o pornesc spre 
slujbă, mă apuca un fel de toro- 
peală, ca pe Trăsnea cînd învăţa 
ce este gramatica română, și aș fi 
vrut să recuperez ceva din orele 
nedormite. Mă mobilizam cum 
puteam, trăgeam de mine, astfel 
că, pe la nouă-jumătate-zece- 
fără-un-sfert, băgam cheia în 
yala instituţiei muzeale. Nu 
venea nici un vizitator, atît de 
matinal, vizitatorii nu se înghe- 
suiau nici peste zi, că nu eram la 
Bojdeuca lui Creangă sau la 
foișorul din Copou, al lui 
Sadoveanu. Dimpotrivă, mă 
aflam în slujba unui poet al cărui 
loc în istoriile literare a scăzut şi 
tot a scăzut, pînă la cîteva rîn- 
duri, iar în unele a dispărut de 
tot. 

Cînd am devenit muzeograful 
lui mi-am spus că trebuie să-l 

reabilitez, să-l aduc la gloria de 

altădată. Sonetistul m-a privit 
sceptic, pufăind din pipă. — Las-o baltă, mi-a zis, nu se 
mai poate face nimic. Bei ceva? 

În zilele lungi de vară (trebuie să vă spun că, totuşi, 
din primăvară, cînd ziua începea a se mări, și pînă spre 
solstițiu, mă duceam la Muzeu cu două-trei ore înaintea 
deschiderii) ei, bine, în acele zile, ca și în toamnele plu- 
viometrice ori în iernile scufundate-n zăpezi, stam dese- 
ori la taifas cu Sonetistul, jucam șah, table sau pur și sim- 
plu puneam ţara - și literatura - la cale. Mă credeai, din 
ce-am spus mai înainte, un chiulangiu şi-un leneş? Nu, 
sau nu chiar. Și asta nu atît datorită abnegaţiei mele 
muzeale, cît faptului că Sonetistul m-a captivat chiar din 
prima zi. 

— Ai o faimă proastă, mi-a zis, îndesînd cu futacul, 
tutunul în pipă: joci șah. 


0 D009 NAIN Ma 


Ne aşezasem chiar la măsuţa rotundă, cu 64 de 
pătrăţele. 

— Ce bei? Mă întrebase, de la intrare, imediat ce am 
făcut cunoștință. Ceai, cafea, o ţuică, un coniac? 

— Cu tăriile nu prea le am, maestre. Dar un vin parcă 
aş încerca... 

— Vin, la ora asta? Nici n-a apărut mira..., parcă așa îi 
zice, de cînd aţi început a prosti poporul cu televizorul... 
vinul se bea pe așezate, bre, trebuie să-i pui, mai întîi, un 
aşternut. Ce zici de-un coniac franțuzesc, de la sursă, nu 
porcăriile pe care le beţi voi, făcute sub poale la lelea?!... 

— Zizi, tu, adă-ne două coniace! Și șahul! 

Am vrut să-i atrag atenţia că pe supraveghetoare o 
chema Beatrice, nu Zizi, dar m-am abținut. De altfel, 
privind-o, apetisantă, generoasă-n piept și în șolduri, 
îmbujorată brusc de privirile mele nerușinate, parcă 
semăna cu Zizi de-altădată. Fie, dacă așa îi place 
Maestrului. 

— Ai faimă proastă, a reluat Sonetistul, aşezînd pie- 
sele. Cu ce joci? Îţi dau albele. 

— E-adevărat c-aţi jucat șah cu Sadoveanu? l-am tato- 
nat, acceptînd albele, fără a mai „ghici“ culoarea, ca să 
nu-l supăr. 

— E-adevărat că te-au dat afară de la revistă pentru că 
jucai șah? mi-a întors-o el. 

— Şi de asta. Dar treaba-i ceva mai complicată. Nu le 
plăceau ochii mei. 

— Ai ochi albaștri. Asta înseamnă sinceritate şi 
dăruire. 

— Da, dar nu suficient de albaştri. 

- Faci aluzie la Cooperativa „Ochiul şi timpanul“? 
Mută! 

— e2 —e4, 

Prin perdele se filtra o lumină ca untul de casă, numai 
bun de întins pe pîine. Dar mai întîi lumina se prefira 
printre frunzele uriașului plop care stăruie, de zeci de ani, 
Vila Sonet. 

— Se zice, maestre, că plopul a fost plantat chiar de 
mîna matale. Așa e? 

— Ce contează”? Important e că există şi că va dăinui 
încă mulţi ani, după ce eu n-oi mai fi. Pion d5! 

Deşi mîna îi tremura, făcu mutarea fără nici o ezitare. 
Mă întrebam, chiar puneam la îndoială mărturiile celor 
care susțineau că Sonetistul, orb fiind, juca șah, deși, 
desigur, știam că există jucători care joacă „Șah orb“, cu 
spatele la masă. 


Asta a fost în prima zi. Acum, în ultima, mă vedeam, 
fugitiv, în oglindă — iar Vila Sonet este plină de oglinzi — 
ca un cîine mofluz, pe care nu-l mai poate irita nici o 
pisică, fie cât de obraznică. 


Nu voisem să devin muzeograf, mi se părea o cădere 
în demnitate, de la condiţia de redactor de revistă cultu- 
rală, cum fusesem, un sfert de veac. Cînd mi s-a propus 
funcţia, am refuzat-o, surescitat, jignit chiar. Nu mă 
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vedeam vorbind vizitatorilor, recitîndu-le mereu aceeaşi 
lecţie. O compătimeam și o admiram pe soţia mea — draga 
de ea — pentru munca ei repetitivă, ca profesoară: oră de 
oră, zi de zi, an după an, aceleași lecţii, pentru aceleaşi 
clase. „Nu te plictisești?“ o întrebam. „De ce? Dacă asta 
mi-a plăcut să fac...“ Dar o vedeam uncori iritată, ener- 
vată, exasperată, mai ales cînd trebuia să întocmească 
stereotipele planuri de lecţie — zilnice, lunare, trimestri- 
ale, anuale — un cumplit meșteșug de tîmpenie. Asta mă 
enerva şi pe mine la revistă, unde, de asemenea, se făceau 
proiecte de plan, cu deosebirea că, mai ales cele pe ter- 
men lung, nu erau respectate niciodată, nu le urmărea 
nimeni finalitatea. Dar, în socialismul „științific“, coo- 
perativa „Munca în zadar“ funcționa ireproșabil, era, de 
altfel, singura fezabilă. Planificarea devenise un scop în 
sine, zeci, sute, mii de băgători în seamă, situaţi pe 
paliere ierarhice, de la bază spre virf, adunau aceste 
preţioase hirtii, le frunzăreau, le încapsau, le clădeau în 
fișete, le dirijau spre arhive sau pur şi simplu, dacă aveau 
chef, le rupeau ori le dădeau foc, fără ca cineva să simtă 
lipsa lor, fiind, de la început, complet inutile. 


— O să-ţi treacă, mi-a spus Sonetistul. O să vezi. 
Primele zile sunt mai grele, că-ţi tot vine să te scoli și să 
vii încoace. Dar după vreo două săptămîni nici n-o să-ţi 
mai amintești de mine. O să-ţi recîştigi dimineţile. Nu 
mi-ai spus dumneata că cel mai bine scrii dimineaţa, cînd 
mintea ţi-e limpede? 

— Asta aşa-i. Dar sunt nemulţumit de mine, maestre. 
Am promis că te voi relansa, că te voi reintroduce în cir- 
cuitul valorilor, dar am reușit prea puţin. 

— Lasă! Eu am fost mulţumit. Parcă m-ai trezit din nou 
la viaţă — și nu numai eu, toată casa a ieșit „din somnul 
cel de moarte“. Mi-au plăcut recitalurile de poezie, 
sporovăielile voastre despre scrierile mele, nu-ţi mai spun 
de prelungirile bahice. Mută! 

— Cal c3. 

— Pion h?. Şi cel mai mult mi-au plăcut glumele, farse- 
le. Doar știi că eu am făcut regulamentul de la Academia 
liberă... Ce lume era acolo: oameni de talent și de spirit! 
Atâta îţi trebuia, să te întreci cu Păstorel la epigrame. Dar 
nici eu nu mă lăsam mai prejos... 

— V-aţi încondeiat chiar și după ce Păstorel s-a mutat 
la Bucureşti. 

— Da, am făcut un schimb de sonete. Mă plictiseam 
aici, singur. Toţi convivii mei plecaseră, unii pe drumul 
fără întoarcere. 

— Demostene Botez povesteşte cu cîlă emoție primeaţi 
„replicile“ de la Păstorel, cum vă duceaţi la fereastră și 
încercaţi a-i descifra scrierea, doldora de umor. Chiar aţi 
fost orb, de la 25 de ani, maestre, sau aţi avut doar o 
miopie? 

— Lasă asta. Mută! 


(Din volumul cu același titlu, în pregătire) 
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O bibliotecă centenară 


Scrisă cu bună informare, cu dragoste și respect pentru 
înaintași, cartea profesorului Gruia Novac Tezaurizarea 
cărților într-un așezământ cultural centenar (Bârlad, Ed. 
Sfera, 2006, p. 131) se citeşte cu interes aparte de către 
bârlădeni sau de către cei care s-au legat sufletește de 
importantul centru cultural al Ţării de Jos a Moldovei. 
Din a doua categorie face parte și autorul acestor rânduri. 

După doi ani și jumătate de profesorat în satul 
Drăgușeni, jud. lași, am fost numit inspector de limba 
română la Secţia de Învăţământ a raionului Bârlad, la 6 
martie 1961. În această calitate, am avut de la început 
relaţii apropiate cu Biblioteca raională și cu oamenii săi. 
Aşa am cunoscut, fie și parţial, fondul de carte, istoria 
Casei Naţionale și unele date despre Stroe S. Belloescu. 

Scrierea lui Gruia Novac îmi aduce aminte de anii 
1961-1962 când la Bârlad, ca și în toată ţara, în loc de 
cultură, se făcea muncă de colectivizare, când inspectorii 
(învăţători şi profesori), bibliotecarii, lucrătorii de la Casa 
de Cultură erau trimiși în sate să-i lămurească pe ţărani să 
se înscrie în gospodăriile colective. Gruia Novac ştie 
foarte bine tot ce s-a întâmplat în acei ani, în zonă, pen- 
tru că, după ce a funcţionat scurtă vreme la o școală din 
apropierea oraşului, a ocupat postul de inspector școlar, 
după plecarea mea la laşi. 

Spre a înlătura orice îndoială, precizez că așezarea 
numită Bârlad a luat numele apei, așa cum târgul Siret 
sau Curtea de Argeş au luat numele râurilor pe care sunt 
aşezate. 

A doua jumătate a secolului al XIX-lea a fost cu totul 
favorabilă dezvoltării culturale a orașului Bârlad, prin 
înfiinţarea unei tipografii, a ziarului „Semănătorul“ 
(„„Semenatorul“), 1870, a ziarului „Paloda“, 1881, ca 
după 1900 să apară un număr important de publicaţii, 
între care revistele literare „Paloda literară“, „Făt- 
Frumos“, „lon Creangă“, „Florile dalbe“, „Graiul nos- 
tru“, „Scrisul nostru“. 

În ce priveşte școala, aceasta are forme organizate încă 
de la începutul secolului al XIX-lea. Aici trebuie subliniat 
rolul învățaţilor ardeleni, stabiliţi la Bârlad, în dez- 
voltarea culturală a acestui vechi târg moldovenesc. 

Gruia Novac pune în evidenţă contribuţia excepţională 
a profesorului Stroe S. Belloescu la evoluţia culturală a 
oraşului și a zonei. EI a construit Casa Naţională, donată 
orașului, pentru a adăposti biblioteca publică, pinacoteca 
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şi muzeul. Aici, în Casa Naţională, s-au desfășurat și se 
desfăşoară aproape toate activităţile culturale organizate 
de elita Bârladului. 

În toate aceste activităţi, în prima jumătate a secolului 
al XX-lea, rolul de animator al lui George Tutoveanu a 
fost mereu energic şi hotărâtor, în jurul său grupându-se 
toţi tinerii care s-au impus, într-un fel sau altul, în Bârlad. 
În 1915, la 1 mai, se înființează societatea literară numită 
„Academia bârlădeană“, ctitori fiind G. Tutoveanu, 
Tudor Pamfile și Toma Chiricuţă, numită așa într-un 
„moment de elan sufletesc“, dovadă că tinerii înteme- 
ietori erau niște entuziaști, chiar dacă „orașul are în capul 
său nişte imbecili“, cum a spus Stroe Belloescu într-un 
moment de mare amărăciune. 

Casa Naţională „a adunat intelectualitatea orașului în 
jurul celei mai importante instituţii: biblioteca publică“, 
deşi „atenţia edililor bârlădeni era insignifiantă“. 

Biblioteca are în inventar importante lucrări de patri- 
moniu (vezi paginile 60-64 și 126-130), dispunând astăzi 
de peste 150000 de volume și alte publicaţii şi a servit mii 
şi mii de cititori (mai cu seamă elevi și studenți). 

Autorul se ocupă în continuare de „Academia bâr- 
lădeană“, desființată în 1942 și reînfiinţată în 1990. Am 
reținut că în 1951 se înființează Cenaclul literar 
„Alexandru Vlahuţă“, condus într-o vreme chiar de către 
Gruia Novac, fost mai mulţi ani președinte al Academiei 
bârlădene. Meritul acestui cenaclu este, între altele, acela 
că a contribuit la formarea unor scriitori precum 
Constantin Clisu, Gica luteș, Vasilian Doboș, Mihai 
Sultana Vicol ş.a. În 1994 ia fiinţă revista „Academia 
bârlădeană“. 

În cadrul Academiei bârlădene au susținut conferințe o 
seamă de cărturari și scriitori, mai cu seamă ieșeni. 

Scrierea lui Gruia Novac continuă cu un capitol intitu- 
lat Personalități mai vechi şi mai noi..., între care George 
Tutoveanu, Corneliu Moldovanu, Dimitrie Nanu, Neculai 
Bogescu, George Nedelea, apoi contemporanii Mihai 
Sultana  Vicol, Cristian Simionescu, Marian 
Constandache, Simion Bogdănescu, Ancelin Roseti, 
Gruia Novac jr. etc. 

Împreună cu autorul acestei cărți, aș spune că istoria 
Bârladului este o epopee, dar cu începuturi încă necunos- 
cute şi cu un nume încă neexplicat, deși s-au făcut, în 
acest sens, eforturi remarcabile. 
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Ceea ce ne unește 


Sub acest titlu, dl Sorin Antohi publică al patrulea 
volum de dialoguri cu personalităţi culturale proeminente 
(volumele anterioare sunt realizate cu Adrian Marino, 
Mihai Șora și Al. Zub), cu dl Moshe Idel cunoscut profe- 
sor israelian de la Universitatea Ebraică din Ierusalim și 
cercetător principal la Institutul Shalom Hartman. Cartea 
a apărut în colecţia Duplex a Ed. Polirom*. Am început, 
aşadar, cu multă curiozitate și interes acest volum mai 
ales pentru faptul că Moshe Idel are o ascendență 
românească (n. 1947 la Târgu Neamţ), și s-a impus în 
lumea ştiinţifică contemporană ca autor al câtorva cărţi 
de referinţă, dintre care amintim numai câteva: „Cabala. 
Noi perspective” (Nemira, 2000), Golem (Hasefer, 
2003), Perfecţiuni care absorb. Cabala şi interpretare 
(Polirom, 2004) și Cabala și eros (Hasefer, 2005). În 
afara acestor cărţi, dl Moshe Idel este autorul unui număr 
impresionant de studii și articole, a fost prieten cu 1. P. 
Culianu, vine deseori în România ca invitat al diferitelor 
aşezăminte culturale unde conferenţiază, este doctor ho- 
noris causa (1998) al Universităţii din Cluj-Napoca. 
Ultima participare pe scena culturală din România a fost 
la recentul Congres european de istorie a religiilor 
(storia religioasă a Europei și Asiei), desfășurat între 20 
— 23 septembrie 2006, la Bucureşti (a se vedea în acest 
sens Programul general al Congresului în revista 22/nr. 
863, 19 — 25 septembrie, 2006). Cartea este structurată în 
cinci părţi. Dialogul începe firesc cu evocarea mediului 
familial, copilăria, comunicarea în idiş, începutul edu- 
caţiei religioase, studiul ebraicei și al Bibliei, iar, spre 
surpriza noastră, limba română o învaţă abia când pășește 
pragul școlii: „Am trăit satisfăcător, chiar bine: nu în 
condiţii excelente, dar fără probleme — nici alimentare, 
nici de alt fel” (p. 28). O amintire ce persistă în memoria 
lui Moshe Idel este legată de „plopii lui Eminescu”, 
imagine ce revine și la Sorin Antohi, cu precizarea „unii 
dintre ei !” Într-adevăr, dacă cei doi interlocutori s-au gân- 
dit la celebrii plopi eminescieni care au generat poezia 
„Pe lângă plopii fără soț”, aceştia se aflau în București, 
pe strada Cometei unde locuia inspiratoarea poeziei în 
chestiune Cleopatra Poenaru-Lecca (a se vedea în acest 
sens, G. Călinescu Viața lui Mihai Eminescu, Ed. 
Eminescu, 1973, p. 240). Pasionat de literatură, de filo- 
zofie, de limbi străine, Moshe Idel descoperă treptat pe 
Balzac, apoi, filozofia indiană, de care este preocupat și 
astăzi, citește pe Kâlidasâ (Sakuntala), apoi, poezie per- 
sană, turcă, chineză, lecturi care-l îndeamnă la urmă- 
toarea mărturisire: „Așa că în România comunistă n-a 
fost chiar o secetă intelectuală deplină. Se putea citi, în 
pofida propagandei și cenzurii... De asta spun că nu am 
avut mari probleme de informare în România” (pp. 58 — 
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Moto: „Dar cineva ca Eliade nu poate fi mișcat 
de pe soclu nici măcar cu Holocaustul” 


(Moshe Idel) 


59). Plecarea în Israel, pe ruta Zagreb, Roma, Neapole 
(oraș în care zăbovește două săptămâni şi unde are, în 
sfârșit, revelaţia libertăţii, a impactului cultural ce-i mo- 
difică sistemul de gândire), sosirea la Haifa, învățarea 
englezei, a ebraicei, specialități urmate și la Universitatea 
din Haifa, absolvirea, peripeţiile doctoratului, găsirea 
unui post stabil la Universitatea din Ierusalim, constituie 
tot atâtea obstacole, pe care Moshe Idel le învinge. 
Incepând cu anii '80, începe să fie invitat de 
Universitățile americane Harvard, Yale, Princeton, iar 
după 1990 pătrunde în Europa („Şi eu, cum am spus, sunt 
mai interesat de Europa decât de America”, p. 111). 
Există în cuprinsul volumului o secţiune dedicată lui 
„Eliade, România anilor '30 — '40, Culianu”, în care sunt 
abordate probleme de stringentă actualitate, referitoare la 
simpatiile de dreapta ale lui Mircea Eliade. Pasionat de 
Eliade încă din 1965 (ca și Eliade, Moshe Idel fusese 
marcat de la o vârstă fragedă de Balzac, iar ca elev, 
asemenea lui Eliade, dl. Idel prefera numai anumite 
obiecte de studiu), Moshe Idel îl studiază sistematic, fiind 
astfel unul dintre puţinii savanţi israelieni care-l apreci- 
ază și-l citează constant. Deși călătorise în USA la 
începutul anilor '80, nu rezultă că s-au cunoscut perso- 
nal. Chiar dacă Moshe Idel află târziu despre vederile 
politice de dreapta ale lui Eliade (motiv pentru care intră 
în contradicţie cu Wendy Doniger O'Flaherty), se docu- 
mentează întâi la fratele lui Mihail Sebastian de la Paris, 
unde se afla celebrul Jurnal, însă această problemă fusese 
pusă pe tapet încă din anul 1972 de către Gershom 
Scholem, în revista „Ioladot“ (unde s-au publicat 
excerpte din Jurnalul lui Sebastian), care-l soma pe 
Eliade să-și dezvăluie trecutul politic. Deși Scholem și 
Eliade au frecventat în aceeași perioadă conferințele 
Eranos, se pare că se ignorau reciproc, până prin 1968-69, 
când cel din urmă este rugat să scrie o recenzie la un 
volum al lui Scholem, volum din care Eliade află tardiv 
de „iudaismul cosmic” conceput de savantul israelian. 
Spre surpriza noastră, Moshe Idel este mai ponderat cu 
învinuirile contra românului, bunăoară, faţă de Norman 
Manea, Saul Bellow și Leon Volovici. Acestora li se 
poate adăuga și secretara lui Eliade, Adriana Berger. 
Moshe Idel descoperă, așadar, fascinația pentru iudaism a 
savantului încă din adolescenţă, Eliade fiind, de altfel, 
singurul care l-a apărat pe Sebastian contra lui Nae 
Ionescu. În recentul volum Jurnalul portughez și alte 
scrieri (vol. 1, pp. 365 — 366), Eliade revine asupra lui 
Sebastian când află de moartea sa, singurul prieten pe 
care nu l-a revăzut în vizita de la București din 1942. 
Credinţa dlui Idel este că Eliade a făcut parte din Garda 
de Fier (Eliade vorbește despre „climaxul legionar”), și a 
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greșit prin „duplicitate”. Dacă și-ar fi mărturisit public 
acest ataşament faţă de legionari, cum a făcut-o Cioran, 
spune Moshe Idel, nu s-ar fi ajuns la „afacerea Eliade”, 
cu observaţia că se uită, de cele mai multe ori, contextul 
politic al epocii: ce se putea alege politic într-o etapă de 
viaţă când democraţia românească era incipientă, iar din 
1938 (moment când Eliade este închis în lagărul de la 
Miercurea-Ciuc, unde refuză să semneze adeziunea la 
Mișcare), toate partidele politice din România sunt supri- 
mate de către Carol II. Chestiunea se complică, când 
Moshe Idel observă că istoricul nu mai este citat în 
lucrări de referință despre șamanism și yoga, iar foștii 
elevi Larry Sullivan, Bruce Lincoln (sunt omiși Mac 
Linscoit Ricketts și Bryan Rennie), „Dar s-au distanțat de 
el, de ideile sale” (p. 156). După opinia noastră, conul de 
umbră aștermut asupra lui Eliade este efemer și se 
aseamănă, într-o bună măsură, cu situaţia operei lui 
James George Frazer, dar va veni o vreme când Eliade va 
redeveni actual. În ceea ce-l privește pe Culianu, acesta, 
după ce l-a asimilat pe magistru, şi-a îndreptat atenţia 
spre alte domenii de cercetare, mai puţin bătătorite, între 
cei doi existând o „diferență structurală”: Eliade este 
român, Culianu — cosmopolit. Întâlnirea Idel — Culianu s-a 
produs la o conferință: „Devenisem rapid foarte apropi- 
aţi, ca fraţii... Cred că marea noastră afinitate de gândire 
provenea din vederile noastre comune sau foarte apropi- 
ate cu privire la ce este important în religie, ca, de pildă, 
extazul... De fapt, întâlnirea noastră profundă se dato- 
rează interesului comun pentru magia Renaşterii. Aceste 
două aspecte centrale ale religiei, extazul şi magia, au 
fost punctele noastre cu adevărat comune... Oricum, 
până în 1976, eu nu am auzit de el, iar el nu a auzit de 
mine. Și totuşi, de unde aceste afinități? Nu vreau să 
vorbesc de lucrurile oculte, pe care nu le înțeleg. Dar 
raţional nu există absolut nici o legătură!” (pp. 170, 173, 
174). În fine, Moshe Idel aduce în discuţie interesul lui 
Eliade pentru Hasdeu și lorga, autori asupra cărora 
Culianu nu s-a oprit. Totuși, acesta, într-un interviu cu 
Andrei Oișteanu (v. loan Petru Culianu Omul și opera, 
Polirom, 2003, p. 178) mărturisea: „Eliade a încercat să-l 
depășească pe Iorga și, fără îndoială, l-a depășit cu mult 
ca istoric. În România sunt mulţi discipoli ai lui Iorga, 
dar mai puţini discipoli ai lui Eliade. Cred că modul de 
interpretare a documentelor istorice pe care-l practică 
Eliade reprezintă un pas foarte mare calitativ, în răport cu 
modul de interpretare practicat de Nicolae lorga”. În fine, 
nu lipsite de interes sunt consideraţiile celor doi parteneri 
de dialog în privinţa lumii contemporane. În extremis, 
mai semnalăm un interviu cu dl Moshe Idel în revista 
ieșeană „Timpul“ (martie 2004, pp. 12 - 13), interviu 
realizat de dna Gabriela Gavril. 

Carte incitantă cu replici sclipitoare, de o parte și de 
alta, încât la sfârșitul lecturii avem regretul că dialogul s-a 
încheiat. 


* Sorin Antohi în dialog cu Moshe Idel. Ceea ce ne unește. Istorii, 
biografii, idei. Ed. Polirom, 2006. 
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Die Wiederkehr der Wlfe (Reîntoarcerea lupilor) 
Langen Miller, 2006 


Evenimentul literar cel mai important al anului 2006 a 
fost, fără îndoială, apariția romanului Die Wiederkehr der 
Wolfe (Reîntoarcerea lupilor), sub pana braşoveanului 
Hans Bergel, - poet, eseist şi romancier, autor erudit, 
cunoscând profund literatura română și cea germană, tra- 
ducător bilingv şi maestru al esteticii de expresie germană 
alături de Paul Celan, Gregor van Rezzori, Heinrich Zillich 
şi Herta Miller. 

Die Wiederkehr der Wălfe este o frescă impozantă a 
perioadei dramatice a celui de-Al Doilea Război Mondial 
(1939-1945), văzută din perspectiva protagonistului Peter 
Hennerth (alter  ego-ul  autorului?), victimă şi 
supravieţuitor al evenimentelor belicoase ale acestei 
perioade dominată de ideologia și cruzimea nazismului. 

1940. Pentru copilandrul Peter Hennerth războiul este 
un eveniment îndepărtat. Comunitatea germană din 
Transilvania trăiește în armonie cu celelalte etnii — români, 
unguri, evrei, ţigani. Atmosfera idilică și pașnică însă se va 
nărui în curând. Noua ideologie seduce o parte a tineretu- 
lui german, care se ataşează cu trup și suflet beligeranţilor 
fascişti. Peter Hennerth o refuză, fiind exclus din liceu. 
Războiul din Estul Europei face ravagii. Victoriile de 
început ale armatei germane devin din ce în ce mai rare, 
sfârșind prin capitularea dezastruoasă în 1945. 

Romanul nu este numai o povestire a atrocităților de 
pe front sau a celor din interiorul Germaniei, ci o panoramă 
a etniilor transilvănene, a culturii și a tradițiilor ei, mediu 
electiv și cosmopolit în care a crescut și în care s-a dez- 
voltat Peter Hennerth, cel care a cunoscut ulterior toate 
dezastrele socio-politice (masacrul evreilor efectuat de 
Garda de Fier, tragedia refugiaților după cedarea 
Ardealului, invazia Armatei Roşii în 1944, deportarea 
etniei germane, în 1945, în ghețarii Siberiei). 

Acţiunea romanului depășește graniţele țării, aducând 
pe scenă multiple caractere internaţionale, venind din toate 
părțile — francezi, englezi, americani, ruşi, greci, spanioli — 
implicaţi direct sau indirect în vârtejul exploziv al acestei 
epoci. Portretele sunt descrise cu exactitatea filigrană a lui 
Diirer (pictorul 'Taucher, academiciana Petra, frumoasa 
evreică Rebekka Hermes, industriașul Martens, agenţii 
Baranga și Goller — figuri hidoase de thriller etc.), iar te- 
ritoriile traversate de protagoniști păstrează fidel aroma 
locurilor. (Excelente, fotografiile oraşelor Brașov, Paris, 
Toledo — în tonuri poetice de-o rară frumuseţe). 

Pornind de la Paris (de la renumitul Caf6 Procope) 
romanul se încheie pe-o deschizătură de munte, prin care 
ciobanul Gordan priveşte viitorul. Cu o noapte mai înainte, 
o haită de lupi îi dăduse târcoale, fără a-l ataca, Revenirea 
lor însă este o istorie care se repetă mereu. In viziunea 
autorului „reîntoarcerea“ pare să fie o parabolă, vizând 
traiectoria bestiei umane: homo homini lupus. 

Monumental, ca şi romanul Doctorul Jivago, Bergel 
foloseşte mijloacele narative cele mai sofisticate, ambalate 
într-un limbaj clasicizant, de-o enormă forţă evocativă, 
venind de la un as al cuvântului scris. 
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Avantajul de a fi crezută pe cuvânt 


Modul de configurare a poeticităţii, traversând 
numeroase tendinţe literare, reprezintă diferențe funda- 
mentale și de aceea este demn de atenţia critică actuală. 
Lirica postmodernităţii românești, față de cea anterioară 
(fie și faţă de cea simbolistă, în ultimă instanță), înain- 
tează cele mai multe „demersuri interpretative” pornind 
de la aspectul prozaizării limbajului poetic. 

Faţeta prozaică a fost considerată de Vladimir 
Streinu în Versificația modernă — o extremitate a versu- 
lui modern, consemnând două cazuri extreme de versli- 
brism — Geo Dumitrescu și Marin Sorescu. Aceştia 
„dezbracă” mari teme lirice care au fost ale poeziei de tot- 
deauna, de solemnitatea sub care poeţii le-au înfățișat de 
obicei, ocolind pe departe voinţa de a fi oracol al 
ultimelor înţelesuri ale vieţii, la care totuși ajung și devin 
Stăruitori. Slujitor de mistere fără îndoială, noul poet 
preferă costumului preoţesc şi hieratismului, chiar 
evoluând prin altare, cămaşa deschisă la piept, mânecile 
suflecate și umorul benign. 

Vom remarca faptul că prozaicul este o formă prin 
care poezia modermă și neomodernă își atinge sferele-i 
lirice în sensul că prin simplitate și familiaritate se spun 
mari adevăruri poetice. Dacă în poezia romantică, să 
spunem, expresia va fi aprioric convergentă ideii de su- 
blim şi înălțare, lirica neomodernă va găsi sublimul în 
expresia banalului, de exemplu, cele două aspecte fiind 
posibile pentru reuniune doar în cazul cultivării senti- 
mentului de voluptate. Or acest sentiment, aparent, nu 
numai că e străin liricii neomoderne ci, la tot colţul, 
ironizat. „Poezia de după poezie”, cum o numește 
Emilian Galaicu-Păun, criticul, e considerată ca dis- 
punând de principala ei achiziţie: ironia şi autoironia. 
Poemul lui Dimitrie Stelaru Înger decăzut începe cu ver- 
sul: „Noi, Dimitrie Stelaru, n-am cunoscut niciodată feri- 
cirea”. Poetul se joacă cu materia vechii poezii, incluzând 
în contextul protocolar termeni din imaginarul poetic cla- 
sic ca „fericirea”, „niciodată” etc. De aici izbucnește iro- 
nia pentru că acestea nu sunt deloc compatibile cu 
civicul. De ce să apară numele autorului (deşi pseudonim, 
totuşi — numele cu care acesta-şi semnează poeziile, deci 
îl considerăm real) într-un vers al unei poezii dintre cele 
mai reprezentative”? Deci realitatea civică şi instanţa unui 
imaginar poetic înrădăcinat — „fericirea” — sunt aduse faţă 
în faţă. Am putea vorbi, însă cu destulă precauţie, despre 
prozaicul „mână în mână” cu liricul drept miză a tehnicii 
de semnificare a poeziei neomoderne. 

Opera poetică a lui Gellu Naum nu va scăpa nici ea 
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de „păcatul” prozaizării, construind o estetică a banalu- 
lui... Recurgerea la punerea în prim-plan a realităţii prime 
trebuie considerată drept sacrificiu de purificare a poeziei 
de convenţional. În „Orbitalii” (volumul Partea cealaltă!) 
Gellu Naum scrie: „Dacă așa stau lucrurile /mă voi culca 
pe o margine de trotuar în staţia de tramvai/ lângă femeia 
care vinde limonadă (...)”. Cum stau lucrurile? Anume 
că noilor autori nu le rămâne să caute poezia decât în 
banal, căci, puse alături, cele două tipuri de imaginar 
creează discordanţe așa încât starea de poezie și dorul 
(cel intraductibil în alte limbi) constituie însăși Poezia 
celor care „povestesc în actul doi ce se-ntâmplă-n actu”- 
ntâi”.2 

În ipostază de critic, Emilian Galaicu-Păun interpre- 
ta această frază din teatrul lui Matei Vișniec ca pe o artă 
poetică a poeziei opizeciste: „Evident, «ăștia (...) din 
actu' doi» sunt chiar poeţii generaţiei "80, 
postmoderniștii noștri de la Porţile Orientului”.3 Ceea ce 
se întâmpla în actul unu, mai degrabă, e cum se întâmpla, 
pentru că poeticitatea „primei” poezii se află în propria-i 
albie şi ceea ce „se întâmpla” propriu-zis era foarte puţin 
şi încă așezat pe rafitul de jos. Nici epicul, nici alte forme 
ale prozaicului nu erau o miză tehnică servind liricul. 
Deși, dacă generalizăm, nici o poezie din nici un timp n-a 
putut ocoli prozaicul, din contră, citându-l pe G. 
Călinescu (Principii de estetică), „poetul trebuie să 
alterneze frazele substanţiale cu frazele prozaice, ca să 
profite de odihna spiritului în raporturile comune. În tim- 
pul acestei odihne versul își bate limbile în gol cu un spor 
de sonoritate care se răsfrânge asupra întregii com- 
puneri.”4 Deci, pe de o parte, prozaicul acordă un 
moment de respiro în percepţia poeziei, iar pe de altă 
parte, tocmai prezenţa ei constituie un contrapunct faţă de 
poeticitate, potenţând-o pe aceasta din urmă. 

Tot G. Călinescu, vorbind despre „norma capodo- 
perei”, ajunge la ideea imposibilității descoperirii ei 
obiective, spunând că „dacă s-ar găsi norma capodoperei 
atunci s-ar întâmpla un lucru înspăimântător, vrednic de 
laboratoarele vechilor alchimiști. S-ar produce o dezolare 
de apocalips, fiindcă arta însăși ar dispărea. Când am şti 
cum se face poezie genială, toți am deveni mari poeţi și 
arta s-ar preface în industrie”'5. Trebuie să remarcăm însă 
că problema esteticii este tocmai faptul că „norma” ei nu 
poate fi descoperită, pentru că ea este alta de fiecare dată 
şi atunci nici măcar nu putem să presupunem ce s-ar 
întâmpla dacă am descoperi-o. 

Departe de a constitui un „corp” de analiză, princi- 
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piul prozaizării străbate în general poezia, în primul rând, 
pentru că folosește limbajul comunicării zilnice (tocmai 
din această cauză caută Nichita Stănescu „necuvintele”), 
iar mai mult, el este apropriat în speţă poeziei neomo- 
demne, configurându-şi propria estetică prin sublimarea 
cotidianului, realitatea primă constituind principala cauză 
a trăirii și senzaţiei poetice. Autorul Poeziei de după 
poezie remarca: „Poezia marginalului de mult a depășit, 
cantitativ și calitativ, poezia saloanelor”, 

Unii ar crede că poezia cotidianului ar fi absenţa 
poeziei, excluzând posibilitatea comparaţiei cu marea 
poezie a saloanelor. Principalul „obiect de cult” al poe- 
ticului este starea specifică indusă de poezie, or dacă ne 
gândim mereu la sfere celeste și abisuri cosmice acestea 
vor toci simţurile perceptive ale poeticului, de aceea am 
spus mai sus că prozaizarea trebuie considerată o intenţie 
îndreptăţită de spargere a convenţionalului. 

La Emilian Galaicu-Păun prozaizarea este anti- 
camera poeticităţii. Dacă la poeţii modermniști și post- 
moderniști în general (din perspectiva aspectului proza- 
izării, categoriile de autori se restrâng) poeticul este 
reprezentat prin aducerea lui în cel mai la îndemână 
cotidian, deci anume prin sublimarea banalului (gestul 
nefiind lipsit de un aspect estetico-filozofic) autorul Yin 
Time-ului atinge cele mai înalte piste ale liricului, aparent 
paradoxal, prin prozaicul formal. Această anticameră stă, 
pe de o parte, în preajma temporalităţii postmoderniste și 
deopotrivă cu intrarea în sfera veșnicelor adevăruri uni- 
versale (dacă ar fi să-i împrumut stilul pentru un moment, 
aş putea scrie ulti- 
mul cuvânt astfel: 
univerSale, pentru 
că, spunea Baude- 
laire, „aucun artiste 
n'est plus universel 
que lui'”). 

Într-un anume 
fel poeticul poate fi 
explicat din această 
perspectivă a uni- 
versalizării prin 
surprinderea esen- 
țialului în lume. 
Poemul galaichian 
din al doilea volum 
Abece-Dor (1989) 
— Ultima  indivi- 
zibilă celulă-a noas- 
tră — marea are, de 
exemplu, un fond 
ideatic mitic origi- 
nar, dar o organi- 
zare prin excelență 
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postmodernistă. Se poate observa aici în mod evident 
paralelismul prozaizare-poeticitate, mai întâi prin predis- 
poziţia discursivă din titlu: lipsa de concizie, aproprierea 
unui termen științific limbajului poetic („indivizibilă” — 
opusul divizibilităţii celulei-mamă în două celule-fiice, 
din genetică) — pentru prozaic; termeni care reprezintă o 
specificitate de ordinul sublimului, „ultima” — extremă de 
preţiozitate; „celulă” (care poate fi întâlnită și în stilul 
ştiinţific) face apelul esenței, marea — apa — constituie 
elementul primordial clasic. 

Din start, și la nivel ideatic, poezia pune problema 
unei bizare dualităţi. „Celulă” și „mare” sunt două ele- 
mente care se află pe talgerele uneia și aceleeași balanţe. 
Se pare, la prima vedere, că dualitatea trimite automat la 
existența a două fiinţe a căror destine sunt legate miste- 
rios (destinul universului și cel microcosmic uman, din- 
colo de perechile de oameni): „însă, pe nisip, perechi, 
urme de oameni...” și, mai mult, trebuie să avem în 
vedere că printr-o deosebită intuiţie poetică, autorul 
„vânează” un adevăr străvechi, devenit tradiţie: de 
închinare a unui pahar (urându-se cu paharul în mână) cu 
încredințarea faptului că prin rostirea urării în faţa 
paharului cu lichid (apa — cu extensie de semnificaţie 
asupra lichidelor în general: vin etc.), vrerile celor care 
cinstesc vor fi „înregistrate” în compoziţia apei, care prin 
energiile şi potenţialul ei universal va influenţa legile 
naturii întru împlinire. Dat fiind acest fapt, apa capătă 
valoarea unui ADN universal, un germene a toate, 
conţinând întreaga informaţie a lumii. Ideea va fi expri- 
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mată conotativ în expresiile poetice „îngemănarea cro- 
mozomilor în semnul infinit”, „rămași ce-am fost a fi”, 
„liberi de-a fi tot”, „trupul nostru dornic de stihii”, „apele 
(...) ne cheamă-n/ ultima indivizibilă celulă, matcă sâm- 
bur...” 

Constatarea lirică „nu-s singur” trimite la existența 
abstractă a unui eu simetric (simetrie axială) esenţializat 
în celula acvatică de „ADN”, însă conştientizarea aces- 
teia ca fiind o iluzie atestă nerecunoașterea noastră în alte 
forme universale ca entităţi esenţiale. 

După cum afirma și Baudelaire, poetul are indispen- 
sabilitatea unei obscurităţi pentru a exprima verbul net și 
clar, soiul de claritate ţinând de metafizicul caracterizat 
pin esenţial. Această obscuritate, de pe linia poeticului, se 
desfășoară paralel cu stilul discursiv prozaic prin două 
moduri de semnificare consecutive: - unul prin abstracti- 
zare, iar altul prin materializare (ceea ce ne îndreptățește 
iarăși să numim poezia lui Emilian Galaicu-Păun o for- 
mulă materială de abstracții). Termenul „foarfece” 
reprezintă semnificarea prin materializare unde este pusă 
în relevanţă instanța paternă cu o valență accentuată de 
material şi automatism, termenul de „filosofie” din „ne- 
au decupat odată din materie/ de filosofie” semnifică prin 
abstractizare esenţa noastră spirituală, iar consecutivi- 
tatea structurii noastre duale este constituită de termenul 
„materie” al aceluiași vers, el deci făcând legătura seman- 
tică între termenii „foarfece” şi „filosofie”. L-am putea 
considera un element prozaic în speţă, dar ireversibil 
legat de poetic pentru că tocmai el creează armonia vi- 
ziunii prin legarea a două contraste. 

Coerenţa gramaticală și sintactică este aproape intac- 
tă: deviază, și nici atunci nu putem spune chiar așa, 
numai prin intervenţia frecventă a punctelor de suspensie. 
Și aici am putea vorbi despre o prozaizare sui generis, 
însă ea este „anulată” de cripticul poetic. Se succed, de 
multe ori fără intermedieri, imagini dintre cele mai 
diverse, spulberând orizontul de așteptare al cititorului 
până la provocarea şocului: „liber de-a fi tot, rămâi-ne-a- 
dună/ ultima indivizibilă constantă./ liber de-a fi tot, 
rămâi dacă te doare/ singura ta formă, singura ta viață,/ 
neputințe  pluricelulare/ de părinte, carpen, lup, 
verdeată/ de iubită, de-al tău frate geamăn,/ de cioban, 
mesie, ghilotină,/ de vieru, miorita, geam în-/ spre 
europa, joseph k., de violină,/ de 1907 (o mie nouă sute 
şapte),/ «unsprezece elegii», de porc de câine, / de-a-n- 
cerca oricare altă moarte (...)”” etc.8 


Poeticul vine aici din diversitatea și antiteza imagis- 
tică, din succesiunea fulgerătoare a simbolurilor-imagini, 
el este astfel legătura lucrurilor prin ideea de esenţial, 
căci întreaga cavalcadă de lucruri declanșează o reacţie 
subită, necesitatea de a trage o acoladă la toate, denotând 
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evident o atitudine poetică de finalitate interpretativă. 

La nivel stilistic, întreaga poezie a lui Emilian 
Galaicu-Păun utilizează engambamentul, dar care aici 
serveşte unei bizare consecutivități și cursivităţi a ideii în 
versuri diferite. În sine figura ar ţine de prozaizare prin 
faptul că se caracterizează prin lipsa de concizie și deci 
poetul recurgând la o segmentare a ideii în versuri, fără a 
o deforma. La Emilian Galaicu-Păun sub această marcă a 
prozaizării se ascunde un profund potenţial poetic în sen- 
sul că este depășită simpla convenţie a segmentării, iar 
figura poate fi numită dublă pentru că prin aceasta nu 
numai că se continuă ideea începută într-un vers, dar se şi 
naște și dezvoltă o alta. Poate fi vorba şi de o etapă 
avansată a unui joc de cuvinte: „„[...] liberi/ de-a fi tot, 
rămași ce-am fost a fi.../ fluxul mării aruncat pe Limb ieri 
-/ trupul nostru dornic de stihii.” 

şi „liberi de-a fi tot, ne-am smuls, ne-am despărțit/ 
pân'la glezne, pân'la genunchi, pân'la îngemănarea/ 
cromozomilor în semnul infinit |...]”. 


E de remarcat faptul că schimbul de atribute cu fina- 
litatea universalizării fiinţei umane este interesant urmărit 
şi la nivelul prezenţei-absenţe a eului poetic. Poezia, la 
acest nivel, constituie o gradaţie a depersonalizării şi 
esenţializării umanului prin cosmic. Devenirea lui 
„liberi”, al cărui plural desemnează contingentul, un eu 
de extensie colectivă, în „liber”, singularul surprinzând 
esența până la impersonal („rămâi”) și, deci, Universal. 

În definitiv, cuvântul exploatat în poezie cu sensul lui 
direct, epic-discursiv, ştiinţific sau banal, constituie o 
marcă a prozaizării utilizată în scopul generării unei sen- 
sibilităţi poetice certe care, de fapt, are mobilul unei li- 
bertăţi netăgăduite de percepere a lumii, în acest fel poe- 
tul postmodermist găsind aici un teren al invenţiei. 
Poezia, aflându-se astfel la o vârstă în care invenţia în 
sens clasic este aproape o imposibilitate, acum îi revine 
misiunea de a deconvenţionaliza (tot prin invenţie!). Or 
de aici vine francheţea ei debordantă cu o finalitate con- 
structivă prin deconstrucţie și, deci, avantajul ei de a fi 
crezută pe cuvânt. 


1 Gellu Naum, Partea cealaltă/ L'autre câte, Editura Cartea 
Românească, Bucureşti, 1998, p. 47. 

2 Emilian Galaicu-Păun, Poezia de după poezie, Editura Cartier, 
Chișinău, 1999, p. 270. 

3 Ibidem, p. 270. 

4 G. Călinescu, Principii de estetică, Editura Junimea, laşi, 1996, p. 
74. 

5. Ibidem. 

6 Emilian Galaicu-Păun, op. ciz., p. 267. 

7 Ch. Baudelaire, apud G. Călinescu, Principii de estetică, Editura 
Junimea, lasi, 1996, p. 67. 

8 Emilian Galaicu-Păun, Yin Time, Editura Litera International, 
Chișinău-București, 2004, p.28. 
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Lecturi de inițiere 


Despre cartea lui Bahya Ibn Paguda Kitâb al_Hidâya 
ilă Forâ'id al _Qulub (ed. A. S. Yuhuda, 1912) nu se 
cunosc prea multe informaţii. Fiind cea mai valoroasă 
lucrare a filosofului moralist care a trăit și a activat în a 
doua jumătate a secolului al XI-lea, ea a fost tradusă în 
ebraică în 1161 de către Judah ibn Tibbon cu titlul Havot 
ha_Levavot. În această versiune a avut o circulaţie sem- 
nificativă și o influență certă în literatura pietistă din 
perioada imediat următoare. O altă tentativă de traducere 
i-a aparţinut lui Joseph Kimbhi, dar aceasta nu s-a bucurat 
de succes, rămânând în manuscris. Ulterior opera lui 
Paquda a devenit mult mai accesibilă graţie traducerilor 
efectuate în limbi de circulaţie internaţională, iniţial în 
spaniolă, portugheză, italiană, idiş, apoi în engleză, ger- 
manăii, francezăiii și recent în română de către Simion 
Bărbulescuiv, realizată după traducerea din franceză. În 
varianta românească se conţin doar trei poeme și al zece- 
lea portic din Îndreptările inimii». 

Pentru elaborarea Îndreptărilor inimii Paquda uti- 
lizează surse evreieşti, împrumutând din misticismul 
musulman, neoplatonismul arab și probabil din lucrările 
ermetice.vi 

În partea introductivă autorul clasifică datoriile omu- 
lui religios în două categorii: obligaţii ale corpului (care 
implică acţiuni deschise, publice) și obligaţii ale inimii 
(ce ţin de viaţa interioară a individului). Prima diviziune 
include varii obiceiuri etice şi ritualuri: ritualul Sabatului, 
a rugăciunii şi carităţii umane, celei de-a doua diviziuni 
revenindu-i prezentarea credințelor și a convingerilor 
religioase: credinţa în existenţa și unitatea lui Dumnezeu, 
încrederea, dragostea, frica și căinţa. 

Din punct de vedere structural cartea se constituie din 
zece secţiuni denumite porticuri, fiecare din ele fiind 
divizată în capitole. Porticurile dezvoltă câte una din 
obligaţiile inimii: unitatea divinității (existenţa şi unitatea 
fiind explicate atât filosofic, cât şi teologic), examinarea 
ordinii în Univers și structura microcosmosului; grati- 
tudinea faţă de forţa superioară; supunerea în faţa cre- 
atorului; purificarea faptelor; umilinţa; pocăinţa; cer- 
cetarea sufletului; ascetismul și dragostea faţă de 
Dumnezeu „acest ultim portic fiind o recapitulare a 
întregii lucrări, toate temele deja tratate contopindu-se 
în afirmarea triumfalnică a iubirii lui Dumnezeu." 

Cele trei poeme încheie opera lui Paquda, 
Îndreptările inimii, având funcţia de a reliefa sensul 
global al întregii opere scrise în proză. Aceste poeme 
constituie un mijloc eficient de iniţiere în cunoașterea 
divinității şi de contopire cu principiile acesteia. În acest 
sens cele zece distihuri rezumă sensul celor zece porti- 
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curi, fiecărui distih corespunzându-i un portic în ordinea 
în care au fost anteprezentate: „Pentru cel Atotputernic, 
fiule, sufletu-ți unifică, / Dorul adunându-ți în unitatea 
lui Dumnezeu! // Străjuit de rațiune, de o corectă rigoare, 
/ Contemplă-i minunile, cercetează-le, caută, // Pentru ca 
niciodată pasul să-ți şovăie, / Teme-te, supune-te porun- 
cilor și Legii! // Inima să ți se sprijine, să se dăruie / 
Celui Atotputernic, ce-i va fi de-ajutor. // Doar pentru EL, 
dă-i voia, cu inimă curată, / Nerâvnind asemenea să fii 
cu cei din timpul tău. // Priveşte! Ţărână-i sfârșitul ființei 
de tină /, Mâlul și noroiul te-așteaptă, fii deci umil! // 
Înfrânge-ți nebunia înainte de a lovi cu tăișul rațiunii! / 
De-orgolii și patimi purifică-te! // Cu-nţelepciune 
urmează a Domnului Cale, / Dreapta și corecta poruncă 
din gândul tăinuit. // La frivolități inutile renunță, / 
Precum și la-mplinirea unor naive plăceri // Faţa 
Domnului atunci ai să vezi / Cu Cel Atotputernic în iubire 
contopindu-te...// (Zece distihuri ce rezumă doctrina 
Datoriilor inimii). 

Poemele lui Paquda reprezintă o carte de învăţătură cu 
un caracter puternic moralizator. Individului i se impută 
în permanenţă erorile comise conștient sau inconștient, 
amintindu-i-se, în consecinţă, de sfârșitul său ineluctabil, 
de condiţia de muritor și de insignifianţa sa: „Priveşte! 
Ţărână-i sfârșitul ființei de tină” (p. 13, Zece distihuri 
ce rezumă doctrina Datoriilor inimii). 

„....Din neant descinde / Şi-n neant se duce. // În tim- 
pul devenirii sale - țărână / Şi-n moarte — cenușă, / Cât 
ființează, vermina-l înconjoară, / lar când nu mai e — 
putreziciunea / Mocirloşii bolovani îl acoperă; /” (p.15, 
Exortaţie (Îndemn). 

>... Fiindcă cenușă și țărână sunt,/ Putreziciune și 
viermuială, / Recipient de murdărie, //"(pp. 31-32, Rugă 
fierbinte (Supplication)). 

Fără suflul divinității omul n-ar reprezenta nimic și 
este conștient de acest lucru. Astfel, poemele constituie 
veritabile imnuri de mulțumire și slavă în numele forței 
divine. Autorul îl ia uneori pe om drept interlocutor vir- 
tual, numindu-l cu apelativele: fiule sau frate, iar alteori 
pe divinitate sau pe suflet ca în poemul al doilea 
Exortaţie (Îndemn). Aici sufletul este situat în faţa fap- 
tului desăvârșit al creaţiei și-n faţa obligaţiilor sale faţă de 
Dumnezeu pentru a putea beneficia de grațiere și de 
prezenţa sa eternă în spaţiul celest. 

Poemul începe în spiritul psalmului 102 (Psalmii 
fiind modelul celor trei poeme): ,, Binecuvântează, suflete 
al meu, pre Domnul, / Toate cele din lăuntrul meu să 
binecuvânteze / Numele cel Sfânt al Lui!'"(p.14). 
Sufletului i se cere penitență, gratitudine pentru viaţă și 


bunurile oferite, renunţarea la plăceri carnale în favoarea 
înaltelor valori spirituale ce ţin de educaţia creștină, umi- 
linţă şi rugăciune, calitatea rugăciunilor fiind constanta 
dominantă cerută fiinţei umane. 

Mijloacele iniţierii religioase sunt multiple și com- 
plexe, dar rugăciunea constituie intermediarul optim din- 
tre om şi Dumnezeu. Extenuat de banalitatea cotidianu- 
lui, decepţionat şi suspicios, omul apelează în ultimă 
instanţă la Creator, adresându-i o Rugă fierbinte 
(Supplication). 

Similar psalmului 50 (,, Doamne, buzele-mi deschide / 
Și gura mea să rostească lauda ta //"'p.21, „Dar jertfele 
ce-ţi plac sunt duhul umilit, inima zdrobită şi smerită / Pe 
astea le accepți. / Prin voia Ta Sionul să-l salvezi, să 
reclădești zidurile lerusalimului...//”p.39), fiinţa umană 
constată că nimeni nu putea să creeze Universul mai bine 
decât Dumnezeu şi că ordinea stabilită este cea mai bună, 
remarcând unicitatea şi, de aici, superioritatea divinității: 
„Căci numai tu singur eşti Unu, // Unitate făr 'de adânc / 
Unitate fără margine și formă / Unitate făr'de-nceput și 
nedatată / Unitate făr 'de origine și sfârșit / Unitate nici 
unei alteia comparabilă / Unitate fără o alta identică / 
Unitate diferită de cea a lucrurilor / Unitate făr'de aliaj, 
nici amestec, / Unitate fără diviziune, nici partaj, / 
Unitate fără ca o alta să-i fie anterioară / Unitate fără ca 
o alta să-i fie posterioară...” (p.22) 

Iubirea față de Dumnezeu (al zecelea portic) repre- 
zintă însumarea temelor evidenţiate în primele nouă por- 
ticuri, fiind o recapitulare, fapt care l-a determinat pe 
Simion Bărbulescu să traducă 
ultimul portic. Acesta este consti- 
tuit din șapte capitole în care 
Bahya Ibn Paquda definește 
iubirea lui Dumnezeu care îl 
copleșește pe om, facilitându-i 
opțiunea pentru viaţa spirituală 
religioasă în detrimentul celei 
mondene. Iubirea faţă de Creator 
cunoaște mai multe ipostaze: „Îl 
iubim pe Dumnezeu pentru 
supraabundenta harului său, pen- 
tru constanța binefacerilor şi 
sufletul ni se uneşte cu iubirea sa 
în speranța darului. lubirea mai 
vine şi de acolo că ne acoperă 
păcatele, șterge nelegiuirile fără 
de număr. ”( Deuter. XIX, 9), „În 
sfârșit, îl iubim pentru el însuși, 
pentru măreţia sa, pentru ele- 
vație”, (p.52), dar oricare ar fi 
înfăţişările ei, iubirea trebuie să fie 
puternică, pură, sinceră și 
necondiționată. Calea iubirii 
pornește din inimile credincioșilor 
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în scopul unirii cu unitatea lui Dumnezeu. Ea este for- 
mată și din umilinţa în faţa divinității, din meditaţiile 
asupra obligaţiilor umane faţă de forța supremă, precum 
și din contemplaţia evenimentelor notate de profeţi; dar 
iubirea absolută faţă de cel Atotputernic implică 
renunțarea totală la condiţia de laic, așa cum a procedat 
credinciosul lov. „Cel ce iubește pe Domnul are 
întipărite pe fața lui adoraţia şi teama sacră. ” (p.62). 

Opera Îndreptările inimii ar putea fi considerată un 
manual de religie, de studierea comportamentului reli- 
gios, iar pe alocuri, o carte de rugăciuni cu indicaţii 
privind tipul de rugăciuni şi modalităţile de implorare a 
divinității. Cartea poate oferi sfaturi preţioase în legătură 
cu circumstanţele apropierii de Creator, obligaţiile fiinţei 
umane faţă de divinitate pentru coexistența cu lumina 
sacră, precum și direcţii în vederea sprijinirii acţiunilor 
umane în numele credinţei. 


i Duties of the Heart, tr. M. Hyamson, 1962. 

ii Choboboth ha_L'baboth. Lehrbuch der Herzenspflichten, tr. M. 
Stem, 1856 

iii Introduction aux devoirs des coeurs, tr. A. Chouraqui, 1950 

iv Opera poetică, Scrisul Prahovean- Ceraşu, Prahova. 2003 

v traducerea lui Simion Bărbulescu 

vi v. Encyclopaedia ludaica, volume 4b. Jerusalem, Israel. by 
Publishing House Jerusalem Ltd, 1972. pp. 105-108 

vii Bahya Ibn Paquda. Opera poetică, op.cit. p.7 


Lecturi publice. Neamţ, 20 martie 2007 
Foto: Adrian Alui Gheorghe 
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Cosmosul vibrațiilor 


Despre poezia lui Viorel Dinescu, poet și profesor de 
matematici trăitor în Galaţi, n-am mai scris cam demult, 
deși, mallarmâan, i-am citit toate cărţile. Cu ani în urmă, 
am luat în ochire primele sale volume de versuri — Ora 
ideală (debut, Ed. Cartea Românească, 1983, O altă 
nuanță a revoluţiei (Ed. Albatros, 1983) şi Ecuaţii albas- 
tre (Ed. Eminescu, 1989), pentru care a fost răsplătit cu 
Premiul Academiei Române, la propunerea marelui 
prozator Eugen Barbu, astăzi pe nedrept ignorat de „o 
seamă de (politruci) scriitori!“. Dar, de-a curmezișul 
anilor, Viorel Dinescu s-a dovedit și a confirmat faptul că 
este un prolific, nu-și risipește pe alte căi talantul cel 
dăruit de Pronie. Universul său liric s-a conturat, sigur și 
însingurat, prin următoarele cărţi: Efape (Ed. Porto- 
Franco, 1990), Armistiții literare (eseuri, Ed. Porto- 
Franco, 1992), Ontologia cristalului (Ed. Porto-Franco, 
1994), Eros-Anteros ((Ed. Porto-Franco, 1996), Grădini 
suspendate (Edit-Press, 1998), Călăuze arhaice (Edit- 
Press, 1999), Fronde (proză, Ed. Arionda, 2000), Zeii de 
pământ (Ed. Arionda, 2000), Asimptota (Ed. Fundaţia 
Scrisul Românesc, 2004). Și acum, la acest ceas al nădej- 
dii, încă un op liric — Arhipelag stelar (Ed. Fundaţia 
Scrisul Românesc, Craiova, 2006) cu o prefaţă succintă și 
frumos încondeiată de inimitabilul povestitor şi bard al 
poeziei câmpiilor, Fănuş Neagu. 

Dacă îmi deschid cuprinzător ochii memoriei, con- 
stat, pe drept, că toposul poetic vioreldinescian, la nivel 
de macrosistem se dovedește dual, biblic, situat între cele 
două limite: infinitudine (Cer-Timp absolut) şi finitudine 
(Pământ-Clipă). Dar cum autorul este un „homo dup- 
plex“ (poet și profesionist al unei științe exacte), refuză 
habotnicia şi respinge religiozitatea mimată, de recuzită, 
debordantă astăzi în poezia românească până la 
manierism. Viorel Dinescu se pare că acceptă sacrul 
întrucât, ca orice poet autentic, mai adaugă încă un accent 
personal, de relaţie cu Biblia, dar și cu „fragmentele pre- 
socraticilor“. 

După lirismul ingenuu al începuturilor, s-a îndreptat, 
cu precădere în Ecuații albastre, către esenţializarea 
expresiei poetice, către spaţiile ermetice ale Fiinţei și 
Cunoașterii prin revelaţie. 

Traseele ontologice și gnoseologice s-au întors apoi, 
mai ales în Călăuze arhaice şi Zeii de pământ, către vi- 
ziunea alegorizantă a cunoscutelor poeme antice — Munci 
și zile al lui Hesiod şi De rerum natura a lui Lucretius. 
Astfel, a ajuns la o „naratologie lirică“ (justa observaţie îi 
aparţine lui Adrian Costache, într-o pertinentă recenzie 
din „Iribuna învăţământului“). 

Imaginarul artistic pendulează între Regimul Diurn și 
Regimul Nocturn, între ascensional, celest şi descindere, 
teluric. Situaţia se schimbă, nu radical, din acest punct de 
vedere, în recentul volum Arhipelag stelar, dar de această 
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dată apare un echilibru între imperfect și prezent. 
Structurat în trei secvenţe echilibrate, ce dau impresia 
unei cadenţe cosmice anapestice (|, Un ochi ascuns ce 
priveghează zborul, Il, O umbră printre lucruri adormite, 
şi III, Înalt, frumos, înfrigurat de teamă) — Cer-Pământ- 
Cer — inculcă, imaginativ, un cosmos al vibraţiilor, 
trecând de la concept către viziune și nu invers: „Pe 
măsură ce cortinele nemișcării eterne/ Se topeau în 
năvala de zboruri transparente/ Am văzut cum lumea se 
aşează într-o ordine perfectă/ Ca sub magia unei inspirate 
baghete./ O mână nevăzută rânduia întâmplătoarele 
vibraţii/ după misterioasele norme ale Creaţiei.../// Și-o 
naltă simfonie izbucni atunci în Haos/* (Mâna nevăzută). 

Eul liric vibratil înregistrează întrebările fundamen- 
tale dintotdeauna: Creaţia universală, taina lucrurilor, 
iubirea cu așteptare continuă, poezia ca sondare în abso- 
lut (ora ideală încă este aproximată — salvare de uitare sau 
nu?). Stăruie îndoiala că încă rătăceşte în acea selva 
oscura dantescă: „Dar n-am să pot prin propria-mi 
voință/ Să nu-mi pun iarăși, veşnica-ntrebare:/ Cât oare-i 
partea de realitate/ Și cât din fiinţa ta sunt chiar eu însumi, / 
Creat şi creator dintr-o-ntâmplare/ Al cărei sens noi nu-l 
vom înţelege.“ (Luminos, sub chinul îndoielii). 

O astfel de poezie de cunoaștere nu are ca reflex ime- 
diat şi mari dislocări de sintaxă lirică. Pentru Viorel 
Dinescu prioritate are sensul poetic și reverberaţia 
emoției generate de credința într-o divinitate raţională, 
care mereu ne lasă în semiconștientul îndoielii: „Oricât 
de mult întârzie înserarea lângă imaginea mea/ Nu mă 
mai pot întoarce în rugăciunile de altă dată.“ (Prag de 
seară). lpostazele în care se proiectează sensibilitatea și 
imaginaţia au ceva din ceremonialul romantic: toate se 
supun unor așteptări sub stele, într-o provincie de frig, 
senzațiile surprind adieri, vibrații, flăcări tăcute, proce- 
siuni de lebede, nu știu ce crivăţ atenuat de păsări albe, de 
păsări negre. Toate acestea însă apar într-un decor înalt al 
spaţiului și al timpului absolut, ghidat de câteva formule 
dantești şi de o „geometrie stelară originală“. Dincolo de 
vibrații, îl așteaptă uitarea și tăcerea universală: „Și 
îngerii trec iarăși înspre acea selva oscura/ Pe care o 
stăpâneşte doar clipa/ Ca un blestem violei/ Peste aripile 
unor zboruri învinse...// Dincolo de mine, părăsit mijește 
văzduhul/ Mai fragil decât scurgerea orei“. 

Se scrie astăzi o enormă poezie pe globul pământesc. 
Aproape că îmi vine să cred că Pământul în spaţiu este și 
o enigmatică poezie. De aceea, înseși ierarhiile nu-și mai 
află rostul. Viorel Dinescu îmi apare ca un poet autentic, 
profund, fără orgolii găunoase. El scrie, gândindu-se că, 
probabil, în viitor, cineva, nu ştim cine, va găsi anonima 
sticlă aruncată în mare și va descoperi ca pe un netăgăduit 
adevăr vibraţiile spiritului său! 


—lielas 
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EVENIMENT EDITORIAL ce IT 


e Paul ARETZU, Urma lui Ariel, poeme-psalmi-anluminuri, Editura Vinea, 100 tai. 


Bucureşti, 2006. Postfață de Eugen Negrici. Versiune în engleză de Ioana 
Ieronim. Volumul ne face cunoscut pe „unul din cei mai însemnați poeți religioşi 
ai literelor noastre.” (Gh. Grigurcu). 

e Dan HATMANU, Amintiri în timp, ediţia a II-a revăzută şi adăugită, Editura 
Pallas Athena, Focşani, 2006. Pictorul ne demonstrează în paginile sale de jurnal 
că asocierea dintre pictură şi literatură este mereu justificată, chiar şi atunci când 
astfel explicăm viaţa. 

e Valeriu ANANIA, Poeme, Editura LIMES, Cluj-Napoca, 2006. Cu o prefață de VALERIU ANANIA 
Petru Poantă şi cronologie de Ştefan Iloaie. Cunoscutul teolog a adunat într-o OEERO LI ERARĂ 
carte poemele reprezentative, în care cultura şi sensibilitatea conlucrează, cu 
efecte surprinzătoare. POEME 

e Leonard GAVRILIU, Aventuri pe Bega, pe Dâmboviţa şi la apa Sucevei. Pagini 
de jurnal (1961-1973), Editura MOLDOPRESS, Paşcani, 2006. Autorul, doctor 
în psihologie, cochetează cu proza memorialistică, în intenţia de a-şi stabili 
profilul...psihologic. 

e George VULTURESCU, Cronicar pe frontiera Poesis, Editura Princeps Edit, 
laşi, 2005. Un gest colegial al poetului din Satu-Mare, aici recenzent al poeţilor 
de pretutindeni. 

* Simona MODREANU, Lecturi nomade, Pagini subiective despre literatura 
franceză ...şi nu numai, Editura Junimea, laşi, 2006. Eseista revine în forță pentru 
a demonstra că multiculturalismul poate fi o bună ocazie de a ne defini 
identitatea. 
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10. Muzeul „Mihai Eminescu'“, fondat în anul 1989, tel. 0747499405 

11.Muzeul „Nicolae Gane“ (Centrul de muzeologie literară), fondat în anul 1993, tel. 0747499404 
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Chiriţa și ceilalţi (spectacol al Teatrului Naţional lași, 
jucat la Galeriile de artă ..Pod Pogor-fiul“). 24 ianuarie 2007 


„SALOANELE LIVIU REBREANU" 
FESTIVALUL NAȚIONAL DE PROZĂ 
„LIVIU REBREANU" BISTRIȚA 
ediția a XXVI-a, 23-25 NOIEMBRIE 2007 


Concursul de proză „Liviu Rebreanu“ este structurat pe trei 
secţiuni: 

- Concurs pentru volume de proză, critică, eseu şi istorie 
literară editate în perioada noiembrie 2006 — octombrie 
2007 

- La această secţiune se va acorda un premiu pentru volum 
de debut. Cei interesaţi vor face precizarea în fișa de 
înscriere că este debutant. 

- Concurs de proză în manuscris pentru autori nedebutanţi 
în volum 

- Concurs de proză scurtă pentru elevi 


Autorii de volume publicate au dreptul să se înscrie în 
concurs cu maximum două titluri, în trei exemplare, însoţit de 
o fişă de înscriere care va cuprinde principalele date ale 
autorului, numele şi prenumele, adresa, domiciliul, telefonul 
ete. (După modelul anexat). 

Autorii de volume, în manuscris secţiunea a doua, se 
vor înscrie în concurs cu manuscrise dactilografiate la două 
rânduri, în două exemplare. Manuscrisele nu vor depăşi 100 
pagini de autor, şi vor fi semnate cu un moto ce se va regăsi 
și pe plicul sigilat care va conţine fişa de înscriere a autorului. 
Manuscrisele semnate cu numele autorului nu vor fi luate în 
considerare. 

Pentru elevi se acceptă manuscrise de proză scurtă, dac- 
tilografiate la două rânduri, în două exemplare. Manuscrisele 
nu vor depăşi 10 pagini şi vor fi semnate de autor cu un moto 
ce se va regăsi și pe plicul sigilat care va conţine fișa de 
înscriere a autorului. 

Toate volumele şi manuscrisele pentru concurs vor fi 
trimise până la data de 1 noiembrie 2007 (data poștei), pe 
adresa Casei de Cultură a Sindicatelor Bistriţa, strada Al. 
Odobescu nr. 3, Bistriţa, cod 420043, judeţul Bistriţa- 
Năsăud. 

Relaţii suplimentare se pot obţine la telefoanele: 

0040-263/233345, 0745/970250 şi 0788/515600 


7 
CONCURSUL NAȚIONAL DE POEZIE ȘI PROZĂ SCURTĂ 
„MAGDA ISANOS - EUSEBIU CAMILAR 
- CONSTANTIN ȘTEFURIUC' 

„ediția a XI-a, 10-11 iunie 2007 


„ Suceava-Udeşti 
CONSILIUL JUDETEAN SUCEAVA 


CENTRUL JUDEŢEAN PENTRU CONSERVAREA ŞI 
PROMOVAREA CULTURII TRADIŢIONALE SUCEAVA 


Concursul îşi propune să descopere, să sprijine și pro- 
moveze noi și autentice talente. 

Condiţii de participare. 

In colaborare cu Societatea Scriitorilor Bucovineni, Primăria 
comunei Udești, Complexul Muzeal Bucovina, Redacţia „Crai 
Nou“ Suceava, Fundaţia Culturală „Armonia“, se desfășoară ediţia 
a XI-a a Concursului național de poezie și proză scurtă „Madga 
Isanos — Eusebiu Camilar — Constantin Ştefuriuc“ 

La concurs pot participa autori care nu sunt membri ai 
Uniunii Scriitorilor, nu au debutat editorial şi nu au fost premi- 
aţi la ediţia precedentă a concursului. 

Lucrările, dactilografiate în cinci exemplare, vor fi trimise 
pe adresa Centrului Judeţean pentru Conservarea și 
Promovarea Culturii Tradiţionale Suceava, str. Universităţii 
nr. 48. cod poştal 720228, până la data de 15 mai 2006. Ele vor 
purta în loc de semnătură un moto ales de autor. În coletul 
poștal va fi introdus un plic închis care va conţine acelaşi 
moto, numele şi prenumele autorului, adresa și numărul de 
telefon. 

Fiecare participant are dreptul de a se înscrie în concurs cu 
cinci poezii şi/sau trei proze scurte. 

Desfășurarea concursului: 

Manifestările se vor finaliza pe 10-11 iunie 2006 şi vor 
consta în şezători literare, recitaluri de poezie, vizite la muzee 
și monumente de artă din judeţ, realizate cu paiticiparea mem- 
brilor juriului şi a altor personalităţi literare. 


COLOCVIILE „GEORGE COȘBUC" 
FESTIVALUL NATIONAL DE POEZIE 
„GEORGE COȘBUC" BISTRIȚA 


ediția a XXIII-a, 12-14 octombrie 2007, Bistriţa 


Actuala ediţie a festivalului cuprinde următoarele secțiuni 
de concurs: 
- Concurs pentru volume de versuri publicate în perioada 
2006-2007 
- Concurs pentru volume în manuscris ale autorilor nedebutanți 
- Concurs de poezie pentru elevi 

Autorii de volume publicate în perioada 2006-2007 au 
dreptul să propună două titluri, în trei exemplare, însoţit de o 
fişă de înscriere (după modelul anexat) 

Autorii de volume în manuscris vor propune un singur 
titlu, în două exemplare, dactilografiat, însoţit de o fişă de 
înscriere care va fi sigilat într-un plic ce va purta titlul volumu- 
lui sau un moto. 

Pentru elevi se acceptă maxim 10 poezii, dactilografiate în 
două exemplare, nesemnate, însoţite de fişa de înscriere care 
va fi sigilată într-un plic ce va purta un moto ales de autor. 
Manuscrisele semnate nu vor fi luate în considerare. 

Toate volumele şi manuscrisele pentru concursul de 
creaţie literară vor fi trimise până la data de 1 octombrie 2007 
(data poștei), pe adresa Casei de Cultură a Sindicatelor 
Bistriţa, strada Al. Odobescu nr. 3, Bistriţa, cod 420043, 
județul Bistriţa-Năsăud. 

Relaţii suplimentare se pot obţine la telefoanele: 

0040-263/233345, 0745/970250 şi 0788/515600 
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Notă: 

Manifestările vor avea loc în perioada 15 ianuarie - 
15 iunie (indiferent de muzeele unde se vor desfășura). 

Evenimentele vor fi organizate în colaborare cu Societatea 
Culturală „Junimea '90“, Consiliul Judeţean laşi, Primăria laşi, 
Academia de Arte "G. Enescu", Uniunea Scriitorilor (Bucureşti - 
Iași - Chişinău - Cernăuţi), Biblioteca Judeţeană "Gh. Asachi”, 
Sedcom Libris, Centrul Cultural Francez, Centrul Cultural 
German, British Council, Teatrul Naţional "Vasile Alecsandri”, 
Teatrul „Luceafărul“, Universitatea "Alexandru loan Cuza”, 
Inspectoratul Școlar al Judeţului laşi, Direcţia Judeţeană pentru 
Turism, licee, şcoli, grădiniţe, precum şi alte organisme și organiza- 
ţii, fundaţii, societăți, ligi culturale etc. 


ECHIPA MUZEULUI LITERATURII ROMÂNE IAȘI: 


CONSILIUL DE ONOARE: 
acad. Constantin Ciopraga, acad. Al. Zu, prof univ. dr. Dan Mănucă, 
prof. Mandache Leocov. 


COORDONATORI MUZEE LITERARE: 

loana Coșereanu (Muzeul „Vasile Pogor“), Niculina Purcaru (Muzeul 
„Ion Creangă“), Indira Spătaru (Muzeul „Vasile Alecsandri“). Mirel 
Cană (Muzeul „Sfintul Ierarh Dosoftei-Mitropolitul“), Cristina 
Tătănăşanu (Muzeul „Mihai Codreanu“), Cecilia Matincu (Muzeul 
„Mihail Sadoveanu“), Anca-Maria Buzea (Casa Vornic „Vasile, 
Alecsandri“ - Muzeul Teatrului), Corina Negură (Muzeul „Mihai 
Eminescu“), lulia Mihalache (Muzeul „G. Topirceanu'), Olga Rusu 
(Muzeul „Constantin Negruzzi“), Indira Spătaru (Muzeul „Otilia 
Cazimir“), Valentin Talpalaru (Muzeul „Nicolae Gane“) 


SECRETARIAT: 
Maria Secară 
Telefon: 410340- secretariat; tel./fax 213210; 
e-mail: muzeul _lit_iasi Ohotmail.com 


Notă: 

e Expoziţiile de artă plastică de la Galeriile de artă „Pod Pogor-fiul“ 
vor Ji coordonate de Corina Irimită, Florin Buciuleac şi Vasilian 
Doboş. 

e Manifestările de la sediul instituţiei vor avea loc la Muzeul 
„Vasile Pogor“ și la Galeriile de ană „Pod Pogor-fiul“ și vor 
cuprinde: prelecțiuni. simpozioane literare, lansări de cărţi, con- 
fesiuni scriitoricești, întîlniri cu editori şi redactori de presă cul- 
turală, concursuri literare, premii şcolare, seri muzical-literare, 
expoziţii de documente etc. 

e Cenaclul „Virtualia” - Poezia pe Internet se va desfășura la 
Galeriile de artă „Pod Pogor-fiul“ şi va fi coordonat de Alina 
Manole şi Liviu Apetroaie. 

e Cenaclul Quasar va fi coordonat de George Ceauşu. 

e Amiezile culturale bucovinene vor fi coordonare de Liviu 
Papuc, iar Amiezile tutovene de Vasilian Doboş. 

e Nopțile muzeelor literare se vor desfășura în perioada mai- 
octombrie 2006, astfel: Muzeul ..Vasile Pogor“ (nai), Muzeul 
„Mihai Eminescu“ (iunie). Muzeul ..Vasile Alecsandri“ (iulie). 
Muzeul „Mihail Sadoveanu“ (augusr). Muzeul Vomic „Vasile 
Alecsandri“ (Muzeul Teatrului - septembrie), Muzeul „on 
Creangă“ (Bojdeuca - octombrie). 


Coordonatori programe culturale şi birou presă: 
oana Coșereanu, Liviu Apetroaie, Călin Ciobotari 
Telefon: 0232-410340- secretariat, tel./tax 0232-213210; 
e-mail: muzeul _lit_iasi(ahonnail.com, dacialiterara(2 yahoo com 


Str. N. Gane, 22A 
Tel.: 0232/410340; Fax: 0232/213210 
E-mail: muzeul lit_iasi(hotmail.com 
Adresă web: www.dacialiterara.ro 
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Fondată în 1840 de Mihail Kogălniceanu 
Editori: Muzeul Literaturii Române din lași 


Şi 
Societatea Culturală 
"Junimea 190" 
în colaborare cu 
Uniunea Scriitorilor 
şi Consiliul Judeţean Iași 
Revista apare bimestrial, respectiv la datele de: 
15 ianuarie, 15 martie, 15 mai, 
15 iulie, 15 septembrie, 1 decembrie 


CĂRȚI PRIMITE RECENT 


(cronologic şi selectiv) 


e Dionisie VITCU, Actorul cu mârroaga sau file din viaţa 
OMULUI Haralambie Cutzaftachis, prefaţă de Liviu 
Leonte, laşi, Princeps Edit, 2006; 

e Munir MEZIED, Frescele Poeziei, prefaţă de Valeria 
Manta Tăicuţu, versiunea în limba română de Marius 
Chelaru și Daniela Andronache, laşi, Editura Fundaţiei 
Culturale Poezia. 2006; 

e Eutrosina COJOCARU, Exod, versuri, Oradea, Asociația 
Română pentru Ex Libris. 2006; 

e Constantin MĂLINAȘ. Bicentenarul elegiei lui Gheorghe 
Șincai (1804-2001), pretaţă de Mircea Tomuş, Oradea, 
Asociaţia Română pentru Ex Libris, 2005; 

e Dumitru VACARIU, Psalmii fiului rătăcitor, prefaţă de 
loan Holban, laşi, Junimea, 2007; 

e Ionel STOIŢ, Era Dis in action, aforisme, epigrame, pam. 
flete etc., Tibiscus (Serbia), Romark-Panciova, 2006; 

e Şerban CODRIN, Baladierul, poeme, Slobozia, Helis, 
2006; 

e Camelia NISTOR, Povestiri la gura sobei (ale 
năstrușnicului Costică și ale Bunicii Maria), lași, f.e., 
2005; 

e Adrian Dinu RACHIERU, Nichita Stănescu — un idol 
fals ?, laşi, Princeps Edit, 2006; 

e [5 POEȚI LAUREAŢI. Premiul Naţional de poezie „M. 
Eminescu“, antologie, note şi prefaţă de Gellu Dorian, 
Botoşani, Axa, 2006; 
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e lrina Andreea MANOLE, Oglinzi sonore, debut, versuri, 
cu un cuvînt de Constantin Ciopraga, laşi, Cronica, 
2006; 

* V.Gh. POPA, Nicolae Labiş, folclorist, ediţia |, îngrijită 
de Nicolae Cârlan și Adrian Cocârţă, Suceava, Lidana, 
2006; 

e Aurel POP, Calvarul cuvintelor, versuri. ediţie în română, 
germană, maghiară, engleză şi franceză, prefaţă de Nae 
Antonescu, Cluj-Napoca, Risoprint, 2006; 

e Ion POP RETEGANUL, Amintirile unui şcolar de altă- 
dată, ed. A Il-a, revăzută şi îngrijită de Cornel Cotuţiu, 
Cluj-Napoca, Eikon, 2006; 

e Daniela MICU, Transplant de ghimpi, poezii, prefaţă de 
Liviu loan Stoiciu, București, Criterion Publishing, 
2006; 

e Cristian BALINT, Nocturnele lumii, 77 poeme, prefaţă de 
Ștefan Ioanid, Bucureşti, Criterion Publishing, 2006; 

e Adrian GEORGESCU, Nu-i așa? şi alte povestiri, prefaţă 
de Veronica Anghelescu, București, Sieben Publishing, 
2007; 

e Constantin PARASCAN, Jon Creangă. Măştile inocenţei, 
prefaţă de Zoe Dumitrescu-Buşulenga, postfață de Liviu 
Leonte, Chișinău, Prur Intermațional (coordonator de 
redacţie Mihai Cimpoi), 2006; 

e Costică ASĂVOAIE, Vitalie JOSANU. Impostură și 
interes politic în „Istoria Moldovei“, laşi, Alfa, 2007; 

e Angela BACIU-MOISE, De mâine până mai ieri, 
alaltăieri, poeme, cu un cuvânt de Mircea Petean, Cluj- 
Napoca, Limes, 2007; 

e Aristeea MANOLIU-VOROBCHIEVICI, Caravana 
ajgană (1923-1929), proză, Ploiești, Premier, 2007; 

e George ELLIOT CLARKE, Poeme incendiare, traducere 
de Flavia Cosma, Oradea, Cogiro, 2006; 

e Alexandru BUICAN, Brâncuși. O biografie, București, 
Artemis, 2006; 

e Romain GARY, Dincolo de limita aceasta biletul îşi 
pierde valabilitatea, traducere din franceză de Liviu 
Papuc, Chişinău, Cartier, 2007; 

e Roland BARTHES, Incidente, traducere din franceză de 
Iolanda Vasiliu, Chişinău, Cartier, 2007; 

e Carmen MIHALACHE, Urâr mai trăiţi, domnilor!, pu- 
blicistică, lași, Timpul, 2007; 

e Cassian Maria SPIRIDON, Marea înfățișare a lui Mihai 
Ursachi, laşi, Priceps Edit, 2006; 

e Simion BOGDĂNESCU, Poeme maxime, lași, Cronica, 
2007; 


Liviu Apetroaie, Călin Ciobotari, Adrian Dinu Rachieru, 
Daniel Corbu, Horia Zilieru 
Lansări de cărţi 
Galeriile de artă ..Pod Pogor-fiul“, 14 martie 2007 


Ioan Holban, Ioana Coşereanu, Alexandru Călinescu, Liviu Antonesei 
Lansare de carte 
Galeriile de artă „Pod Pogor-fiul“, 28 martie 2007 


e Cristian SANDACHE, Literatură și propagandă în 
România lui Gheorghiu-Dej, București, Mica Valahie, 
2006; 

e Virgil DIACONU & LOLITA, Jurnal erotic, poeme, pre- 
faţă de Gheorghe Grigurcu, Bucureşti, Wluzeul 
Literaturii Române, 2006; 

e SCRISORI CĂTRE LECA MORARIU, vol. 1, ediţie îngri- 
jită de Eugen Dimitriu, prefaţă şi note de Emil Satco, 
redactor Alis Niculică, Suceava, Fundaţia Culturală 
„Leca Morariu“ şi Biblioteca Bucovinei „I.G. Sbiera“, 
2006; 

e ODELE OLIMPULUI, poeţi greci contemporani, antolo- 
gie de Ioanid Romanescu şi Andreas Rados, Iaşi, 
Princeps Edit, 2007; 

. Liviu LEONTE, A la recherche du roman moderne. La 
reception de l'oeuvre de Marcel Proust au Roumanie, 
laşi, Institutul European, 2006; 

e George L. NIMIGEANU, Fara nevăzută a durerii, poezii, 
cuvânt înainte de Dumitru Mircea Buda, Tg. Mureș, 
Ardealul, 2006; 

e Leo BUTNARU, Ultima călitorie a lui Ulysses, proză, 
București, Muzeul Literaturii Române, 2006; 

e Carmen RACOVIŢĂ, Le venit de Moldavie, poeme, 
Galaţi, Fundaţia universitară „Dunărea de Jos, 2005; 

e Marian CONSTANDACHE, Edenul impar, roman, lași, 
Pim, 2006; 

e lon PANAIT, Dansând în oglindă, poeme, Râmnicu 
Sărat, Rafer, 2006; 

e loan ŢICALO, Meandre, roman, cu un cuvânt de lon 
Filipeiuc, Câmpulung, Biblioteca „Mioriţa “, 2006; 

e Aurelia RÂNJEA, Vultur pe cruce, versuri, Ploiești, 
Printeuro, 2007; 

e Aurelia RÂNJEA, Lacrimile deșertului, versuri, Ploieşti, 
Printeuro, 2007; 

e Petru BEJINARIU, Libertăţi și constrângeri, cuvânt 
înainte de Ștefan Purici, Iaşi, Bucovina, 2006; 

e Gheorghe ŞORA, Eugen GAGEA, O zi din viaţa lui 
Vasile Goldiș: 1 Decembrie 1918 şi proclamarea Marii 
Uniri de la Alba lulia, Arad, Universitatea de Vest 
„Vasile Goldiș “/ Gutenberg Univers, 2006; 

e Raisa BOIANGIU, Splendorile agoniei sau Vorbele de 
control, proză, Deva, Danimar, 2006; 

e Constantin MÂNDRUŢĂ, Gânduri de cerneală, versuri, 
Piteşti, Tip Naste, 2007; 

. Iftimie NESFÂNTU, Schitul de ceară, eseuri, prefaţă de 


Ion Hurjui, București, Codex aureus,FI6EMGopeana Clubul cărții digitale 


4 


e loan ŢEPELEA, Poeme pentru cusut hainele anotimpurilor/ 
Po&mes pour coudre les habits des saison, version 
frangaise Helene Lenz, Coca Soroceanu, Cluj-Napoca, 
Limes, 2006; 

e Vasile BARDAN, Cîntec cu ceas, versuri, lași, Princeps 
Edit, 2007; 

+ Ovidiu DUNĂREANU, Vitralii, publicistică (1998-2006), 
Bucureşti, Muzeul Literaturii Române, 2006; 

e [lie DAN, Nasc și la Moldova oameni, laşi, Vasiliana'98, 
2006; 

e Calin CIOBOTARI, Securitatea se plictiseşte de moarte, 
tovarășe Comandant!, teatru, Princeps Edit, 2007; 

e Vasile Ghica, Spălător de cadavre, Tecuci, Grapho Press, 
2007; 

e George IRAVA, Destinul pronumelui, versuri, laşi, Opera 
Magna, 2006; 

e Virgil PANAIT, De ce avem dreptul să-l dăm în judecată pe 
Dumnezeu, Focşani, Andrew, 2007; 

e lordan AIOANEI, Tristețea florii de cireș, cu un cuvânt de 
Daniel Nicolescu, versuri, Bacău, Plumb, 2007; 

e George BACOVIA, Viori și clavire/ Violons et clavires, pre- 
faţă, selecţie, note şi traduceri de Paula Romanescu, ediţie 
bilingvă, Bucureşti, Muzeul Literaturii Române, 2007; 

e Daniel CORBU, Evanghelia după Corbu şi alte poeme, 
ilustrată cu 21 lucrări de Felix Aftene, prefaţă de Ion 
Mircea, laşi, Princeps Edit, 2006; 

e David DORIAN, Scrisorile lui Tristan, Cluj-Napoca, Eikon, 
2006; 

e Georgia TATU, Iluminaria, poeme, cu un cuvânt de loan 
Holban, laşi, Junimea, 2007; 

e Nicolae PETRESCU-REDI, Maxime și poeme, antologie, 
Chișinău, Pontos, 2006; 

e Shaul CARMEL, Cavaler al ordinului veşniciei, poezii, 
prefață de loan Holban, postfață de Valeriu Stancu, laşi, 
Cronica, 2007; 

e Olga Alexandra DIACONU, Ochiul de veghe, poezii, laşi, 
Cronica, 2007; 

e Adrian MUREȘAN, Hristos nu trage cu ochiul. N. 
Steinhardt & Generaţia'27, prefaţă de Gheorghe Perian, 
cu un cuvânt de Ioan Pintea, Cluj-Napoca, Limes, 2006; 

e Lucian CRISTEA, Instanţa Mariei, roman, prefaţă de loan- 
Pavel Agap, Cluj-Napoca, Limes, 2006; 

e Marian Nicolae TOMI. Viaţa asta inventată, proză, Cluj- 
Napoca, Limes, 2007. 


Zilele revistei CONVORBIRI LITERARE 
aprilie 2007 


de i 


Tirgul Naţional de Carte LIBREX, Iași, aprilie 2007 


REVISTE PRIMITE 
(cronologic și selectiv) 


VITRALIU (Bacău); VERSO (Cluj-Napoca); SECOLUL 21 
(București); EUPHORION (Sibiu); REVISTA 
ILUSTRATĂ (Bistriţa-Năsăud); HELIS (Slobozia); 
AMURG SENTIMENTAL (Bucureşti), APOSTROE 
(Cluj-Napoca); VAIETELE INMER (Bucureşti); DOI 
(Galaţi); CONTRAPUNCT (Bucureşti); CUVÂNTUL 
(București); POEZIA (lași), COVORBIRI LITERARE 
(laşi); TOMIS (Constanţa); ANALELE BUCOVINEI 
(Rădăuţi), DOMINUS (Galaţi), OBSRVATOR CULTU- 
RAL (Bucureşti), URME (laşi); BRITISH COUNCIL 
(București); RAPSODIA (Sibiu); VIAŢA BASARABIEI 
(Chişinău); VESTEA BUNĂ (Răducăneni-laşi); FAMI- 
LIA (Oradea); VATRA (Târgu Mureș); DISCOBOLUL 
(Alba Iulia); SUD (Bolintin Vale-Giurgiu); BUCOVINA 
LITERARĂ (Suceava); SPIRITUL CRITIC (Paşcani): 
TIMPUL (laşi); VISĂTORII (Puieşti-Bârlad-Vaslui): 
REVISTA ROMÂNĂ DE ISTORIE A CĂRŢII 
(București); BANAT (Lugoj), EX PONTO (Constanţa): 
ADEVĂRUL LITERAR DIN VASLUI; AXIOMA 
(Ploiești); CANDELA MOLDOVEI (laşi); JUNIMEA 
STUDENŢEASCĂ. (lași); KITEJ-GRAD. (lași): CON- 
TEMPORANUL (București), ȚARA  FAGILOR 
(Suceava); RAMURI (Craiova); ARGEȘ (Pitești); 
ATENEU (Bacău); PERIGRAMA (Grecia); CULTURA 
(Bucureşti), NOVA PROVINCIA CORVINA 
(Hunedoara); MERIDIAN 27 (Bacău); LUMINA (Novi 
Sad — Serbia); ANOTIMPURI (Piatra Neamţ); TRIBUNA 
(Cluj-Napoca); CRAI NOU (Suceava); OPINIA 
STUDENŢEASCĂ (ași); ATITUDINI (Ploieşti); TECU- 
CIUL LITERAR; OGLINDA LITERARĂ (Focşani): 
ARGEȘ (Piteşti); DUNĂREA DE JOS (Galaţi); GENE- 
RAŢII (Vicovu de Jos, Suceava); LIMBA ROMÂNĂ 
(Chișinău); MIŞCAREA LITERARĂ (Bistriţa); PARA- 
DIGMA XXI (Craiova), INTERCULTURAL (Sibiu); 
CAFENEAUA LITERARĂ (Pitești); WALLONIE/ 
BRUXELLES (Belgia), SEPTENTRION LITERAR 
(Cernăuţi); TIBISCUS (Uzdin, Serbia); SALONUL LI- 
TERAR  (Odobești-Vrancea); GRADINA (Serbia); 
SEPTENTRION (Rădăuţi); POESIS (Satu Mare); SUD- 
EST CULTURAL (Chişinău); UNIVERSITARIA 
(Constanţa), EUROMUSEUM (Bucureşti); CITADELA 
(Satu Mare); ACADEMIA BÂRLĂDEANĂ verso (Cluj- 
Napoca); LUMINĂ LINĂ (New York); PRO SAECU- 
LUM (Focşani), SCRISUL ROMÂNESC. (Craiova); 
CALIGRAF (Drobeta Turnu Severin), PORTO FRANCO 
(Galaţi); VIAŢA ROMÂNEASCĂ (Bucureşti); NORD 
LITERAR (Baia Mare); ATHENEUM (Canada). 


Revistă bimestrială de cultură 


LITERARA 


Fondată în 1840 de Mihail Kogălniceanuț Anul XVII (serie nouă din 1990) nr. 73 (4/2007) 


HISTORY OF 
RELIGIONS 


Editors, Mircea Eliade / Joseph 2, XKitagaiea / Frank E. Reynolds / Wmdy D. O'Tlaberiy 
Editorial Astistante: Gregory D. „Alles / Gail 9, Hinieh 


INTERNATIONAL JOURNAL FOR COMPARATIVE HISTORICAL STUDIES 
Office Sif all, "University of Chicago, 1023-33 E, sath Street, Chicago, Jllimois 6u637 * Publisber, TUnioersity of Chicago Press 
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ISTORIA RESTAURĂRII, RESTAURAREA ISTORIEI 


Florin CÂNTEC: Corespondeţă inedită: Mircea Eliade - Alexandru ZUb memo aaa 
Alexandru ZUB: Itinerariile unui istoric - Leonid BOicu scari scania îl a e aa aaa cai ea 
C.D. ZELETIN: Figuri singulare din familia Palade. Alexandrina Enăchescu Cantemir: „Tanti Didica“ .......me nenea 


Cassian Maria SPIRIDON: Dintr-o haltă părăsită - *** ........ 


xee 


Mihai CIMPOI: Revista „Meșterul Manole“ și „universitatea românească“ ......ee nenea nena eee 
Cristian SANDACHE: Privirea lui Clio - România sub teroarea realismului socialist... nene eee nene ceea 


George CALCAN: Limuzina lui Cehov (fragment)... 
Corneliu STEFANACHE: Steaua numită Octavian Paler ..........eeeeee. 


Monica PATRICHE: Lacrimile prietenului, Epitaf, Chipul lăuntric enma ana anna 


Gavril ISTRATE: Garabet Ibrăileanu - o încercare bibliografică 


Grigore ILISEI: Graffiti - Constantin Ciopraga - o personalitate emblematică a Iașilor ............eee. 


Daniel CORBU: Scrisoare neexpediată, Poftiti, Domnule Kafka!, Cimitirul din sînge, Sah orb... nn aneeaeee 


JUNIMEA DE IERI, JUNIMEA DE AZI 


Simion BOGDĂNESCU: Sonetul ..Veneţia“ de Mihai Eminescu și nuve! 
Graţian JUCAN: Mihai Eminescu și Elie Baican eee 
Liviu, PAPUC: „Agentul“ EHiiNeSeul „m mcearneaoe ina ao cai pt aaa 


la „Moarte la Venetia“ de Thomas Mann ...... 


Doru ZAHARIA: Scenariul dramatic și mărcile teatralităţii la Caragiale (ID) mm 
Aurel DUMITRAȘCU: Inedit - Epistolar (Către Adrian Alui Gheorghe) .....mmmeee eee neam 


FERESTRE LUMINATE 


Dionisie VITCU în dialog cu Călin CIOBOTARI („Toată viaţa am fost u 


i COrplERat "i csecezasaceană saca eee paote 


Dionisie VITCU; eX (Era, atunci Cu Sufletul. 'Ceseri) scssisieareiseceaauiie i ia e ce 08 all 0 TE a 
Eleonora CARCALEANU: Dante, „ca Dragostea însăși “ (sau despre dantologia românească a ultimelor decenii) ...............-. 
Daniel KEHLMANN: Dizolvarea. Prezentare - Katharina Kilzer. Traducere - Roxana Gheorghe și Katharina Kilzer .......... 


Festivalul „Costache Conachi“: Ionuţ RADU (0 singură naștere 
Alexandra-Emilia BUCUR (Aripi 


Asda HANCER. (ilie) „usca cneaz ea i 
Kertin BOTEZATU (Recviem timpului)... 


Lilia BURLACU (viara în fulgi 
Vasilian DOBOȘ: Prietenii muzeului - Dragoș Pătrașcu ........eeneeeee 


Dylan THOMAS: 'Nainte ca să bat. Traducere din engleză de Dan Dănilă . 


Salah MAHDI: Macama Beduinul sumerian, Poemul meu ceace 
loan OPRIȘ: Istoria unui portret oficial din Palatul metropolitan ieșean 
Carmelia LEONTE: Sf. Ioan al Crucii - „doctorul nopții” 


nu este de ajuns - tragment) ............. 
ce cresc din coloană) 


“bit Ai 


Arhimandrit Timotei AIOANEI: Urmaţi-le credinta! - Ghedeon, egumenul Horăicioaiei „mean 


Lucia DĂRĂMUȘ: Mn ETOvuet OSVVOTA nenea nana 
Gellu DORIAN: Pipădlia: sceonscascc oc so ta plaga Eta a 
loan HOLBAN: Cultura cărţii ca mod de salvare .......meneneeneeneneenneneeee 
Horia ZILIERU: Timpan: fără ureche. sosea seca piete cec 
Cristina CHIPRIAN: Urma lui Uriel. „Căci poezia este o magie“ ............ 
Ioan RĂDUCEA: Exegeză CONSENSUAlĂ nenea 
Constantin SECU: Priviri critice - Destine; Avangardismul românesc 
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ISTORIA RESTAURĂRII 


RESTAURAREA ISTORIEI 


Florin CÂNTEC 


Corespondenţă inedită 


Mircea ELIADE - 


Corespondenta inedită pe care o prezentăm aici, grație 
amabilității academicianului Al. Zub care ne-a pus la dis- 
pozitie scrisorile din arhiva sa personală, are o semnificaţie 
mai adîncă, în opinia mea, decît un simplu gest de restitu- 
țio potrivit cu centenarul 
nașterii marelui istoric al 
religiilor. Mircea Eliade 
(1907-1986) a fost recu- 
perat la noi, cu precădere, 
drept un model de succes 
cu profunde valenţe 
paideice pentru o cultură 
marginală ca influență 
cum, din nefericire, este 
cultura română, graţie 
reuşitei sale excepționale 
în lumea academică și cul- 
turală occidentală. Nu e 
aici locul potrivit de a 
extinde analiza asupra 
modelului Eliade, model 
excesiv contestat post 
mortem, aproape exclusiv 
prin prisma unor regre- 
tabile angajamente poli- 
tice din tinerețea sa, însă 
ceea ce cred că pune în 
evidenţă în primul rînd 
epistolarul dintre Mircea 
Eliade şi istoricul ieșean 


este nestinsa iubire a 
marelui exilat faţă de 
România, interesul și 


responsabilitatea pe care 
le simte pentru o cultură și 
o limbă care-i sunt genetic 
fondatoare și la care se 
întoarce mereu atunci 
cînd evadează dintr-un 
real apăsător sau cînd îl mistuie dorul. Plecat din ţară în 
aprilie 1940, Eliade revine pentru ultima oară în București, 
într-o scurtă vizită din vara anului 1942, rămînînd exilat, 
fără să-si mai poată vedea părinții sau țara, pînă la moarte 
(22 aprilie 1986). Aflat mereu sub apăsarea pribegiei (în 
ciuda succesului său academic și monden) el va păstra 
limba natală drept refugiu izbăvitor, scriindu-și toată lite- 
ratura şi memoriile în românește (“visez în limba română” 
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Alexandru ZUB 


va fi formularea sa emblematică, pusă în circulaţie la noi de 
Adrian Păunescu, într-un celebru interviu publicat, cu 
“ajustările” de rigoare, în revista Contemporanul, în 
1971, și repudiat de Eliade). Probabil că primul lucru care 
sare în ochi lectorului 
educat este gramatica fără 
cusur şi profesionalismul 
impe-cabil al redactării 
scrisorilor sale prin 
folosirea unei limbi lite- 
rare, Vii şi expresive, cu 
fermecătoare accente 
interbelice în lexic sau 
ortogralie. Se vede aici 
acribia scriitorului profe- 
sionist, dar și afecțiunea 
melancolică faţă de o 
limbă năpăstuită din per- 
spectiva capacităţii de 
difuzare, handicap de care 
cineva cu experienţa 
comunicării globale, pre- 
cum Eliade, nu avea cum 
să nu fie conștient. 

Ar fi interesant de spus, 
în fugă, cîteva lucruri 
despre cum a fost cu 
putinţă acest dialog epis- 
tolar, nu foarte sustinut, 
dar cald și impregnat de 
respect reciproc, dintre o 
somitate academică pro- 
scrisă în ţara sa și un rela- 
tiv tînăr istoric care, fost 
deținut politic, avea inter- 
dicție să iasă din ţară sau 
să predea la universitate. 
Venirea la putere a lui 
Nicolae Ceauşescu în 
1965 a fost considerată drept o schimbare de politică faţă 
de foștii “duşmani ai poporului”, cei care fuseseră ţinta săl- 
baticei represiuni de tip de stalinist a regimului dejist. Dacă 
deţinuţii politici din lagărele de muncă au fost amnistiaţi, 
exilaţii cu notorietate devin interesanţi pentru aparatul de 
propagandă, încercîndu-se o politică de destindere și 
apropiere cu intenţia racolării lor în slujba regimului. Nu e 
aici locul pentru o analiză nuanţată asupra întregului pro- 
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ces, însă trebuie remarcat faptul că revirimentul fulminant 
al lui Eliade în cultura românească postbelică a fost mediat 
de această schimbare de politică. Publicarea la lași, în 
1967, în revista Cronica, a nuvelei “Un om mare” și apoi la 
București, în 1969, a nuvelelor sale fantastice și a 
romanelor sale interbelice, a corespuns cu o strategie a 
regimului ceaușist de apropiere față de figuri vizibile pe 
plan mondial pentru a le folosi în interesul propriu de con- 
solidare a legitimităţii. Nu este, de asemenea, exclusă nici 
ipoteza mai rafinată potrivit căreia curtea făcută prepon- 
derent unor mari personalităui cu simpatii politice de dreap- 
ta în anii '30 ar fi fost generată de strategia de infuzare a 
comunismului de stat cu o componentă naționalist radicală 
specifică mișcării legionare din perioada Codreanu, cheie 
de analiză care se potriveşte foarte interesant, din perspec- 
tiva mea, cu linia politică a comunismului naţionalist iniţi- 
ată de Ceaușescu și rafinată de Ion Iliescu în anii '90. cua 
sa jumătate de hectar dată ca împroprietărire ţăranilor 
(“Omul și pogonul!”). 

În orice caz, în anii "70, Mircea Eliade devenise o refe- 
rință privilegiată a intelligentsiei românești și arhiva sa, 
semiprelucrată, de la Biblioteca “Joseph Regenstein” a 
Universităţii din Chicago (referința bibliografică corectă 
fiind “Mircea Eliade Papers; Special Collections; 
University of Chicago Library”) stînd mărturie cu mii de 
scrisori de la corespondenți ocazionali că românii îi scriau 
tără sfială în acei ani. E interesant că, datorită faptului că 
Eliade folosea hîrtia cu antet de la HISTORY OF RELI- 
GION, care avea adresa facultăţii și nu a biroului său de la 
Meadville Theological Seminary, toată lumea îi scria pur și 
simplu pe adresa “Swift Hall” (corpul de clădire al fa- 
cultăţii), însă Eliade era o vedetă la University of Chicago 
în acei ani încît toate scrisorile, chiar cu indicaţii poștale 
minime, i-au ajuns la destinaţie. În acest context, de relativ 
dezgheţ şi de interes pentru Eliade, istoricul Al. Zub i-a 
trimis două volume care i-au stîrnit amintiri lui Eliade 
începînd un dialog fulgurant, pe parcursul unui deceniu, cu 
corespondentul său ieşean. Scrisorile conţin referințe 
foarte interesante la evoluţia ideilor lui Eliade, la foaia de 
temperatură a oscilaţiilor puterii de la București faţă de el, 
la interesul său ca opera sa științifică să fie cunoscută și dis- 
cutată în ţară, dar scot în relief și atmosfera intelectuală din 
România, efortul de profesionalizare și de adaptare a dis- 
cursului istoriografic românesc la rigorile occidentale 
întreprins de Al. Zub împreună cu tinerii cărturari din jurul 
său, astfel încît, cred eu, semnificaţia acestui dialog e mai 
înaltă decît simpla editare de izvoare. Mai trebuie spus şi că 
acest dialog epistolar nu a fost deloc singular (arhiva de la 
Chicago arată faptul că Eliade, pe urmele lui Nae Ionescu şi 
la fel ca Noica în tară, punea mare preţ pe “școala de 
gîndire” și pe misiunea formatoare, paideică pe care o are 
de îndeplinit, astfel încît era foarte interesat să cunoască, să 
îndrume, să trimită din cărţile sale intelectualilor de viitor 
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din ţară) fiind o parte dintr-un ansamblu complex și fasci- 
nant care dă seamă despre magnetismul modelator pe care 
Eliade l-a stârnit în jurul său peste ocean sau acasă, în anii 
"30 sau în deceniul al 8-lea. În opinia mea, scrisorile lui Al. 
Zub mai pun în evidenţă, în filigran, și faptul că așa numi- 
ta “rezistenţă prin cultură” invocată de regulă de intelectu- 
alii români ca justificare pentru inacţiunea politică, avea 
totuşi și o anumită consistenţă și chiar legitimitate în 
România acelor ani. 

Am detaliat în notele de final elementele susceptibile 
să limpezească atît contextul şi semnificația generală, 
nuanțînd anumite detalii din scrisori pentru o mai bună 
înţelegere și interpretare; am transcris notele autorilor ca 
note de subsol; am păstrat ortografia originală indicînd 
sursa la finele fiecărei scrisori; am folosit sigla APZ pentru 
“Arhiva personală a lui Al. Zub” şi MEP pentru “Mircea 
Eliade Papers”; toate intervenţiile mele au fost inserate 
între croșete. 

Se cuvin adresate mulțumiri domnului Al. Zub pentru 
permisiunea de a publica această corespondenţă, precum şi 
lui Lucian Vasiliu pentru promptitudinea și entuziasmul de 
a le oferi cititorilor prin intermediul revistei Dacia 
Literară, onorînd astfel “Centenarul Eliade” și la Iași. 


* * 
% 
l. 
[Antet: HISTORY OF RELIGIONS. An International 
Journal For Comparative Historical Studies] 
21 Februarie 1975 

Mult stimate Coleg, 

Cele mai sincere multumiri pentru Pârvan! şi 
Kogălniceanu”. Am petrecut o bună parte din noaptea 
trecută citind, din scoarță în scoarță, cartea despre 
Vasile Pârvan. Deşi ar fi trebuit să-mi pregătesc confe- 
rințele pe care le voi tine în cîteva zile la Havana (Center 
for the Studies of Oral Literature) despre “Mitropolie şi 
Folklor”. Dar cum ași fi putut rezista ispitei de a reîntil- 
ni pe unul din “idolii” tinereții mele ?... 

Aşi fi fericit să vă pot oferi cîteva din publicatiile 
mele recente, dar nu îndrăznesc să le trimit înainte de a 
şti la ce adresă preferati să le expediez. 

Cu cele mai bune sentimente şi urări de bine, 

al Dumneavoastră 

Mircea Eliade 

[APZ] 

2, 
Iaşi, 4 aprilie, 1975 

Mult stimate domnule Profesor, 

Am primit, în fine, cu o întîrziere datorată absenței 
mele din localitate, scrisoarea Dv. din 21 februarie. 
Deduc din ea că v-a interesat cartea despre Vasile 
Pârvan. V-a interesat chiar dacă, presupun, nu v-a putut 
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satisface: e doar o carte de | ...]?, menită a înlesni studii 
aprofundate asupra operei cărturarului. O bibliografie 
urmează să apară, cu acelaşi rost, peste cîteva luni. Sper 
să v-o trimit la vreme şi pe aceasta. 

Mă întrebati unde mi-ați putea trimite nişte cărți. Pe 
adresa Institutului de istorie (laşi, Bd. Karl Marx 15). 
Desigur cu mentiunea numelui meu. Voi fi fericit să con- 
firm primirea lor şi să vă multumesc pentru generoasa 
atentie. 

Al dv., cu cele mai bune urări şi cordială stimă, 

Al. Zub 

[MEP/ Box 4/ “Al. Zub”] 


Su 
Freiburg i[m] Brleisgau], 28 iulie 1977 

Prea stimate domnule Profesor, 

Nu știu dacă vă mai aduceți aminte de mine. V-am 
trimis cîndva o carte despre Pârvan, apoi o alta despre 
Kogălniceanu, iar în urmă una despre [...]?. Pe cea din- 
tâi ați primit-o cu siguranță, căci mi-aţi scris în legătură 
cu ea şi ați avut chiar amabilitatea să mă întrebati dacă 
nu m-ar interesa unele dintre cărțile Dv. Fireşte că mă 
interesau, dar ceva trebuie să se fi întîmplat (vămile văz- 
duhului ?), fiindcă la scrisoarea în care vă mărturiseam, 
nu fără sfială, că mă interesează în cel mai înalt grad 
opera Dv. şi că aș fi fericit să pot avea la îndemînă măcar 
ceea ce se atinge de filosofia istoriei (aceasta fiind spe- 
cialitatea mea), n-am primit nici un răspuns. 

Acum mă aflu, după îndelungi şi mari Stăruințe, 
pentru un an în Germania, ca bursier al Fundaţiei 
“Humboldt”. Este momentul, poate, să profit de pro- 
punerea Dv. M-aș bucura nespus, oricum, dacă mi-ați 
trimite Le mythe de l'&ternel retour” sau orice ar avea mai 
mare tangenţă cu domeniul amintit, îndeosebi volumul 
mai nou, a cărui versiune germană ( Die Sehnsucht nach 
dem Ursprung von den Quellen der Humanităts) n-am 
aflat-o în librării. 

Nu îndrăznesc prea mult? 

Cu dorința de a vă şti sănătos și la fel de pro- 
ductiv ca pînă acum, vă rog să primiti asigurarea adîn- 
cului respect ce vă păstrează 

Al. Zub 

[MEP/ Box 4/ “Al. Zub”] 


4. 
[- notație olografă Mircea Eliade]: r.[ăspuns]15 Dec. 
Freiburg i. Br., 12 noiembrie 1978 
Prea stimate domnule Profesor, 
Am avut cutezanța, acum un an şi mai bine, Să vă 
scriu, profitind de faptul că beneficiam de o bursă 
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“Humboldt”, care îmi înlesnea un contact salutar cu bi- 
bliotecile din Apus. Aveam în fată “lumea” şi mai cu 
seamă (după amabilitatea cu care ați primit cartea 
despre Pârvan) speranta că-mi veți da un semn, pentru 
mine întăritor. Acum sorocul s-a împlinit. Mă întorc în 
țară, la rosturile mele, rosturi de cărturar" izolat între 
uneltele lui, din păcate încă atît de primitive. Mă întorc 
fără să-mi închipui că mi-ati iertat provocarea nesăbuită 
la care m-am referit. Nu înainte de a vă reînnoi expresia 
expresia stimei și veneraţiei cu care rămân, 

al Dv., 

Al. Zub 

[MEP/ Box 4/ “Al. Zub”] 


5, 

[Antet: THE UNIVERSITY OF CHICAGO. The 
Divinity School] 

15 Decembrie 1978 

Mult stimate Coleg, 

Primesc scrisoarea din Freiburg i. B. datată 12 
noiembrie, din care înțeleg că mi-ati scris “acum un an 
și mai bine”, dar n-aţi primit nici un semn de viață din 
parte-mi. Îmi pare rău, dar scrisoarea nu mi-a parvenil?. 
E drept o bună parte din 1977 am lipsit din Chicago (am 
stat vreo şapte luni la Paris). 

Am verificat chiar acum lista serviciului de presă pt. 
Histoire des idâes religieuses I (1976), şi nu vă găsesc 
numele. Am scris editorului Payot să vă expedieze 
ambele volume (vol. II a apărut în toamna aceasta). 
Evident, voi fi fericit să vă trimit orice altă carte de a mea 
care vă interesează. Deocamdată expediez** cele două 
volume din A Mircea Eliade Reader!', care au meritul 
de a prezenta lungi extrase din mai toată opera mea de 
istorie și fenomenologie a religiilor, 

Cu cele mai bune sentimente, al Dlumneavoa]stră 

Mircea Eliade 

[APZ] 


6. 

[Antet: Institutul de istorie, Bd. K. Marx 15, 6600- 
Iaşi] 

[= notație olografă Mirce Eliade]: r. 4 martie 

5 ianuarie 1979 

Prea stimate domnule Profesor, 

Am primit — mesaj neaşteptat — antologia de texte 
esentiale din opera Dv. şi scrisoarea explicativă, pentru 
care vă sînt de două ori recunoscător: întii, pentru că 
darul în sine îmi e de mare pret, chiar dacă preocupările 
noastre nu se suprapun decît partial; în al doilea rînd, 
pentru că epistola adiacentă mă îndrituieşte să pun pe 
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seama unei simple defecţiuni de poștă sincopa epistolară 
din timpul şederii mele în Germania, sincopă pe care 
eram înclinat să o pun în legătură cu o anume psihologie 
ce s-a impus în diaspora românească!!. Ca oricărui 
român care şi-a gîndit existenta în sfera cărții şi care în 
domeniul său limitat încearcă să producă rezultate cît de 
cît onorabile, mi-ar fi plăcut desigur să vă pot întilni!?, să 
mă împărtăşesc din marea Dv. experiență. N-a fost chip. 
Dar am avut ocazia, totuşi, să mă apropii mai mult de 
opera Dv., să-i admir vasta cuprindere, profunzimea, 
implicațiile cu adevărat tulburătoare. Sper să mi-o 
apropii și mai mult, în profitul proiectelor de viitor, acum 
cînd dispun şi de antologia trimisă. Cum să vă multumesc 
pentru ea? Mă tem că va trebui să mă resemnez la 
conditia de receptor îndatorat, de vreme ce studiile mele 
comportă, cum presupun, un interes prea restrîns pentru 
Dv. O carte despre Junimea (dacă n-o aveți deja) ar 
putea să vă intereseze totuşi, fie numai și pentru refe- 
rintele la vecinătatea sclipitoare, stranie, polemică a lui 
Hasdeu. 

Profit de ocazie pentru a vă transmite, la început 
de nou crug calendaristic, tradiționalul “La multi ani!”, 
alături de o caldă urare de sănătate şi bucurie. 

Al Dv. cu afectuoasă stimă, 

Al. Zub 

[MEP/ Box 63/ "Letters în româneşte”] 
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[Antet: HISTORY OF RELIGIONS. An International 
Journal For Comparative Historical Studies] 

11 lan. 1979 

Mult stimate Coleg, 

Mulţumiri pentru monografia franceză!:. La 13 Dec., 
crezînd că sunteți deja la laşi, v-am trimis o scrisoare (pe 
adresa Inst. de Istorie) şi două volume (A M.E. Reader). 
Am scris în aceeași zi Editurii Payot să vă expedieze (tot 
la Institut) vol. I-II din Histoire des croyances et des 
id6es religieuses. Sper că aceste cărți nu s-au pierdut. 

Urîndu-vă un An Nou fericit și spornic, al 
Dlumneavoa ]stră sincer 

Mircea Eliade 

[APZ] 


laşi, 17 ianuarie 1979 

Prea stimate domnule Profesor, 

Am. primit, surpriză formidabilă, deşi anuntată 
binevoitor mai înainte, Histoire des croyances et des 
id6es religieuses (/,2), operă ce încoronează fericit un 
întreg sector al activității Dv. şi care e susceptibilă, 
desigur, să întrețină multă vreme entuziasmul cercetăto- 
rilor în acest domeniu. Vă multumesc din inimă și, ca om 
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bogat acum, îngăduiți-mi să vă întreb dacă nu v-as putea 
fi, la rîndul meu, de folos. Mi-ati scris că n-ar fi prea difi- 
cil să-mi puneti la îndemână si alte scrieri. Aţi putea oare 
Să-mi trimiteti volumul ce v-a fost dedicat din “Cahiers 
de l'Herne”!4 ? Mi-ar fi de mare folos ca și - în absența 
Jurnalului — volumul L'Epreuve du labyrinthe!s, 
despre care doar am auzit vorbindu-se. Mă tem totusi să 
nu îm-ping astfel prea departe cutezanta. Ar fi fost mai 
simplu să mă fi adresat unei librării, dacă o atare solutie 
îmi stătea la îndemiînă. Sînt sigur însă că mă veti întelege 
şi mă veți ierta. 

Cu adîncă stimă dintotdeauna și cu urările cuvenite 
la început de nou ciclu calendaristic, 

al Dv. 

Al. Zub 

[MEP/ Box 65/ “Romanian Letters. 1980-1985”] 

9. 

[Antet: HISTORY OF RELIGIONS. An International 
Journal For Comparative Historical Studies] 

4 martie 1979 

Mult stimate Coleg, 

Îmi cer iertare că răspund cu întirziere scrisorilor 
din 5 și 17 Ian. 1979. Întorcîndu-mă după trei săptămîni 
petrecute în Yucatan şi Guatemala, am tinut, pe deo- 
parte, să pun la punct Jurnalul, iar, pe de altă parte, să 
redactez capitolele despre religiile meso-americane din 
Histoire III. (Cunoşteam bine Mexicul, am stat o lună de 
zile acum cîțiva ani, dar nu văzusem încă adevăratele 
creații arhitectonice ale civilizației Maya). Și, evident, 
după o muncă atît de intensă (nu mai am 30 de ani!...), a 
trebuit să mă “odihnesc”, adică să visez, să-mi imaginez 
— şi toată luna Februarie am consumat-o (în afară de un 
Seminar pasionant, de trei ceasuri, despre Beowulf și 
ciclul romanelor Mesei Rotunde), am consacrat-o unui 
mic roman, conceput în Aug.-Sept. la Paris. L-am 
încheiat în 28 Feb., și acum sotia mea îl dactilografiază 
de zor, căci îl aşteaptă traducerea germană. Din păcate 
nu ştiu cînd această carte (Nouăsprezece trandafiri...) va 
apare şi în limba în care a fost scrisă!6. 

În privința cărților: aştept exemplarele din noua 
ediţie L'Epreuve du labyrinthe , ca să vă expediez unul. 
Am scris editorului să vă trimită direct dela Paris, 
Cahiers de l'Herne. S-ar putea să fie epuizat şi în acest 
caz, va trebui să mai aşteptăm. Dar l-am rugat să vă 
trimeată, dacă n-are altul mai bun, chiar un exemplar — 
“retour”, adică oarecum obosit de o prea insistentă răs- 
foire în librării. 

P.S. M-aș bucura să primesc Junimea!?. 

Cu cele mai bune sentimente 

al Dlumneavoa ]stră 

Mircea Eliade 

[APZ] 


10. 
Iaşi, 4 aprilie 1979 

Prea stimate Domnule Profesor, 

Am primit scrisoarea Dv. din 4 martie, plină de vești 
ce confirmă încă o dată ebulitia spirituală cu care i-ați 
deprins pe contemporani. Puteți fi sigur că observatia cu 
privire la editarea operelor Dv. literare în limba în care 
ele au fost scrise!“ m-a mâhnit, cum ar mîhni pe oricine se 
interesează, “fără fățărie şi voie vegheată”, de destinele 
culturii noastre. Am însă motive să sper că situatia se va 
remedia și că acele opere vor sta, într-o zi, la îndemîna 
compatrioților. Există deja semne ale unui interes 
crescînd pentru ele, ca și pentru opera Dv. științifică. 
Eseul Aspectele mitului!”, scos într-un tiraj destul de 
mare fată de altele, a dispărut fulgerător de pe piată, 
ceea ce comportă o semnificație mai adîncă decît intere- 
sul pe care vi-l arată, de la un timp, presa literară. 

Multumindu-vă din inimă pentru dispozitia dată cu 
privire la Cahiers de lPHerne și L'Epreuve du 
labyrinthe, sper că ați primit deja 
cărțile trimise la 21 ianuarie, 27 
martie şi 3 aprilie. Fiti bun și 
scrieți-mi oridecite ori aveți o 
nevoie de acest fel. Mă voi strădui, 
fără iluzia compensației, să o 
împlinesc. 

Cu alese urări de sănătate și 
bucurii, 

Al Dv., devotat, 

Al. Zub 

[MEP!/ Box 65/ “Romanian 
Letters. 1980-1985”] 
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Il. 
Iaşi, 18 aprilie 1980 

Mult stimate Domnule Profe- 
sor, 

Îmi iau permisiunea să vă 
trimit cîteva rînduri inserate în 
revista Cronica despre aparte- 
nența Dv. la enciclopedismul 
românesc şi trag nădejde că nu-mi 
veți lua gestul în nume de rău. Mi 
s-a părut legitimă asocierea operei 
pe care ați durat-o atît de impună- 
tor la o mai veche traditie a noas- 
Iră, iar această perspectivă sub- 
liniază încă mai pregnant marea 
deschidere universalistă pe care o 
propuneţi. 

“Anuarul” Institutului nostru, 
programat să apară, pentru anul 
curent, în preajma Congresului 
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mondial de istorie?!, va prezenta cele două volume din 
“Histoire des croyances...” pe care ați binevoit să mi le 
trimiteţi. 

Să adaug că tot ceea ce scrieți se așteaptă aici cu o 
bucurie greu de închipuit? 

Al Dv, cu toate urările de bine, 

Al. Zub 

[MEP/ Box 65/ “Romanian Letters. 1980-1985”] 


12. 
[- fișă distrusă de apă, aproape ilizibilă] 
Iași, 4 sept 1980 
Pînă să vă sosească, pe drum ocolit, “Anuarul” 
Institutului, alătur şi paginile privitoare la Histoire des 
croyances et idces religieuses22 pe care mi-am permis să 
le [...] în atentia celor două mii de abonati din România 
și de peste graniță. 
Am văzut, la editură, versiunea românească a primu- 
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lui volurm= şi m-am bucurat. Ceva tot se mișcă în lumea 
asta. 

Pe cînd ul treilea volum?4, aşteptat cu nerăbdare la 
[os]? 

Al. Dv., cu toate urările de bine 

[MEP/ Box 65/ “Romanian Letters. 1980-1985”) 
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[Antet: HISTORY OF RELIGIONS. An International 
Journal For Comparative Historical Studies] 


Paris, 16 August 1985 

Dragă Domnule Zub, 

Sper că vei putea descifra aceste rînduri (inutil să 
adaog că scrisul a ajuns o adevărată tortură!). Multumiri 
pentru revistele trimise?. (Dar ce păcat că studiul 
Dlumiltale este tradus într-o englezească lamenta- 
bilă!%), Te rog să feliciti din partea mea pe Liviu 
Antonesei?; în sfîrşit Criterion-ul este cercetat și 
prezentat cu obiectivitate şi întelegere. Fostul meu stu- 
dent, profesorul Mac Linscott Ricketts (care știe perfect 
româneşte, a lucrat cîteva luni la Bibl. Acad. Române şi 
termină curînd o carte despre “M.E. şi contemporanii lui 
români2%”) a publicat anul trecut un studiu “Criterion”, 
în Die Mitte der Welt. Aufsătze zu M.E.%(Suhrkamp, 
Tachenbuch Nr. 186, 1984, pp.192-215). Este foarte bine 
informat. Roagă-l pe tînărul Antonesei să-i ceară textul 
original englez și (mai ales!...) să-i trimeată un extras din 
articolul lui. 

Adresa: Mac L. Ricketts 

Luisburg College 

Luisburg, North Carolina 27549 

* 

În ceea ce mă privește, “agresat” din toate părțile 
(arthrită rheumatoidă, cataractă, etc. etc.), sper, totuși, 
să închei vol. Il din Autobiografie, vol. IV din Histoire... 
şi să dau bun de tipar pentru cele 16 volume din 
Encyclopedia of Religion% în Ianuarie 1986 (progra- 
mată să apară în Dec. 1986). 

Sunt sigur că te va interesa scrisoarea Preşedintei 
Univ. of Chicago*!. Este cea mai mare cinste care mi s-a 
făcut şi mă bucur, în primul rînd, ca Român. 

Cu prietenie, al Dlumi]ale 

Mircea Eliade 

[APZ] 


| Este vorba de volumul Al. Zub - Vasile Pârvan, efigia cărturaru- 
lui, lași, Ed. Junimea, 1974. Am transcris cu aldine cuvintele 
scrise subliniat de Eliade. 

2 E vorba deo parte a tezei de doctorat a lui Al. Zub editată în volumul 
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masiv, de 852p. în 80. Mihuil Kogălniceanu istoric, lasi, Junimea, 
1974 

3Cuvînt şters de apă, în original. La 18 decembrie 1985 se produce un 
incendiu în biroul lui Eliade (probabil de la una din pipele sale 
rămase nestinse) şi multe dintre scrisorile sau hîrtiile sale ard sau 
sunt deteriorate de intervenţia pompierilor care sting cu apă tocul. 
Cu menţionarea acestui dezastru premonitoriu se încheie jurnalul 
său (Jurnal II, Buc., Humanitas, 1993, p.526) 

+ AL Zub — Vasile Pârvan, 1882-1927, Biobliografie, Buc., Ed. 
Ştiinţifică și Enciclopedică.1975 

5 Cuvânt șters de apă, posibil “Junimea”, ceea ce ar putea justifica pre- 
supunerea că Al. Zub îi expediase un exemplar și din cartea sa 
Junimea, implicatii istoriograţice. 1864-1585, laşi, Ed. Junimea, 
1976. Din scrisorile ulterioare însă. vezi supra, rezultă că Eliade 
nu avea cartea despre Junimea. 

6 Fost deţinut politic, necolaborator cu Securitatea, Al. Zub nu a 
primit acceptul de a pleca în străinătate din partea autorităților 
române care eliberau pașaportul necesar ieșirii din ţară decît în 
1977, ca urmare a unei intervenţii directe a profesorului Paul 
Miron care, ca şef al catedrei de romanistică de la Universitatea 
“Albert Ludwig” din Freiburg (Germania), organizase parteneria- 
tul dintre aceasta şi Universitatea “Al.I.Cuza” din laşi. Protesorul 
Miron, în calitatea sa oficială de coordonator al delegaţiei ger- 
mane, s-a întîlnit la București cu celebra Suzana Gâdea, temuta 
şetă a Consiliului Culturii şi Educaţiei Socialiste, căreia i-a solici- 
tat avizul pentru plecarea istoricului ieşean în Germania ca bursier 
Humboldt. Știu de la profesorul Paul Miron însuși că, la solicitarea 
explicaţiilor lămuritoare asupra chestiunii de către faimoasa spe- 
cialistă în metalurgie. colonelul de securitate care era şetul ei de 
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cabinet a răspuns candid că “pașaportul e aici, dar tovarășul Zub 
n-a venit să şi-l ridice!”. Pe cale de consecinţă, delegaţia germană 
a mai întîrziat o zi, timp suficient ca Al. Zub să sară în tren şi să-și 
ridice pașaportul de la București. traversînd apoi “Cortina de Fier” 
împreună cu Paul Miron pentru a ajunge la Freiburg, “doar cu o 
mapă subraţ și cu un balonseid pe el”, după expresia plastică a dis- 
tinsului universitar german și scriitor român. 

7 Le mythe de l'cternel retour, Paris, Gallimard,1949, 1969-ediţia 
definitivă 

8 Bste vorba de traducerea germană, publicată de editura Suhrkamp 
(1969,1989) a volumului The Quest. History and Meaning in 
Religion, Chicago, 19609 . La noi este mai cunoscută traducerea 
franceză a acestui volum La nostalgie des origines, Paris, 
Gallimard, 1971 

9 După cum se vede și din transcrierea noastră, scrisoarea a ajuns 
totuși la Chicago, ca dovadă că se află și azi în arhiva Eliade 

10B vorba de volumele editate de W.C. Beane si W.G. Doty — Myths, 
Rites, Symbols. A Mircea  Eliude  Reuder, New York, 
Harper& Collins, 2 vol.,1976 

II Diaspora românească dezvoltase o profundă teamă faţă de 
Securitate, mai pronunţată decît a celor din țară care erau, de facto, 
prizonieri ai regimului ceaușist. Astfel încît colportajul și suspici- 
unea erau la ordinea zilei în mediile intelectuale din exil și, proba- 
bil, pe acest fond, Al. Zub a descoperit că obținerea pînă la urmă a 
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pașaportului a putut părea suspectă unora și a pus tăcerea lui Eliade 
pe seama acestui fapt. Interesant este că, aşa cum a demonstrat-o 
Dan Petrescu (unul dintre putinii oponenți reali ai regimului din 
acei ani), tot acest mecanism al suspiciunii era pertect controlat și 
tolosit cu cinism de serviciile de informaţii în complicitate cu unii 
expatriaţi din comunitatea românească. Astfel, după ce 1 se 
refuzase pașaportul de mai multe ori, Dan Petrescu primeşte sur- 
prinzător acceptul de a pleca în 1987 la Paris (împreună cu sfatul 
amical al ofițerului de la pasapoarte de a rămîne în Franţa), la con- 
gresul organizat de exilul românesc în memoria lui Eliade, ca 
urmare a invitaţiei cumnatului său I.P. Culianu, unul dintre organi- 
zatori. Ajuns la Paris descoperă, stupefiat, că i se interzice partici- 
parea la congres, dacă nu decide să fugă din țară, chiar de către 
capii “academiei” româno-americane (instituţie repudiată de 
Eliade, în paranteză fie zis) fiind acuzat că face jocul Securităţii 
chiar de unul dintre acoliţii lui Eugen Barbu, Edgar Reichmann, 
care devenise peste noapte “instanța morală” a exilului românesc 
după ce. de fapt. el însuși se pare că fusese infiltrat cu misiune în 
cercurile românești (vezi episodul, povestit pe larg în Dan 
Petrescu — În răspar, Buc.. Nemira, 2000, pp.306-309). În scriso- 
rile trimise de Eugen Barbu lui Eliade. existente la Chicago. am 
descoperit mai multe încercări de infiltrare a aceluiași Reichmann 
în anturajul lui Eliade făcute de fostul tartor al revistei Săptămîna 
(vezi MEP/Box 7/ “Eugen Barbu”). 

Al. Zub va reuși să se întîlnească cu Mircea Eliade la Paris abia în 
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1984, cînd acesta îi oferă volumul al III-lea din Histoire des croy- 
ances... cu următoarea dedicație: “Lui Alexandru Zub, în 
amintirea unei calde după-amiezi de August |sic/] în 4 Place 
Charles Dullin — omagiul lui Mircea Eliade. Paris, 23 iulie 1984” 

13 Probabil e vorba de Al. Zub — M. Kogălniceanu, un fondateur de 
la Roumanie moderne, București, 1978 

14 Este vorba despre numărul omagial dedicat lui Mircea Eliade de 
publicaţia condusă de românul Constantin Tacou. Vezi Cahiers de 
L'Herne — Mircea Eliade, nr. 33, Paris, Ed. de I'Herne, 1978 

15 L'Epreuve du labyrinthe. Entretiens avec Clawle-Henri Rocquet, 
Paris, Beltond, 1978 

16 Prima ediţie în românește a tost tipărită de loan Cusa: 
Nouăsprezece trandafiri. Paris, Ethos, 1980 

17 Vezi nota 5 

18 O ediţie. într-un tiraj consistent, din nuvelele scrise de Eliade va 
apărea sub coordonarea lui Eugen Simion: Mircea Eliade — În 
curte la Dionis, Buc., Cartea Românească, 198] 

19 Aspecte ale mitului, trad. Paul G. Dinopol, Buc., Univers, 1978. 
Apariţia volumului, tergiversată ani la rînd, a fost posibilă odată cu 
noua campanie de sensibilizare a lui Eliade pornită de autorităţile 
comuniste după fuga lui Pacepa. Despre aventurile legate de 
apariția volumului Aspecre ale mitului şi pentru o nuanţată 
înțelegere a contextului vezi A. Marino, Politica şi cultura, laşi, 
Polirom, 1996 pp.42-44 și tot articolul “Dosarul” Mircea Eliade. 
Condiţia pusă de Eliade (să-i fie publicate ediții românești ale 
operei sale științifice și literare a fost formal si cu multe ezitări 
îndeplinită de autorităţi care au scos în general tiraje mici, dis- 
tribuite confidenţial, cu lista aprobată de serviciul de propagandă 
de la fiecare judeţ. Cu toate astea, cărțile au circulat și era un prilej 
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de mare succes monden să afisezi aceste volume rîvnite în bi- 
blioteca personală chiar dacă lectori avizaţi erau foarte puţini. O 
ediţie cu un aer ocult, care, paradoxal, era utilă propagandei 
naționalismului comunist prin presupusul său mesaj autohtonist a 
fost De la Zalmoxis la Genghis Han. trad. de Maria și Cezar 
Ivănescu, Buc.. Ed. Științifică şi Enciclopedică, 1981. Aici apare, 
pentru prima oară. menţiunea pe pagina de gardă că Eliade este 
“Profesor la Universitatea din Chicago”. 

20 “Mircea Eliade şi tradiția enciclopedică românească” în Cronica, 
nr.7/1980. p.7 

21 Cel de-al XV-lea Congres Internaţional de Științe Istorice s-a 
desfăşurat la Bucuresti, în vara anului 1980 

22 în Anuarul Institutului de Istorie “A.D. Xenopol” laşi, XVII. 1980 

23 Primul volum din trilogia care l-a consacrat pe Eliade va apare, 
după lungi tergiversări, în 1981. Vezi Istoria credintelor şi ideilor 
religioase. trad. de Cezar Baltag, vol.], Buc., Ed. Ştiinţifică și 
Enciclopedică, 1981. Volumul al II-lea va fi publicat în traducere 
românească abia în 1986, după moartea lui Eliade, iar volumul al 
II-lea în 1988. 

24 Volumul al III-lea din Histoire des croyances et idees religieuses, 
va apărea la Paris, Payot. în 1983 

25 Se face referire la volumul Al. Zub (ed.)-Culrure und Society. 
Structures. Interferences, Analogies In The Modern Romanian 
History. lași, Ed. Academiei RSR. 1985. cuprinzînd studii ale 
tinerilor cărturari ieşeni care gravitau în jurul lui Al. Zub și realizat 
pentru participarea la cel de-al XVI-lea Congres al Științelor 
Istorice ținut la Stuttgart (atunci Republica Federală a Germaniei) 

20 Al. Zub — “Critical School in Romanian Historiography”, trad. 
Grigore Veres în Culture and Sociery..., pp.113-126. 

2] Pentru studiul său care a avut o mare audienţă şi un bun impact cri- 
tic: Liviu Antonesei — “Le moment Crirerion. Un modăle d'action 
culturelle”, trad. Dan Petrescu în Culzure and Society..., pp.189- 
206. Interesant e faptul că studiul lui Dan Petrescu despre Eliade, 
Tentatio Orientis Interbellica, nu a trecut de cenzură fiind publi- 
cat abia în ediția augmentată și revăzută de după 1989: Al. Zub 
(coord.)- Cultură şi Societate. Studii privitoare la trecutul româ- 
nesc, Buc. Ed. Științitică, 1991, pp. 397-442. 

28 E vorba despre ediția masivă, 1500 de pagini. în două volume, pe 
care o va scoate fostul său student (între 1958 si 1964) după 
moartea lui Eliade. Vezi Mac Linscott Ricketts — Mircea Eliade: 
The Romanian Roots. 1907-1945, Boulder CO, East European 
Monographs. 1988 

29H.C. Duerr (ed.)-— Die Mitte der Welt: Aufsiilze zu Mircea Eliade, 
Frankturt/Main, Suhrkamp, 1984 

30 A fost într-adevăr publicată de Macmillan Publishing în decembrie 
1986 

3l Preşedinta Universităţii din Chicago (echivalentul funcției de 
Rector) Hanna Halborn Gray îi transmisese printr-o scrisoare ofi- 
cială decizia Consiliului de administraţie și a Senatului univer- 
sității de a înfiinţa o catedră în onoarea sa. care să se numească 
“Mircea Eliade Protessorship in the History ot Religion”. 
Transcrierea scrisorii oficiale în însemnarea din 21 mai 1985 din 
Jurnal 1]. Eliade anexase scrisorii o xerocopie a acestui document 
oficial. 
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Alexandru ZUB 


Itinerariile unui istoric: Leonid Boicu 


Acum un deceniu, ne părăsea, discret, după o lungă 
suferință, ascunsă lumii din afară, un istoric de clasă, 
care se identificase îndelung şi exemplar cu studiul 
epocii moderne. Leonid Boicu fusese tocmai celebrat de 
comunitatea academică, la împlinirea unei vârste rotunde, 
cu care ocazie i s-a şi oferit un volum omagial: /tinerarii 
istoriografice!. Nimic mai potrivit pentru un om de carte 
care se dedicase căilor modernizării românești, împlinirii 
idealului naţional în perspectivă diacronică, angajând ast- 
fel în proiectul său științific două secole și mai bine de isto- 
rie. Nimic nu pare a-i fi rămas străin din acel interstitiu, pe 
care l-a studiat meticulos, în biblioteci si arhive, pentru a-l 
restitui, secvențial, monografic sau prin sinteze tematice, 
în articulațiile lui fundamentale. 

Parcursul cărturăresc ce se degajă din bibliografia 
scoasă cu ocazia amintită rămâne exemplar pentru o epocă 
de mari neajunsuri în exercițiul meseriei de istoric. Leonid 
Boicu a avut curajul să opteze pentru teme esențiale şi să 
rămână apoi fidel angajamentelor asumate, extinzând 
subiectele alese, aprofundându-le, nuanţându-le mereu. 
Rar s-a întâmplat, în domeniul său, o mai bună concentrare 
asupra unei teme, sub unghi documentar, analitic, restitu- 
tiv. Rezulta, de fiecare dată, o convergenţă a efectelor de 
natură să explice, eventual, impactul deosebit al studiilor 
întreprinse. 

Spuneam în altă parte că ceea ce îl deosebea pe Leonid 
Boicu de alți istorici este puterea de a-și focaliza atenţia asupra 
unui segment cronotopic, pentru a-l reconstitui cu migală și 
comprehensiune, cu preocuparea de a-l plasa în justă perspec- 
livă, ceea ce înseamnă atentie la detalii, la măsură, la context, 
la tot ce reclamă activitatea de restituție istorică. 

O trăsătură distinctivă a operei lui Leonid Boicu este 
acea erudiție bine temperată, pe care istoricul a știut să o 
pună la lucru, fără ostentatie, realizând mereu un bun liant 
între latura documentară și spiritul de sinteză. Nu se 
întâlnește prea des o asemenea îmbinare, una nutrită de 
însușiri inefabile, dar stimulată probabil și de contactul cu 
modele formative. Un asemenea model a fost, neîndoiel- 
nic, protesorul D. Berlescu, pe lângă care a ucenicit în 
primii ani, cu folos maxim pentru devenirea sa profesio- 
nală. La catedra de istorie modernă, apoi la institutul ieșean 
de profil, Leonid Boicu a găsit un mediu stimulativ, de care 
n-a întârziat să profite, disungându-se ca un cercetător 
eminent și nu mai putin ca un coleg pe care se putea pune 
temei întotdeauna. 

De la profesorul modernist a preluat, pesemne, marea 
temă a „chestiunii orientale“, din care a decupat unele 
secvenţe pentru propriile-i studii. Prima și cea mai de 
seamă se referea desigur la Principatele Române în epoca 
Războiului Crimeii, temă din care a tăcut o excelentă di- 
sertatie doctorală, condusă de Andrei Otetea, cu care de 


e 8 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


altfel a colaborat și la tratatul de /sforia României (i. Il), 
sinteză remarcabilă, în pofida restricţiilor impuse de 
regimul comunist. Ca și magistrul său, el a înțeles să facă 
din „chestiunea orientală“ o temă de reflecţie continuă, pe 
traseul căreia a reconstituit, pas cu pas, capitole de istorie 
românească. Pentru el, ca și pentru Oțetea, orice fragment 
de istorie trebuie citit în cheie universală, ca parte a unui 
ansamblu inepuizabil în complexitatea lui. 

Nicăieri Leonid Boicu nu și-a sistematizat, teoretic, 
ideile de care se lăsa condus în cercetare, fiind convins căo 
bună restituţie a faptelor dă seama cumva de gândirea su- 
biacentă și induce ipso facto o „filosofic“. Bine stabilite și 
raţional integrate, faptele conţin deja teoria, după spusa lui 
Goethe, asumabilă de orice profesionist al istoriei. Leonid 
Boicu n-a teoretizat nicăieri, decât minimal, însă a făcut 
din cercetarea istorică un model de restituţie a trecutului, 
punând în valoare sugestii pozitiviste de cea mai bună ca- 
litate. Nu se putea face mai mult în epocă. Ambitile teo- 
retizante eşuau cel mai adesea și aveau, oricum, urmări 
nefaste sub unghi ştiinţific. 

Examinând, fie și în treacăt, bibliografia istoricului 
Leonid Boicu, este cazul să remarcăm extensia teoretică 
spre emergenta „chestiunii române“, incluzând astfel se- 
colul X VIII în cercetările sale, iar în cealaltă direcție până 
la Unirea Principatelor şi la războiul de neatârnare. Ideea 
naţională e liantul miraculos ce semnifică diversele com- 
ponente ale vieții social-politice şi culturale, de-a lungul a 
două secole, de care Leonid Boicu s-a ocupat sistematic. 

I-am putea citi azi opera, la un deceniu după stingerea 
sa din viaţă, ca o suită de căutări, pe un traseu bine ales, cu 
popasuri secvențiale sau monogratice, cu răspântii și rami- 
ficaţii de tot felul, toate contribuind la relevarea de noi 
concluzii, susceptibile să ne întărească încrederea într-o 
ştiinţă care, mai cu seamă în ultimul secol, nu a dus lipsă de 
sceptici şi detractori. Ce îndemn mai tonic ne-ar sta astăzi 
la îndemână? Prin Leonid Boicu se verifică din nou va- 
loarea sintagmei non multa, sed multum, degajabilă din 
studiile sale, ca o normă, nescrisă însă mereu valabilă, a 
meseriei de istoric. „Dimensiunea externă“, în formula 
autorului, rămâne de neocolit în studiul oricărei istorii 
naţionale, cu atât mai mult când e vorba de un spaţiu etno- 
cultural de răspântie ca al nostru. Este o viziune integra- 
toare, pornind anume de la contextul geopolitic, pentru a 
examina apoi o secvenţă internă sau alta, după cum autorul 
dispunea de informaţii noi sau de un punct de vedere capa- 
bil să propună alte interpretări. 

Sporul documentar și nuanțele exegetice adăugate între 
timp impun „0 extensiune pe măsură a eforturilor sale de 
informare și, în consecinţă, de judecată'?, opina istoricul în 
ultima sa carte, fidel unei deontologii la care breasla istori- 
ografică ar trebui să facă mereu apel. Când e vorba de ma- 
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rile teme. ca în cazul de faţă, căutarea nuanţei convenabile 
devine cu atât mai dificilă, dar și mai prețioasă sub unghi 
cognitiv. 

Leonid Boicu îmi apare și acum în minte ca o figură dis- 
tinsă, a cărei eleganţă nu era deloc ostentativă, cu gesturi 
măsurate și un calm seniorial, care impunea în orice ocazie. 
Venea dintr-o lume a demnității răzeșești, conştientă de 
sine și capabilă a-şi duce mai departe sistemul de valori. 
Transpus în știința cunoașterii de sine, la nivel etno-cultu- 
ral, acest sistem voia să însemne: lucru bine făcut, cinste, 
rigoare, stăruinţă în proiect, însuşiri pe care cei din preajmă 
le-au putut constata la Leonid Boicu și pe care cărțile aces- 
tuia le recomandă oricui. 

Relaţia mea cu regretatul istoric s-a consumat, din anii 
studenţiei până la stingerea sa, sub semnul unei întâlniri de 
destin, cum spuneam. într-o succintă evocare ocazională, 
recomandând și altora „opera unui istoric de aleasă vocaţie, 
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născută la întâlnirea dintre o reflecţie de amplă comprehen- 
siune și un studiu analitic de mare acribie'3. 

Ce ar fi de adăugat acum, la un popas comemorativ? 
Speranţa că opera lui Leonid Boicu va stimula alte vocaţii 
istoriografice, că se va găsi cineva, poate un tânăr în 
căutare de modele, care să o examineze sistematic, exhaus- 
tiv, cu un folos indiscutabil pentru sine şi pentru noile ge- 
neraţii. 


i Itinerarii istoriografice. Profesorului Leonid Boicu la împlinirea 
vârstei de 65 de uni. volum coordonat de Gabriel Bădărău. Iași, 

„__ Fundaţia Academică „A. D. Xenopol“, 1996, 565 p. 

1! Leonid Boicu, Din istoria diplomaţiei europene. Anul 1859 la 

„__ români, lași, 1996, p. 5-6. 

1 /tinerarii istoriografice. p. |. 
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Figuri singulare din familia Palade 
Alexandrina Enăchescu Cantemir: „Tanti Didica “ 


Aşa-i spuneam octogenarei mele mătuși, profesoara de 
artă naţională Alexandrina Enăchescu Cantemir (1881- 
1970), sora Constanţei Palade, mama celui dintâi român 
laureat al Premiului Nobel. Fuseseră trei surori, de sorginte 
musceleană, frumoase toate trei, dar diferite între ele cum 
nu se mai poate. Alexandrina, Aurelia şi Constanţa 
Cantemir, pe numele mic Didica, Aurica și Tanţi. Orfane 
de amândoi părinţii la vârste fragede, au fost crescute la 
Azilul „Elena Doamna“ din București, avându-l tutore pe 
unchiul lor Gherasim Timuș, episcopul de Argeș, suflet pur 
şi bun, mare teolog, compozitor de muzică liturgică, autor 
al celebrului Dicționar hagiografic_(1898). Trei orfane, 
trei nume, trei concepte: Didica - autoritate, Aurica - bună- 
tate, Tanţi - suavitate. Toate trei aveau talent la desen, 
Aurica era pictoriţă, toate trei îl avuseseră profesor de 
desen pe pictorul Sava Henţia (1848-1904), portretist şi 
pictor de scene istorice, participant, ca artist, la Războiul 
pentru Independenţă. Didica își făcuse studiile superioare 
la Viena. Nu era o ființă obișnuită. Vorbea clar, esenţializat 
și apodictic, în genul lui Petre Ţuţea. Suflet puternic, vibra 
de fantezie, dar fiind autoritară, francă și foarte fidelă felu- 
lui ei de a fi, nu lăsa ca fantezia să-i primească vreo corecție 
din partea realităţii, pe care o nesocotea, conferind atribut 
de adevăr imaginaţiei. Așa stând lucrurile, fără a se consul- 
ta vreodată - Doamne fereşte! - cu cineva, lua măsuri în 
acord cu realitatea închipuirilor și mai puţin în acord cu 
realitatea lumii în care trăia. Când intra în conflict cu aceas- 
ta, și intra des, nu-i păsa: părea de fier - și era de fier! Dură 
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şi inflexibilă prin temperament, era maleabilă și ductilă 
prin naivitate. Nu cred că a plâns vreodată, dar, cu sigu- 
ranță, i-a făcut pe alții să plângă. Părerile îi erau definitive, 
de aceea puzderia de mizerabili a lumii noastre făcea 
slalom printre stâlpii majestuoși ai plăcerilor sale, astfel că, 
în timp ce ei mergeau înainte, ea rămânea pe loc: nu puteai 
lesne afla dacă într-adevăr nu-și dădea seama de asta sau că 
nu-i păsa. În jurul liniei drepte a vieţii sale, meandrele lor 
împleteau hălăciuga unui du-te/vino. Avea protejaţi care o 
furau de-o zvântau, dar pe care îi iubea, după cum avea 
nedreptăţiţi prin propria-i fire care o iubeau cu o fidelitate 
de câine, fascinaţi de puterea bunătăţii, de originalitatea 
imaginaţiei, de credinţa ei inebranlabilă în triumful binelui 
şi al frumosului. Ea însă nici nu afișa binele făcut ori fru- 
museţea venerată, nici nu le demonstra, de parcă n-ar fi 
ținut de conștiință: după cum nu-i păsa de rău, nu-i păsa nici 
de bine. Trăia deasupra lor, dar nu erau domeniile ei. Aşa se 
face că slujind frumuseţea nu se ridica în slăvi pe sine şi 
nici nu făcea caz de faptul că o slujeşte. Așa se face că, 
făcând binele, nu aducea nimănui aminte de fapta bună. 
Așa se face că vestejind răul, n-o interesa reacția celui 
apostrofat, care se simţea mai totdeauna jignit. Didica tre- 
cea senină mai departe. Era o fiinţă forte. 

Nu a avut copii, dar a crescut copii, îndeobște orfani, și 
nu puţini, le-a dat drumul în lume, ca leoaica puilor în 
savană, și a uitat de ei fără să-și impună să uite, așa cum 
respiri fără să te gândești la importanţa aerului. Copiii sorei 
ei, Tanţi, de la etaj, Ady, Gigi și cu Cim, trăiau ca în pa- 
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radis, fructificând si parterul mătuşii lor, curtea cu un cireș 
celebru, ori Fundătura Delavrancea. Tanti Didica le făcea 
toate hatârurile, atât lor, cât și prietenilor lui Gigi, viitorii 
mari doctori Ion Juvara (“Cuti”), lon Brukner (“Tuli”) ori 
luliu Popescu (“lulică“). Intrau deseori în rezonanță cu 
fantezia ei neistovită. Pe Gigi și pe Cim i-a luat în câteva 
rânduri în călătoriile ei de studiu prin satele Transilvaniei. 

Pertect bună prin felul sufletului, provoca suferință 
prin practica unei autorităţi și a unei încrederi în sine tare 
ca piatra. Și — culmea! — nu era deloc îngâmfată. Tot ce cre- 
dea ea era adevărat, așa că nu cunoștea îndoiala, ezitarea, 
întârzierea. Era promptă în hotărâri și din promptitudinea 
ei izvorau conflicte cu familia și cu lumea. Exercita un 
despotism suav de care nu-și dădea seama și din care nu 
extrăgea nimic, nici măcar profitul plăcerii, de aceea, chiar 
loviți, cei inteligenţi continuau s-o admire în puritatea 
nevinovăţiei. Iradia o forţă plină de seducţiile pe care le 
presupune surpriza. 

Cu felul acesta, nu putea să nu fi fost și să nu fi rămas 
singură. No matter! În 1939, i-a murit pâinea cea caldă care 
i-a fost soțul, doctorul Nicolae Enăchescu, fiu de preot din 
păruile Neamţului, coborâtor din familia filozotului Vasile 
Conta. Oricât va fi durut-o, evenimentul nu i-a modificat 
personalitatea: singură a fost și înainte, singură a fost și 
după. Mai era singură și prin aceea că ființele adevărate 
erau ținute, prin riscul fanteziilor ei și prin plăcerea de a 
spune adevărul în faţă, la distanţă, în timp ce făpturile false 
îi mișunau în jur, dar, nesocotindu-le primejdioase, 
rămânea în centrul aceleeași singurătăţi. Asttel, nu avea 
prietenii, deși era iubită de toată lumea. lubită, dar şi oco- 
lită de cei ce aveau parte de rostirea, prin gura ei, a unor 
adevăruri care-i priveau. Indiscreţia se neantiza: vorbea 
autoritatea ei morală... Nu a coborât însă niciodată în vâl- 
toarea slăbiciunilor asupra cărora turna benzină. Era o 
femeie care plana. 

Avea vreun punct slab, vreun călcâi al lui Ahile? Avea 
și nu avea. Avea - fiindcă în întregime era un călcâi al lui 
Ahile, n-avea — fiindcă îi lipsea conștiința punctului slab, 
adevăratul călcâi al lui Ahile, nucleu în jurul căruia se 
organizează tacticile și strategiile. Nu cunoștea disimula- 
rea, ascunzișul, tertipul, mașinaţiunile. Raporta eficienţa 
vieții numai la visurile ei, şi dintre acestea cel mai impor- 
tant consta în realizarea uriașului album al veșmântului 
naţional românesc, pentru realizarea căruia o alesese, încă 
din anii sfârşitului de secol XIX, Spiru Haret. A lucrat la el 
peste jumătate de veac, realizând un manuscris de 1500 de 
planșe. Lucrarea fusese văzută și admirată de Nicolae 
Iorga, Mihail Sadoveanu, Alexandru Tzigara-Samurcaș, 
ori, la Paris, Henri Matisse, care nu-i exclus să se fi inspirat 
de aici în celebra La blouse roumaine și-n variantele ei. 
Pegra comunistă o jefuise și-o dăduse afară din propria 
casă, dar ea s-a adâncit și mai mult în ideea terminării albu- 
mului, care i-a fost salvatoare. Un prim volum, din cele 
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șase sau șapte ale manuscrisului, apăruse în 1939, sub titlul 
Portul popular românesc, la Editura „Scrisul românesc“ 
din Craiova. 

Mătușica Didica iubea într-o manieră mentală, 
deloc sentimentală. De altfel, extrăgea lesne şi cu oarecare 
plăcere linia comică din orice act de sentimentalism. 
Operația aceasta îi stimula și-n alte împrejurări arta 
imitării actoricesti. Actriţă perfectă, când se întorcea la 
București de la mânăstirea Văratec, unde bătrâna ce 
ajunsese să fie o vizita pe fosta ei elevă de la Liceul 
„Tudosca Doamna“, maestră în arta broderiei bisericești, 
măicuţa Agafia Roșca, ajunsă bătrână și ea, lua 
călugărițele pe degete și le imita spre hazul nostru, al 
berecheţilor tineri, nepoți mai apropiaţi ori mai îndepărtați. 
De asemeni, la întoarcerea de la mult iubiții ei Olănești 
Băi, încărcată cu dulceţuri din fructe de munte făcute la 
porunca ei de către Aurica (“Gușu”), sora cea mijlocie, 
care nu crâcnea mai mult din bunătate decât din ascultare, 
ne oferea scenete, cu libret real ori imaginat, ale vilegia- 
turiștilor, privitoare la sfințenia gustării apelor taumatur- 
gice. Dacă gestica ei reproducea realitatea, replicile erau în 
mare parte imaginare, căci, la vârsta ei, mătuşica era surdă 
bocnă... 

În odgonul însușirilor ei împletite, aflat, dacă nu în 
vibraţie, în orice caz în oscilaţii permanente, fibra cea mai 
importantă era de comandant, nu de executant. Nu știa de 
obedienţă. Deși de-a lungul unei vieţi nonagenare demer- 
surile ei au fost perdante, totdeauna - dar absolut totdeauna 
- a fost salvată de un destin favorabil, atras și de insensibi- 
litatea ei la nimicurile vieţii, care, de obicei, umbresc, tul- 
bură, complică ori rănesc. Cu siguranţă era iubită de 
Dumnezeu. Tanti Didica mergea mai departe, plutea mai 
departe, fără să le acorde vreo însemnătate. Lăsa impresia 
că n-a privit niciodată în jos, ci numai în sus. Ea, maestră a 
îmbrăcăminţii din veac a neamului său, avea o vădită 
indiferenţă vestimentară. Și e un adevăr dacă afirm că nu 
privea unde calcă. Și nu de puţine ori călca pe sensibilități, 
discreții, scrupule și inimi, după care dormea liniștită. lar 
striviţii priveau, odată cu ea, în sus, și numai în sus... 

Am locuit împreună ani și ani, după ce am recuperat, 
cu zbuciume greu de descris, și am cumpărat de la nea- 
murile cărora le vânduse, formal, casa de pe strada Barbu 
Delavrancea 61, de lângă Arcul de Triumf, din București. 
O construise împreună cu bărbatul ei, dar, într-o noapte din 
anul 1951, comuniștii, cu o brutalitate de fiară, au scos-o, 
lăsând-o practic pe drumuri, singură şi bătrână. Găsise 
până la urmă adăpost pe un culoar fără încălzire, într-o casă 
de lângă Halele Traian, unde tăbărâse claie peste grămadă 
ceea ce putuse salva în graba acelei nopți tragice. Avea să 
rămână aici vreme de zece ani. Indiscutabil că trăia în mi- 
zerie, dar cum avea încă de lucrat la planșele albumului, pe 
care nici nu avea măcar unde să le întindă, trăia fericită în 
divina lor absorbție. Tanti Didica plutea peste talmeș- 


balmeșul, peste babilonia, peste haosul lucrurilor lumești, 
într-al căror depozit visa, lucra, surâdea. Nici n-ai fi stiut ce 
să crezi dacă n-ai îi cunoscut-o... Nici o aluzie la vremurile 
care o victimizaseră, nici o umbră de reproş îndreptat spre 
destin, nici o lamentaţie! Si doar fusese dată afară din casă 
ȘI Zvârlită pe drumuri, prădată, jignită, scoasă violent din 
rosturi... Nici măcar nu ierta, fiindcă nu acuzase. Cu o 
nobleţe ce nu încăpea în cuvinte, certitudinile ei păreau 
vorbele lui Dumnezeu. Eram, în anii 1958 -1960, intern, 
prin concurs, al clinicilor din Bucureşti, când, la fiecare 
vizită pe care i-o făceam, îmi repeta cu o voce de proroc: 

- Eu n-am să mor până n-au să se împlinească trei 
lucruri ! Auzi? Trei! Și număra, rar și apăsat, pe degete: 

Unu: să revin în Casa mea de pe Delavrancea! 

Doi : să public albumul! 

Trei : Gigi (nepotul de soră, George Emil Palade) să ia 
Premiul Nobel! 

Primele două profeții păreau de-a dreptul absurde în 
astringenţa otrăvită a vremurilor bolşevice; cea de a treia 
gândeam că e posibilă, dar nu probabilă. Nici nu eram 
informaţi cât trebuie asupra performanţelor ştiinţifice ale 
unchiului George, dată fiind izolarea la care eram osândiţi. 
În răstimpuri, se întâmpla ca tanti Didica, ea, profesoară de 
broderie artistică și aflată complet în afara medicinei și a 
biologiei celulare, să mă fixeze cu privirea și să-mi 
șoptească surâzând complice: 

- Ştii, Gigi a luat Premiul Nobel ! 

- De unde-o mai scoţi? Nici vorbă! 

- Ei, eu credeam că l-a luat. Nu-i nimic. Are să-l ia! 

Și, totuși, ceea ce părea prea puţin probabil s-a adeve- 
rit! Unu: în urma unui lung zbucium, am izbutit să scot cele 
patru familii de chiriași abuzivi din Casa de pe 
Delavrancea 61 și s-o aduc pe tanti Didica în fosta ei casă. 
Doi: să public, în 1971, albumul ei, Portul popular ro- 
mânesc, la Editura Meridiane, ba încă să-l și retipăresc, în 
1976, în Japonia, la Editura Kobunsha, Tokio. Trei: unchi- 
ul George să primească Premiul Nobel pentru Medicină, în 
1974! Tanti Didica murise însă de patru ani... Puterea ei 
divinatorie intra, pe calea unor unde inefabile, în rezonanță 
cu instinctul profetic al altui om excepțional, inginerul N. 
Malaxa, care scria următoarea dedicație, dar de Crăciun, 
pe cartea lui Werner Heisenberg, Physics and Philosophy: 
„Doctorului George Palade. Anticipaţie la Premiul Nobel. 
Crăciun, 24 Decembrie 1958, New York. N. M.* 

Deci, o profeție rostită cu 16 ani înaintea evenimentu- 
lui! Peste un an, avea s-o repete aproape cu aceleași 
cuvinte, în dedicaţia pe cartea lui Andre Maurois, La vie de 
Sir Alexander Fleming, Hachette, Paris, 1959. 
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Este poate locul să notez aici o reflecţie privitoare la 
sora mai mică a Didicăi, Constanţa, adică Tanţi, urmând să 
trag o concluzie pe care o socotesc importantă. E legată de 
ideea după care, în unele cazuri, o meteahnă a cuiva trece la 
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urmași inversată, adică sub forma unei calități. Spun poate, 
deoarece fie risc să nu am dreptate, fie să tulbur vreo even- 
tuală sensibilitate a familiei directe, pe fiul ei George mai 
ales, care atinge în toamna aceasta vârsta de 94 de ani. 
Găsesc însă că observaţia de care vorbesc s-ar putea să aibă 
oarecare însemnătate pentru viitorul biograf al celui dintâi 
român laureat al Premiului Nobel. 

Individualismul ei era total, iar îndemânarea prover- 
bială. Unchiul George însuși glumea pe seama aceasta. 
Sunt convins că egocentrismul poate să se fi adăugat laturii 
înnăscute a acestui fel de a fi. Cum era cea mai mică dintre 
cele trei orfane, având numai patru ani când i-au murit 
amândoi părinții, Didica, sora mai mare, şi-a asumat-o 
imediat, protejând-o tiranic. Trecuseră amândouă de 80 de 
ani, și Didica încă îi poruncea: 

- Fă aşa, nu fă așa ! Și ascultă: ești mai mică! 

Și Tanţi nu știa cum să mai disimuleze, cum s-o păcă- 
lească, lăsând-o în acelaşi timp fericită. Cu fiecare prilej, 


George E. Palade 
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acest exerciţiu al inteligenţei era și o mică piesă de teatru... 

„.. Aşa că însuşirii înnăscute i s-a adăugat în timp, prin 
fatalităuile vieţii, aceeași însușire, căpătată din afară de 
data aceasta. Se împletea negativ cu negativ sau, dacă 
vreţi, pozitiv cu pozitiv. Nu o scotea din ale ei contrarierea, 
poziţia piezișă, justeţea replicii. Tanti Tanţi a rămas, așa 
cum a fost, de la tinereţe pân'la bătrânețe, toate împre- 
jurările vieţii ajutând-o să sporească în ceea ce era. De alt- 
fel, te și izbea cu o impresie de imuabil, sesizabilă și-n 
excepționala ei frumuseţe lipsită de graţie. Părea o 
admirabilă sculptură din piatră fină, care îţi oferea, în orice 
prilej, micul spectacol al venerării ei de către oricine i se 
afla în faţă. Nimeni nu putea ieşi din rol şi nici ea nu făcea 
vreun efort să impună vreun altul... Nu cerea nimic, dar 
primea tot. Trebuia. 

„Tata”, adică soțul ei, “Moş Emil” sau “Moș Nicu” 
pentru noi, era la antipod. Priceput în toate, inteligent și 
ironic, harnic pentru toţi, făcea toate treburile care cer 
meșter în casă. Absolut pe toate. Profesorul de filozofie şi 
pedagogie avea o aplecare rar întâlnită pentru viața prac- 
tică şi o îndemânare rarisimă. Mâinilor balanţe ale lui Tanti 
le corespundea virtuozitatea mâinilor lui Emil. Repara tot 
ce era defect şi făcea obiecte noi, mobilă de pildă. 
Inteligența minţii era într-un perfect acord cu inteligenţa 
mâinilor. Fiica lor cea mică, doctoriţa Cim Palade, reflecta 
nu 0 dată: 

- Tata e cel mai inteligent om din lume! 

Repara tot, până și ciorapii nevestei. Când aceasta 
schiţa un palid protest, el îi răspundea: 

- Lasă, că eu îi repar mai bine... 

lar Didica îi reproșa, chit că Tanti îi era soră mezină, că 
n-o lasă să pună mâna pe nimic, prilej pentru Emil să-i 
răspundă dezarmând-o: 

- E de-ajuns că-i frumoasă și-a adus pe lume trei copii 
admirabili ! 

lar Tanţi rămânea imperturbabilă, continuând să 
ilustreze în toate ale vieţii şi să valideze spusele bărbatului: 
nu făcea nimic și, pare-se, nici nu știa să facă... 

Interesant, însă, și bizar e faptul că fiica lor cea mare, 
Adina, frumoasă ca și mama, era exact opusul ei: harnică, 
gospodină și din instinct și din ştiinţă, cu un puternic, 
aproape orb, simţ al datoriei. Prin pulsația primordială a 
eredității, preluase de la mamă distincţia, splendoarea și 
nobila rezervă, iar de la tată îndemânarea, hărnicia fără 
răgaz Și discreţia. 

„.„.O văd și acum pe tanti Tanţi în vizitele pe care i le 
făceam prin 1953-1958, pe vremea când eram student: mă 
servea cu dulceaţă sau șerbet, însoţind farfuriuţa de 
paharul cu apă rece, dar cu o admirabilă neîndemânare: 
dispunea, totuși, de virtuozitatea de a nu scăpa nimic din 
mână! Gesturile prin care înfăptuia acest mic act casnic 
erau atât de mari în stângăcia lor!... Ținea mult la mine, dis- 
cutam politică în special, și era plină de atenţii în ce mă 
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priveşte. Într-o zi mi-a dăruit butonii de manșetă pe al căror 
oval de argint erau aplicate inițialele E. P. (Emil Palade) în 
aur: fuseseră darul ei de logodnă... l-am păstrat cu sfințenie 
ani la rând, până în iarna aceasta, când i-am dăruit, împre- 
ună cu alte obiecte personale, celor patru vitrine intitulate 
“Profesorul Emil Palade, eminent fiu al plaiurilor 
tutovene”, pe care i le-a rezervat, în secţia de personalități, 
Muzeul „Vasile Pârvan“ din Bârlad, prima expoziţie din 
țară consacrată familiei Palade. 

Și acum concluzia de care vorbeam. 

Puterea Constanţei Palade de a se concentra în eu, 
decupându-se de o ambianţă care, totuși, îi capta interesul, 
ambianţă pe care însă o trăia ca pe o realitate secundară din 
care nu-și asuma nimic, i-a transmis-o fiului George, 
împreună cu frumuseţea înfățișării. Această însușire forte 
dar curioasă, împletită cu inteligenţa, curiozitatea știinţi- 
fică, memoria și excepţionalul simţ al manualităţii, moște- 
nite de la tată, l-a ajutat să izbândească în uriașul lui demers 
științific. Mama se afla, în felul acesta, nevăzută în tot ce se 
vede la fiu, iar tatăl - vădit în tot ce se vede. Programul de 
viaţă i-a cerut concentrare de bazalt, izolare faţă de soli- 
citările din jur care, în cazul lui, constituiau înainte de toate 
o perturbare. În sfârșit, i-a cerut o paradoxală rupere de 
lume, deși trăia din plin în miezul ei, izolare căreia nu-i poți 
înțelege adevăratul sens moral decât privind-o de la altă 
înălțime decât cea obișnuită. 

Dar să mă întorc la tanti Didica. Revenită, în fine, în 
casa de pe strada Barbu Delavrancea, când ne adunam mai 
mulți ai familiei și o aşezam în capul mesei, ne luam cu 
vorba, lăsând-o, cum nu auzea mai deloc, în lumea ei, 
sibilă a silenţiului perfect. Pare-se însă că se simţea bine, 
deoarece, din când în când, rotea spre noi ochi vii și fericiți. 

Deodată se ridica în picioare ca pentru a rosti un toast 
și calmă, ne lua pe rând, pironindu-ne cu privirea și arătân- 
du-ne misterios cu degetul pe fiecare, fără să zică un 
cuvânt. Când termina muta ceremonie a straniei marcări, 
înfiorată de solemnitatea pe care o crease, își redresa șira 
spinării, privea în sus și decreta: 

- Eu sunt dacă! 

Tăcere. 

- Eu sunt dacă! 

Deodată eu, care o cunoşteam ceva mai bine decât 
ceilalţi, trăind în aceeași casă și ocupându-mă de ea, mă 
obrăzniceam, șoptindu-i la ureche să înțeleagă numai ea: 

- Mata ești. . .dracu”! 

Lua suava impertinenţă drept glumă. 

- Ei, drăcovenie! Tu nu înţelegi? Eu sunt dacă! 

Și deodată îşi îndrepta regal privirile dincolo de pla- 
fon, spre o nevăzută stea ocrotitoare... 

Înainte de a se așeza pe scaun, făcea totuși cu ochiul, 
spre liniştirea scepticilor, care nu se mai îndoiau cât negru 
sub unghie, şi spre armonizarea mesenilor tulburaţi. De 
altfel, ne convinsese, părând în acele clipe complet aspi- 


rată de absolutul adevărului personal iar noi, antrenați spre 
punctul sublim al astrului ei polar. Totuşi, cum scena se 
repeta și-n alte prilejuri similare, îndrăzneam uneori prin- 
tr-un quolibet relativ acoperit de autoritatea genealogistu- 
lui de familie ce eram: 

- Dacă, dacă! Dar ce ne facem cu bunicul matale din- 
spre mamă, Dimitrie losepide? 

Soluţia sosea imediat și fără drept de apel. 

- Ce tot îndrugi acolo? Era român get-beget, dar avea 
numele grecesc! Tu nu te numești Dimoftache și eşti 
român-român, de-alde Țarălungă?! 

„„„Acum, când scriu acestea, găsesc o Notă referitoare 
la celălalt bunic, pe care tanti Didica a scris-o în anul 1970, 
cu şase luni înainte de moarte, deci la 89 de ani. Spicuiesc 
din ea: „lon Mateiaș, bunicul meu după tată, a fost (în 
1848) iniţiatorul și conducătorul răscoalei românilor con- 
tra ungurilor (...). A fost osândit (...) Om deosebit de 
cultivat, cunoștea și vorbea trei limbi: româna, germana și 
ungara. Era bine înstărit, avea turme de oi (...) Era [în 
majusculă, n.n.] DAC. A trecut noaptea munţii pe la Cheia 
Şi s-a oprit la Scurtești, spunând că a fost osândit la moarte. 
S-a dus la preotul și la învățătorul satului și i-a rugat să-l 
ajute să fie primit să rămâie în Ţara Românească. A fost pe 
deplin ajutat...” Iar în altă Notă găsesc: „Tata mare era 
blond cu ochi albaștri, alb-roz la faţă, tip de Dac.“ Dacul 
avea să trăiască 102 ani și să transmită celor trei nepoate, 
cu Didica în frunte, virtutea fără voie a longevităţii: toate 
au murit nonagenare. 


Tanti Didica era cea mai interesantă, ca să nu spun ori- 
ginală, femeie din neamul ei. Spirit străbătut de fantezii, 
caracter forjat în fermităţi, alcătuia o fiinţă paradoxală 
cumva. Fusese foarte frumoasă în tinereţe, stârnise pasiuni 
care, până una alta, mai mult o amuzau. Frumuseţea ei nu 
dispunea de mai nimic din arsenalul de subierfugii și tru- 
curi, din lipiciul și grațiile feminităţii. Nu s-a admirat nicio- 
dată în oglindă, slăbiciune cronotagă, după cum nu s-a pri- 
vit afară. Hrănea numai idealuri mari, astfel încât supradi- 
mensionarea lor le conferea atribute inebranlabile. Trăia 
total pentru ele. Lua hotărâri brusce, all! improvvisto. 

- Nicule, plec la Paris! 

- Când? întreba pâinea cea caldă. 

- Mâine! 

De la Paris, la Roma, cere primăriei o macara cu aju- 
torul căreia să fotografieze Columna Traiană, pentru a stu- 
dia portul dac. A obținut-o, a fotografiat. La întoarcere - 
circul de pe lume!, cum spun bucureştenii, vama nu 
admitea introducerea în târg a firelor de mătase, ori ea 
cumpărase sculuri de arnici pentru cusături. Repede, să le 
ascundă prin poșete, pe sub bănci, prin sân etc. No matter! 
Trecea înainte, învingătoare a buclucurilor, dandanalelor, 
poznelor pe care le genera. Dispunea de un sistem termic 
de repede topire a zăpezii lor maculate. Dacă nu mai exis- 
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pene giga eat 
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tau era ca și când n-ar fi fost. Nu treceau în fapt de 
conștiință... 

Nicu, îndelung răbdătorul soț, rămânea acasă singur. 
Dimineaţa era mai uşor: dădea consultaţii medicale în ca- 
binetul de la Cotroceni, unde era coleg și prieten cu poetul 
V. Voiculescu. Dar după-amiezile, acasă, singur. Ea sin- 
gură și activă, la liceul ei ziua și serile, el singur şi contem- 
plativ. Mai găsea alinare în vin şi-n spectacolul savuros al 
întoarcerii de pe cele coclauri, toate însă degustate din 
fotoliu. Chiar dacă, să zicem, singurătățile ar fi putut să li 
se împletească, ea n-avea timp pentru asta: veșnic prin 
satele ţării, căutând și alegând piese de port românesc, 
studiindu-le în biserică duminica, la câmp în zi de lucru, 
scotocind lăzi, în muzee cercetând exponate, totdeauna cu 
planșe, culori și eleve după ea. Ii, catrinţe, ceapse, 
marame... Și asta o viaţă... Te și întrebi când vor fi stat 
împreună, ea şi bărbatul, în cuibul casei pe care o înălțaseră 
cu atâta trudă... 

Toate acestea s-au repetat de-a lungul unei vieţi, în sal- 
turi proiectate pe o constantă de fier. 

Era convinsă că soarta o plămădise pentru ceva măreț. 
Târziu, mă privea uneori lung, zâmbind fericită. O între- 
bam, prin ridicarea sprâncenelor, despre ce este vorba. 

Ştii tu.... Albumul! Când o să tipărim noi Albumul! 


Această liniște de de-asupra lumii a apărat-o de agre- 
siunile vremurilor pe care le-a traversat și care, în mod 
obișnuit, ar fi dărâmat-o ori ar fi silit-o să fie amară, dar ea 
n-a fost niciodată nici dărâmată, nici amară. Dimpotrivă, 
de câtă dulceaţă, de câtă blândeţe, de cât farmec aveai parte 
când îți era dat să te înalți până la esplanada existenţei sale! 

Într-o zi din toamna anului 1969, s-a apucat să desfacă 
0 somieră și să scarmene zegrasul la gura sobei în care 
ardeau gazele. Firește, căpiţa ierbii de mare a luat foc. Din 
fericire, în baie cada era plină cu apă rece pentru clătirea 
rufelor, aşa că Lenuţa, care le spălase cu o zi mai înainte, a 
stins repede pălălaia, împiedicând întinderea incendiului 
la celelalte camere, în una din ele aflându-se un copil în 
leagăn... Cum era de așteptat, tanti Didica a minimalizat 
deopotrivă întâmplarea și perspectivele ei, întrebându-mă 
senină, cum tocmai mă întorsesem de la facultate, dacă 
i-am cumpărat ciocolată... 

M-am hotărât pe loc să angajez o menajeră și așa am 
adus-o dintr-un sat din Moldova pe Aneta, femeie vred- 
nică, deşteaptă, dar cumplit de orgolioasă, de fatalistă şi de 
sofisticată, tezaur de eresuri și virtuţi divinatorii, deprinse 
o viaţă în Tochilea ei de sub poala pădurii Colonoasa, 
vecină cu Burdusacii mei natali. Personalităţi puternice 
amândouă, se purtau una faţă de alta ca un catod faţă de un 
alt catod. Mândră, Aneta avea o sensibilitate maladivă la 
sfaturi, recomandări și chiar sugestii, fapt ce bloca din start 
orice iniţiativă a celui ce se întâmpla să-i fie stăpân. Trăise 
singură cu gândurile ei, silită să se mărite cu un surdomut 
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ce putea să-i fie tată. După moarte, a acceptat invitaţia mea, 
ceea ce echivala cu a fugi în lume... 

Într-o dimineaţă însorită de mai, ne-am întâmplat toți 
trei pe scările din faţa casei. Tocmai sosiseră rândunelele la 
cuibul de anul trecut, meremetisit deasupra unei doze elec- 
trice, și ne priveau cu boaba de piper lăcuit a ochilor, 
aşezate în cuib una lângă alta, într-o gingașă drăgălăşenie 
conjugală. 

- Drăguţule! Cum au venit ele tocmai de la cataractele 
Nilului şi se odihnesc amândouă în cuib!, se bucură cu glas 
cântat tanti Didica, ieșind din verticalităuile ei... 

Aneta se apropie de urechea mea, șoptindu-mi sen- 
tențios: 

- Anul ăsta moare cucoana! 

- De unde ai mai scos-o ? 

- A văzut întâia oară amândouă rândunicile în cuib. 

Treceau lunile şi nu se întâmpla nimic. Veni decem- 
brie, și, pe la Sfântul Nicolae, i-am spus: 

- Vezi, Aneto, am intrat bine în ultima lună a anului și 
cucoana trăieşte! 

- Mai este până s-o termina luna!, răspunse Aneta sec. 

Veni Crăciunul. Însufleţire, colinde, precipitări, febre 
sacre, bunătăţi... 

- Iată şi Crăciunul, Aneto, și cucoana trăiește! 

- Până nu ajungi la pârâu să nu ridici poalele... 

Seara, în capul mesei, tanti Didica a toastat, ne-a 
amintit că e Dacă, ne-a tăcut cu ochiul, îndemnându-ne, 
lucru straniu, ca la anul să-i aprindem o lumânare... Ca un 
fulger rece, mi-a trecut prin minte vaticinaţia Anetei şi 
imaginea crematoriului, unde bătrâna mea mătușă 
hotărâse să fie incinerată. Ca toţi cei din familia ei și a soțu- 
lui, deși coborâtor din preoţi ortodcși... 

- Lasă şi matale chestia asta! la, mai degrabă, și 
mănâncă. Uite piftie, uite friptură! 

- Eu și friptură? În viaţa mea n-am mâncat friptură! 

Vorbă să fie! 

Și tot ea, revenind la o vorbă mai veche: 

- Să nu-ţi faci griji cu mine: într-o zi — hâc! — şi-ai scă- 
pat de Didica... 

A doua zi a ieșit din liniștea ei. A luat camerele la rând: 

- Deschide ferestrele, nu vezi ce fum e-n toată casa? 

Nu era nici un fum... 

A treia zi, întorcându-mă seara acasă, m-a surprins de 
departe lumina excesivă a casei. Aneta mă întâmpină în 
stradă: 

- A murit cucoana! A făcut: hâc! și dusă a fost... 
Drăguţele de rândunele! reflectă Aneta biruitoare, intrând 
în liniștea ei metafizică, în ironie și-n casă. 

După treizeci de ani de la despărțire, Didica îl regăsi pe 
Nicu. O aștepta în calmul celestului cuib, pentru ca sin- 
gurătăţile să li se împlinească, de data aceasta pentru tot- 
deauna. 
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Dintr-o haltă părăsită 


Cassian Maria SPIRIDON 


2 


într-o anume primăvară 

plină de încîntarea începutului 
am știut că nu mai sînt tînăr 
pulsa în mine o inimă care se revărsa 
putea fi bucurie sau dragoste 
cutremurătoarea suferinţă a pierderii 
sau palida haină a indiferenţei 
carnea rămînea iubitoare 
sufletul îndelung răbdător 


întreb 
unde mergeţi voi siruri de case 
unde vă călătoriţi oameni şi păsări/ 
animale diverse 
voi arbori și fire vorbitoare/ de iarbă 
către cine/ 
cu atîta fervoare și pline de viaţă 
unde plecaţi voi călătoarelor 
în care ţări/ pe ce maluri 
ostenite/ vă opriți paşii 


de sus/ de toarte de sus 
o femeie priveşte 
în vale/ frumos rînduită 
e mulţimea de cruci 
mai adînc!/ la păscut/ e cireada 
la ieşirea din sat/ 
după mulțimea de vite/ e târgul 
cu oameni/ mașini/ numeroase tarabe... 


e singură femeia pe-nălțime 
născătoarea descoperă/ în vălmășag 
/ acel amestec de carne și unelte/ 

un ochi ce priveghează 


Mihai CIMPOI 
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Fa a 90 oi mal ali 


Revista „Meşterul Manole “ şi „universitatea românească “ 


Apariţia antologiei revistei „Meşterul Manole“ 
datorată istoricului literar Al. Husar („Meșterul Manole“, 
antologie literară, studiu introductiv de Al. Husar, Editura 
Fundaţiei Culturale „Memoria“, București, 2004) com- 
portă semnificaţia unui eveniment cultural deosebit. Este 
un act cultural recuperator sub toate aspectele: în primul 
rând, este scoasă energic din conul de umbră al anonimatu- 
lui o revistă cu o orientare programatică îndrăzneață ce își 
propune o continuitate, dar și o revoluționare a tradiţiei; în 
al doilea rând, i se conturează în linii esenţiale personali- 
tatea culturală, estetică, literară; în al treilea rând, se face 
portretul în grup al fondatorilor și colaboratorilor ei, ani- 
maţi de imperativul „universităţii românești“; în al 
patrulea rând, valorificarea antologică a revistei este rea- 
lizată prin raportarea la procesul de integrare europeană de 
azi. 

Am putea spune că e un proiector abil manevrat de 
antologator, care îndreaptă alternativ și cu intensitate ma- 
ximă luminile ba asupra obiectivelor programatice, ba 
asupra personalităţilor care au format revista și s-au format 
în cadrul ei, ba asupra antologării textelor ca atare, ba 
asupra reconsiderării respective (mai cu seamă prin inter- 
viuri, mărturii din ultimele două-trei decenii). 

Modelul recunoscut este antologia literară a 
„Gândirii“, alcătuită de distinsul cărturar Emil Pintea și 
care cuprinde un evantai spectaculos al textelor celor 180 
de autori publicaţi: poezie, proză, eseu, dramaturgie, 
memorialistică etc. 

Aşa cum mărturisește Vintilă Horia, neîndoielnic per- 
sonalitatea cea mai proeminentă care se „zidește“ cu 
entuziasm juvenil, narcisico-prometeic, în Meşterul 
Manole, fondatorii erau obsedatţi de „ideea unei afirmări 
europene a culturii românești“. Printre cei care și-au pus 
fervoarea în proiect au mai fost de la bun început Ovid 
Caledoniu, Horia Hiţulescu, Axente Sever Popovici, lon 
Șiugariu, Miron Suru, pe parcurs adăugându-li-se Ștefan 
Baciu, Stefan Stănescu, lon Aurel Manolescu, iar din 
provinciile îndepărtate Grigore Popa, Mihai Beniuc, Mihai 
Chirnoagă, Octav Suluţiu, Mircea Streinul, George 
Meniuc sau Marcelo Camilucci, pe atunci profesor la 
Bologna, pictorii lon Mirea şi Rud. Rybiczka. 

Ceea ce se remarcă în mod prioritar este pathosul 
tineresc, manitestat deopotrivă sub semnul lui Narcis și 
Prometeu (după cum precizează Vintilă Horia într-un arti- 
col programatic), la care se asociază autohtonul Meșter 
Manole. Revista își propune, astfel, să fie a „tinerei gene- 
raţii literare și artistice a României de astăzi“, adică a „ge- 
neraţiei de la 1939, cum o definea același Vinuilă Horia. 
Programul conjugă, într-o învederată intenție contrapunc- 
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tică, o orientare prototipică şi o alta antitipică, conside- 
rată complementară. La baza acestuia stă conștiința mano- 
lismului, ca dat ontologic al culturii românești: suntem 
supuși unui fatum al reînceperii permanente; ca să recon- 
struim e nevoie de sacrificiu. 

Prototipismul și antitipismul intră într-o ecuaţie deli- 
cată sub imperiul moderației cu care se impune continui- 
tatea în viziunea tinerilor români. „Convorbirile literare“ 
îndrumau la europenizare valorică în secolul al XIX-lea; 
„Sămănătorul“ şi „Viaţa Românească“ promovau un 
naționalism și un poporanism întregitor; „Gândirea“ 
apărea ca „expresia cea mai înaltă a geniului autohton“. 
Toate acestea au urmat o linie defensivă a tradiţiei; de 
aceea punctul-cheie al programului antitipic al „Meșteru- 
lui Manole“ era firesc să fie ofensiva, „curajul compara- 
ției““, depășirea tradiţiei, provincialismului. Catedrala cul- 
turii românești se construia până acum alături de catedrala 
culturii europene; urma de acum să se construiască în inte- 
riorul acesteia, figura mitică a Meşterului Manole 
oferindu-se ca simbol al „puterii de sacrificiu“ în numele 
frumosului și, în linii largi și istorice, al plăsmuirii de noi 
forme de viaţă, al „posibilităţii de adaptare la ordinea spi- 
rituală a continentului“. Generaţiile tinere, după opinia lui 
Ion Șiugariu, „erau chemate să încerce transpunerea aces- 
tor probleme (a problemelor esenţiale ale culturii 
românești — n.n.) pe plan universal, depășind limitele 
impuse de etnic și atacând direct esențialul““. 

Se teoretiza, în acest context programatic, modelul 
unei centrări: nevoia unui centru o impunea spectacolul 
unei lumi care-și caută un sprijin, un ideal, un centru care 
să justifice o nouă epocă creatoare: „Voiam să arătăm, se 
spunea în manifestul revistei, că noi suntem sprijinul și 
centrul acesteia, că noua cultură europeană e posibilă din 
participarea conştientă la efortul creaţiei românești“. Prin 
această centrare se urmărea şi depășirea destinului minor, 
plat și retrograd al României, despre care vorbea, de altfel, 
și Emil Cioran. 

Spiritul de gașcă sau de cenaclu prohibit nu era încu- 
rajat de corifeii revistei, care trebuia să reprezinte „elanul 
către frumos al întregii Românii tinere“. Așa cum remar- 
că pe bună dreptate antologatorul în prefață, revista invo- 
ca ferma conștiință a unei generaţii ai cărei tineri se 
vedeau unitari în aspirațiile lor, racordate la „expresia 
unei comunități spirituale largi“: „Astfel, dacă pe axa 
succesiunii sau axa diacronică, se orientau pe firul 
tradiţiei, al adevărului național, cu respect și înțelegere, 
cu diferenţe faţă de ascendenţii lor, un model pe linia con- 
tinuităţii, în același timp pe axa sincronică, a simultane- 
ității şi-au pus cu încredere și gravitate problemele mari 
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ale timpului lor“ (p. 13). 

Revista „Meşterul Manole“ prezintă un deosebit 
interes — din perspectiva zilei de azi — în ce privește mo- 
delul de artă nouă, de sensibilitate modernizată (anti- 
tipică), deci necaracteristică întru totul tradiţiei, deşi nu 
consideră temeiul prototipic al acesteia. 

Vinulă Horia postulează o estetică a non-existenţei 
(nr.1-3, 1940), care nu ţine de experienţă, ci de „posibili- 
tatea de a interpreta o lume care nu e aceea a fiecărui om în 
parte, ci a creatorului însuşi“. Individualismul și subiec- 
tivismul prozei moderne, pe care o ilustrează la modul cel 
mai strălucit Giovanni Papini (în Un om sfârșit) este 
dimensiunea întemeietoare a unei „arte noi“. Geniul sau 
talentul sunt singurele cauze ale unei adevărate opere de 
artă. Estetica non-existenţei concepe arta ca o „revelare a 
misterului“ (în sensul lui Blaga) și ca „o insulă despărțită 
de continentul vieţii practice“ (Tilgher) şi este singura 
estetică valabilă. 

Literatura română cere imperativ, după Vintilă Horia, 
„dizolvarea realismului“, concentrarea în timpuri și sim- 
boluri nenaturale, îmbinarea simbolismului cu fantasticul 
romantic pe care o poate impune noua artă. Această 
îmbinare ar îi prototipul artei ideale, denumită „fantasim- 
bolism“. 

Totuşi, revista nu abandonează tiparele de estetică 
prototipistică, adică clasicistă, „maioresciană“, „emine- 
sciană“. Ion Șiugariu constată cu tristețe că majoritatea 
cărților trimise spre recenzare conțin „0 întreagă tufărie de 
figuri stilistice, absolut inutile“ și că se găsește în ele de 
toate, numai poesie adevărată nu. Sunt invocate, în acest 
context, observaţiunile şi recomandările lui Titu 
Maiorescu, precum și „modul de a ciopli în piatră, cu mi- 
nuţiozitate, fiecare vers“ al lui Eminescu. 

Am putea conchide, consultând și textele literare pro- 
priu-zise publicate, că programul estetic și general-cultu- 
ral se pune sub semnul unui neoclasicism şi neoromantism 
postsimbolist. Este şi ceea ce constată antologatorul: 
„Alături de Vintilă Horia, cu poemele sale luminoase din 
Cartea omului, Ovid Caledoniu cu poezia sa cu întinse 
aripi în zări şi „nemângâiatul menestrel“ Ion Şiugariu cu 
poezii nu lipsite de farmec şi eleganţă, ce-i vor apărea în 
volumul Paradisul peregrinar şi ciclul Santa Lucia, și-au 
înscris în coloanele ei semnătura poeţi ca Virgil 
Carianopol, Ștefan Baciu, Mihai Beniuc, Ion Frunzetti, 
Vlaicu Bârna sau Radu Stanca și George Popa (cel din 
Ardeal), spre a nu vorbi de vârstnicii Ștefan Stănescu și 
Simion Stolnicu, intraţi în istoria literaturii române. 
Cultivau aici o poezie de o rară decenţă, cântând iubirea şi 
prietenia, o erotică fină şi delicată, o religiozitate discretă 
și cumpănită, în versuri ce nu-și pierd căldura și vivaci- 
tatea, o poezie de afecte și mai puţin de efecte, în respectul 
formelor și tiparelor clasice, mișcând nu atât prin culoare 
cât prin esența unor poeţi ale căror nume nu se vor stinge“ 


(p. 16). 
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Universalizarea, plecată dintr-o esenţă românească, se 
iluzionează atât prin preocupările filosofice (Grigore Popa 
susține o teză de doctorat despre Kierkegaard), prin culti- 
varea unor pattern-uri („Ovid Caledoniu trăia din Rilke și 
Angelus Silesius“), prin publicarea de traduceri și de arti- 
cole despre literatura franceză, germană sau italiană despre 
cultura universală şi prin căutarea de colaboratori în 
Franţa, Italia și Spania („ca să ne mutăm în Europa“, pre- 
cizează Vintilă Horia). 

Nu sunt uitate provinciile, rubricile revistei conținând 
poezii de basarabeanul George Meniuc (Acestui Aprilie, 
Șerpii) ŞI o recenzie la volumul acestuia, Interior cosmic, 0 
prezentare a culegerii Poesii, premiată de Societatea 
Scriitorilor Basarabeni, precum și un articol despre lite- 
ratura bucovineană cu referinţe la Mircea Streinul, Traian 
Chelariu, George Drumur, N. Roșca, Liviu Rusu. 

Viaţa scurtă a revistei „Meşterul Manole“ (ianuarie 
1939 — ianuarie-aprilie 1942), care își încetează apariția 
din cauza morţii eroice a lui Ion Șiugariu, a rămânerii în 
Occident a lui Vintilă Horia, condamnat în ţară, a margi- 
nalizării lui Ovid Caledoniu, și care a zăcut în fondurile 
secrete ale marilor biblioteci timp de 50 de ani, apare, 
datorită strădaniilor lui Al. Husar, cu toate luminile și 
umbrele ei. (Era cazul să fie antologat și manifestul ei pu- 
blicat în Decalogul la 15 octombrie 1937). 

Antologia, făcută chiar de un membru al grupării 
„Meșterul Manole“, umple un gol în bibliografia literară 
românească și ne pune la îndemână tabloul valoric al unei 
reviste care se înscrie organic în succesiunea 
diacronic/sincronică a marilor publicaţii. 

În contextul europenizării noastre de azi şi al dialogu- 
lui multicultural, Alexandru Husar reia și rediscută, cu 
patetism lucid și cu o documentare erudită, ceea ce s-ar 
putea numi dosarul istoric al identităţii românești, mai cu 
seamă sub aspectul misiunii pe care o avem de îndeplinit ca 
popor ce ţine de latinitate și de europenitatea esenţială, nu 
periferică, secundară (Alexandru Husar, Avem o misiune, 
Redacţia Publicaţiilor pentru străinătate, București, 
2004). 

Alexandru Husar apare aici ca un publicist de 
temeinică formaţie clasică, eminesciană am zice, care 
pune documentul pe tapet spre a-și susține reperele logice 
ale demonstraţiei și evidenţa de neclintit a adevărului. În 
acest scop citează abundent, pe alocuri cu efect rebarbativ 
chiar, se reîntoarce obsesiv la sursele documentare, ape- 
lează la reconfirmări și reluarea persuasivă a firului 
expunerii. Este o ciudăţenie a obsesiei reafirmării/ recon- 
firmării adevărului, sprijinită de „munţii“ de documente. 
Această arguţie este explicabilă și prin faptul că credința în 
misiune trece prin grele încercări și printr-o resurecţie a 
nihilismului, complexului de inferioritate. Argumentul 
suprem este mereu afișat: „... fiecare popor îndeplinește 
(sau poate îndeplini) o misiune care devine suprema justi- 
ficare a existenţei sale“ (p. 6). 
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România sub teroarea realismului socialist 


În Viaţa ca o pradă, Marin Preda evoca o discuţie pe 
care o avusese prin anii 50” cu Nicolae Moraru, cel care, în 
acea perioadă, era considerat una dintre autorităţile criticii 
literare din România. Personajul era în realitate un agita- 
tor, sumar sub aspect intelectual, dar fanatizat la extrem, 
probând o remarcabilă vocaţie a respingerii valorilor au- 
tentice. Surprins de mărturisirea tânărului Preda, care îi 
declarase cu nonșalanţă că se afla în curs de elaborare al 
unui roman, criticul improvizat îl bombardează cu între- 
bări de o platitudine deconcertantă, al căror scop era acela 
de a-i demonstra autorului Morometilor că un scriitor tre- 
buie mai presus de talent, să fie un ideolog, altminteri 
opera sa riscând să-și piardă orice substanţă axiologică: 
“Arta e ideologie şi dacă eşti de acord cu acest punct de 
vedere, putem mai uşor să discutăm despre modul speci- 
fic cu care arta exprimă o conceptie despre lume”. (|) 

După 1945, opinia publică din România asista cu stu- 
pefacţie la o amplificare a procesului de comunizare a țării, 
astfel încât nici literatura nu făcea excepţie în această pri- 
vinţă. Ca și Nicolae Moraru, un alt ilustru necunoscut în 
peisajul culturii - Mihai Novicov (propulsat însă din 1948 
director în Ministerul Artelor) îi sfătuia pe scriitori să nu 
uite nici un moment că datoria lor era aceea de a crea opere 
care să echivaleze cu tot atâtea contribuţii la “lupta și efor- 
turile poporului”. (2) 

Atmosfera intelectuală oficială era una tensionată, 
amintind de episoadele vânătorilor de vrăjitoare. 
Convenţia de Armistiţiu, încheiată între guvernul URSS şi 
guvernul României în 1944 prevedea, în articolul 16, 
“scoaterea din circulație, până la 1] august 1945, a tutu- 
ror publicatiilor fasciste, legionare sau naziste”. O primă 
listă de tipărituri interzise a fost publicată în “Monitorul 
Oficial” din martie 1945 şi a avut caracter de lege: orice 
publicaţie indicată aici era interzisă, scoasă din circulaţie 
sau pur și simplu distrusă, în vreme ce posesorii sau difu- 
zorii lor, după această dată, erau pedepsiţi de lege. La 1 
iulie 1946 a fost tipărit un volum (156 pagini) cu aproxi- 
mativ 2000 de titluri interzise din limba română, dar şi din 
alte limbi de circulație din România. (3) 

Într-un peisaj cultural traumatizant, “teoreticienii” 
realismului socialist constituiau adevărate echipe de șoc, 
rolul lor fiind acela de a fetișiza presupusa calitate axiolo- 
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gică a marxism-leninismului. Printr-un demers invers 
aceluia logic, care pleacă de la premise către concluzii, se 
ajungea asttel la o întemeiere complexă, sinergică, a pro- 
priilor convingeri, în planul existenţei și al cunoașterii, 
specifică modului religios de înţelegere a lumii. Acelaşi 
neobosit autor de îndemnuri - Mihai No-vicov, anunța 
opinia publică despre faptul că făcuse o “descoperire” con- 
ceptuală uluitoare: “Epoca noastră este prima în care 
răspunsurile obiectiv adevărate au fost găsite”. (4) 

Cuprins de frenezie, Leonte Răutu se arăta preocupat 
de combaterea fenomenului cosmopolit care (în opinia sa) 
pri-cinuise un rău imens culturii române. Credea că lite- 
ratura s-ar fi aflat sub nefasta influenţă a lui Titu 
Maiorescu, criticul făcându-se vinovat de falsificarea 
întregii istorii a acesteia. (5) 

Cosmopolitismul asupra căruia își exercita Răutu 
scalpelul idiosincraziilor sale, s-ar fi caracterizat printr-o 
prea mare apetenţă pentru modelele romantice și idealiste, 
în detrimentul schemelor de inspiraţie materialist-mar- 
xistă. Evident, excepţia “fericită” o reprezenta Constantin 
Dobrogeanu Gherea. Alături de Titu Maiorescu, aspru cri- 
ticat era şi Eugen Lovinescu, descris ca fiind un fals teo- 
retician literar, care s-ar fi rezumat doar la a copia într-o 
manieră “servilă” stilul “decadent” de radiografiere al 
creaţiilor literare, specific criticii burgheze. Actualitatea ar 
fi oferit posibilitatea unei reorientări fundamentale a actu- 
lui critic: “Ce contrast izbitor între aceste putrede teorii 
cosmopolite şi principiile pe care se întemeiază relațiile 
de tip nou ce s-au statornicit între cultura noastră şi cul- 
tura sovietică”. (6) 

Un atac virulent la adresa Istoriei literaturii române 
editată de către George Călinescu în 1941 îl avea ca autor 
(în 1945) pe Isac Ludo, publicist și romancier nelipsit de o 
anumită vervă pamfletară, dar stăpânit de fixaţii care îi 
obturau orice obiectivitate a analizei. În opinia lui Ludo, 
Călinescu s-ar fi discreditat atât sub aspect estetic, cât mai 
ales moral, prin aceea că nu îşi revizuise în chip radical 
mica ediţie a Istoriei sale, (apărută în 1945), neeliminând 
unele nume de autori care n-ar mai fi meritat să figureze 
într-o asemenea lucrare. Furibund, Ludo îi nominaliza pe 
I.Brătescu-Voinești, Liviu Rebreanu, Nichifor Crainic, 
Radu Gyr sau Nae Ionescu, pe care-i considera exponenţii 
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unei gândiri retrograde, emblematică pentru curentul ideo- 
logic al legionarismului. Toţi aceştia ar fi fost dominați de 
un șovinism excesiv, fiind exponenţiali pentru inspirarea 
cumplitelor crime ale extremei-drepte din România. (7) 

În 1949, Ion Vitner (stomatolog de profesie) publica 
“Problema mostenirii literare”, (0 broșură cu pretenţii de 
program estetic formator) în care reexamina junimismul, 
pe care îl opunea modelului critic reprezentat de 
Constantin Dobrogeanu Gherea, acesta din urmă fiind 
considerat singurul cu adevărat viabil. Totodată, versifica- 
tori submediocri, precum Traian Demetrescu, Gheorghe 
din Moldova sau lon Păun-Pincio deveneau mari lirici ai 
literelor românești. Lor li se vor adăuga Theodor Neculuţă 
și A.Toma. 

Cu Pasiunea lui Pavel Corceaghin (1949), lon Vitner 
se depășea pe sine și proclama nocivitatea dadaismului, 
futurismului şi suprarealismului, a “naționalismului 
sovin” şi a “misticii dezlăntuite”. Mihai Eminescu ar fi fost 
exponentul gustului estetic al burgheziei, un poet al culo- 
rilor sumbre, dominat de melancolii morbide, viziunea 
liricii sale fiind de neacceptat în noul context istoric. 
Lucian Blaga s-ar fi făcut și el “vinovat” de a îi fost cre- 
atorul unui sistem filosofic întunecat, ascuns sub lințoliul 
unei mistici “întortocheate”, puternic tributară influențelor 
decadentismului german și motivelor folclorice impreg- 
nate de o religiozitate primitivă. 

Concomitent, sunt impusi (dar mai ales popularizaţi) 
autori considerați reprezentativi pentru noul curent estetic 
al momentului. Scrierile acestora vor fi editate în tiraje 
impresionante. De pildă, romanul lui Alexandru Jar 
(Sfârșitul jalbelor) va cunoaște în doar doi ani, două ediţii 
cu un tiraj de 50.000 de exemplare, nuvela Noprle din 
iunie de Petru Dumitriu va apare într-un tiraj de aproape 
60.000 de exemplare, iar Ofel şi pâine (roman tezist 
emblematic al mediului industrial) de Ion Călugăru, va 
invada și el librăriile într-un tiraj de 30.000 de exemplare. 
(8) 

Estetica lasă locul angrenajului propagandistic, 
schemelor, falsului copios. O imensă galerie de personaje 
convenționale populează aceste scrieri, semănând cu niște 
roboţi grotești programaţi să emită lozinci și să se miște 
mereu impersonal și nefiresc. Eroii pozitivi ne apar adesea 
mai antipatici prin schematismul ce-i caracterizează, decât 
aceia care simbolizează principiile negative, opuse elanu- 
lui “revoluționar”. Explicaţia trebuie căutată în primul 
rând în lipsa de talent a autorilor, proclamați peste noapte 
mari creatori, beneficiind de nesperate onoruri și avantaje 
din partea autorităţilor. Conştiința individului e extirpată 
în aceste texte, fiind înlocuită cu conștiința mulțimilor în 
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marș victorios, conștiința “colectivităţii”, investită cu 
atributele perfecțiunii. “Masele” nu greşesc niciodată și 
capacitatea lor de a impune ritmul istoriei nu mai e negat 
decât de dusmanii intratabili ai marxism-leninismului. 
Inevitabil însă, dușmanii de clasă vor fi învinși, iar eroii 
biruitori vor rosti la final autentice discursuri propagandis- 
uce în conformitate cu liniile dogmei oficiale. Excelente 
observaţii asupra climatului intelectual al epocii se regă- 
sesc la Marin Preda. Cu toate limitele inerente impuse de 
către sistemul politic al vremii (în ciuda unei aparente 
relaxări ideologice ale cărei începuturi datează din 1963), 
prozatorul a reușit să radiografieze inteligent și amar 
esența răului reprezentat de realismul socialist. În opinia 
sa, “niciodată, poate, spiritul primar agresiv n-a avut O 
bază de idei mai solidă ca în această jumătate de secol”. 
(9) 

Preda observa că, în România postbelică, valorile au- 
tentice fuseseră supuse unui “tir neslăbit, timp de un dece- 
niu, şi aduși la judecată scriitori clasici și contemporani 
care n-au înțeles cutare ridicare a țăranilor, sau cutare 
manifest muncitoresc care se produsese în timpul exis- 
tenței lor, spunându-se chiar şi atunci când realități 
biografice şi de istorie literară constituiau o dovadă că 
acel clasic sau contemporan nu avusese cum să devină 
partizan al ideilor lui Karl Marx: cu atât mai rău pentru 
el, îl vom scoate din manualele şcolare si îl vom rade din 
conștiinta publică”. (10) 

Valorile autentice ale literaturii române erau ținute sub 
obroc, în vreme ce impostura își derula cu energie arse- 
nalu-i propagandistic. Din păcate, au existat și critici lite- 
rari (ce se vor dovedit ulterior valoroși), care inițial s-au 
remarcat printr-un zel proletcultist incontestabil. Paul 
Georgescu (care va deveni şi unul dintre remarcabili 
romancieri români de după 1967) exersa cu sârg temele 
indigeste ale jdanovismului în literatură, fiind convins că 
scriitorul nu-şi aparține sieși ci proletariatului angajat în 
lupta pentru triumful deplin al socialismului. Un asemenea 
creator (în viziunea de tinereţe a lui Paul Georgescu) semă- 
na cu un învățăcel care privea către dogma de partid cu o 
atenție mereu trează: “Este deci firesc ca scriitorii noștri, 
patrioti, însufletiti de spirit de partid, să considere îndru- 
marea literaturii de către partid drept principiu de bază 
al activității lor creatoare”. (11) 

Un alt exemplu trist în această privinţă ne e oferit de 
către Ovid. S. Crohmălniceanu (critic literar de mare 
mobilitate intelectuală, autorul unor scrieri de referinţă în 
domeniu), dar care se lăsa și el sedus, la începuturile cari- 
erei, de șabloanele realismului socialist. Pentru 
Crohmălniceanu, realismul socialist n-ar fi reprezentat în 
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acei ani o formulă întâmplătoare, o simplă culegere de 
texte propagandistice ci, “o notiune profundă, elaborată 
de însăşi practica vieții”. (12) 

De altfel, exegeţii operei lui Ovid S. Crohmălniceanu 
sunt unanim de acord în a considera că textele sale de 
tinereţe sunt astăzi aproape de neutilizat, fiind impregnate 
de virusul tezismului, supraviețuind ici-colo mici insule de 
virtuozitate stilistică, probând totuși că autorul lor era un 
ins cu numeroase lecturi parcurse. Ce deosebire între aces- 
te tentative critice eșuate şi cele trei volume apărute în anii 
70” și care se constituie într-o excelentă analiză a literaturii 
române interbelice! 

În 1951, apărea Drum fără pulber, romanul lui Petru 
Dumitriu, ce se dorea un elogiu al construirii canalului 
Dunăre - Marea Neagră. Masiv (666 de pagini), el a fost 
elogiat pentru faptul că ar fi respectat întocmai reţetarul 
estetic al realism-socialismului. Paradoxal e faptul că ta- 
lentul excepţional al autorului a reușit să salveze unele 
imagini de la uitare, în această privinţă, o serie de descrieri 
ale naturii aspre a Dobrogei rețţinându-se prin desenul lor 
sigur. Pe ansamblu însă, miza pe care a pariat Dumitriu s-a 
dovedit falimentară, iar construcția epică e un eșec. Nici 
un ecou omenesc nu pare să răzbată din această cetate 
uriașă, cu o multitudine de creneluri şi de turnuri, izbutite 
ca şi concepţie, dar părând ivită dintr-o planetă a morţii și a 
frigului. Deși personajele care populează paginile cărţii se 
numără cu sutele, ele sunt neverosimile, de parcă scriitorul 
le-ar fi privit prin sticlă. Mulumile de muncitori (veritabil 
Turn Babel al specializărilor industriale) detilează absurd 
sub privirile marilor moguli ai comunismului, uriașele 
portrete ale acestora fiind purtate cu veneratie religioasă de 
către constructorii lumii noi. Gulagul distrugător de vieţi 
este absent din roman (şi cum oare s-ar fi putut alttel?), 
fiind înlocuit de o atmosferă sărbătorească exacerbată, de 
Potemkiniadă. Aceeași atmosferă oficială e atotputernică 
în epocă, iar artizanii ei erau consideraţi în acel moment 
veritabile vedete ale literelor din România. Saşa Pană scrie 
Pentru libertate (1945). Felix Aderca - Revolte (1945), 
Cristian Sârbu tipăreşte Daruri pentru cocioabe (1944), 
Zaharia Stancu - Zile de lagăr (1945), Eugen Jebeleanu - 
Ceea ce nu se uită (1945), Mihail Sadoveanu - Lumina 
vine de la Răsărit (1945), Mihai Beniuc - Un om așteaptă 
răsăritul (1946), lon Popescu Puţuri - Prima noapte la 
Doftana (1946), A.G. Vaida - Prăbuşirea Doftanei (1947), 
Toma George Maiorescu - Lespezi pe un veac apus 
(1947), Dumitru Corbea - Torentele (1946) etc. 

În 1956 are loc primul congres al scriitorilor din 
Republica Populară Română, ocazie cu care comanda- 
mentele jdanovismului în literatură vor fi reafirmate cu 
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aceeași energie kafkiană. Publicaţiile vremii se întrec în 
teoretizări care mai de care mai aberante privind tema, dar 
sărăcia ideilor creează mai curând efecte de un umor 
absurd. 

În opinia diriguitorilor culturii, realismul socialist ar fi 
reprezentat cea mai “deplină reflectare a adevărului 
obiectiv”. (13) 

Prin contrast, burghezia ar fi avut o atitudine con- 
damnabilă faţă de realitate, definită drept “obiectivistă ”. 
Criticul literar trebuia să-și modifice în mod radical ati- 
tudinea față de operele analizate. Era nevoit să devină un 
critic “combativ”, călăuzit în construirea judecăților sale 
de valoare, nu după criteriul estetic, ci după spiritul “par- 
tinic” care ar fi fost conţinut sau nu în scrierile lecturate: 
“Să susțină cu tărie tot ce e nou și înaintat, să descopere 
şi să combată cu fermitate tendintele de cocoloşire a lip- 
surilor de care suferă unele cărti în ce priveşte conținu- 
tul lor de idei şi nivelul de măiestrie artistică”. (14) 

Se remarca, prin excesul de zel ideologic, poetul 
Mihai Beniuc care oferea sfaturi confraţilor mai tineri în 
sensul conceperii unor opere care să fie cât mai strâns 
conectate la realităţile “excepționale ” ale noului ev comu- 
nist. Liric talentat, afirmat încă din perioada interbelică, 
Beniuc va fi printre primii intelectuali care au aderat fără 
nici O ezitare la noua putere instalată în România. Dorinţa 
aproape patologică de afirmare (una dintre trăsăturile sale 
caracteristice) l-a determinat să se transforme într-un ade- 
vărat propagandist al realismului socialist. Poezia, în vizi- 
unea lui Beniuc, trebuia să se elibereze de tenebrele idea- 
lismului burghez (mai mereu la el echivalent cu șovinis- 
mul şi cu fascismul), pentru a deveni o oglindă a rea- 
lizărilor “oamenilor muncii”. Mihai Beniuc dorea un fol- 
clor de tip “nou”, care să proslăvească agricultura de tip 
colectivist şi prietenia cu URSS. În acest sens, afirma că 
textele brigăzilor artistice de agitaţie ar putea constitui 
excelente surse de inspiraţie pentru creatorii generaţiei 
postbelice. (15) 

Unul dintre vârfurile liricii românești era considerat a 
fi tost Dan Deşliu, autorul mai multor volume de versuri 
agitatorice, nule ca valoare estetică, dar mult gustate de 
către oficialități. Fost actor, Deșliu era un temperament 
vulcanic, înclinat către gestica spectaculoasă, generatoare 
de efecte emoţionale sigure. În fapt, el și-a păstrat mereu o 
anumită dimensiune histrionică, vizibilă în volumele pu- 
blicate cu deosebire în perioada 1949-1958. S-a doritun fel 
de Maiakovski al românilor, dar era lipsit de imaginaţia 
marelui liric sovietic. A fost, prin excelență, cântărețul 
simbolurilor stalinismului aflat la apogeu, începând de la 
portretele marelui timonier al popoarelor și continuând cu 
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obiectivele industriale care începeau să se construiască în 
România, în acei ani: fabrici de tot felul, hidrocentale, 
exploataţii agricole etc. Modelul liric nemărturisit al lui 
Dan Deşliu pare să fi fost balada populară, dar rezultatele 
pe care le obţine sunt uneori comice. (Cazul poemului 
închinat planului de producţie, devenit în viziunea lui - 
“Tovarăşul”, o fiinţă vie căreia era obligatoriu să i se 
aducă cel mai fierbinte omagiu) (16) 

Sub aspect instituţional, în 1951, Editura de Stat și 
Editura pentru Literatură și Artă vor fuziona în Editura de 
Stat pentru Literatură și Artă, singura cu profil literar, ală- 
turi de Editura Cartea Rusă, specializată pe traduceri din 
literatura rusă şi sovietică, precum și de Editura 
Tineretului. În acest sens, Mihai Roller scria entuziasmat, 
în 1952: “Pentru prima oară în tara noastră cultura a 
devenit cu adevărat liberă, tipografiile şi depozitele de 
hârtie fiind astăzi ale statului, care le pune la dispozitia 
oamenilor muncii grupați în organizatii obşteşti”. (17) 

Personalităţi de prestigiu au fost înlăturate din 
învățământul superior: Lucian Blaga, Tudor Vianu, 
George Călinescu, Liviu Rusu ș.a. și numiţi Leonte Răutu, 
Nicolae Moraru, Mihai Novicov, Ion Vitner, C.I.Gulian, 
Ov.S.Crohmălniceanu, Savin Bratu, Marcel Breazu, 
Nicolae Tertulian, Paul Georgescu, George Macovescu, 
Vicu Mândra, Mitu Grossu, Paul Cornea ș.a. (18) 

Mihail Sadoveanu se alătura corului de adulatori ai 
noii orânduiri, venind cu marele său prestigiu scriitoricesc. 
În epocă, el a fost, de altfel, unul dintre cei mai activi 
susținători ai modelului sovietic, pe care-l considera un 
adevărat miracol politico-economic. Vizitând URSS după 
1944, Sadoveanu și-a adunat impresiile atât între coperţi 
de volum cât și în diferite articole răspândite ocazional în 
publicaţiile vremii. Nota comună a acestor texte este jubi- 
laţia, entuziasmul fără zăgaz, admiraţia aproape religioasă. 
Pentru prozatorul moldovean, spaţiul sovietic e un terito- 
riu al miracolelor, unde oamenii s-au eliberat pentru vecie 
de orice împilare. Notează febril emoţiile pe care le 
încearcă străbătând diferite orașe, sau localităţi rurale și 
pretutindeni vede doar biruința comunismului, metamor- 
fozat într-o nouă religie mondială. Fabricile și colhozurile 
îi produc revelații și se gândește cu bucurie că şi România 
are de-acum încolo șansa de a se inspira din marele exem- 
plu sovietic: “Mi-e rușine să mărturisesc că mi s-au 
umplut ochii de lacrimi”. (19) 

La revenirea în țară, Mihail Sadoveanu pare pe deplin 
edificat: “Deci, îmi spun eu, fiinta poporului meu, cu tot 
ce are el propriu şi valoros, dobândește un sprijin puter- 
nic pe care nu l-a avut niciodată în veacuri. Uniunea 
Sovietică va fi o putere de garanție a dezvoltării libere a 
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popoarelor mici învecinate. Astfel văd asigurată deplin 
justitia pentru poporul meu de tărani” (20) 

Era greu de imaginat că, în timp ce oficianții regimului 
comunist se străduiau din răsputeri să prezinte în roz rea- 
lităţile de după 1944, o multitudine de intelectuali (unii 
dintre ei excepţionali) sufereau sau urmau să sufere rigo- 
rile detenţiei. Printre aceștia, se aflau, desigur, și prozatori, 
poeţi, istorici, filosofi, eseişti sau publiciști. Unii dintre ei 
au murit în închisoare. Amintim doar o parte dintre cei care 
au fost aruncaţi în temnițe: Mircea Vulcănescu, Nichifor 
Crainic, Radu Gyr, Nicolae Carandino, Romulus Dianu, 
Mircea Grigorescu, lon Petrovici, Simion Mehedinţi, 
George Fotino, Nicolae Davidescu, Barbu Solacolum, 
Nicolae Crevedia, Constantin Brătianu, Gheorghe 
Brătianu, Constantin C.Giurescu, loan Lupaș, Silviu 
Dragomir, Alexandru Lapedatu, Al.Sauciuc Săvescu, 
Pantelimon Halippa, Ştefan Neniţescu, George Gregorian, 
D.lov, Virgil Slăvescu, Dumitru Murărașu, Vasile 
Militaru, Alexandru Marcu, Nicolae Roșu, Gabriel 
Drăgan, Ilie Rădulescu, lon Maxim, Sergiu Dan, Paul 
Sterian, Dimitrie Cuclin, Emanoil Ciomac, Wolf 
Eichelburg, H.I.Stahl, Constant Tonegaru, Vasile 
Voiculescu, Vladimir Streinu, Radu Cioculescu, Barbu 
Slătineanu, I.D.Sârbu, Mihai Moșşandrei, Ion lovescu, 
George Ivașcu, Constantin Noica, Nicolae Steinhardt, 
Adrian Marino, Aurel Martin, lon Caraion, Petru Sfetca, 
Nicolae Balotă, Ovidiu Cotrus, Stefan Augustin Doinaș, 
Horia Stanca, Leonid Dimov, lon Negoiţescu, Edgar Papu, 
Alexandru Paleologu, Alexandru Ivasiuc, Paul Goma, 
Marcel Petrişor, Dinu Pillat, Neagu Rădulescu, Al.0O. 
Teodoreanu, Mircea Florian, Mihai Ursachi, Emil Manu ș.a. 

Alţii s-au expatriat: Mircea Eliade, Emil Cioran, 
Eugen lonescu, Pamfil Seicaru, Mihai Nicolescu, Emil 
Turdeanu, N.I.Herescu, Alexandru Busuioceanu, George 
Enescu, Constantin Brâncuși, Horia Stamatu, Constantin 
Brăiloiu, Ștefan Baciu, Aron Cotruș, Basil Munteanu, 
Alexandru Ciorănescu, Virgil Ierunca, Pavel Chihaia, 
Vintilă Horia, Lucian Boz, George Uscătescu, lon Cușa, 
Monica Lovinescu, Constantin Silvestri, Petru Dumitriu, 
Ben Corlaciu, Ilie Păunescu, Ilie Constantin, Petru 
Popescu, Matei Călinescu, Alexandru Lungu, Dumitru 
Țepeneag. Virgil Tănase, Virgil Nemoianu, Gabriela 
Melinescu, George Bălan, Paul Goma ș.a. 

Demersul nostru ar fi incomplet, dacă nu am aminti și 
o parte a diriguitorilor propagandei și agitaţiei comuniste a 
perioadei, personaje care și-au adus o contribuţie impor- 
tantă la îndoctrinarea poporului român, la încercarea de 
formare a așa-numitului “om nou ” (aberaţie specifică alt- 
minteri tuturor regimurilor totalitare), la încercarea de dis- 


trugere a culturii şi a tradiţiilor naționale: Mihai Roller, 
Nicolae Goldberger, Pavel Ţugui, Ștefan Voicu, Traian 
Șelmaru, Sorin Toma, Silviu Brucan, Nestor Ignat, 
Nicolae Moraru, Miron Radu Paraschivescu, Paul 
Niculescu-Mizil, Manea Mănescu ș.a. 

Semnificativă pentru conceptul de “om nou” (pe care 
o întreagă literatură aflată sub semnul realismului socialist 
îl cultiva cu o neobișnuită frenezie) este și o imagine 
creionată de către Leon Troțki, încă din 1924, pe care 
1. V.Stalin se pare că și-a însușit-o ulterior: “Omul își va 
putea controla emoțiile, ridicându-și instinctele la 
înălțimea conştiinţei, făcându-le transparente, reusind să 
creeze un tip biologic superior, un supraom. (...) Tipul 
uman mediu va ajunge la anvergura unui Aristotel, 
Goethe sau Marx. lar dincolo de toate acestea vi se vor 
arăta culmi şi mai înalte”. (21) 

Utopia ajunsese, în sfârșit, la putere... 


„ Marin Preda, Viuza ca o prudă, Ed.Cartea Românească, București, 
1979. p.180. 
2. “Flacăra”, 9 mai 1948. 
3. Mihai Ungheanu, Holocaustul culturii române. Ipoteze de soci- 
ologie literară (1944-1989), Ed.D.B.H., București, 1999, p.49. 
4. Mihai Novicov, Principiul leninist al spiritului de partid şi unele 
probleme ule creatiei literare, E.S.P.L.A., Bucureşti, 1956. p.26. 
.“Luptu de clasă”, nr.4, octombrie, 1949. 
„Ibidem. 
. “Răspântia”. 15 mai 1945. 
. Mihai Novicov, Pentru libertatea vieții noi, E.S.P.L.A., București, 
1953, p.170. 
9. Marin Preda. Imposibilu întoarcere, Ed.Cartea Românească, 
București, 1972, p.32. 
10. Ibidem, p.34. 
11. “Gazeta literară”, 3 mai 1956. 
12. Apud Marin Niţescu, Sub zodia proletcultismului. O carte cu 
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domiciliu forțat (1979-1995). Dialectica puterii - Eseu politolo- 
gic, Ed.Humanitas, Bucureşti, 1995, p.249. 

13. “Contemporunul”, 22 iunie 1956. 

14. Ibidem. 

15. “Contemporunul”. 17 august 1951. 

16. Marian Popa, Dictionar de literatură română contemporană, Ed. 
Albatros, București, 1971, p.214. 

17. Mihai Roller, Isroria RPR., Ed.de Stat Didactică și Pedagogică, 
București, 1952, p.752. 

18. Marin Niţescu, op.cit., p.63. 

19. Ibidem, p.174. 

20. Ibidem, p.175. 

21. Apud. Eugen Denize. Cezar Mâtă, România comunistă. Statul și 
Propaganda. 1948-1953, Ed.Cetatea de Scaun, Târgoviște, 2005, 
p.108. 
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George CALCAN 


Limuzina lui Cehov 
(fragment) 


Mă uit la ziua în care 

Afabil și zîmbitor 

S-a fotografiat împreună cu mine 
Purta un costum cenușiu 

Şi o cravată cu dungi verticale 
Era spontan, vesel, volubil 
Permisiv, comunicativ 

Dar și vulnerabil se pare — 

Între poeţii elini, italieni, englezi 
polonezi și francezi 

Făcea o figură aparte — 

Din ziua aceea 

Cîte fete și-or fi pus inelul pe deget 
Cîte salvări or îi alergat în goană 
Spre aeroporturi 

Ori poate spre gări 

Cine ştie? 


Cu siguranță că rîurile 

Care trec prin orașe 

Dar și ziarele apărute 

Și-or fi împlinit misiunea 

Cu destul zel și aplomb 

Cu siguranță că mazărea 

Dulceag uscăţivă şi strînsă-ntre dinți 
Seamănă undeva 

Cu lacrima spiritului 

Ea se prelinge-n păstaie 

Și astfel vedem 

Definim oarecum poezia 

Plînsul bolţii albastre — 

Pata mongolă a torsului tău 

Indefinit și totuși riguros desenînd 
Conturînd hipnotizată pictura 

Sau pur și simplu miezul nopţii de vară 
Ceva să rănească 


Într-un cuib de cenușă uitată... 


Corneliu ȘTEFANACHE 


i 


Steaua numită Octavian Paler 


De-a lungul anilor, în vechea mea agendă, unde sunt 
înscrise adresele şi numerele de telefon ale apropiaților, ale 
cunoscuţilor mei, periodic am încercuit cu un chenar, 
poate ca un semn de doliu, numele celor dispăruţi dintre 
noi și am trăit tot atâtea momente copleșit de un sentiment 
al „deșertăciunii deșertăciunilor“. Nici răsfoirea scrisorilor 
de la ei sau cărțile lor ce mi 
le-au trimis cu autograf nu m-au 
desprins de acest sentiment, ca 
să pot, cum aș fi vrut, să-mi 
amintesc unele clipe frumoase 
trăite împreună. Acum, în tre- 
cuta primăvară, am înconjurat 
cu acel chenar şi numele lui 
Octavian Paler. O personalitate 
complexă și complicată, un 
erudit iubitor de adevăr, dar 
apăsa! de o pu-ternică introver- 
tire ce l-a ţinut (cum singur a 
mărturisit public) toată viaţa ca 
într-o temniţă populată de o 
lume numai a sa. Cred că 
Octavian Paler a trecut prin 
viaţă ca un însingurat, deşi a 
iubit oamenii şi mai ales exis- 
tenţa pe acest pământ. Din 
însingurarea sa a ieșit când şi 
când fie cu o carte îndelung chi- 
nuită, fie cu o vorbă irumptă 
dintr-o firească revoltă faţă de 
relele ce le vedea năpădind 
individul obişnuit, cu care se 
identifica sufletește. După '89, 
în editorialele sale din ziare, ca 
și în apariţiile pe micul ecran, 
și-a arătat vehement dezamăgirile faţă de zvârcolirile 
păguboase și amorale de pe eșichierul politic, considerân- 
du-i pe toți actorii din respectivul spațiu o apă și un pământ. 
Bineînţeles, în izbucnirile sale absolut întemeiate se stre- 
curau şi destule naivităţi nutrite din dragostea lui pentru 
țara pe care și-o imagina altfel decât apăsată zilnic de tot felul de 
malversaţiuni. Verbul lui vitriolat, îndreptat spre mai marii chi- 
nuitoarei noastre tranziţii, a supărat pe aceştia și pe oamenii lor. 
De aceea, dincolo de vorbele protocolare rostite la începutul 
ultimului său drum, au ajuns la unele televiziuni și satisfacţii că 
distinsul domn Paler s-a dus și chiar înjurături. Așa s-a întâmplat 
totdeauna a noi și probabil că nu vom scăpa niciodată de o astfel 
de menta-litate bolnavă... 

Nu, nu aș putea spune că m-am numărat printre prietenii 
lui Octavian Paler (și pun la îndoială faptul că el a avut pri- 
eteni). Un apropiat, de, am fost, mai ales când în viaţa lui de 
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scriitor s-au ivit evenimente pornite la lucru la ordinele 
fostei dictaturi, căreia i-ar fi plăcut să-l marginalizeze până 
la dispariţie. Un singur exemplu: poveste urâtă și primej- 
dioasă cu romanul „Un om norocos“. Să ne amintim că în 
acea vreme, cu o aspră cenzură, destui scriitori, care au 
încercat să spună niște adevăruri semenilor lor, și l-au 
apropiat pe străvechiul Esop, 
presărându-și cărţile de proză 
cu „fabule“ care puteau ti înţe- 
lese, și aşa, și așa. Astfel s-au 
născut pe masa de lucru a lui 
Octavian Paler romanele 
„Viaţa pe un peron“ și „Un om 
norocos“. Dacă primul roman 
a fost întâmpinat doar cu 
mârâieli din partea slujitorilor 
dictaturii (printre ei, vai, şi 
scriitori), al doilea, Norocosul 
om al lui Octavian Paler i-a 
adus, imediat după apariţie, 
destule necazuri primejdioase. 
Romanul a fost „judecat“ pu- 
blic de „oamenii muncii“, care 
l-au condamnat cu vehemenţă 
proletară, vehemenţă publi- 
cată de o prestigioasă revistă 
culturală, la cârma căreia se 
găsea un scriitor. Cineva 
spunea pe drept cuvânt că dic- 
tatura comunistă a distrus cu o 
neobișnuită brutalitate par- 
tidele politice din România şi, 
prin manevre diabolice, per- 
manente, a reușit să fărâmiţeze 
solidaritatea de breaslă a scri- 
itorilor (pentru că aceștia erau consideraţi un potenţial 
pericol față de „cea mai dreaptă orânduire“), și să facă 
parti-duleţe, de la habotnicii comuniști și găunoși naţio- 
naliști, până la liberali, conservatori, țărăniști, liber-schim- 
biști etc. Deși Octavian Paler şi-a început cariera prin par- 
tidul unic (alt partid neexistând şi apartenenţa la acesta era 
pentru marea majoritate a membrilor săi un fel de permis 
auto), la apariția romanului „Un om norocos“, Octavian 
Paler, deja alungat de la conducerea ziarului „România 
liberă“, se afla în partidul său, unul al singurătăţii. 

Cei de sus, de la acea vreme, au hotărât pe atunci ca 
Norocosul om al lui Octavian Paler să fie judecat şi con- 
damnat la Iași de către studenți. Eram director la B.C.U. 
„M. Eminescu“ și am primit un telefon de la secretarul cu 
propaganda al judeţenei P.C.R. Nu mai are importanţă să-l 
numesc aici pe acel satrap, nu numai ideologic. 


Spre surpriza mea a început prin a mă lăuda (ceea ce nu 
făcuse niciodată), ca apoi să-mi propună în stil cazon să fiu 
moderatorul „procesului“ romanului amintit. Răspunsul meu 
— îmi amintesc precis — a fost: exclus! Paler fabrică „butoaie“ 
ca și mine și nici cuprins de cine știe ce coşmar n-aș îndrăzni 
să le mânjesc pe ale lui cu rahat. Studentii, selecționați din tot 
centrul universitar, neștiind despre refuzul meu, au venit la 
mine, întrebându-mă cum va fi „procesul'“, ce ar putea spune 
ei. Le-am spus mai pe ocolite, mai discret, că se punea la cale 
o porcărie. Bineînţeles, s-a găsit un vajnic moderator (autor al 
unei istorii „vii“ despre genialul și savanta), care a fost anihi- 
lat de studenţi. Poate am pus și eu umărul la eșecul acelui pro- 
ces de la Iași — nu-mi fac azi un merit, a fost ceva în firescul 
eului meu. Și „procesul“ s-a mutat la București, cum am mai 
amintit mai sus... 

Introvertitul Octavian Paler a fost o fiinţă destul de difi- 
cilă, dar dreaptă în moralitatea ei, în iubirea sa pentru ade- 
văr. Un exemplu: prin 1993 a tost reeditat „Un om noro- 
cos". Domnul Paler - cum să-i spun altfel? - mi-a telefonat, 
rugându-mă ca în câteva pagini să relatez ce s-a întâmplat 
cu „Omul“ său la lași, intenţionând să atașeze volumului 
dosarul „procesului“. Am pus pe hârtie ce mi-a cerut și-am 
început astfel: l-am cunoscut pe Octavian Paler în anul 
cutare, cu prilejul decernării premiilor Uniunii Scriitorilor, 
eu fiind acționat de juriu la proză, el la un volum de călă- 
torii. Se bea șampania ca vinul la pomeni, şi se țeseau de la 
om la om tot felul de glume, chiar și bancuri cu iz politic. Și 
mai ziceam în începutul acelei relatări că omul Octavian 
Paler nu mi-a plăcut, fiindcă stătea parcă încremenit, mut 
la tot ce îl înconjura. Apoi spuneam cum ne-am apropiat 
mai târziu... Cum a primit paginile mele, mi-a și telefonat, 
zicându-mi: domnule, mi-ai băgat un cui în inimă. Cum nu 
ţi-am plăcut? Chiar dacă m-am justificat într-un fel, că 
într-o proză nu spui în prima pagină că personajul principal 
e așa și așa, anihilând asttel curiozitatea cititorului, de la 
capătul celălalt al firului a venit spre mine numai răceală. 
Romanul a apărut în a doua sa ediţie fără dosarul acelui 
proces. Am crezut că din cauza mea sau a altora care au 
scris cum „nu trebuia“... Când m-am întâlnit cu dânsul şi-a 
cerut scuze, zicându-mi că mintea sa emană când și când și 
naivitate, că a renunţat la acel dosar ca să nu pară că își 
atribuie merite de opoziţie faţă de defuncta dictatură. 
Acesta era omul Octavian Paler, cel puţin așa l-am „cân- 
tărit““ eu, când rece, distant, când emanând căldură 
sufletească faţă de interlocutor, uneori chiar duioșie, în 
care se autoironiza savuros... 

Octavian Paler spunea că moartea unui om înseamnă 
transferul lui într-o stea, frumos spus şi să admitem că este 
așa. Și acum, când el se află într-una din miliardele de stele, 
mă întreb: într-o lume aflată în fantastică goană (către ce?), 
cât va lumina steaua Octavian Paler asupra sufletelor noas- 
tre? Sigur, vor fi tot mai puțini cei care se vor opri în lumi- 
na ei şi-i vor citi sau reciti cărţile sale. Și aceștia rar vor fi 
scriitori cunoscuţi sau aspiranţi la această profesie. Că așa 
au fost și sunt preţuite în societatea noastră autenticele va- 
lori... 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


ISTORIA RESTAURĂRII, RESTAURAREA ISTORIEI e 


00 aia A), 


ap 00 ea 


Monica PATRICHE 


Lacrimile prietenului 
“ Nu Ştiu dacă m-aş decide să iubesc un om 
pe care nimic nu l-a făcut să plângă” 
Pavel Florenski 


Prietene, 
mi-s foarte aproape lacrimile tale 
la picioarele muntelui . 


Lacrima curată- 
Carte deschisă 
In care citesc chipul celui iubit. 


Prietene, 

Un cerb de lumină 

A trecut aseară pragul tăcerii. 
Se adăpase din lacrima ta. 
Sălta pe colinele luminoase 
Picioarele îi ardeau călcând 
Frunzele nestinse 

Pline de ochi. 


Lacrimile tale- 
In care ascult pașii celui iubit. 


Prietene. mă doare 
lacrima ta. 


Epitaf 


Aici este Prietenul. 

Am trăit în îmbrăţișarea lui 
Ca într-o lacrimă- 

Vestmânt al inefabilei clipe, 
Depus acum: 

Sicriu în care am plâns amândoi 
o viaţă 

întreagă. 

Făptura lui de lacrimi 

E punte pe care îngerii, 
Dornici de a avea un prieten, 
Sunt îmbrăţișaţi. 


Chipul lăuntric 

Nu poți avea un prieten 
fără lacrimi. 

Amară este singurătatea, 


Ea transformă în pustiu 
Toate amăgirile lumii. 


Pe poarta cea mare a amăgirilor 
Au trecut multi, 

Prin ușa feciorelnică a pustiului 
Numai Prietenul. 
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Gavril ISTRATE 


Garabet Ibrăileanu 


- o încercare bibliografică - 


Gavril Istrate 
Zilele revistei „Convorbiri literare“, 12 mai 2006 


Ideea unei bibliografii speciale asupra vieţii și operei 
lui Ibrăileanu mi-a fost sugerată mai întîi de numeroasele 
erori întîlnite în mai multe studii și articole dedicate fostu- 
lui meu profesor de literatură, a ușurinţei cu care au fost 
miînuite, adesea, fără nici un control, diversele date sau 
opinii asupra vieţii, a operei și asupra rolului pe care l-a 
avut Ibrăileanu la dezvoltarea literaturii noastre naţionale. 

În al doilea rînd am vrut să răspund unor afirmaţii 
grăbite pe care le-a făcut Șerban Cioculescu, într-o şedinţă 
organizată de Ministerul Învățămîntului, la care participau 
toate cadrele universitare, critici şi istorici literari, de la 
toate Universitățile și de la toate Institutele Pedagogice, cu 
mulți ani în urmă. Am fost invitat şi eu, decanul de atunci al 
Facultăţii de Filologie de la Universitatea din lași. Tema 
care urma să fie dezbătută se baza pe îmbunătățirea planu- 
lui de învățămînt din toate unităţile universitare din ţară. 

Primul vorbitor a fost Șerban Cioculescu, de la 
Universitatea din București. EI s-a simţit dator să arunce o 
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săgeată în grădina Iaşului și și-a permis, printre altele, o 
critică privitoare la activitatea lui Ibrăileanu, afirmînd că 
teza de doctorat a acestuia, Opera literară a D-lui 
Vlahuță, nu are cine știe ce valoare, iar cursurile ținute la 
Universitate, începînd cu anul 1909, nu se ridicau deasupra 
tezei de doctorat. Demonstrația lui Cioculescu m-a iritat, 
cînd mi-am adus aminte că, prin anii 1930, scrisese în alți 
termeni decît cei din cuvîntarea respectivă. Faptul m-a sur- 
prins cu atît mai mult cu cît criticul bucureștean nu citise 
nici teza de doctorat a lui Ibrăileanu, nici cursurile 
litografiate pe care puţini dintre noi ni le-am putut procura 
în zecile de ani trăiţi aici, în lași, în mediul în care a profe- 
sat și a creat Ibrăileanu. Eu personal, care mă consider cel 
mai „bogat“ în probleme de bibliografie Ibrăileanu, am 
doar parte din aceste cursuri: Epoca Conachi, în două 
ediţii (1909 și 1920), prima ediţie datorată studentului 
lorgu Iordan; Epoca Alecsandri (1927) şi Epoca 
Eminescu (1928). 

Teza de doctorat era și mai rară; ea nu exista, în anii 
studenţiei mele în nici o bibliotecă din Iași. Eu am 
descoperit-o într-unul din anticariatele de atunci, așa cum 
un coleg, Ilîncu, a găsit și el un exemplar. Al treilea exem- 
plar cunoscut mie îl avea Alexandru Piru şi, după cum mi-a 
mărturisit într-o scrisoare, i-a fost dat, împreună cu alte 
cărți de către doamna Botez, după anul 1943, cînd a murit 
soțul ei și profesorul nostru Octav Botez. 

Exemplarul meu bănuiesc că provine din biblioteca lui 
Ibrăileanu însuși, așa cum de acolo provin și alte cărți, 
identificate fie printr-un autograf (M. Sadoveanu, Un 
instigator, 1912; M. Sadoveanu, Priveliști dobrogene, 
1914; fie printr-o semnătură (N. Gane, Novele, I, 1899), fie 
prin dedicaţia lui Constantin Botez, pe un exemplar din 
ediţia din 1933 a Poeziilor lui Eminescu: Exemplar tipărit 
pentru d-l Garabet Ibrăileanu. Alte cărți, mai vechi, cu 
alfabet chirilic, citate în cursul Epoca Conachi, pot fi iden- 
tificate prin sublinierile cu creion albastru, cum ne 
informează unii prieteni ai lui Ibrăileanu. 

Şerban Cioculescu nu cunoştea nici aprecierea 
superlativă a lui A.D. Xenopol asupra cărții Spiritul critic 
în cultura românească, care datează din anul 1912. Ea a 
avut caracterul unei confirmări a aprecierii profesorilor 


A. Philippide și Ilie Bărbulescu, referenți oficiali în 
comisia de doctorat a lui Ibrăileanu. 

lată caracterizarea lui Xenopol: „eminenta lucrare 
Spiritul critic în cultura românească, scriere pe care nu ne 
sfiim a o pune în rîndul celor mai eminente producții ale 
gîndului românesc.“ Serban Cioculescu a vorbit, cum am 
arătat mai sus, cel dintîi în ședința respectivă, și a plecat 
imediat din aulă, după ce a tulburat oarecum apele istoriei 
literare. 

Văzînd că nu se ridică nimeni dintre colegii mei de la 
lași să-l combată (erau prezenţi acolo N.I. Popa, 
Alexandru Dima, Constantin Ciopraga şi colegul meu de 
an I.D. Lăudat) am cerut eu cuvîntul din dorinţa de a 
răspunde „butadei' d-lui Serban Cioculescu. Îmi cer Scuze, 
am spus, că nu pot spune tot ce aș fi vrut să spun, dacă dl. 
Cioculescu n-ar [i plecat imediat și n-a vrut să ne asculte şi 
el pe noi. așa cum noi l-am ascultat pe dînsul. În rezumat vă 
pot spune că dl. Cioculescu a vorbit oarecum în 
necunoştinţă de cauză; a atacat niște cărți ale lui Ibrăileanu 
pe care nu le-a avut niciodată în mînă. L-aș îi întrebat dacă 
socotește superioară teza lui de doctorat, despre Dimitrie 
Anghel, superioară celei a lui Ibrăileanu și dacă știe cît a 
contribuit Ibrăileanu la cunoasterea poeziei lui Eminescu, 
încă din primul deceniu al secolului al XX-lea, dacă 
cunoaște articolele din „Viaţa românească“ dedicate ediu- 
ilor Eminescu ori dacă știe că toată eminescologia noastră 
stă sub semnul lui Ibrăileanu de la începutul secolului tre- 
cut pînă după anul 1930 și dacă, în sfîrșit, nu-i convins ca 
George Călinescu de adevărul pe care acesta l-a exprimat 
în scris, în 1938, că dintre toți editorii lui Eminescu se evi- 
denţiază doar trei, prin calitatea edițiilor pe care ni le-au 
dat: Titu Maiorescu, Garabet Ibrăileanu și Constantin 
Botez. Eu l-aș fi adăugat, pe lîngă aceștia, şi pe Ion Scurtu, 
care ne-a dat vreo opt ediţii din Poezii, vreo patru-cinci din 
Proza literară, vreo patru din Geniu pustiu, pentru care a 
fost criticat foarte aspru Ibrăileanu și, după el, de Tudor 
Arghezi şi de Topîrceanu. Nu trebuie să uităm că Scurtu a 
fost cel dintii editor care a văzut manuscrisele lui 
Eminescu și nu s-a multumit numai cu textele din ediția 
Maiorescu ori cu cele din Convorbiri literare. 

În bibliografia pe care am alcătuit-o am adus o ino- 
vaţie: prezint, în fotocopii, toate titlurile cărților lui 
Ibrăileanu precum şi pe cele privitoare la viaţa și opera lui. 
Dau, cînd e cazul, articole sau măcar scurte pasagii din 
lucrările cele mai semnificative, precum și ale altora 
despre opera lui. 

N-am uitat să subliniez valoarea unor caracterizări 
asupra operei lui Ibrăileanu, începînd cu cele provenite de 
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la unii contemporani de-ai lui, de la Traiana Bratu, 
Galaction, Tudor Arghezi, Iorgu Iordan, Tudor Vianu, 
George Călinescu, Demostene Botez, Mihai Ralea, Petru 
Caraman, pînă și Ana Blandiana. N-am uitat nici pe 
Constantin Stere, lon Agârbiceanu și Octav Botez, pe lîngă 
mulți alţii. Numărul celor care au scris laudativ despre fos- 
tul meu profesor depășește citra de 60. 

Spre deosebire de toți istoricii și criticii literari ai 
vremii, Ibrăileanu a acordat o atenţie deosebită formării și 
dezvoltării limbii noastre literare, motiv pentru care am 
simţit nevoia să reproduc cea de-a doua lecţie din cursul 
editat de studentul Iorgu Iordan, pp. 14-29 (în Opere VII, 
1978, pp. 29-39). În bibliografia pe care am alcătuit-o, 
Ibrăileanu a discutat și problema ortografiei asupra căreia 
va reveni după anii 1920 într-o serie de lucrări tipărite. 

Pentru o mai bună orientare a cititorilor mei, am repro- 
dus, la sfîrşit, cîteva copii după diverse fotografii sau după 
busturi existente în laşi (la Universitate, în faţa liceului „G. 
Ibrăileanu“ şi pe strada care poartă numele criticului, pe 
care a lost casa în care a locuit) şi pe cel executat de 
Dubinovschi, artist al poporului din Moldova de peste 
Prut, între timp, ca și cel al lui Al. Philippide, datorat 
aceluiași sculptor. 

Am reprodus în copii fotografice casa lui Ibrăileanu, în 
două variante, cunoscută fiindcă a fost reprodusă în 
diverse lucrări de specialitate, cealaltă luată de mine, de pe 
balconul locuinţei proprii, în anul 1958. Un an mai tîrziu, 
casa a fost demolată, împotriva faptului că semnasem o 
minută, împreună cu rectorul lon Creangă, din care rezultă 
că arhitectul Iașului de atunci, care semnase și el minuta, 
era de acord, el nu s-a ținut de cuvînt și a demolat casa. Am 
putut vedea atunci cîtă valoare poate avea vorba unui „in- 
telectual“, a unui „patriot“ străin cu totul, nu numai de 
poezie, ci de orice contact cu literatura și cultura naţională. 

Fotografia făcută de mine are un caracter aparte; ea ne 
arată casa cum se vedea din spate. Ambele fotografii au 
fost prinse în nişte „schiţe“, în cărbune, de către fostul meu 
student Val Gheorghiu, pe două foi de carton, și oferite mie 
cu autograf: „Domnului profesor Gavril Istrate“, Val 
Gheorghiu '82. 

Am fotografiat și părul din ograda casei lui Ibrăileanu, 
după ce se uscase; l-am fotografiat atât în picioare, cît și 
după ce fusese doborît. Am pentru ambele situaţii o serie 
de fotografii. După doborîre a fost transportat în curtea 
Muzeului Literaturii de la Casa Pogor în ziua de 19 sep- 
tembrie 1995, dar, începînd să putrezească, a fost abando- 
nat. 
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Grigore ILISEI 


Constantin Ciopraga - o personalitate emblematică a laşilor 


Înţelepciunea ce încoronează pe unii dintre semenii 
noştri ajunși la vîrste patriarhale e una dintre cele mai de 
preţ podoabe omenești, care, din păcate, nu prea se mai 
bucură azi la noi de cinstirea cuvenită. Urcaţi pe platourile 
cele înalte ale existenţei, acești înţelepţi pot privi cu 
detaşare şi cumpănire lumea și ei au ştiinţa deslușirii spre 
împărtășire a marilor taine ale așezării vieţii. Atunci cînd 
se întîmplă ca pe lîngă înțelepciune să se alăture aris- 
tocrația spiritului, frumuseţea caracterului, bunătatea și 
buna cuviinţă a purtării de fiecare zi, aceste ființe merită cu 
asupra de măsură respectul cel mai deplin al celor din jur. 

Aceste daruri se văd tot mai limpede, pulsînd cu strălu- 
cirea diamantelor măiestru șlefuite, în făptura dascălului 
nostru Constantin Ciopraga. Intensitatea lor luminoasă 
crește parcă pe măsură ce anii se adună pe talgerile timpu- 
lui. Chiar și celor care încă nu văzuseră întreaga sa 
impunătoare statură intelectuală şi umană li se ia o pînză de 
pe ochi și-l descoperă pe magistru în adevărata lui lumină. 
In ultimii ani m-am aflat cu Domnia Sa la diferite eveni- 
mente culturale, al căror protagonist era, fie ca președinte 
de juriu, fie ca premiant cu Magna cum laudae. Se petre- 
ceau aceste agape culturale la Bacău, Onești, Fălticeni și în 
alte locuri din Moldova. Între cei strînși nu lipseau figuri 
importante ale Bucureștilor. Unii dintre aceștia nu avu- 
seseră prilejul să-l cunoască îndeaproape pe profesorul 
Constantin Ciopraga. Îl redescopereau, constatam, și o 
făceau cu o uimită bucurie. Li se înfățișa, surprinzător, un 
om cu mult mai complex, mai profund şi mai plin de 
farmec decît cel pe care îl știau din auzite, ca prizonieri ai 
prejudecăţilor de tot telul. Nu era doar univesitarul glacial 
despre care se vorbea. Personalitatea lui, observam, îi 
fascina pur şi simplu prin bogăţia zăcămîntului de fru- 
museţe lăuntrică. Am fost martor la Bacău, în anul 2003, la 
Festivalul “George Bacovia”, la o neașteptată reverență 
din partea lui Constantin Toiu, altfel un ins destul de rezer- 
vat, car nu cade uşor pradă efuziunilor. S-a ridicat în 
picioare și a ţinut un discurs în care şi-a mărturisit admi- 
rația faţă de cărturarul proteic și de omul ca măsură a 
lucrurilor, întruchipaţi cu atâta splendoare de profesorul 
Constantin Ciopraga. Gestul era expresia unei irepresibile 
nevoi sufletești. 

Constantin Ciopraga este, de altfel, un tărîm al perma- 
nentelor surprize și revelații, deși, dacă îl priveşti de la dis- 
tanță, îţi lasă impresia unui om mereu egal cu el însuși. De 
ai norocul să-i stai mai mult în preajmă, ţi-e dat să trăieşti 
aventura cunoașterii unui univers infinit mai bogat. Am 
avut această șansă de multe ori în ultimele decenii. De 
două ori, în 2001 și 2006, mi-a fost dat să pătrund mai 
adînc în intimitatea vieţii sale şi să rotunjesc în felul acesta 
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imaginea despre dînsul. Prilejul mi l-au oferit filmările 
realizate pentru documentarele de televiziune din anii 
2001 și 2006, consacrate vîrstelor jubiliare de 85 și 90 de 
ani. Mi s-au devoalat zone pînă atunci tainice ale fiinţei şi 
care apar odată cu trecerea timpului cu tot mai multă preg- 
nanță în ochii celor cu care profesorul se întîlnește. Li se 
revelă miraculos logodna dintre înțelepciune și aristocrație 
ce se petrece cu atîta minunată potrivire în alcătuirea sa 
omenească. 

M-am aflat, cum spuneam, în ultimile patru decenii de 
multe ori foarte aproape de sufletul său . Distanţa faţă de 
dascălul nostru, pe care ne-o impunea, sau ne-o impuneam, 
e greu de despărțit apele, a început să dispară treptat 
începînd din 1970, cînd ne-am găsit împreună, ca absol- 
venţi din generaţii diferite, profesorul din 1937, eu în 1961, 
la centenarul Liceului "Nicu Gane” din Fălticeni. Deşi 
prezenţa sa statuară şi rece a rămas aparent aceeași, am 
simţit de atunci mai limpede că sub armura omului sobru, 
calculat, mai exista ceva, un sentimental, chiar un sfielnic 
uneori, și un liric disimulat. Toate acestea și încă destule 
altele, precum fantezia, capacitatea de muncă ieșită din 
comun, răbdarea, cumpănirea, puterea de a suferi, carac- 
terul dîrz și cinstit, se întîlnesc în plămada fiinţei sale. Mai 
mult, există în făptura sa o neobișnuită stăpînire a porni- 
rilor. les la iveală măsurat. Constantin Ciopraga îşi cal- 
culează fiecare mișcare, fiecare pas. Nimic nu se petrece 
sub semnul întîmplării. Nu e un dat vrăjitoresc, ci unul al 
firii și o învăţare permanentă a purtării în viaţă. Coboară 
din părinti în părinți. EI este primul dintre cei unsprezece 
copii ai unui agricultor din Vatra, cuibul dintii al 
Pașcanilor, care, sadovenian vorbind, a ajuns la lumina 
cărții. Și-a urmat astfel chemarea și a fost mereu el însuși. 

Evocam mai înainte că norocul m-a dus de multe ori în 
deceniile din urmă în preajma profesorului. Din cînd în 
cînd am fost pottit să deschid ușa și să intru în cămara 
sufletului lui. Astfel de prilejuri au fost, în afara celor două 
interviuri difuzate de TVR la “Oleacă de taifas” și apoi 
tipărite în reviste și cărți, documentarele de televiziune pe 
care i le-am consacrat în anii 2001 şi 2006, cînd Domnia Sa 
a împlinit vîrstele rotunde de 85 și 90 de ani. Acum cinci 
ani și mai bine am realizat filmul “85 de vămi”. Am călă- 
torit la Vatra Pașcanilor, la casa părintească, o tocmire 
veche, umilă, de margine de tîrg, dar solară și caldă. A fost 
aici locul de vieţuire al cîtorva dintre surorile profesorului. 
Ne-am dus atunci pînă la casa lui Sadoveanu, situată pe 
aceeași uliţă, la cîteva sute de metri distanță de casa sa 
natală. Am poposit la Palatul Cantacuzinilor, cîndva 
somptuos şi impunător ca un castel medieval din Occident, 
în acel an 2001 părăginit şi în primejdie de ruinare. Vechea 
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admiraţie a dascălului meu se 
împerechea cu mîhnirea pentru 
starea jalnică a acestui edificiu 
care îi înflăcărase de atîtea ori 
imaginaţia doar și numai la gîn- 
dul că în locul acesta se petre- 
cuseră întîmplările din Venea o 
moară pe Siret. Ne-am oprit şi 
ne-am plecat în faţa crucilor 
bătrîne de la mormintele 
părinților săi şi de la cele ale 
părinților lui Mihail Sado- 
veanu, în al cărui cult 
Constantin Ciopraga trăiește 
intens încă din copilărie. Am 
tras o fugă la Fălticeni, la liceul 
nostru, și am simţit ca deobicei 
la profesorul meu aceeași înfio- 
rare de adînc. Am intrat apoi, 
ceea ce a reprezentat o pre- 
mieră, lucru repetat în 2006, în 
casa patriarhală din strada 
Golia 10 şi mi-am dat seama cît 
de legat este de acest loc şi de 
familie, care pentru dînsul e o 
Sfîntă a Sfintelor. Aici, aidoma 
lui Anteu, își recapătă întot- 
deauna vigoarea. La încheierea 
filmărilor am mers la Universitate, unul dintre punctele 
cardinale ale existenţei sale și am intrat în Aula Magna și în 
Sala Senatului. Au fost ceasuri mai prielnice ca oricînd 
confesiunilor și sufletul interlocutorului meu s-a deschis 
cu generozitate. 

La Universitate, cercînd să se autodefinească, profe- 
sorul Constantin Ciopraga a afirmat că este un continuator. 
Al cui? Al cărturarilor Iaşilor și Universităţii. A început 
înşiruirea cu Junimea și a sfîrșit-o cu profesorul N. I. Popa, 
rafinatul comparatist, şcolit în atmosfera franceză, cel care 
l-a poftit pe Constantin Ciopraga la Universitate, scriindu-i 
O epistolă, păstrată ca pe un lucru de preţ în arhiva sa, "că 
aici îți este locul”. Și într-adevăr era tărîmul său. Avea răb- 
dare benedectină de a sta în bibliotecă şi de a lua mierea din 
fagurii cărților. Pulsa în făptura lui un viguros duh creator. 
li dăduse mai de mult târcoale și el își testase puterile încă 
din anii liceului, la Fălticeni, cînd se întrecea cu al său 
coleg Horia Lovinescu. Exista în datele sale de personali- 
tate rigoare și vocaţia sintezei. Cu aceste daruri și cu rezis- 
tența la privaţiuni, dovedită în cei patru ani (1942-1946) de 
prizonierat la sovietici, profesorul Constantin Ciopraga s-a 
consacrat cu toate energiile cercetării, studiului și mo- 
delării tinerilor. Statura sa intelectuală a crescut cu iuțeală, 
spectaculos, contrastînd chiar puţin cu figura sa de om dis- 
cret, care se fereşte să atragă atenţia, să iasă în faţă. 
Continuator al înaintaşilor, cum se socotește, profesorul 
Constantin Ciopraga a început să construiască solid, să 
vină cu propriile puncte de vedere și judecăţi de valoare şi, 
acumulînd necontenit, să dea sinteze, una dintre acestea 
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fiind Personalitatea litera- 
turii române, ediţia întîi în 
1973, a doua în 1996. Pînă a 
ajunge la reliefarea liniilor de 
forță ale literaturii române, 
istoricul literar a cercetat frag- 
mentar peisajul literar, 
oprindu-se la acele figuri sem- 
nificative și a oferit mono- 
grafii şi studii tematice, rea- 
lizate cu metodă şi temeinicie, 
ca acelea despre Calistrat 
Hogaș, George Topîrceanu, 
Mihail Sadoveanu, pe acesta 
abordîndu-l din mai multe 
perspective, Hortensia Papa- 
dat Bengescu, Mihai 
Eminescu. N-a rămas indife- 
rent nici la mișcarea vie, în 
perpetuă schimbare, a scrisu- 
lui contemporan, foiletoanele 
sale relevînd un fin analist și 
un bun diagnostician. Stau 
mărturie cărți precum /ntre 
Ulyse şi Don Quijote (1978), 
Propilee (1984), Amfiteatru 
cu poeți (1995). Personali- 
tatea sa complexă și-a dat 
măsura și în beletristică, în poezie prin Ecran interior- 
poeme (1975) şi în romanul Nisipul (1989), inspirat din 
experienţa de lagăr. In mai 2001, cînd s-au rotunjit 85 de 
ani de viaţă, i-a apărut la Editura Institutului European 
cartea de memorii Caietele privitorului tăcut. Titlul con- 
densează esenţa fiinţei sale. Una care nu rămîne impasibilă 
la nimic din ceea ce-l înconjoară. Privește ca și Mihail 
Sadoveanu, modelul său absolut, în tăcere, dar înre- 
gistrează totul cu acuitate și original. Și pentru că este un 
om diîrz, hotărît şi un împătimit de clasicitate, întocmai pre- 
cum apare în portretul pe care Corneliu Baba i l-a făcut pe 
cînd era la laşi, pînză aflată deasupra biroului din odaia sa 
de lucru, nu îngăduie să iasă la lumină decît ceea ce crede 
că merită, considerat pe deplin împlinit. Astfel, gîndește 
profesorul, își poate săvîrși misiune sa de continuator. 

Înțeleptul și aristocratul spiritului, omul de omenie, 
reprezintă de bune decenii o personalitate emblematică a 
Iașilor. Acest lucru l-a înţeles cum nu se poate mai bine 
Fundaţia „Prietenii laşului-Emil Alexandrescu“, condusă 
cu discretă graţie de doamna Marieta Alexandrescu, care 
într-un moment aniversar, la un deceniu și jumătate de la 
înfiinţare, a hotărît să-i acorde Profesorului Diploma de 
excelență pentru anul 2006, cel al rotunjirii vîrstei de 90 de 
ani. Domnia sa binemerită cinstirea cetăţii pentru că aceas- 
ta este însuşi sufletul său. De aceea distincția, una e drept 
cu valoare simbolică, poate fi tălmăcită ca un semn al 
iubirii noastre, a ieșenilor, pentru unul dintre cei mai aleși 
dintre noi. Rostim numele Profesorului Constantin 
Ciopraga şi în noi răsună toată gloria Iașilor. 
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Daniel CORBU 


Scrisoare 
neexpediată 


Nimeni să 
nu-ntrerupă 
cîntecul! 

Pînă la urmă 

Odysseas Elytis 
există și o 
marea mea 

cu neştiute corăbii 

ȘI cîntece de sirenă 

cu frînte aripi 

dedalice. 

Da, Odysseas 
Elytis, 90 la 
sută orice 
nenorocire 
ne contine 

Infernul nu e decît un labirint răsturnat 
și pentru ca frumuseţea în veșnicia ei să rămînă 
nimeni să nu-ntrerupă cîntecul. 
Pînă la urmă Odysseas Elytis am şi cu 

o mare a mea 
cu neștiute corăbii sirene furtuni zei plutitori 
cu oglinzile mișcătoare 
cu iluzia țărmului răsfrîntă în mine 
cu frigul memoriei 
cu file albe pe care se-nghesuie mormane de 
vorbe  spaime  tăcerile 
rînjind aerului claustrotob. 
Pînă la urmă Odysseas Elytis există și o mare 

a mea 

care încet încet se transformă-n cuvinte. 
Dar cum bine îmi scrii cu fosnetul mării Egee 
adîncit în cuvinte 
cine să știe dacă voi fi primul cocoș în Infern? 


Poftiți, Domnule Kafka! 


S-ar cuveni un imn pentru 

alunecarea-n abis 

s-ar cuveni o dovadă! 

Si pe cînd se destface-n bucăţi zeul tău protector 
şi înflorește văzînd cu ochii labirintica civilizație 
metatextuală 

iar miracolul dezgolirii de sine atinge apogeul 

cu aceeași febrilitate cu care neofiții 

îşi împart Paradisul 

nu dispera! LUCRUL IN CARE NIMENI NU CREDE 
SE-NFOMETEAZA IN SINE 

și totul e salvator 

pînă și această peticită speranţă 


e 28 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


pînă și acest vis amputat 

și chiar această dimineaţă în care 

stai și privești picurii ploii pe un mormînt nou. 
Cineva mătură curtea abatorului 

cineva spune: poltiți domnule Kafka! 

S-ar cuveni un imn pentru 

alunecarea-n abis 

s-ar cuveni o dovadă! 

Nu departe: o trompetă rezemată de zid. 

Mina clipocind uşor înspre inimă. 


Cimitirul din sînge 
Mult prea majestuosului poet lon Mircea 


Pe nesimţite atîtea lucruri devin muritoare 

şi pe nesimţite atîtea răsar din broderii de neant! 
Cînd vorbeai de ninsorile cu globule albe și roșii 
dintr-un sînge universal 

eu chicoteam prin colțuri loane Mircea. 
Zimbeam. 

Pînă cînd am văzut cum se deschid 

ferestrele poemelor tale 

să intre aer curat dimineata. 

Pînă cînd m-am simţit Și eu stăpîn 

pe principiul imixtiunii lumilor 

și am văzut sîngele morților 

oxigenînd sîngele celor vii. Pînă cînd 

am scris poema crinului roşu 

și-am făcut portretul robot al totenului. 

Atunci Manualul tău de adoraţie universală 
mi-a fost la mare căutare și de rodnic folos 
pentru că începusem, drăgăliță Doamne, să ademenesc 
crucile negre 

din sîngele cerului 

și să probez adoraţia magilor 

purtaţi secol de secol în roabele lumii. 


Sah orb 


O, Feodor Dostoievski, în paginile tale 

apune luna și răsare Moartea! 

Osîndit ca și tine 

probez labirintul și deşertul barbar 

apoi strig: 

Dacă numai pentru atât ai făcut omul, Doamne, 

e prea puţin! 

Apără-l, Doamne, pe prietenul meu 

mort de fericire pe cîmpurile sintaxei, 

pe actorii aşteptînd replici și gesturi suflate din 
culisele lumii! 

Ocroteşte-i, Doamne, pe fumătorii de marijuana 
pe cititorii în stele 

pe beţivii din gări și din porturi 

modelînd norii magelanici ai depărtării! 

Apără-i pe artiștii boemei, cei alunecaţi în alcooluri 
și nu te bucura cînd vezi cum li se chircește steaua 
și cum li se usucă trecutele glorii! 

Apără-i, Doamne, pe rătăciţii în inima mea! 


JUNIMEA DE IERI 


JUNIMEA DE AZI 


Simion BOGDĂNESCU 


__ Sonetul „Veneţia“ de Mihai Eminescu 
şi nuvela „Moarte la Venetia“ de Thomas Mann 


Celebrul oraș-cetate Veneţia, el însuși obiect estetic 
prin arhitectonica singulară și prin atmosfera asemenea, a 
constituit de-a lungul sutelor de ani de existenţă și o stator- 
nică și ideală oază de inspiraţie pentru artiștii lumii, fie ei 
poeti, romancieri, nuveliști, fie admirabili plasticieni și 
muzicieni. O inventariere exhaustivă ar necesita un studiu 
masiv, dar în intenția noastră nu stă acest lucru. Totuşi nu 
avem cum să trecem cu vederea în mod total și amintim 
doar câteva nume de artişti și titluri de opere care au 
proiectat în imaginarul sensibil și semnificant incompara- 
bila cetate. De pildă, Alfred de Musset - Venice (1828) sau 
Platen (17 sonete), sau Vasile Alecsandri, poezia La 
Veneţia mult duioasă, sau Nicolae Petrașcu (Tabloul 
Veneţia). Așa faimă a avut și are încă această cetate încât 
numele ei a pătruns de mult chiar în folclorul românesc: 
„Să-mi dea cal de călărie/ Si arme de Venetie!“ 

Tocmai această diversitate de opere îndeamnă spiritul 
nostru la un studiu comparativ, în sensul dat de Paul van 
Tieghem „Comparării globale“ sau literaturii generale în 
cunoscuta sa Literatură comparată, tradusă și prefațată în 
românește de Al. Dima, apărută la EPLU, în 1966, dar și în 
acela al profesorului francez Etiemble (Comparaison 
n'est pas raison, 1963), care susţine un „studiu comparat 
al imaginilor“, „al structurilor literare“. Ne vom referi, pe 
cât posibil, și la compararea ideilor filosofice și estetice și 
chiar a sentimentului dominant. 

Cele două opere — sonetul Veneția de Mihai Eminescu 
(o interpretare deosebită ne-a dat Dimitrie Caracostea — 
Arta cuvântului la Eminescu, O structură stilistică şi rit- 
mică: Sonetul „ Venetia“) şi nuvela Moartea la Venetia de 
Thomas Mann, deși au temă comună (moartea) și motiv li- 
terar central (motivul Veneţia) au apărut la distanţe mari de 
timp, astfel încât între ele nu a existat o influenţă directă de 
la emițător la receptor. Poezia eminesciană (cu model palid 
în sonetul poetului german Gaetano Cerri, după cum a 
demonstrat |. Grămadă în 1914 şi D. Caracostea) a apărut 
în decembrie 1883, iar nuvela în discuţie în anul 1911. 
Putem doar presupune că și Thomas Mann a cunoscut 
sonetul lui Cerri. Similitudinile (analogiile) atât de evi- 
dente izvorăsc prezumtiv dintr-o concepție asemănătoare 
și un sentiment deprimant, elegiac, în fața trecerii inexora- 
bile a timpului, la ambii creatori. 

Reluăm, integral, sonetul arhicunoscut: „S-a stins 
viaţa falnicei Veneţii,/ N-auzi cântări, nu vezi lumini de 
baluri;/ Pe scări de marmură, prin vechi portaluri,/ 
Pătrunde luna, înălbind păreţii.// Okeanos se plânge pe 
canaluri,/ El numa-n veci e-n floarea tinereţii,/ Miresei 
dulci i-ar da suflarea vieţii/ lzbeste-n ziduri vechi, sunând 
din valuri.// Ca-n ţintirim tăcere e-n cetate/ Preot rămas din 
a vechimii zile,/ San Marc sinistru miezul nopţii bate.// Cu 
glas adânc, cu graiul de Sibile,/ Rostește lin în clipe 
cadenţate:/ Nu-nvie morţii, e-n zadar, copile!“ 
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Nuvela scriitorului german are un subiect simplu, dar 
memorabil. La vârsta de 50 de ani, obosit de travaliu artis- 
tic îndelung, scriitorul Gustav Aschenbach pleacă la 
Venetia spre a-și reface forţele creatoare. Acolo se îndră- 
gostește de chipul unui băiat de 14 ani, polonez, Tadgio, în 
frumuseţea căruia întrezăreşte opera de artă. Il urmăreşte 
peste tot, se îndrăgostește de făptura lui, pentru că vede și 
înțelege în chipul băiatului „esenta însăși a frumosului- 
formă ca expresie a ideii divine, acea perfecţiune unică şi 
pură ce sălășluieşte în gândul muritorului...“ (în tradu- 
cerea poetului Al. Philippide). Dar în Veneţia izbucnește o 
epidemie (holeră uscată) și, lovit de boală, Gustav 
Aschenbach moare, privindu-l, ca în fața neantului, pe 
Tadgio. 

Ceea ce surprinde gândirea noastră sunt elementele 
imaginarului celor două opere literare. Cu certitudine, ele 
sunt în relaţie directă cu existenţa reală a cetăţii, dar de ce și 
Eminescu și Thomas Mann s-au oprit asupra acelorași 
imagini cu identice simboluri și semnificații nu se poate 
explica ușor. Primul vers al sonetului eminescian („S-a 
stins viaţa falnicei Veneţii“”) se contrage perfect în titlul 
nuvelei. Decorul ce include scările de marmură, portaluri 
îmbătrânite, canalele vestite, turnul San Marco se regăsesc 
intact în structura operei lui Thomas Mann: „-și în timp ce 
străbătea labirintul tulbure al canalelor, trecând pe sub 
balcoanele graţioase de marmură, străjuite de o parte și de 
alta de lei de piatră, pe lângă zidurile mucegăite, 
alunecoase, pe dinaintea unor palate ale căror faţade erau 
pline de melancolie și care-și oglindeau frontoanele uriașe 
în legănarea ușoară a apei, ceru să fie dus până în piaţa San 
Marco.“ 

Motivul cimitirului, motivul tăcerii bântuie imaginaţia 
creatorilor şi imaginarul celor două opere: „II înconjura o 
tăcere din ce în ce mai desăvârșită.“ Fără îndoială, acestea 
se subsumează unei sfere semantice a zeului Thanatos. 

Motivul trecerii ireversibile a timpului stă la același 
nivel: „să vezi iarăși lucruri de care cu puţin înainte te 
despărțiseși plin de jale, pentru totdeauna, să fii împins 
înapoi, încă în același ceas de mâna soartei!“ 

Motivul valurilor: „Valurile izbeau în pereții de beton 
ai canalului strâmt, scobit de-a lungul insulei...“ recheamă 
în memoria noastră cadenţa stranie din sonetul emi- 
nescian: „Izbește-n ziduri vechi, sunând din valuri.“ 

Motivul zeului Okeanos (Timpul Absolut) se 
regăseşte și la Thomas Mann, imprimând o similară vizi- 
une a ieșirii din suferință, din durere şi moarte: „Unde 
Okeanos își dăruie necontenit adierea răcoritoare a suflării 
sale...“ („Miresei dulci i-ar da suflarea vieții“). Ciudat, 
însă acest suflu misterios al eternității, al tinereţii veșnice 
este contrapus relativităţii și morţii. De fapt, se decelează 
aici ideea platoniciană a frumosului din dialogul Phaidros. 
Și, implicit, sentimentul salvării de moarte prin frumuseţe: 
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„Nu-nvie morţii, e-n zadar, copile!“ Concluzia aforistică 
poetică ne trimite și către vanitatea biblică: „Căci numai 
frumuseţea, o, Phaidros, numai ea e vizibilă și demnă de 
iubire în același timp; ea este, bagă bine de seamă, singura 
formă a imaterialului...“ 

În muzica tăcerii și în eroziunea cosmică generată de 
lună, Eminescu nu mai deslușea „cântările de baluri“, iar 
Thomas Mann descoperă în memoria lui Gustav 
Aschenbach — „splendoarea bogățiilor trecute şi că urechea 
îi e plină de acele melodii.“ 


Graţian JUCAN 


EDC 


Aerul obscur, sacerdotal, acel glas, grai sibilinic se 
strecoară și în nuvela Moartea la Venetia: „El însă 
cunoaşte un cuvânt, un cuvânt obscur, dar care lămurea 
destul de limpede cele ce aveau să se întâmple: Zeul 
străin!“ 

Concluzia ce se impune, aproape de la sine, după aces- 
te analogii, este următoarea: melancolia timpului şi fru- 
museţea creatoare a morţii au bântuit atât eul liric al lui 
Mihai Eminescu, cât şi pe acela al marelui prozator 
Thomas Mann, în două capodopere de rit funerar, izvorâte 
din meditaţia asupra enigmei universale thanatice. 


Mihai Eminescu şi Elie Baican 


Mihai Eminescu a 
avut mulți prieteni. 
Printre aceștia se 
numără si Elie 
Baican. Acesta s-a 
născut în gura 
Crasnei (1845), jud. 
Huşi și s-a stins din 
viaţă la București. A 
învăţat la școala din 
Huşi (studii seminar- 
iale) şi studii secun- 
dare de pedagogie la 
Iași, făcând parte din 
ge-neraţia V. Conta, 
C. Hogaș, A. Lam- 
brior, G. Panu, Gr. 
Creţu etc., fiind 
coleg cu I. Creangă, 
elev al lui Titu 
Maiorescu, la Ins- 
titutul Pedagogic de 
la Treisfetitele, deve- 
nind învăţător, func- 


Elie Baican (1845-1912) 


ționând un timp la școlile din lași. 

In 1875 a fost inspectat la școala primară din Păcurari — 
laşi de către T. Maiorescu — ministru și M. Eminescu — 
revizor școlar. „Era Eminescu — scria el — nici smerit, nici 
țanţoş ca revizor, ci ca un tânăr tovarăș al ministrului, cu 
care râdea când le vorbeam de felul cum erau învăţăturile 
prin scoalele de pe-atunci.“ 

A trecut mai apoi la București, urmând cursurile 
Facultăţii de litere de la Universitate, audiind prelegerile 
lui B.P. Hasdeu, A.I. Odobescu, T. Maiorescu ş.a. În 1885 
și-a tipărit teza de licenţă, funcționând ca profesor la 
Focșcani (1882/95), fiind, în continuare, revizor şcolar în 
Ilfov. 

A colaborat cu presa vremii: Columna lui Traian, 
Națiunea, Râmnicu Sărat, România liberă, Timpul, 
Convorbiri literare, Semănătorul etc. 

Mihai Eminescu i-a publicat în Timpul, IV, 1881, nr. 
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216, p. 2 și 3, o prezentare introductivă: Literatură popu- 
lară. Palavre, anecdote, taclale ş.a., 9 piese, de aici unele 
au fost reproduse și în alte publicații. 

Menţionăm, în mod special, pentru autenticitatea şi va- 
loarea ei, broșura: Literatură populară sau Palavre și 
anecdote, Tip. Acad. Rom., Laboratorii români, București, 
1882, br. 1, 71 p., Prefata de M. E.[minescu] şi utilizată și 
citată de B.P. Hasdeu în Erymologicum magnum 
Romaniae. Prefaţa eminesciană a fost reprodusă din ziarul 
Timpul, cu mici modificări. 

Intr-o scrisoare din iunie 1882, din vol. Dulcea mea 
Doamnă/ Eminul meu iubit, [Editura] Polirom, [lași], 
2000, p. 298, scrisoarea nr. 65, poetul i-a scris Veronicăi 
Micle: „Un lucru care te va interesa. Baican scrie o poveste 
ce i-am spus-o eu și pe care tu vei recunoaște-o numai- 
decât. E o poveste care s-a spus de mai multe ori la tine 
acasă și e publicată în foiletonul «Timpului». 

Faptul că Elie Baican știa povestea umoristică de la poet 
e deosebit de important şi inedit totodată. Ea a apărut în ziar 
în două numere: Timpul, VII, 1882, nr. 151 (14 iulie), p.2 
şi 3 și nr. 152 (15 iulie), p. 2 și 3 şi se intitulează: cum a 
înălbit femeia pe dracul, însoţită de o notă informativă 
dată tot de poet: „Celelalte povești se vor găsi pe la dd. 
librari, - corespondenţi etc. vânzându-se în fascicule, câte 
zece bani (un gologan una).“ 

Arătând conţinutul revistei Columna lui Traian, nr. |, 
aprilie 1882, printre altele, poetul a semnalat: „E. Baican: 
Din anecdotele poporului român“. 

Reţinem din amintirile lui E. Baican un fragment în care 
a povestit cum a petrecut o dată cu Eminescu și cu alții la 
birtul lui Cosma din București: „... şi ne încingem la 
taclale, ori palavre, și la fel de fel de zicători, care de care 
mai desculţe şi mai dezbrăcate (...). Şi râdeam şi ciorbă- 
iam: cum s-a făcut ciobanul popă şi s-a uitat în fântână ca 
să-și vadă chipul ș-a zis: «să fiu câne, de nu-s popă». Cum 
se ducea Ileana la pârâu cu tufele să-şi întindă rufele. Cum 
şi pune Măriuţa iapa la căruţă (...) şi nu-mi aduc aminte de 
toate câte le-am spus, până către ziuă, când ne hotărârăm să 
plecăm spre casă; dar iubitul Eminescu se ţinea să meargă 
la mine să-i dau să tipărească în gazeta Timpul, la care era 
prim redactor, câteva palavre din câte le-am spus (...)* 


Poetul i-a înlesnit 
intrarea în „Junimea“ 
bucureșteană, căci, în 
fond, E. Baican și-a 
făcut debutul în lite- 
ratură la îndemnul și 
sub îndrumarea lui 
M. Eminescu, după 
cum singur a mărtu- 
risit. 

Mite Kremnitz, 
Livia Maiorescu, 
lonescu-Dobrogeanu 
ș.a. au relatat că, în 
acel timp, poetul 
„făcea mare haz de 
anecdote, povești“. 
In prefața broșurii lui 
E. Baican, Mihai 
Eminescu a spus: 
„Nu e popor care să fi 
intrat în contact cu 
românul fără ca aces- 
ta să-și bată joc de el. Sunt nenumărate anecdotele popu- 
lare în care se iau peste picior grecii, evreii, nemții, ungurii, 
polonii, muscalii; asupra ţiganilor există o întreagă epopee 
populară în versuri lapidare, cum și-au făcut biserică, ce 
predică le-au ținut părintele Porgaţie și popa Mătrăgună, 
cel de viță bună. Crezul și cele zece porunci s-au răstălmăcit 
de către român şi s-au potrivit neamului; despre bulgari 
există o lungă povestire a lui Hagi Ivat craiul, care a vrut să 
ia Țarigradul înarmat cu-un praz; despre sârbi asemenea, 
c-un cuvânt despre toţi.“ 

Numele proprii: „părintele Porgatie şi popa Mătrăgună, 
cel de viță bună“ sunt Predicația țiganilor din colecţia sa 
proprie de literatură populară, iar parodia Crezului a publi- 
cat-o în Curierul de Iași, nr. 64/1876, pentru umorul ei 
spumos. 

„Că [țăranul] nu este abrutizat, - afirma el în altă parte —o 
dovedește poezia populară deosebit de frumoasă și bogată și 
mulțimea satirelor mușcătoare cu care îi tratează pe străini. 
Este un spirit original și proaspăt în acest popor (...)“ 

„Un obiect predilect — continua el — al ironiei populare e 
popa și călugărul. Mulțimea cea mare de călugări și lipsa 
de cultură a clerului laic şi monastic vor fi fost în mare 
parte cauza acestei ironii. 

Din această ramură puţin cultivată a literaturii populare 
d. Baican ne trimite câteva probe, care desigur vor interesa. 

Intre mulțimea aceasta de tipuri, românul însuşi apare 
isteţ și batjocoritor, personificat ici în Pepelea, acolo în 
Păcală (...)* 

Mihai Eminescu știa și el că în epoca voievozilor noștri 
au existat cântece și balade izvodite de rapsozii de curte: 
„Ceea ce presupunem este însă că în vremea unora dintre 
dinaştii români cată să fi existat o epopee literară ale cărei 
rămășițe fragmentare se mai găsesc astăzi și care pe zi ce 
merge se împuţinează.' 

E interesantă supoziţia poetului privitoare la creaţia 
poetică de curte, care încă nu a fost dovedită. Poate doar 
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ciclul Novăceștilor să exemplitice ideea exprimată. La fel 
credeau şi Alexandru Lambrior şi Nicolae Iorga. 

„Anecdotele — își continua poetul ideile — au îndealt- 
mintrelea proprietatea de a se schimba cu timpul și de a se 
adapta actualităţii; multe pot fi de tot moderne (...). 

Reproducând aceste anecdote nădăjduim că autorul lor 
își va continua lucrarea, în care arată talent, și se va stabili 
să dezgroape mai târziu poveștile lui Pepelea, care sunt 
fără contestare mai vechi decât aceste ce scapără din con- 
tactul cu străinii (...).“ 

Relativ la anecdote (snoave), poetul a făcut observaţii 
pătrunzătoare, subliniind mobilitatea, variabilitatea și 
adaptabilitatea. Publicându-i în ziar palavrele și anec- 
dotele, Mihai Eminescu elimina aspectele neesenţiale, 
lucru mărturisit mai târziu de E. Baican: „Ie rog foarte 
mult să nu te superi — îi scria la 1 iulie 1908 lui M. 
Dragomirescu — ca să fii mentorul meu, ca și Mihai 
Eminescu. El tăia cu condeiul ce vedea că nu trebuie în 
anecdotele mele (...).* 

E. Baican a scris schiţe, din care cunoscuta schiţă 
umoristică Părintele Pafnutie de la Monastirea Putna, 
citită de Mihai Eminescu la una din ședințele „Junimii“ 
bucureștene, tipărită în Convorbiri literare, XVII, 1883, 
nr. 8, pp. 317-320, și în alte locuri, bucurându-se de o largă 
publicitate, tipărită şi în ediţia din 1911. A publicat mai 
multe culegeri de faceţii — anecdote, snoave, palavre, 
schițe și amintiri: Amintiri din copilărie, publicate în 
Semănătorul, VII, 1909, nr. 42, pp. 840-842, amintiri 
despre Mihai Eminescu și lon Creangă, publicate în 
Liberalul, lași, VIII, 1906, nr. 2 (3 martie) și Convorbiri 
literare, XVII, 1914, nr. 6 (iunie), pp. 604-608, precum și 
broșuri de istorie și pedagogie. 

După publicarea broșurii cu prefața lui Mihai 
Eminescu, E. Baican a continuat să publice amintiri, 
schiţe, snoave şi taclale în presa vremii, precum și o serie 
de broșuri. Trei duhuri sfinte la laşi (Amintiri despre 
Eminescu şi Creangă) au tost reproduse în corpusul 
receptării critice a operei lui M. Eminescu, Sec. XX, vol. 
V, pp. 44-47 şi 409; reproducem versurile din poezia lui 
Eminescu: „Eminescule, nu crede/ Măgulirile lumești,/ 
Idolatrii tăi te-ar pierde!/ Noroc, că etern trăiești!/ 
Eminenţa ta acuma/ Se cunoaște, când n-o simţi!/ Ce 
vrei?... toţi suntem ca spuma!/ Uită-ne!... dormi!.../ între 
sfinți!“ 

Episodul prieteniei lui Mihai Eminescu cu folcloristul 
E. Baican rămâne ilustru, semnificativ: el atestă încă o 
dată, dacă mai era nevoie, interesul şi dragostea poetului 
pentru patrimoniul popular, pentru tezaurul nostru fol- 
cloric, care a dat fibrele de rezistență unei bune părți din 
opera sa, în special poezia și publicistica, dar şi modul cum 
înțelegea să-l valorifice. 
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Liviu PAPUC 


„Agentul “ 


Printre alte nenumărate amintiri, adunate și păstrate cu 
drag nespus de-a lungul timpului în faldurile memoriei 
(atîta cîtă va mai fi), de la regretatul George Muntean, con- 
sider că pagina de mai jos este chiar un legat testamentar. 
Într-una din vizitele sale la Iași, mi-a făcut surpriza să-mi 
încredințeze cîteva file ce purtau amprenta inconfundabilă 
alui Mihai Eminescu, împărtășindu-mi calitatea de inedit a 
textelor respective. După 
cum stă scris chiar de mîna 
lui „Conu' Georgică“, pe 
prima filă: „Texte scrise de 
Mihai Eminescu în vremea 
în care a fost funcţionar la 
Agenţia diplomatică a 
României în Germania. 
Originalele în Arhive 
Ministerului Afacerilor 
Externe al României. 
George Muntean, 26. VI. 
1987“, imediat însoţită 
nota de o precizare mai 
recentă: „Textele sunt 
inedite încă. Le voi publica 
spre a se vedea cum conce- 
pea Eminescu diverse acte 
oficiale ce-i cădeau în 
sarcină. 27.V1.1996, 
G.M.“ 

lată că acum, după alt 
deceniu scurs, după tre- 
cerea marelui nostru pri- 
eten la cele veșnice, constat 
că, după știința mea, docu- 
mentele încă nu au fost 
publicate. Ele nu figurează 
nici în masiva ediţie Opere 
de Mihai Eminescu, nici în 
volumul Eminescu — O 
sursă de documente noi, 
apărut în 2000, sub semnă- 
tura lui George Muntean. 
Îmi fac o datorie din a le 
semnala, precizînd că doar 
semnăturile aparțin lui 
Theodor G. Rosetti și 
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di 


Eminescu 
În amintirea lui George Muntean 


Nicolae Kretzulescu (fostul şi proaspătul agent diplomatic 
la Berlin), procesul verbal de dare și de luare în primire a 
Cancelariei, din 2 ianuarie 1874, precum și solicitarea 
trimiterii gazetei „Journal de Bucharest“, din 14/26 sepl. 
1873, purtînd grafia inconfundabilă a lui Mihai 
Eminescu. 
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Scenariul dramatic şi mărcile teatralitătții la Caragiale (II) 


Directia de scenă 


„Detecţiunile” în spectacole erau, de foarte multe ori, 
datorate faptului că nu exista un puternic aparat regizoral, 
cu tot ce implică acesta. Supunerea direcțiunii teatrului și a 
regizorilor la capriciile actorilor nu avea rezultatele cele 
mai fericite, căci, scrie |. L. Caragiale în 1899, la o bună 
bucată de vreme după directoratul său, de altfel foarte 
scurt: „Piesele în genere nu se studiază [...]. De aci rezultă 
O desăvârșită lipsă de siguranţă atât în jocul fiecăruia, cât 
și-n complexul mișcării. Momente de ezitare; stângăcie; 
greșeli de pas; încurcătură de dialog; replice obţinute în 
ruptul tirbuşonului; în genere, figuri țepene, parcă ar fi 
împrumutate de la panopticul lui Braun; mâneci cari parcă 
n-ar avea mâini Vii înăuntru, și nimica! nimica parcă n-ar 
bate sub jiletcă, afară de ceasornic! — o îngăimeală, o pro- 
ductție îngălată, fără nicio vioiciune comunicativă, — în 
sfârșit... în sfârsit, lucru de beilic”!. Elemente ale expresi- 
vității scenice — mișcare, gest, mimică, atitudine ete.— pe 
care ochiul omului de teatru le avea permanent în atenţie și 
pe care, deseori, din păcate, le vedea prost executate. 

Aminteam mai sus despre muzică — cea clasică — 
utilizată de 1. L. Caragiale ca fertium comparationis în 
analizele făcute de el spectacolelor de la teatrul 
bucureștean, subvenţionat de buget. Pentru că viziunea sa 
asupra teatrului este una armonică, firește că glasurile 
actorilor și modul în care aceștia rosteau replica devenea 
factor fundamental de expresivitate scenică. De altfel, încă 
din Antichitatea greacă, rolul acordat glasului actorilor era 
important, ȘI, de aceea, măștile erau prevăzute cu un fel de 
pâlnie care sporea rezonanta vocilor ce puteau fi auzite 
până în cel din urmă rând al unui uriaş amfiteatru. 

Asttel, funcționarea spectacolului ca un tot armonios 
depindea și de modul în care se armonizau vocile actorilor: 
„E un principiu elementar de teatru așa numitul diapazon. 
Tonul actorului trebuie să fie ridicat în proporție cu 
mărimea sălii, și toţi actorii trebuie să vorbească în acelaşi 
ton. la ascultați o piesă la teatrul naţional. Acel care începe 
ia un ton așa de Jos, încât de abia se aude din locurile 
apropiate de scenă. Al doilea care-i răspunde lasă și mai jos 
tonul; al treilea și mai jos, și, din scenă-n scenă, din act în 
act, tot mai jos, așa că ajung la un fel de gargariseală de 
ventriloci, din care este imposibil publicului să mai înţe- 
leagă decât frânturi de vorbe pe ici pe colo” (O. V, 
304-305) şi urmează „lecţia”: „Este elementar într-un 
teatru, că toți actorii trebuie să vorbească tot într-un glas, 
adică să aibă cu toţii un diapason statornic. [...] Lao între- 
bare șoptită, un actor poate răspunde într-un glas cât vrea 
de tare, însă nu într-un glas mai înalt sau mai adânc decât 
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glasul căruia-i răspunde”2. Observăm cum, în timp, aceste 
idei revin, răspunzându-şi peste ani, completându-se, 
nuanțându-se. 

Pentru că am discutat despre vocea și tonul vocii acto- 
rilor, credem că este locul să urmărim modul în care I.L. 
Caragiale considera limba pieselor de teatru jucate pe 
scenele românești, fie ele traduceri, localizări ori creaţii 
originale. În aceste cazuri este vorba de aspectul lingvistic 
propriu-zis? al textelor precum și de modul în care actorul 
rostea cuvintele partiturii sale: „Niciodată nu s-a pomenit 
un actor român, care să zică versurile atât de bine ca 
Manolescu [...], ele curg ca izvorul limpede, încât nu o 
silabă, nu un sunet, dar un hiat nu se pierde, și urechea 
rămâne amăgită de plăcuta înșirare a sunetelor..."4. 


Pe lângă tonalitatea vocii, important este pentru jocul 
actorilor temperamentul: „Cum le e tonul, așa și tempera- 
mentul. Încep moale, merg și mai moale și, din moale în 
moale, la sfârșit, iese o fleșcăială completă”. 
Temperamentul este ilustrat de mimică, gesturi, mișcare 
generală. Millo era considerat, în epocă, model de actorie 
şi de vervă. Numai o astfel de vervă putea înfierbânta sălile 
„până-n fundul galeriei”, umplându-le de spectatori. 
„Actorul, actorii, când ies pe scenă, trebuie să fie niște 
posedatţi, să aibe pe dracu-n ei: prin ochi, prin sprâncene, 
prin gură, prin vârtul degetelor, prin toţi porii, să scoaţă pe 
dracul acela și să-l arunce asupra publicului”. 

Nu toate articolele şi cronicile lui I. L. Caragiale sunt 
negative. Există câteva în care poate da și exemple pozi- 
tive: este vorba despre Ion Brezeanu? din articolul omonim 
şi despre Manolescus, într-o scurtă prezentare a premierei 
Ruy-Blas, atară, firește de cronicile despre Matei Millo, 
pentru care părea să aibă o admiraţie desăvârșită. 

lar aceste aprecieri sunt cu atât mai valoroase cu cât 
sunt mai rare. Și acest fapt se datorează nu neapărat scăde- 
rilor interpretative ale actorilor ori lipsei de profesionalism 
a celor ce se îndeletniceau cu arta reprezentării... Motivația 
acestei parcimonii în aprecierea pozitivă este dată de con- 
cepția lui Caragiale cu privire la arta dramatică: „Arta dra- 
matică este o artă de perfecţie: astfel ea are un scop special 
— reprezentarea, reprezentarea frumoasă” (O. III, 294). 


Finalitatea textului dramatic și a artei dramatice 


Fiind o artă care impune perfecțiunea, teatrul are drept 
finalitate reprezentarea. Şi nu orice fel de reprezentare, ci 
una frumoasă. Ce înseamnă pentru Caragiale o 
„reprezentare frumoasă”? Răspunsul imediat și facil ar fi o 
reprezentare perfectă. Dacă luăm însă în considerare cele 
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analizate mai sus, răspunsul capătă nuanţări și amănunțiri 
remarcabile. Pe de altă parte, autorul însuși răspunde, mai 
jos, parțial, la întrebare: „Teatrul în care actorii joacă bine, 
— acela este adevărat teatru, iar nu acela în care se joacă 
piese bune” (O. III, 294). În Ceva despre teatru, Caragiale 
construiește un scurt curs de artă dramatică pentru folosul 
tinerilor (și mai puţin tinerilor) actori, mesajul său princi- 
pal fiind acela de supunere a textului abordat la posibi- 
lităţile şi talentul interpretativ al actorilor, astfel încât nu 
„scopul dramaturgului” trebuie să primeze cu necesitate, ci 
acela al reprezentării propriu-zise, artă complexă și com- 
pletă, ieșită din limitele literaturii și intrată pe tărâmul ora- 
toriei şi apropiat prin multe elemente de arta muzicală sim- 
tonică: „Voi trebuie să conciliați acest scop cu al dramatur- 
gului; nu trebuie niciodată să i-l subordonați. Numai cu 
această condiţie puteți să vă împliniţi misiunea voastră 
artistică şi să desăvârşiți intenţia artei. Alegeţi piesele cu 
care puteţi să vă produceţi voi mai bine, și nu staţi un 
moment la îndoială: aruncati departe o minunată dramă pe 
care n-o puteți executa convenabil măcar, și preferiţi-i o 
farsă slabă de tot pe care o puteți executa admirabil” (O. III, 
294). Adresându-se actorilor în primul rând, firește că, în 
acest articol, retorica discursului este astfel dirijată încât să 
accentueze pe argumentele reprezentării care îi privesc pe 
actori: jocul, interpretarea, potrivirea cu rolul. 

Desigur că un spectacol presupune pentru Caragiale 
mai mult decât strictul joc al actorilor”. Cum altfel s-ar 
explica implicarea sa inclusiv în activitatea tehnicianului 
care se ocupa de lumini în spectacolele care s-au pus în 
scenă în vremea scurtului său directorat de la Naţionalul 
bucureștean?! Caragiale gândea teatrul ca pe o instituție 
„productivă”, ca pe o afacere din care se cuvenea a ieși în 
câştig. Avea şi o părere precisă despre publicul-ţintă. De 
aceea ţinea la adecvarea repertoriului teatral la gustul şi 
aşteptările acestui public: „Teatrele din capitală nu se țin 
cu publicul bucureștean: provincialii sunt temeiul 
reţetelor, și la teatru ca și la tot comerţul capitalei. O între- 
rupere a circulaţiei pe liniile ferate, de oricât de scurtă 
durată, se resimte numaidecât pe piața noastră. 

Când afacerile merg bine în ţară, se poate zice cu sigu- 
ranță că orice bilet eliberat la gările din provincie pentru 
București reprezintă și o intrare la teatru” (O. V, 294). 

Așa se explică prin urmare repertoriul ales, format mai 
cu seamă din comedii. Căderea Regelui Lear nu s-a datorat 
publicului. Ci, după cronicarii vremii, proastei distribuții 
și stângăciilor regizorale ale lui Caragiale, bun „director de 
scenă” şi mai puțin bun regizor artistic. 


1 Teatrul național (1), O. V, 303-304. 

2 Teutrul românesc. Deschiderea stagiunii 1878-79, 0. V, 260. 

3 „Prin urmare, de la acest onor. Comitet teatral, bucăţică ruptă din 
Academie, suntem în drept a cere puțin respect pentru limba 
românească. Întâiul teatru românesc din țară, cârmuit de membri 
din Academia română, pe a cărui scenă se vorbeşte o limbă ce 
numai românească nu-i, e cam ciudat lucru ce-i drept” (Teatrul 
românesc. Deschiderea stagiunii 1878-79, C 5, 259). 
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4 Ruy-Blas, O. V, 263. Mihai Eminescu nu avea aceeaşi bună părere 
despre vorbirea scenică a lui Manolescu: „Gâtul d-lui Manolescu 
de ex. joacă un mare rol în declamaţia d-sale, deși în limba 
românească până şi consoanele guturale c, g . ch nu se produc în 
gât chiar, ci aproape de el la capătul ceriului gurei. E drept că o 
ortoepie românească. o carte despre buna rostire lipseşte, dar nu 
lipsește rostirea vie a claselor culte, nu lipsesc scrierile bune, nu 
lipsește limba scrisă, a cărei dreaptă rostire este fixată de două sute 
de- ani și mai bine” (M. Eminescu, Opere, volumul IX, 
Publicistica, ediţia Perpessicius, București, p. 338). 

5 Teutrul naționul (1), O. V, 305. 

6 Teatrul naţional |. O. V, 305. 

7 „Uitaţi-vă la Nenea Nae lpingescu, gravul ipistat din «Noaptea fur- 
tunoasă», cu cât tact și cu câtă discreţie știe el să cultive amiciţia 
cetăţeanului Titircă şi stima întregii familii a acestuia! Cu câtă 
vervă lămurește pe amicul său asupra binetacerilor sutrajului uni- 
versal. preconisat de tânărul Rică Venuriano! Cu câtă seriositate 
desleagă el, la sfârşitul piesei, încurcătura, când recunoaște pe 
romanticul publicist. pe care-l admiră prin luminată convingere! — 
Ipingescu, acest tip de farsă groasă, se ridică, prin interpretarea 
sobră și rafinată a lui Brezeanu, la dignitatea adevăratei comedii. 
Aceeași fervoare o capătă prin interpretarea lui Brezeanu și tipul 
revoltător de trivial al Cetăţeanului turmentat din «Scrisoarea pier- 
dută». Artistul nostru se afirmă și aci ca un talent de elită, contir- 
mând încă odată clasicul precept că și un monstru urâcios, redat de 
artă, trebuie să placă” (Jon Brezeanu, O. III, 187). 

8 „Gesturile şi mimica d-lui Manolescu nu-i sunt mai prejos de avân- 
tul şi claritatea dicțiunii. Fieştecare moment în parte e desăvârşit, 
ori cel puţin destul de aproape de desăvârșire (Ruy-Blas, O. V, 
262). [...] pentru o natură înzestrată şi încă nedeprinsă îndeajuns 
ca a lui Manolescu, e mai uşor a compune o figură shakespeariană 
plină de adevăr, decât un rol sec şi imposibil fals, product tipic al unei 
şcoale literare, pe care pentru teatru n-o mai poate scăpa de părăsire și 
uitare nici chiar talentul retoric și frumusețile stilistice ale unui Victor 
Hugo sau Schiller” (Cronică teatrală (UD) O. V. 274-275). 

9 Repudiind din start ideea de protocronism, găsim că aici este locul 

pentru un comentariu referitor la sintagma și teoria lui Jerzy 
Grotowski, din Spre un teatru sărac (Traducere de George Banu 
şi Mirella Nedelcu-Patureau. Prefaţă de Peter Brook. Postfaţă de 
George Banu, București, Editura Unitext, 1998). Cartea lui 
Grotowski ne introduce într-un univers dramatic bazat exclusiv pe 
forța de expresie a actorului, într-un spațiu dramatic „sărac”, lipsit 
de sugestii dramatice, neutru, înlăuntrul căruia actorul 
construieşte lumi numai cu ajutorul propriului corp și al propriului 
glas, în rostirea replicii, în intonaţie, în tăcere. Soluţia lui 
Grotowski este una acceptată de lumea contemporană. iar inovaţi- 
ile tehnicii cinematografice (cu decoruri şi personaje virtuale, cre- 
ate de programatori şi de designeri specializați) impun actorilor 
din ce în ce mai mult antrenament tocmai în spiritul teoriilor dra- 
matice ale regizorului și profesorului polonez. 
Ca toţi oamenii de teatru împătimiţi, avea și Caragiale conștiința că 
pe scenă se produce un miracol. Dar acel miracol nu ar fi putut avea 
loc fără o coordonare extrem de lucidă și fără o pregătire amă- 
nunţită a întregii echipe ce participa la realizarea reprezentației. 
Acest fapt îi apropie pe marii oameni de teatru, indiferent de vre- 
mea sau epoca în care își manitestă arta. 

10 Activitatea de director al Teatrului Naţional, cu suișurile și 
coborâşurile sale, este prezentată de Marin Bucur, op. cit., capi- 
tolul XII: O grea onoare: conducerea Teatrului National (1888- 
1889). pp. 230-263. 
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Epistolar 
Către Adrian Alui Gheorghe 


Borca, 12 sept. '79 
Te salut, dragul meu! 


Ştiam că nu-ţi vor conveni cuvintele mele (există 
focuri care trebuie lăsate să ardă), dar nu am vrut să te mâh- 
nesc. Sîntem fiii aceleiaşi „lupoaice”, nu ne putem permite 
mâhniri, n-avem nici un drept să asemuim ce e-ntre noi 
(prietenia, frăția, damnaţiunea) cu o rață împușcată pe dig. 
Nu ştiu cât de multtrăiesc prin cuvinte, dar e sigur că există 
cuvinte care-mi schimbă o zi, care mă întunecă sau 
luminează, există caravanseraiuri de cuvinte care se nasc 
în mintea-mi obosită și mă aţâţă, îmi dau cu picioarele, 
încearcă să mă gâtuie. 

În permit (ce cuvânt infect, între prieteni!) să faci și să 
spui orice, dar nu-ţi dau voie să spui că nu vei mai lua cărţi 
de la mine. Poate că te gândeai numai la ascetismul tău 
impus, când ai spus aceste cuvinte prea dureroase ca să nu 
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le și tai din epistola ta. Lasă-mă să mă îndoiesc de morali- 
tatea amândurora, dar nu mă lăsa să cred în rupturi spiri- 
tuale, în lipsa de tact a afirmațiilor grăbite! Dragostea pen- 
tru cărți e justiticabilă. Afirmația ta, că nu vei mai lua cărţi 
de la mine, mi se pare o eroare a gândului tău; pentru că ai 
uitat că nu eu am „pierdut” Nietzsche, că oricum eu puteam 
pune o întrebare în acest sens, iar tu, fără a te simţi ofensat, 
trebuia să-mi înţelegi justificata mâhnire. Nu suport să 
cred că tu nu ai avea sentimentul că e fantastic de trist să 
iubeşti o carte şi să ţi se anunţe în mod liniștit iremediabila 
ei dispariţie. Cărţile pe care ţi le dau nu mă îngrijorează, 
cum spui, ar însemna că nu sîntem prieteni, că încrederea 
dintre noi e falsă ca visele servitoarelor care cred că vor 
ajunge prințese. 

Am senzaţia că pălăvrăgim inutil în câmpul unei idei 
pierdute, că aţâţăm inutil macaralele din preajma 
sufletelor noastre. De ce nu vrei uneori să mă laşi să nu 
înţeleg tacit pierderea (normală) a unei cărţi, gestul 
aparent furișat al unui om pe care-l iubesc?! Nu vreau să 
cred că nici până acum n-ai înţeles apucăturile dionisiace 
ale sângelui meu și răbdarea apolinică cu care sfidez ce 
nu-mi convine, rămânând ca o așteptare în faţa unei 
povești mai frumoase. 

Da, nu am sentimentul că ești în armată, de aici unele 
neînţelegeri chiar. Nu discut cu trupul tău care se duce în 
mină, ci cu spiritul. Și poate că aceasta se datorește și aver- 
siunii faţă de armată. Pur și simplu eu te-am scos de la 
început de acolo. Te duc cu mine, mă cert cu tine, te iubesc 
ca frate. Ştiu că ești undeva pe o corabie, dar în același timp 
ești mereu cu mine. Rămâi omul care-mi lipsește cel mai 
mult. Pentru că femeile nu-mi lipsesc, ele mi se par străine. 
Și poate că vom redeveni noi în februarie, o lună din care 
amândoi ne-am făcut o religie. Și sîntem atât de încâlciţi și 
turbaţi, încât nu întâmplător ţinem așa mult unul la celălalt. 
De fapt, iartă-mă pentru că te-am mâhnit, dar să crezi că nu 
am dorit aceasta, nu știu să fiu cinic cu ce iubesc; poate că 
toate greșelile le fac involuntar, poate că greşesc fiindcă nu 
intenţionez niciodată să fac ceva defavorabil pentru sufle- 
tul unui prieten. 

Hai să vorbim de cărți și poezie, de sărăcie și inconsis- 
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tență! 

De mai multe zile sînt ca o târfă, violat de tot telul de 
gânduri, de muncă fizică și plictiseală. Lenţi a venit pe la 
mine. Dar până și oamenii buni devin insuportabili. Nu 
accept să confund pe cineva doar cu sexul. Și cred că lipsa 
ei de sociabilitate, încăpăţânarea cu care alege mâhnirea, 
mă fac să mă simt și eu rău. Plecarea ei am binecuvântat-o. 
O voi evita. 

Si nu știu unde plec!? Aici nu am post. Inspectorul 
TȚigău îmi va da o catedră pe la o altă școală. Mă duc ori- 
unde. În toamna aceasta n-am chef de plecări îndepărtate. 
Și te aştept pe tine. Nu știu la ce şcoală voi fi „dus”. Pipirig? 
Grinţieş? Mi-e indiferent. Dar să nu plec acum din Neamţ. 

M-am gândit mult și la facultate. Sînt tot mai convins că 
voi da la filozofie. Învăţând filozofie (și ec. politică, în nici 
un caz istorie) îmi voi umple toate golurile în materie de 
terminologie filozofică, îmi voi limpezi concepte, idei etc. 
Dacă nu aș reuşi nu as Îi în pierdere, deși este necesar să 
intru, mai mult ca oricând. Mă gândesc mult la Cluj. Într-o 
zi voi pleca la D.R. Popescu. Nu pot să mai citesc la infinit 
banalele manuale de gramatică, nu pot să mai citesc la 
infinit acele plicticoase texte frantuzești și didacticele 
manuale de lit. română care mă lasă rece. Sila e 
împărăteasă. Sînt o slugă care trebuie să plece. Spune-mi 
ce crezi despre gândul meu cu filozofia, gând tot mai 
înstărit în mine! 

olanda nu știe nici ea unde pleacă, dar, contrar gându- 
lui tău, cu cred că trebuie să plece neapărat. Este insu- 
portabil să depinzi mereu de alții, când ești sensibil și cult. 
Nu cred că-ţi spune, dar tatăl ei e un betiv ordinar; și când 
vine beat sila Iolandei nu are margini. Plecând ar 
cunoaște tot felul de oameni, poate, dar nu ar mai depinde 
de ci. Este la o vârstă când dacă nu acceptă eliberarea se 
poate deregla mintal. Să nu vorbim noi despre ce e cu ea, 
lipsa tatilor ne-a dat o imensă libertate, dar să înțelegem 
c-ar fi fost dificil să fim nevoiti (noi, cu năvala din noi) să 
ne ascultăm tatii. 

Nu-mi amintesc ce-am zis de ea, încît spui că-s rău cu 
ea. Nu cred că tac decât un lucru: țin să fiu drept întotdeau- 
na. Mai ales cu prietenii. Și poate că o cunosc mai bine, în 
tot felul. Nu confunda altruismul ei pentru tine cu altruis- 
mul în general. Cu omul pe care-l iubești nu poţi fi decât 
altruist. Dar nu acesta e semnul că ești altruist, eu cred că 
numai comportamentul faţă de cei de care nu te leagă nimic 
poate spune exact cine e și cine nu e altruist. Personal, nu 
am văzut-o niciodată fiind generoasă cu alții. Dar să nu-i 
spui aceste lucruri, chiar dacă, spunându-i-le, nu m-ar de- 
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ranja. Nu cred să-mi fie vreodată rușine că afirm ceea ce 
cred că este adevărat. Dar să nu ai nici o clipă sentimentul 
că nu ţin la ea foarte mult, ai greși...! 

Dacă mă iubeşti putin trimite-mi „Laborare stanca”! 
Eu credeam că nici nu e tradusă la noi. „Scrisorile” lui 
Pavese nu-l dezmint pe Pavese pe care-l ştiam. Nu tre- 
buie să-l imităm, dar orice scriitor, în esenţă, trebuie să 
fie ca el. Nu să ne alegem damnaţiunea și să credem că e 
O calitate, dar nici să alergăm după fericire ca cei din jur, 
meschini, puturoși și superficiali. A fi scriitor e penibil. 
Dar a fi un om banal de obișnuit („ordinaire”) este 
îngrozitor. 

Nu uita: VREAU „LABORARE...” și BELLOW. 


Scrisoarea lui Pricop este o „poveste” despre faptul că 
ne asemănăm foarte mult. Dar marea victorie pentru noi va 
fi atunci când nu-l vom mai sti în armată. Ţin mult la el. Si 
tu, cunoscându-l, vei ajunge să faci la fel. 

Mi-a plăcut poemul „Ochii mei nu iscodesc...” 
Încearcă să nu rupi șira spinării poemului cu artificii fru- 
moase. Visez lucruri frumoase, cursive, dar nu altfel decât 
tulburătoare, puţin ironice-n ton. Trebuie să scăpăm de 
patetism. 

Daniel mi-a trimis Ovidiu Hotinceanu. M-a încântat si 
tulburat. Zilele acestea voi citi Musil. Am mai citit, Jour de 
colere”, poeme de Pierre Emmanuel, în franceză. 
Jebeleanu — „Hanibal”. loanna Tsatsos — nu-mi plăcu. 
Strindberg — „Întâmplări în arhipelag” — o variaţie intere- 
santă. 

Am citit multe poeme excelente de lon Dragomir. 
Retine acest nume! 

Voi reveni după ce știu unde voi munci. Am mal scris în 
aceste zile. Nu rău. Nu cred că voi avea timp să-mi pun un 
manuscris la punct, în toamna aceasta. 

Încet, încet, învăţ engleză. O profesoară de spaniolă 
(venită în locul meu la Sabasa) este partenerul cel mai plă- 
cut pe care-l am de câteva zile. E o fată deşteaptă. O știe si 
olanda. Toamna umblă în pantaloni scurți, ca și viaţa mea! 

Liniște, prietene! Lasă mâhnirea în mină; și nu te îndoi 
de munţi! 

Al tău, 

Aurel 


P.S. Îti trimit zilele acestea „Scrisori ”-le! 
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„Toată viata am fost un complexat“ 
Dionisie VITCU în dialog cu Călin CIOBOTARI 


Unul dintre cele mai pitorești personaje pe care le 
are Iașul la ceasul acesta, actorul Dionisie Vitcu, aflat 
într-o formă de zile mari, pare a fi omniprezent. În 
Ucraina, în Republica Moldova, la Mircești, la 
Hermeziu, la Universitatea 
de Artă, pe scena 
Teatrului Naţional Iași, 
coborând  Copoul sau 
plimbându-se agale pe 
Lăpuşneanu. Nu poate 
spune că se plictisește: e 
actor la Teatrul Naţional 
laşi, profesor doctor la 
Universitatea de Arte, 
colaborator la diverse 
publicații culturale și așa 
mai departe. Ceea ce 
seduce însă în primul rând 
la cel pe care colegii de 
generație îl numesc Dionel 
e o anumită ingenuitate, 
manifestată în concret 
prin sincerități devasta- 
toare și printr-o candoare 
cum rar mai poți întâlni. 


Călin  CIOBOTARI: 
Domnule Dionisie Vitcu, 
acum vreo șaptezeci de ani 
ați binevoit să apăreți pe 


lume. Mai țineţi minte 
episodul și ce a urmat 
după? 


Dionisie VITCU: (râde -C.C.) Timpul ne presează și 
nu ne dăm seama când trece. Da, se vor împlini 70 de ani de 
când, într-o iarnă, am deschis ochii la Ibăneștii 
Dorohoiului. Erau vremuri foarte agitate. Și-n ţară, și-n sat 
la noi. Am crescut în acel mediu sătesc, într-o familie de 
„mijlocași”; tata era tâmplar, mama se ocupa cu 
gospodăria și cu cele cinci hectare de pământ pe care le 
aveam. 

C.C.: Cam burghez, cam burghez... 

D.V.: Mda, mai târziu mi-am dat seama! Când am 
început şcoala şi mai ales în liceu. 
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C.C.: Vi s-a spus! 

D.V.: Da, au binevoit să-mi spună şi mie că fac parte 
din burghezie. 

C.C.: Aveţi o alură vag burgheză! 
D.V.: S-ar părea... În orice 
caz, mi-a rămas în nări miro- 
sul de lemn din atelierul de 
tâmplărie al tatii. Am 
început şcoala. Am avut 
noroc de niște învăţători 
foarte buni, care doreau ca 
noi, copiii ţăranilor, să 
mergem la oraș, la școli. 
Spiritul satului era unul de 
tip conservatorist. Țăranii îşi 
educau copiii învăţându-i să 
facă tot posibilul în sensul 
strângerii unei mici averi, să-și 
facă stagiul militar, fetele să 
meargă la biserică și să de- 
vină bune gospodine, dar să 
iubească și cartea. Mama, 
deși s-a măritat la 16 ani, a 
fost o elevă foarte bună. Stiu 
de la învățătorul ei, același 
care m-a învăţat și pe mine 
slovele. Nu s-a adaptat însă 
la oraș, așa că s-a întors la sat 
şi a tăcut cinci băieţi, dintre 
care am supravieţuit trei. 


„Toti exclamau că ce 
frumuşel  sunt...Mai ales 
babele...” 


C.C.: Cum a apărut ideea aceasta a actoriei la 
dumneavoastră? 

D.V: Chiar din școala primară, învăţătoarea noastră, pe 
numele ei Elena Nichifor, era mereu dornică să facă serbări 
la sfârşitul anului. Toţi copiii sunt talentaţi, însă imaginea 
mea era, pare-se, ceva mai deosebită. Toţi exclamau că ce 
frumușel sunt... Mai ales babele... Mi se ridica sângele în 
urechi... 

C.C.: Credeaţi că-i de rău! 

D.V.: Da, aşa credeam. Toată viaţa am fost un com- 
plexat. Și acum sunt un complexat în ce privește fru- 
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museţea fizică. Ca să revin: dansam, spuneam versuri 
școlărești. Auzeam cum învățătorii, dar și elevii de liceu de 
la Dorohoi, care veneau pe la noi, spuneau că „Ăsta o să 
facă artă dramatică”. Am înţeles cu mult mai târziu ce 
însemna de fapt „arta dramatică”. Am rătăcit apoi la o 
şcoală profesională din Iţcani. Am avut primul şoc și am 
făcut tot posibilul să nu rămân, așa cum trebuia, tractorist la 
un IAS din Iţcani. Am ajuns, în schimb, la un IAS din 
Dorohoi, unde am stat vreo zece zile, prășind cu cinci lei pe 
zi. În plus, stăteam într-un cămin cu niște tractoriști, băieți 
„minunaţi” cu trei-patru clase. În ăst timp, colege de-ale 
mele din școala primară făceau liceul. Vă dați seama ce 
complexat eram! Aveau să devină profesoare, învăţătoare 
și nu s-ar mai fi uitat la mine. Mi s-a creat o repulsie și față 
de tractoare şi faţă de mizeria din SMT-ul acela. M-am 
întors acasă, iar mama a văzut cât sunt de necăjit. Ei nu-i 
plăcuse niciodată că făcusem școala profesională. Eram 
destul de dezgheţat și puteam să fac carte adevărată, nu 
școală de meserii. Acasă, am citit toate cărţile fratelui meu 
care era în clasa a opta, după care m-am dus la Dorohoi şi 
am dat la „fără frecvenţă”. Am luat, în afară de limba rusă și 
matematică, note de trecere. Ei, în clipa aceea mi-am dat 
seama că pot mai mult. Toată vara am făcut, cu un învăţă- 
tor, limba rusă. Tata s-a dus la Dorohoi și apus şi el o pilă la 
un profesor pe care-l cunoștea. Am intrat deci la liceu. În 
prima săptămână am luat vreo trei note de unu. Lucrurile s-au 
ameliorat mai târziu, când un profesor căruia îi port un 
deosebit respect, loan Nemeș, a încropit o cerere care 
n-avea niciun temei legal. Ce spunea acolo? Că dacă în 
primul trimestru n-aveam să iau note de nouă și de zece, să 
mi se anuleze înscrierea. M-am pus cu burta pe carte şi a 
trecut și liceul. Am luat bacalaureatul, maturitatea, cum se 
chema pe atunci, și mi-am zis: „Ce fac acum””'. Începusem 
să scriu versuri. Îmi amintesc că aveam un coleg de bancă, 
coleg care mă pâra întotdeauna profesoarei de limba 
română. Îi spunea pe un ton grav: „Doamnă, aici se execută 
poezii!”. Profesoara însă, Maria Zait, mă simpatiza. Ea m-a 
trimis la Institutul de Teatru. Fiind singurul Institut din 
țară, erau foarte mulţi candidaţi (peste 1500), aşa că întâi 
am participat la o preselecție. 


Despre teatrul ieşean de altădată 


C.C.: Incomparabil mai dificilă admiterea decât 
astăzi. 

D.V.: Da, și se cereau tot felul de lucruri. În primul 
rând, conta imaginea candidatului. Trebuia să fii expresiv, 
indiferent dacă erai frumos, urât, înalt, scund. Faţa ta tre- 
buia să transmită, să exprime ceva, să prezinte interes. Am 
reușit să fiu luat în seamă, ceea ce era destul de greu. Asta 
se întâmpla în 1959. Am intrat la Institut, la clasa lui 
Constantin Moruzan, căruia nu-i port o afecţiune 
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deosebită. În schimb mi-i amintesc cu drag pe Ion Cojar și 
Radu Penciulescu. Aceștia din urmă începuseră să mă cul- 
tive, mă scoteau tot timpul pe scenă, ceea ce m-a făcut să 
mă despart de teama de a mă ridica în faţa publicului. În 
anul I a fost un moment foarte important pentru mine. 
Jucam într-un spectacol de Maiakovski, „Poemul lui 
octombrie”, și am luat Diploma de Interpretare. N-aveam 
nici două luni de teatru. 

C.C.: Ciudat e că la toamnă jucaţi iarăși într-un 
spectacol de Maiakovski, în regia lui Ovidiu Lazăr. 
Așadar la aproximativ jumătate de veac. 

D.V.: Da, mi-am dat şi eu seama de treaba asta. Și am o 
emoție firească a scurgerii timpului. 

C.C.: Pe atunci, la Iași, care erau actorii de marcă? 

D.V.: Trebuie să vă spun că Teatrul ieșean era, pe atunci, 
un teatru foarte conservator, în care nu prea intrai dacă nu 
erai actor la Teatrul Naţional din București, la cel din Cluj 
etc. Așadar jucau numai actori din teatre naţionale. După 
aceea, în fiecare teatru naţional erau grupări: actori de 
comedie, actori de dramă, actori frumoși, actori expresivi, 
actrițe minunate. Dacă aș aminti numai de Stefan 
Dăncinescu, tânăr pe atunci, dacă aş aminti de Costachi 
Cadeschi, bădia Costică Sava, Nicuşor Veniaș, pe care eu 
nu l-am mai prins. Era o trupă foarte solidă, cu o nuanţă 
moldovenească. 

C.C.: Asta-i dădea farmec, identitate? 

D.V.: Eu așa cred! 

C.C.: Repertoriul era strict unul clasic, sau se 
mergea şi pe producții contemporane? 

D.V.: Era în primul rând unul clasic. În fiecare stagiune, 
însă, Teatrul trebuia să promoveze literatura dramatică 
românească contemporană sau să debuteze un autor autoh- 
ton. 

C.C.: Cine era director pe atunci? 

D.V..: Ilie Grămadă. Era profesor la Universitatea „Al.I. 
Cuza” din Iași. Îmi face însă plăcere să amintesc de Lazăr 
Mișcovici, directorul adjunct, arbitru de box, de fapt 
gospodarul teatrului, un fel de MM Stoica din fotbalul de 
azi. 


„Îmi doream din tot sufletul să fiu secretar de partid” 


C.C.: Cum erau văzuţi cei din conducerea teatrului 
de Partid? 

D.V.: Tovarășii de la Comitetul de Cultură ţineau cont 
de părerile oamenilor din teatru. Mai ales că, fiind o 
perioadă sovietizată, se juca mult teatru rus şi sovietic. 

C.C.: Ceea ce nu era rău. 

D.V.: Nu, dimpotrivă. Era chiar foarte bine, pentru că 
teatrul rus a fost şi va rămâne o sursă importantă pentru a 
pune în valoare actorul; îi dă șansa și posibilitatea să se 
remarce prin calităţile lui artistice. Sintetizând, trupa 
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ieșeană era alcătuită din actori bine înrădăcinaţi în arta rea- 
listă stanislavsciană. 

C.C.: Totuși, cum era privit actorul în societatea 
comunistă? Era respectat, iubit, sau bagatelizat la 
periferiile vieţii culturale? 

D.V.: Era iubit, dar mai puţin respectat. Trebuia să fie 
„Cuminte”. Or nu se putea; erau actori care nu puteau fi 
„cuminţi”, care mușcau. Aurel Munteanu, actor la TNI, a 
avut de suferit multă vreme pentru că „muşca” regimul. 
Era, dacă vreţi, din lumea lui Păstorel Teodoreanu, asta 
aşa, ca să vă dau un exemplu clasic. Ceilalţi, care ne 
temeam, și eram unul din cei fricoși, făceam glume ce erau 
luate în doi peri; glumiţe uneori favorabile auditoriului 
ales. 

C.C.: Jinduiaţi la funcţii în partid? 

D.V.: O, cum să nu? Îmi doream din tot sufletul să fiu 
secretar de partid. 

C.C.: Credeaţi cu sinceritate în valorile Partidului? 

D.V.: Da şi nu! Secretar de partid nu vroiam să mă fac 
din motive ideologice, ci pentru că o astfel de funcţie îți 
permitea să fii mereu în faţă, să ai roluri grase şi să-ți 
crească leafa. N-am reuşit nici una, nici alta. 


Roluri, casă și paltoane... 


C.C.: O vreme aţi prestat „servicii culturale către 
populatie” și la Teatrul din Piatra Neamt. 

D.V.: Da, acolo am primit repartiţia imediat după 
absolvire. Am fost angajat de Ion Coman chiar în ziua în 
care mi-am luat examenul de stat. Eu, Virgil Andriescu și 
Petrică Ciubotaru. lon Coman ne-a promis că dacă vom fi 
„cuminți”, apropo de ideologia comunistă, ne dă trei roluri 
principale (chestiune foarte importantă pentru un absol- 
vent), ne dă casă (un apartament de trei camere, fiecare cu 
camera lui, ceea ce era foarte mult pentru noi, niște inși 
care nu avuseserăm niciodată nimic) şi ne face paltoane 
(cum la Piatra Neamţ ploua mult și era frig, și paltoanele 
erau ceva deosebit de important). Ei bine, când a început 
stagiunea, în toamnă, ne-am pomenit băgaţi în roluri de 
figuraţie, două vorbe şi-un brânci. 

C.C.: Deci nici vorbă de roluri principale. 

D.V.: Nici vorbă. Lacrimi, scandal, ameninţări cu 
demisia. 

C.C.: Dar palton? 

D.V.: (prompt) Paltoane ne-au făcut! Demisia nu 
puteam să ne-o dăm, pentru că trei ani de zile erai obligat să 
prestezi „servicii culturale către populaţie” acolo unde 
aveai repartiția. Mai erau totuși din ăia care plecau. De 
exemplu, Sanda Țăranu fusese oprită la televiziune, în 
București. La fel Grigore Gonţa. Ei bine, după trei ani și 
ceva, am avut şansa primului turneu în afară, în Germania 
Federală. Teatrul din Piatra Neamţ era primul teatru care 
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ajungea în Germania Federală. 
„Erau multi actori care colaborau cu Securitatea” 


C.C.: Aţi avut deci ocazia să rămâneţi „afară”. 

D.V.: Nu, atunci nu, pentru că Securitatea era cu ochii 
pe noi. Omul și paznicul. 

C.C.: Aţi avut de-a face vreodată, în mod direct, cu 
Securitatea? 

D.V.: Da, au vrut să mă racoleze. Marele meu noroc e 
că nu au fost foarte clari, iar eu nu am înţeles cu exactitate 
ce vor. 

C.C.: În ce an au încercat să vă racoleze? 

D.V.: În '64! A venita teatru un tovarăș și, printre alţii, 
am fost chemat la el. N-aş putea să vi-l descriu. Era un tip 
scund care nu mă privea niciodată în ochi. M-a invitat într-o 
cabină și m-a întrebat diverse lucruri: unde m-am născut, 
ce mi-s părinţii; și apoi m-a invitat să ne plimbăm. Ne-am 
îndreptat spre gară şi a început să mă întrebe cum mă împac 
cu colegii, dacă sunt mulțumit, dacă am cunoștință de 
lucruri deosebite din teatru. 

C.C.: Toate astea se întâmplau în Neamţ? 

D.V.: Da, la Neamţ. În dreptul cârciumii numite „14 
scări”, unde, de regulă, se adunau actorii, m-a dat pe mâna 
altcuiva. Totul s-a derulat foarte repede. Aproape că nu 
mi-am dat seama că mă preia altcineva. Din nou aceleași 
întrebări. Am ajuns la gară. 

C.C.: Si? 

D.V.: Cum i-oi fi răspuns eu, ce i-oi fi zis, nu știu, că 
imaginea mea era neserioasă și comică involuntar, așa că 
m-a abandonat acolo, în gară, spunându-mi că pleacă și că 
pot să mă întorc la teatru. Probabil că n-am corespuns... 

C.C.: Dar de unde știați că-i securist? 

D.V.: Am aflat mai târziu. Am un coleg, prieten, care a 
muşcat din nadă și a avut mult, mult de suferit de la băieţii 
cu ochi albaștri. 

C.C.: Aveaţi colegi, totuși, despre care știați sigur 
că au „corespuns”? 

D.V.: N-aş putea să dau nume, dar ştiu sigur că erau 
multi actori care colaborau cu Securitatea. Asta datorită 
uşurinței cu care eram asimilați de fel de fel de colecti- 
vități. 

C.C.: Colegii dumneavoastră pe care i-ați amintit, 
viitorii ieşeni, erau „curați” din acest punct de 
vedere? 

D.V.: Petrică (Ciubotaru — C.C.) a stat cu mine un an, 
după care a ajuns și el la Iași. Nu știu ce-a făcut, însă îmi 
aduc aminte de un episod de după '90 care m-a pus pe gân- 
duri. Fusese un conflict între Petrică și un coleg, acesta din 
urmă invitându-l cu insistenţă, vehement, să-și dea 
demisia. Petrică era director adjunct artistic. A ieșit un pic 
afară și a venit cu demisia semnată. Pentru mine momentul 
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acela e foarte ciudat. Mă așteptam ca Ciubotaru să 
riposteze, dar... 

C.C.: Însă cât ati fost în Germania, n-aţi simţit că 
sunteți supravegheat? 

D.V.: Păi să vă spun. Cum am ajuns, fiecăruia ni s-a 
spus să avem grijă de cineva. (Devine ironic — C.C.). Să 
nu cumva să ne rătăcim pe acolo. Eu, bunăoară, aveam 
„erijă” de Traian Pârlog. 

C.C.: Si Traian Pârlog avea în grijă pe altcineva, 
sau poate chiar de dumneavoastră... 

D.V.: Foarte posibil. Părea grijuliu, într-adevăr. Numai 
că eu n-am avut grijă de Traian. 

C.C.: Cum așa? 

D.V.: Pentru că pe mine mă bătea, mă rodea al dracului 
un pantof și altă grijă la ora aia nu puteam avea decât panto- 
ful blestemat. 

C.C.: La Teatrul din lași când ati venit? 

D.V.: În 1967. Am debutat în martie 1968, așadar nouă 
luni de zile n-am făcut nimic în teatru. Am fost luat de pro- 
fesorul Grămadă nu pentru că eram talentat — ei nu se prea 
interesau de teatrele mici, precum cel din Piatra sau Galaţi. 
Preterau actori deja formaţi, nu erau dispuși să-i crească. O 
excepție a fost Petrică Ciubotaru care, după un an petrecut 
la Piatra Neamţ, făcea figuraţie prin Naţionalul ieșean, 
unde a și rămas. lar azi a devenit un nume în Teatrul româ- 
nesc. 


„Lui Teofil Vâlcu i s-au scos niște vorbe urâte” 


C.C.: Spuneti-mi, cum era lumea actorilor înainte 
de '90? Exista o boemă autentică? Era o lume dis- 
crepantă de restul societăţii, în sensul unei lipse de 
prejudecăți a celor din teatru? 

D.V.: Exista o boemie, înțeleasă ca stare de spirit. Erau 
găști, grupuri de actori, însă dacă se întâmpla ceva impor- 
tant în teatru, toți actorii erau împreună. Și azi sunt grupuri 
şi găști, însă solidaritate între actori nu mai există. După 
spectacols, inevitabil se mergea la „Continental” sau la 
„Traian”, unde se cultiva bârfa, se vorbea despre femei și 
mai puţin despre Partid. De ce? Pentru că întotdeauna 
printre noi era cineva! Stiai că există, dar nu-l puteai numi. 
Când plecam în turnee, prin străinătate, călătoream în 
vagoane de dormit. Se întâmplau acolo foarte multe 
lucruri: se bea, se mânca, se discuta etc. Ei bine, după o 
săptămână, un rezumat detaliat era prezentat conducerii 
teatrului, care, bănuiesc, îl prezenta la rândul ei mai 
departe. 

C.C.: Dar se întâmplau lucruri compromițătoare 
în aceste călătorii? 

D.V.: Potsăvă spun că lui Teofil Vâlcu i s-au scos nişte 
vorbe urâte, cum că ar fi fost homosexual. Denigrare, 
răutăți, minciuni. 
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C.C.: Și pe ce se bazau vorbele acestea? 

D.V.: Teofil Vâlcu avea obiceiul, pilit fiind, să umble în 
chiloti prin vagoane. Ţin minte că spunea bancuri fără 
perdea și râdea zgomotos. Venind la un spectacol în care 
juca Teo, mi-a spus, în hohote de plâns: „Măi Dionele, auzi 
ce se vorbește despre mine...”. Am rămas interzis. N-am 
crezut nici atunci, nici acum. Dovadă că Iliescu, când era 
prim-secretar la Iași, l-a promovat prin Comitetul Judeţean 
de Partid, într-o funcţie importantă, lucru care nu se putea 
întâmpla cu un om compromis. 

C.C.: Venea la teatru Iliescu? 

D.V.: De foarte multe ori. ÎI împingea Nina, soția lui. 
Veneau împreună la teatru, la operă. 


„N-am vrut să-mi bat cuie în pantof” 


C.C.: Și, într-o bună zi, a venit Revoluţia... 

D.V.: Da, dom!le, veni și ea. Îmi amintesc că în zilele 
acelea, prin lași, era o foşgăială de nedescris. Mă plimbam 
cu Valentin lonescu și, la un moment dat. doi tineri, o stu- 
dentă și un student, au venit la mine cu lacrimi în ochi, m-au 
prins de umăr, și mi-au cerut grav să merg imediat și să 
vorbesc la Casa Pătrată. „Păi ce să vorbesc acolo?”, am 
întrebat. „Cum, nu știți ce s-a întâmplat?!”. Trebuie să spun 
că fusesem chemat la Comitetul de Cultură, unde se 
scrisese un protest împotriva „golanilor de la Timișoara”. 
Era madam Ghiţulică acolo, foarte agitată. În acest timp, la 
„Europa liberă, vorbea poetul Mihai Ursachi. Eu nu 
ascultam „Europa liberă“, dar îmi povestea fratele meu 
care, istoric fiind, era interesat de ce se întâmplă. Mie mi-era 
frică. Am fost, dacă vreţi, un ticălos. Eram actor iubit de 
tovarăși, mi-au dat casă, dar nu mi-au făcut ...palton. 
N-am vrut să-mi bat cuie în pantof. Vroiam să devin secre- 
tar de partid ca să pot promova, cum am spus. N-au vrut 
însă să mă aleagă vreodată nici măcar în Biroul de Partid, 
pentru că aveam o mutră comică, necredibilă, or acolo erau 
numai chestiuni serioase. Îmi amintesc că, la învăţământul 
politic, spuneam nişte bazaconii și niște prostii, de râdeau 
ăia cu lacrimi, mai ales colegul meu, secretarul de partid, 
iar eu habar n-aveam de ce râd. Nu eram „pragmatic”. Mă 
roșeam și asudam tot, și spuneam în continuare bazaconii 
Și mai mari. 

C.C.: Bun, dar la Revoluţie v-aţi bucurat? 

D.V.: Bineînţeles! Crezi că aș putea răspunde negauv? 
Am ȘI scris un articol care a apărut pe prima pagină în 
„Timpul”. Un articol pe care astăzi nu l-aș mai scrie la fel. 
Sărisem calu”, și eu și alţii care scriau pe atunci. Mi-am dat 
seama, mai târziu, că trebuie bun simţ și măsură când scrii 
ceva. Revenind la Revoluţie, m-am dus la teatru, unde 
domnea o tristeţe nespusă. lacoban (Mircea Radu 
Iacoban, directorul TNI de atunci — C.C.) era agitat și 
trist, Îl pârâse, nu știu cine, că trage cu mitraliera de pe 


Casa Pătrată. Venise un colonel și l-a luat pe lacoban. S-au 
dus acasă la acesta din urmă, pentru că existau reclamaţii 
că deținea armament. Deţinea, pentru că era vânător... 
Apoi s-a înfiinţat organizaţia aceea, ESN-ul... 

C.C.: Care mai există și azi! (râdem amândoi — 
CC). 

D.V.: N-aș putea să vă spun... Ce m-a uimit pe mine 
atunci e că în conducerea FSN-ului erau tot tovarășii, se- 
cretarii de partid. Iar prietenul meu Gheorghe Marinca a 
spus cu glas gros, nuanțat, ardelenesc: „Dom'le, dar o luăm 
de la-nceput?”. La vremuri noi, tot noi! 

C.C.: Și după aia? 

D.V.: După aia, l-am văzut pe unu”, un coleg de-al meu, 
cu tricolorul pe mână, care se comporta ca și cum ar fi fost 
Eliberatorul Teatrului National. 

C.C.: Si v-aţi simțit eliberat? 

D.V.: Ei, pe dracu”! Când am văzut aşa ceva, mi-am 
prins și cu un tricolor pe mână. Conduceam rabla mea 
„Dacia augustina” prin oraș și stăteam cu mâna scoasă pe 
geamul mașinii. Am mers la Policlinica Mare, unde lucra 
sotia mea. Când m-a văzut, a rămas înlemnită. A dat să se 
ascundă, dar eu am plecat în căutarea ei, pentru că ţineam 
cu tot dinadinsul să vadă ce revoluționar are în casă. În 
fine, am ajuns acasă şi m-am uitat la televizor, de unde am 
aflat că au venit și continuă să vină teroriștii. Fiica mea, 
studentă la Informatică, pe care n-am trimis-o o dată să 
cumpere o pâine, să stea la vreo coadă, a primit un telefon 
prin care i se cerea să vină urgent la Universitate. Imediat 
și-a tras blugii și a plecat, iar eu cu nevastă-mea am rămas, 
uimili şi temători, uitându-ne unul la celălalt. Când s-a 
întors, dimineaţa, am întrebat-o unde a fost. Zice, cu o voce 
gravă de altistă, care parcă nu era a ei: „Am controlat 
maşinile de armament”. „Cu cine?”, întreb. „Cu academi- 
cianul Cristofor Simionescu!”. Era tristă și profund abătută 
că nu întâlnise nici o mașină cu mitraliere și teroriști. 


„Am zis că măcar o dată în viață voi face ce vreau 
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C.C.: Domnule Vitcu, și astăzi se întreabă multă 
lume, ce-ati căutat dumneavoastră în Parlament? 
Deputatul Dionisie Vitcu de la Iași... 

D.V.: Trebuie să fac un preambul: observasem că ime- 
diat după Revolutie, toți începuseră să capete funcții; unul 
pe la FSN, altul pe la Casa Pătrată și așa mai departe. Mi-am 
zis: „la stai așa, dom'le! Adică el da, iar eu nu?”. La un 
moment dat, n-am să vă dau nume, a venit un coleg de-al 
fratelui meu. de la Istorie, m-a invitat la Casa 
Universitarilor și m-a întrebat dacă nu vreau să candidez 
independent pentru un post de parlamentar pe listele FSN- 
ului. Asta se întâmpla în 1992. Am rămas un pic blocat. 
Soţia mea era plecată atunci într-o delegaţie în Danemarca, 
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așa că, într-un fel, eram de capul meu. Fratele meu mi-a zis: 
„Eu sunt istoric, nu prea pot să mă angajez politic într-o 
parte sau alta. Tu însă, ca actor...”. Mi-am zis că e o șansă 
şi am candidat. Al cincilea pe listă. Nu prea știam eu cum e 
treaba asta cu al cincilea pe listă. Când a venit soţia mea din 
străinătate şi a văzut prin oraș afișe cu mine în costum 
national, a făcut o criză de nervi și a zis că mă împușcă. A 
urmat o ceartă de familie între un Săgetător şi un Scorpion. 
Vă daţi seama ce-a fost! Ea, supărată foc, pârâtă pe la nea- 
muri... Eu, încăpățânat ca un catâr, am zis că măcar o dată 
în viaţă voi face ce vreau eu. Nenorocirea era alta: mă 
puneau să lipesc alișe prin oraș. Noaptea! Pe furiș! Eu 
crezusem că ei mă iau ca imagine, lucru care ulterior s-a și 
confirmat, nu ca să lipesc afișe la miezul nopţii. În fine, 
lista a mers la Bucureşti şi am fost anunţat primul pe ea. 
Am făcut un pic de tam-tam pe chestia asta, cu afişele. Nu 
mai spun că mă luau pe la radio, pe la televizor, unde iar nu 
Șuam ce prostii să mai spun. 

C.C.: Si, în cele din urmă, ați ajuns deputat. 

D.V.: Da, domle, am ieșit deputat în Parlamentul 
României. 

C.C.: Pe parcursul mandatului, câte intervenții în 
plen ați avut? 

D.V.: Sunteţi cinic! Vreţi să spuneţi că n-am fost activ? 
Ei bine, vreo două interventii... O dată, cînd am ridicat 
Parlamentul în picioare pentru comemorarea lui Vâlcu și o 
dată când am recitat în Parlament „Doina” lui Eminescu. 
Nu-mi aduc aminte să fi existat şi o a treia oară. Bine, acolo 
nici nu se putea să vorbească oricine și oricum. E ca la șah: 
sunt pioni de aceeași valoare, sunt nebuni de aceeași va- 
loare, sunt cai de aceeași valoare, Dacă de la un partid 
vorbește cineva, replica trebuie să vină de la altcineva de 
aceeași valoare. La un moment dat mi se urcase sângele-n 
cap că se spuneau măscări despre președintele ţării. Îmi 
amintesc cu plăcere de lon Mureșan, ministrul agriculturii 
de atunci, țărănist, care îmi dădea mașina să mă duc prin 
oraș, mie, pesederistul, în timp ce ai mei nu făceau acest 
lucru; ei, și acest Mureșan, sesizându-mi nervozitatea, 
mi-a zis doar atât: „Domnu Vitcu, aici nu-i Păcală și 
Tândală!”. Mi-am amintit de Zaroni și Groza şi asta ...mi-a 
dat de gândit. M-a împiedicat în felul acesta să mă duc la 
microfon și să spun lucruri de care să râdă sala. Spusa lui 
m-a trezit într-un fel la realitate. 

C.C.: Domnule Vitcu, într-o discuţie particulară pe 
care am avut-o cu dumneavoastră cu alt prilej, mi-ați 
spus că pentru cel de-al doilea mandat vi s-au cerut 
bani. 

D.V.: Da, așa este. În '96. Ar fi trebuit să scot din buzu- 
nar 70 de milioane și rămâneam deputat pentru alți patru 
ani. 

C.C.: Și de ce n-aţi cotizat? 

D.V.: În primul rând pentru că nu aveam banii aceia. 
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Cineva din partid, nume greu, mi-a zis: „Dă-i că ţi-i scoți!”. 
„Cum?”, am întrebat cu candoare. În clipa în care am pus 
întrebarea aceasta, ochii amicului meu s-au întors și i-am 
văzut ceafa. Din momentul acela, toată lumea era „veselă” 
cu mine, dar nimeni nu-mi mai propunea nimic. E drept, 
mi-au zis să fac o cerere, dar cum să fac eu cerere ca să intru 
în Parlament? Mă rog, partidul a avut de pierdut. 

C.C.: Cum așa? 

D.V.: Păi la nivel de imagine. Când eram în Parlament, 
în fiecare seară mă dădeau la televizor, pentru că ăstora, 
operatorilor, le plăcea faţa mea, și fixau întotdeauna 
camerele pe mine. Făceam o notă distinctă în peisaj. În 
fiecare seară aveam capul cât ecranul televizorului. 

C.C.: Soţia dumneavoastră se împăcase, cred, cu 
ideea, mai ales că vă vedea la televizor. 

D.V.: Niciodată! Dar ce să facă, să dea divorţ pe chestia 
asta? 

C.C.: La referendum ați fost? 

D.V.: Da! 

C.C.: Și, cum a fost? 

D.V..: (apăsat — C.C.). DA! 


„La Iaşi nu există actori competitivi pe plan national” 


C.C.: Domnule Vitcu, ca să revenim, pe final, la 
actorie, v-au reangajat acum, recent, la TNI. Cum ați 
descrie trupa ieșeană actuală? 

D.V.: Este o trupă eterogenă. Are valenţe artistice vala- 
bile, dar sarcina lui Cristian Hadji-Culea (directorul TNI 
—CC.) este de a o modela. A început deja să o facă, cu cal- 
mul și cu capul său nemţesc. 

C.C.: Consideraţi că există vârfuri, actori care ies 
în evidență, capabili să se impună pe plan național? 

D.V..: Din punctul meu de vedere, la ași nu există actori 
competitivi pe plan naţional. Dar, dacă ar fi puși în valoare 
de cineva, ar putea ajunge la acest nivel. Din nefericire, cei 
câtiva actori maturi din Teatru, cunoscuţi în ţară, sunt lăsați 
mai la coadă, în sensul că nu sunt puși în valoare în specta- 
cole, nedându-li-se șansa să participe la Festivaluri impor- 
tante, si nu la Festivalul de la Podul Iloaiei sau de la 
Coarnele Caprei. 

C.C.: Dar se mai practică distribuțiile pe bază de 
rudenie, de plic, de simpatie sau antipatie? 

D.V.: Da, da, da! Însă acum, că a venit Hadji-Culea... 

C.C.: Stiu că sunteți și poet, recent v-aţi publicat și 
lucrarea de doctorat, aţi cochetat și cu epigramistica. 
Omul de litere Dionisie Vitcu ce mai are pe masa de 
lucru? 

D.V.: Deocamdată adun material pentru o carte care va 
da socoteală despre cei aproape 50 de ani de teatru pe care-i 
am la purtător. O carte cu tentă memorialistică, dar și 
despre activitatea teatrală din România, în general. 
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C.C.: Cum vi se pare viața culturală a Iașului? 

D.V.: Remarc o dezvoltare culturală în ultima 
perioadă. Mă deranjează însă că cei care ne conduc, politi- 
cieni, capii județului şi așa mai departe, nu binevoiesc să 
participe la evenimentele culturale majore. Nu trebuie să ia 
cuvântul, ci doar să participe, să fie acolo. Mă rog, probabil 
că n-au timp... Dar timpul le va rezolva pe toate! 


Că 
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Dionisie VITCU 


Eram, atunci, cu sufletul deșert, 
jucam parcă-ntr-o farsă de blesteme 
Și rătăcit, cu mintea tulbure şi arsă, 
Scânceam o melodie veche; 
Orgolios fără pereche, 
purtându-mă credul ca star 
Aparţinând de spiţa mai marelui tălmăcitor 
dă semne Beltastar. 
Și-n clipa coaptă bolnav de-amintiri 
păgân bălăbănindu-mi pântecul, 
Scurmam cu ochii statuile de var, 
Și asudam nebun de farmec, dar 
fericit în melos, ascultându-mi cântul! 
Mi se părea că arbori s-aplecau, 
Se legănau cuminti în dimineață 
Și lacrimile ploii-n ramuri tremurau, 
Cât flori uscate cuvintele-mi cădeau 
pe locul nemuririi, bănuiam izvorul — 
Și tot săpând și asudând să intru la ospăr 
Mi-a năzărit, uitându-mă pe zare, 
C-o văd dansând pe strada mea pe OHOLA, 
dar muzica-mi lua auzul 
Și-am vrut atunci şi eu de-a Lumii osie s-agăţ burnuzul 


Câtrabdă-Înaltul Luminătorul mare! 
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Dante, „ca Dragostea însăși “ 
(sau despre dantologia românească a ultimelor decenii) 


După cum s-a spus, este benefic să ne amintim, din când în 
când, cât de viu și de profund au fost receptaţi de către cultura 
română marii poeţi ai lumii. Printre ei, la loc de mare cinste, se 
află Dante, fapt confirmat — înaintea multora — de promotorii li- 
teraturii române moderne, care, cu mai bine de o sută cincizeci 
de ani în urmă, înscriseseră traducerea operelor divinului poet 
între primele lor iniţiative/prio- 
ritățil. 


Exegeza lui Dante în Italia, 
declanșată în sec. al XIV-lea, a 
atins, cu scurgerea timpului, 
dimensiuni oceanice. Și pe mapa- 
mond, în ultimele două secole, 
studiile dantești au devenit o 
„industrie”, „una selva aspra e 
forte”'/,o pădure aspră și stufoasă”. 
Mai cu seamă Divina Comedie, 
operă alegorică (poetică, cogni- 
tivă, salvatoare), cu multiple sim- 
boluri și conotaţii, a cunoscut, de-a 
lungul anilor, cele mai numeroase 
și diversificate interpretări. Pentru 
descifrarea ei, s-a simțit, încă de la 
început, nevoia unui „instrument” 
care să înlesnească/să ofere cheia 
pentru deschiderea porţii unei lec- 
turi profitabile. Astfel a apărut 
seminarul Lectura Dantis, — inițiat 
de Boccaccio și menținut până 
astăzi în marile universităţi ale 
lumii unde se predă cultura ita- 
liană —, graţie căruia, se pare, nici o 
terțină n-a rămas neanalizată din 
toate unghiurile de vedere: stilistic, 
filozofic, teologic, sociocultural. Altminteri, dantologia în 
patria poetului ca și pe glob nu încetează, în ciuda multelor 
comentarii existente. 

Incercând să ţină pasul cu soarta literară a lui Dante în lume, 
oamenii de studiu din ţara noastră s-au străduit la rândul lor, de 
mai bine de un secol și jumătate, să-l facă cunoscut pe marele 
florentin publicului cititor, prin traduceri și studii critice. 

Ceea ce a realizat exegeza noastră dantescă până în 1965 a 
fost înfățișat, credem, exhaustiv în documentatele studii: Dante 
în România de T. Pârvulescu și D.D. Panaitescu și Dante şi li- 
reraturu română de Al. Piru?. 

Bibliografia poetului la noi avea să se dezvolte masiv pe 
parcursul anului 1965, când s-au serbat șapte secole de la 
nașterea sa. În acest moment al ei de graţie, dantologia 
românească, s-a îmbogăţit cu o nouă, strălucită versiune inte- 
grală a Divinei Comedii datorată Etei Boeriu? (celelalte 
aparținând, lucru bine știut, lui George Coşbuc şi Alexandru 
Marcu) și cu un remarcabil volum de Studii despre Dante 
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(Editura pentru Literatură Universală) însumând mai bine de 
500 de pagini. De impecabilă ținută științifică, lucrările publi- 
cate aici aparțin unor personalităţi de marcă ale timpului: 
Dumitru D. Panaitescu, (Dante şi timpul său), Alexandru Duţu, 
(Dante „poeta”), Despina Mladoveanu, (Personajele în 
Divina Comedie), Venera Antonescu, (Ulise — erou al 
cunoașterii), Titus Pârvulescu, 
(„Siete voi qui, ser Brunetto?”), 
Pimen Constantinescu, (Afritu- 
dinea lui Dante față de Ovidiu), 
Nina Facon, (Cu privire la termi- 
nologia filozofică în Convivio), 
Cornel Mihai Ionescu (Metaforă 
şi comparatie în Divina Co- 
medie), Zoe Dumitrescu-Bușu- 
lenga (Traiectoria luminii în 
Divina Comedie), Eta Boeriu 
(Cum am tradus Divina Co- 
medie), Alexandru Balaci (Notre 
despre soarta literară a lui Dante 
Alighieri). Tot acum au văzut 
lumina tiparului Comentariul la 
Divina Comedie de George 
Coșbuc precum şi traducerea în 
limba română a primei monografii 
dedicată poetului, Viata lui Dante, 
de G. Boccaccio*. 

În cele ce urmează ne propunem 
să argumentăm că, după 1965 și 
până astăzi, departe de a fi „în mare 
suferinţă” — cum a afirmat cineva — 
dantologia românească a înregis- 
trat noi izbânzi, atât în domeniile 
studiilor critice cât și al traduce- 
rilor, dovedindu-se, în continuare, 
de folos tinerilor dornici să cunoască textele celui mai important 
scriitor al Evului mediu european. 

Nu ne vom opri asupra referirilor la Dante, chiar dacă sem- 
nificative, în cărţile unor autori de largă deschidere spre cultura 
europeană precum Zoe Dumitrescu-Bușulenga, Adrian 
Marino, Ovidiu Drîmba, ori în publicațiile cu caracter general 
asupra literaturii italiene datorate italieniștilor. Vom lăsa la o 
parte și contribuţiile ad rem de mai mică amploare, apărute de-a 
lungul ultimelor decenii în revistele noastre literare, în pofida 
faptului că au avut și ele meritul de a menţine viu interesul căr- 
turarilor noștri pentru divinul poet. Vom avea, dar, în vedere 
realizările importante și de anvergură care asigură exegezei 
noastre dantești un loc de seamă în cadrul dantologiei în lume. 

În ciuda unor contestatari (puţini la număr comparativ cu 
aceia care l-au prețuit şi iubit, în ţară ca și în străinătate), 
Alexandru Balaci rămâne una dintre personalităţile de relief ale 
italienisticii românești în arcul de timp 1945 — 2000. Amplu și 
precis orientat în toată ramificaţia atât de complexă a culturii 
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italiene (și nu numai) — mărturie fiind volumele de studii și 
monografiile sale: de la Dante, Petrarca, Boccaccio la 
Machiavelli, Ariosto, Tasso, Alfieri, Foscolo, Leopardi și până 
la Pascoli, Carducei ori Pirandello — umanistul de adâncă 
vocaţie, Al. Balaci, face istorie literară îmbinând disciplinele 
într-o mare frescă intelectuală, al cărei mesaj, ca în Renaștere, 
este armonia și seninătatea, pentru că, așa cum a spus-o cu un 
prilej, „duritatea nu este o caracteristică umană”. 

Dintre toate operele scriitorilor italieni, Divina Comedia 
era cartea sa de căpătâi. În fiecare dimineaţă, citea, după pro- 
pria-i mărturisire, câte un cânt. Studiile sale închinate marelui 
florentin sunt numeroase. Chintesenţa acestora este volumul 
Dante Alighieri, apărut la Editura Tineretului în 1966 (reeditat 
în 1969 şi 1997). Din sirul monografiilor scriitorilor italieni 
realizate de renumitul „professore”, aceasta pare a fi cea mai 
relevantă, ea fiind altminteri tradusă în italiană și în engleză. 

Pentru a schimba optica interpretării Divinei Comedii, Al. 
Balaci descoperă, cum susține, noi „chei” în descifrarea textului 
dantesc. Printre aceste chei autorul studiului aminteste mai 
întâi: versurile finale ale cântului al XVII-lea din Paradis, în 
care personajul Dante, confruntându-se cu propria-i conștiință, 
oglindită în Cacciaguida, se contopește cu autorul Dante — între 
om şi operă stabilindu-se o legătură indisolubilă, în sensul că 
omul se lasă complet absorbit de „înalta misiune” a poemei —, 
care poemă, în sublinierea lui Al. Balaci, inițiază operele com- 
plexe privind destinul omului și al omenirii; apoi, personajele 
capodoperei dantești nu mai sunt socotite simboluri, ci realități 
vii; în fine, umanitatea lui Dante care străbate totalitatea cân- 
turilor, făcându-te să vezi: în Francesca da Rimini, prima 
femeie modernă a lumii; în Ulise, călătorul însetat de 
cunoaştere; în Caton din Utica, luptătorul pentru libertate (și 
exemplele continuă). 

Scrisă cu mai bine de o jumătate de secol în urmă, la nivelul 
dantologiei europene de atunci, cartea despre Dante a lui Al. 
Balaci este și astăzi, cu puține amendamente, una de referinţă. 

Dascăl de vocaţie, ale cărui prelegeri au dat Catedrei de li- 
teratură universală și comparată a universităţii bucureștene o 
intensă strălucire, și, totodată, scriitor cu un condei iscusit, 
impresionând prin fluenţa și vibrația frazei ca și prin noblețea 
mesajului, Edgar Papu este autorul a două studii despre divinul 
poet: Estetica lui Dante şi Dante popular și modern. 

Estetica lui Dante, scrisă după știința noastră, între 1947- 
1948, a rămas în manuscris până în anul 2005, când a văzut 
lumina tiparului la Editura Princeps Edit din Iași. Întrucât autorul 
a fost absorbit de-a lungul anilor de cercetarea şi publicarea 
multor altor probleme de cultură universală, aceste pagini 
închinate lui Dante au rămas din păcate nedefinitivate. Un giu- 
vaer neșlefuit, dar totuși giuvaer. După ce a frecventat îndelung 
întreaga operă dantescă, exegetul — aşa cum afirmă în 
Introducere — ajunge la concluzia că înţelegerea „acestui 
fenomen grandios” poate fi ajutată în mare măsură de 
cunoașterea precisă a ideilor lui estetice. Consideră, de aseme- 
nea, că: „cel ce pleacă într-o întreprindere ca aceasta trebuie să 
fie înarmat cu o adevărată știință enciclopedică, cu o temeinică 
artă a interpretării și, mai cu seamă, cu o răbdare împinsă până 
la abnegaţie”. Cerinţe/calități pe care Edgar Papu le-a întrunit 
cu prisosință. 

Cine parcurge astăzi filele, în număr de 500, ale acestei cărți 
care tratează: Doctrina celor patru sensuri; Problema 
formelor şi simbolistica numerelor; Noțiunea gustului; Studiul 
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cuvintelor, Procedeul negatiei, Problema artistului şi a con- 
templatiei în textele danteşti, notează acribia și vasta cultură a 
autorului. 

Marele cărturar îl prezintă în Feţele lui Janus”, cu aceeași 
înaltă competență, pe Dante popular şi modem. Din cele 
relatate de autor, caracterul popular al Divinei Comedii rezidă 
din sensul ei alegoric, din limba în care a fost scrisă (Dante fiind 
văzut ca un promotor care a contribuit la oficializarea limbii 
italiene), din titlul ei (comedia în sensul funcţiei avute încă din 
antichitate), din elementele grotești, terifice, caricaturate din 
Infern (cântul XXI — exemplu de recurs la teratologie). 

Raportat la modernitate, Dante este considerat de cercetător 
ca poet al psihologiei abisale (analizând în acest sens tăcerile 
personajelor: Ugolino, Cavalcanti, Sordello). Modernitatea se 
manifestă, de asemenea, în cadrul delimitat al mijloacelor sale 
artistice: recursul la sinestezie (care îl apropie de Baudelaire, 
cum demonstrează E. Papu), folosirea onomatopeii (căreia 
Dante îi imprimă o rezonanţă lăuntrică bogat sugestivă în core- 
laţie cu stări sufletești; „sugestia este modernă și prin extracția 
sonorităţii şi prin coloritul ei emotiv” — menţionează autorul), 
prezenta acelei stări (Stimmung) dispoziţionale a romanticilor: 
apăsarea dorului, a nostalgici vagi și infinite (cântul VIII al 
Purgatoriului), a melancoliei muzicale (Casella — cântul II al 
Purgatoriului). 

Aceste două contribuţii ale lui Edgar Papu ridică, indu- 
bitabil, nivelul dantologiei noastre. 

În 1977, la Editura Meridiane, apare albumul Boricelli, sub 
îngrijirea lui A.E. Baconsky. În paginile întinsului studiu intro- 
ductiv, alături de personalitatea botticelliană, se reliefează pu- 
ternic cea a lui Dante. Autorul relevă, în primele file, conceptele 
fundamentale stilnoviste (implicit și ale lui Dante) care au stat 
la baza „unui anume aristocratism al sensibilităţii la Botticelli” 
căruia îi repugnă tot ce este prea concret, prea palpabil. Acel cor 
gentil, metaforă a nobleţii spiritului, formulată de Guinizelli și 
reluată în replică de Dante (Vira Nuova, XX), era inima înălțată 
spre sferele contemplaţiei pure, despuiată de lumesc. 
Asemenea stilnovistilor — susține exegetul — Botticelli mani- 
festă „o tulburare” în fața frumosului, o anxietate, o melancolie 
— încât în pictura lui se aude parcă o „voce sbigottita e debolet- 
ta/ ch'esci piangendo de lo cor dolente”/„un glas înfricoșat și 
vlăguit/ care iese plângând din inima suterindă”. J] cor dolente/ 
inima suferindă este o stare de spirit a frumosului revelat, boala 
sublimă și incurabilă a inițiaticului, în pavăza căreia artistul are 
viziunea ordinii universale guvernată de „forma/ che l'universo 
— a Dio fa somiglante”/,formă/ ce-i dă universului asemănare 
cu Dumnezeu” (Paradiso, |, 104 105). 

După ce subliniază obsesia idealului la Botticelli, a melan- 
coliei lui ca stare de har, scriitorul român dezvoltă problema 
ilustrării Divinei Comedii — care l-a preocupat multă vreme pe 
pictor. A.E. Baconsky susține că planșele care s-au păstrat 
demonstrează că artistul era nu numai familiarizat cu poema 
dantescă, dar avea chiar propria sa viziune asupra acesteia. El 
face o cercetare minuțioasă a desenelor, ajungând la concluzia 
că ilustrarea capodoperei dantești este aproape completă. 
Lipsesc doar schițele pentru cânturile II — VII, XI şi XIV din 
Infern, precum și XXXI și XXXIII din Paradis, în timp ce 
ultimul cânt din Infern beneficiază de două ilustraţii. În toate 
aceste desene — afirmă cercetătorul — se remarcă frumuseţea și 
spontaneitatea liniei botticelliene precum și faptul că 
arta/măiestria sa triumiă în Paradis. De reţinut este și remarca 


pe care o face autorul cu privire la portretul lui Dante realizat de 
Botticelli: „Este — sustine A.E. Baconsky — un profil foarte 
stilizat, cu trăsături mai armonioase și o expresie mai puţin 
aspră decât în portretele unor Andrea del Castagno, Benedetto 
da Maiano, Rafael sau în bustul anonim de la Napoli”. 

Acest studiu doct al lui A.E. Baconsky este important 
întrucât se înscrie în rândul celor foarte puţine la noi care au 
tratat/abordat aspecte ale istoriei ilustraţiilor de care s-a bucu- 
rat, în ump, Divina Comedie. 

Dumitru Trancă publică în 1992 (la Editura Atlasis, 
București) o cărtulie de 110 pagini intitulată Divina Comedie. 
Este vorba de o premieră editorială la noi: transcrierea în proză 
a unei capodopere a poeziei universalet. 

Intrebându-se în Introducere: „cine mai citește astăzi 14.233 
de versuri, chiar dacă apartin celui mai celebru exilat, dizident 
și condamnat la moarte, Dante Alighieri?”, autorul însuși face 
cunoscută „nevoia” unei contribuţii ca aceasta: „cele zeci de mii 
de versuri «tălmăcite» în proză se constituie într-o invitaţie la 
lectura integrală a uneia din cărțile de căpătâi ale omenirii”. 

Criticul român este la curent cu exegeza dantescă în lume. 
Despre Dante și Divina Comedie s-au Scris și se vor mai scrie 
zeci de mii de studii fiindcă — afirmă el — „opera lui este izvor 
viu de frumusețe și idei care nu seacă niciodată”. Autorul con- 
sideră că toate interpretările care s-au dat capodoperei dantești 
(stilistice, morale, anticlericale, filozofice, protestatare, 
sociale, critice, profetice, revoluţionare, științifice, alegorice 
ori pitagoreice) sunt îndreptătite fiindcă poema divină este „un 
diamant cu o multitudine de fațete scânteietoare toate perfect 
tăiate și șlefuite”. 

Cartea în discuţie se adresează mai ales tinerilor cititori 
(firește neitalienisti) pentru a-i convinge/determina „să se 
apropie cu dragoste de titanica operă” a lui Dante, „mai întâi 
prin lentilele ochilor mei — menţionează scriitorul — până se vor 
deschide ochii minţii lor ca să se încumete a citi Divina 
Comedie în întregul ei, neciuntită de vreo nevrednică mână 
străină, fie ea și smerită în faţa poeziei”. 

Apărută, ce-i drept, cu scopul de a populariza capodopera 
dantescă în rândul tinerilor studioși, cartea este utilă şi, deci, 
bine venită alături de celelalte studii românești dedicate mare- 
lui florentin. 

Personalitate culturală de autentică factură europeană, atât 
prin deschiderea minţii cât și prin vocatie spirituală, Marian 
Papahagi a nutrit constant o admiraţie sinceră, incomensurabilă 
pentru poetul florentin. Avea în plan să scrie o carte despre 
Dante, plecând de la nivelul actual al dantologiei, când există 
instrumente fundamentale precum Enciclopedia dantesca, 
când textul celei mai faimoase poeme medievale europene a 
fost editat în noi ediții critice, printre care aceea a lui Giorgio 
Petrocchi, și când nivelul atins de exegeza dantescă a îngăduit 
luminarea multor puncte altădată obscure. Din nefericire, soar- 
ta implacabilă nu i-a permis să-şi ducă la îndeplinire proiectul. 

În revista Srudi italo-romeni” ilustrul italienist şi romanist 
publică în 1997 un studiu ştiinţific despre Un manoscritto 
cinguecentesco delle rime di Dante/ Un manuscris din sec. al 
XVI-lea al Rimelor lui Dante!, aflat în bibliotecile din 
Transilvania (mai întâi la Blaj, apoi la Cluj). Manuscrisul 
(Ms.d.1.6) în discuţie — ne informează cercetătorul —, păstrat la 
Biblioteca Filialei Academiei Române din Cluj, despre care 
până acum au existat doar două semnalări!!, fără o analiză cali- 
ficată din punct de vedere codicologic ori filologic, nu a fost 
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cunoscut în Italia deoarece a fost vândut în străinătate înainte de 
începutul filologiei dantești moderne, și, ca atare, nu a fost 
inclus în Censimento-ul dei manoscritti di Rime di Dante pu- 
blicat de De Robertis între anii 1960- 197012. 

Critic acut și filolog perspicace, Marian Papahagi ana- 
lizează manuscrisul cu acribie și ajunge la concluzia că este 
absolut autentic. Făcând investigaţii în câteva mari biblioteci 
din Roma (Biblioteca Vaticana, Biblioteca Naţională, 
Biblioteca Casanatense, Biblioteca Alexandrină, Biblioteca 
Departamentului de Studii Romanice din cadrul Universităţii 
„La Sapienza”) reușește să reconstituie traseul străbătut de 
acest codex până a sfârșit în rafturile Bibliotecii Academiei din 
Cluj: de la cardinalul Antonio Saverio Gentile la Timotei 
Cipariu. 

Minuţioasa sa analiză filologică privind manuscrisul are în 
vedere, mai întâi, plasarea lui în Stemma codicum dantesc, 
ținând cont atât de poeziile incluse în Vita Nuova cât și de 
canţonele și alte versuri pe care acesta le conţine, și, apoi, o 
evaluare a importanței acestui „document” în ambianța tradiției 
rimelor dantești. 

Această contribuţie de amplă deschidere filologică, care 
analizează cu știință „istoria manuscrisului în cauză”, „unicul 
aflat în Europa Centrală şi Orientală”, ni-l prezintă pe autorul ei, 
Marian Papahagi, un model vrednic de urmat. 

Petru Cretia, eminent clasicist şi eseist rafinat, după ce, în 
1971, traduce în românește Despre arta cuvântului în limba 
vulgară, Scrisori și Ecloge din Scrierile minore dantesti, 
dedică un studiu remarcabil marelui florentin intitulat 
Catedrala de lumini (Humanitas, Bucusești, 1997). 

Pornind de la constatarea lui Dante însuși, potrivit căreia 
sensul literal al unei opere este „unul în al cărui înțeles sunt 
cuprinse și celelalte şi fără de care ar fi cu neputintă şi neraţio- 
nal să te gândești la ele și mai cu seamă la cel alegoric”13, cercetă- 
torul face cunoscut lectorului „scopul sensorial” al scrierii sale. 
Cu alte cuvinte, văzută din acest unghi, catedrala de lumini cons- 
truită de Dante este, nu atât una invizibilă, cât mai ales una con- 
cretă/materială, și care, conform tradiţiei ilustrate de Sfântul 
Bonaventura și de Sfântul Toma, are o valoare ierarhică. 

Ținând cont de toate acestea, autorul tratează, pe de o parte, 
„arhitectura în care se alcătuiește lumina și luminile” 
Paradisului şi, pe de altă parte, relația dintre „luminile eterne și 
lumea noastră” sau cum devine lumina sensibilă o alegorie a 
celei inteligibile. 

Rolul luminii (și implicit al umbrei și al întunericului) în 
cele trei regnuri este acela de a-i oferi cititorului bucuria 
urcuşului „dinspre damnare spre beatitudine”. Lumina infer- 
nală nu are o lege a ei proprie, ea variind în funcţie de păcate și 
ispășiri. Această zonă a lumii de dincolo, refuzată gratiei și 
luminii divine, constituie „temelia întregii catedrale de lumini”. 

Purgatoriul este un amestec de lumini pământeşti și divine, 
razele soarelui învăluind cititorul cu măreție spirituală. 

Întrucât studiul în discuţie nu a avut scopul de a transforma 
„O imanenţă în transcendenţă”, ochii Beatricei vor fi oglinda 
receptării „luminilor și reflexelor de lumină ale Paradisului”. 

Din demersul lui P. Creta rezultă oricum că, în conceptia 
lui Dante, Paradisul este o catedrală de lumini, din care se răs- 
frânge benefic asupra tuturor vieţuitoarelor lumina Divină. 

Horia Roman Patapievici, pornind de la o metatoră, „ochii 
Beatricei”, şi, mai ales, de la articolele unor oameni de știință 
străini: Mark Peterson, Robert Osserman și William Eggington 


45 e 


e FERESTRE LUMINATE 


tatea 


5000790000000 0000000 RR 


cu privire la cosmos/ univers, așa cum rezultă acesta din poema 
dantescă, relatează în cartea sa, Ochii Beatricei. Cum arăta cu 
adevărat lumea lui Dante!4, apărută la Humanitas (București, 
2004), felul în care I-a citit şi înţeles științific pe Dante. 

Autorul nu se ocupă de iubirea mitizată, și până la urmă 
clișeizată, a celor doi, Dante şi Beatrice. Sintagma „ochii 
Beatricei”, în accepțiunea sa, este o cheie de înțelegere a lumii 
dantești, în care dualităţile opuse erau conciliante: rațiunea și 
revelaţia, lumea văzutelor și nevăzutelor. Din demonstrație în 
demonstraţie, ajutându-se de planșe, H.R. Patapievici ajunge la 
concluzia că „pentru a fi unitar, universul descris de Dante nu 
poate fi euclidian, adică plat”. Aducând în discuţie câteva 
ecuaţii esenţiale, cercetătorul dă un răspuns final și decisiv la 
întrebarea care a generat cartea ca un primum movens — cum 
arăta cu adevărat lumea lui Dante? Acest răspuns este: o 
hipersferă. Fizicianul eseist demonstrează astfel că divinul 
poet a avut intuiţia uluitoare a formei hipersferice a universului 
și, ca atare, poate fi considerat un precursor al descoperirilor 
revoluționare ale științei moderne. 

Demersul lui H.R. Patapievici întruneşte toate datele pentru 
a intra în circuitul dantologiei de nivel înalt, ca o contribuție 
interesantă atât pentru oamenii de ştiinţă cât şi pentru umaniști. 

O contribuţie binevenită pentru a menţine viu interesul faţă 
de complexa și infinita personalitate dantescă, este și cartea lui 
Dragoș Cojocaru, Natura în Divina Comedie (Editura 
Universităţii „Al.I. Cuza”, Iaşi, 2005, 250 p.) 

Studiul (istoric și comparativ) este structurat în patru capi- 
tole, fiecare cu mai multe sau mai puține subdiviziuni. Din 
cuprinsul primului capitol, Terminologii şi metodologii, se 
detaşează, prin absolută importanţă în desfășurarea lucrării, 
spațiul în care autorul delimitează și detaliază accepțiile ter- 
menului natura la Dante: de la natura naturans/naturante 
(generatoare, creatoare) la natura naturata (creaţia sub cele 
două aspecte: lunară (cosmică) și sublunară (terestră), aceasta 
din urmă, la rândul ei, cunoscînd trei forme: minerală, vegetală, 
animală) și până la natura figurata (snaturata) — o plăsmuire a 
imaginaţiei omenești. Tot aici, cercetătorul face cunoscut fap- 
tul că, va trata preponderent, natura naturata — sub cele trei 
aspecte amintite — și va urmări îndeaproape „tratamentele 
imagologice pe care elementele naturii le suferă în textul dan- 
tesc, ajungând metafore, simboluri, alegorie”. 

Următorul capitol, Dante la izvoare, sau, cu alte cuvinte, 
Dante doctus, prezintă turto lo  scibile/toată știința 
Florentinului acumulată din două surse: Biblia și opera scriito- 
rilor antici, printre care, la loc de cinste, se află Vergilius, 
Homer, Hesiod, Ovidiu, Horaţiu și Lucan. Miezul cărţii, capi- 
tolul al treilea şi cel mai masiv, este intitulat Cele trei regnuri 
ale naturii în Divina Comedie: Regnul mineral, Botanica 
Divinei Comedii, Bestiariul şi zoologia dantescă. In faţă cu 
opera lui Dante, precum şi cu studiile celor mai acuţi critici ita- 
lieni și nu numai, Dragoș Cojocaru, prin exemplificări 
numeroase și adecvate, menţionează, listează și analizează, 
competent, formele de existenţă naturale, ținând cont — după 
cum se și cuvenea — de valoarea lor simbolică dată de context. 

La bază teză de doctorat, cartea de faţă dezvăluie 
„inteligenţă speculativă, cutezanță semantică şi agerime per- 
spectivistică” (l-am citat pe autor). 

Atât prin tematica abordată cât și prin metodologia uzitată, 
acest volum „se propune ca o mică noutate însufleţitoare în dan- 
tologia română”. 
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Aceste noi contribuții vin să completeze tabloul „soartei” 
lui Dante în ţara noastră. Ele contribuie cu siguranţă la o mai 
bună/complexă înţelegere a autorului italian în rândul citito- 
rilor români, care vor afla astfel modalitatea de a se apropia de 
un creator, a cărui operă principală, Divina Comedia — plină de 
sensuri și simboluri —, le va apărea mai trasparentă, mai vie, mai 
actuală. 


1 În proiectatul său Început de bibliotecă universală, lon Heliade 
Rădulescu — acum mai bine de un secol și jumătate — amintește pe 
Dante între „cei mai remarcabili autori antici și moderni ale căror 
opere au contribuit spre împlinirea faptei mari a civilizaţiunii, spre 
formarea minții şi inimii umane, spre perfecțiunea omului” 
(Chemare, în „Curierul de ambe sexe”, 25 martie 1846). 

2 A se vedea volumul Studii despre Dante, Editura pentru Literatură 
Universală, București, 1965. 

3 Dante Alighieri, Divina Comedie, în românește de Eta Boeriu; Note 
şi comentarii de Alexandru Dutu și Titus Pîrvulescu, Editura pen- 
tru Literatură Universală, București, 1965 (a cunoscut mai multe 
reeditări ). 

4 G. Cosbuc, Comentariu la Divina Comedie, vol. II, La gente sotto 
larve, text stabilit, traducere și studiu introductiv de Al. Duţu și T. 
Pîrvulescu, Editura pentru Literatură, București, 1965. 

5 Giovanni Boccaccio, Viata lui Dante, traducere. cuvânt înainte și 
note de Ștefan Crudu, Editura pentru Literatură Universală, 
București, 1965. 

6 Printre cei care au publicat în revistele noastre culturale studii sau 
articole despre Dante amintim pe: Doina Derer (/dei estetice în 
opera lui Dante, extras din Analele Universităţii Bucureşti, 1971); 
Eleonora Cărcăleanu (Dante, Sordello, Staţiu: Tripticul apo- 
teozei lui Vergiliu în Divina Commedia, în Analele Științifice ale 
Universităţii „Al.l Cuza” din laşi, Secţiunea III — Literatură, 1980; 
Dunte nel nostro tempo, în Miscellanea italica, Junimea, lași, 
2002; Sentimentul gloriei la Dante şi Petrarca, în Analele Ştiinţi- 
fice ale Universităţii „Al.I. Cuza”, Iași, Literatură, 2002 — 2004; 
Impărutul Traian văzut de Dante, în „Dacia literară”, sept. 2005); 
Brătescu Geta, (Axul dantesc, în secolul 20, V. 406-408. 1999); 
Geo Vasile. (675 de ani de la moartea lui Dante, în „Luceatărul”, 
dec. 11. 1996); Eliza Roman (Dante și geometria neeuclidiană „în 
„Contemporanul”, iunie 21. 2001); Antonio Patraş (Calea cea 
dreaptă: câteva comentarii despre Divina Comedie în Actele 
Simpozionului internațional: 80 de ani de italienistică la 
Universitatea „Al.I. Cuza” din laşi, 12-13 mai, 2006). 

7 Edgar Papu, Ferele lui Ianus, Editura Univers, București, 1970. 

8 În Italia apar manuale care povestesc conţinutul fiecărui cânt din 
capodopera dantescă. A se vedea, de pildă, E. Mercatali, A. 
Ribera, A. Sesti, Per capire la Divina Commedia, Tascabili 
Sonzogno, Milano, 1990). 

9 Studi italo-romeni, Rivista semestrale pubblicata dalla Cattedra di 
Lingue e Letterature Romanze dell'Universită „Babes-Bolyai” e 
dalla „Dante Alighieri”. Comitato di Cluj-Napoca, anno 1, 
Fascicolo 1 (Gennaio-Giugno), 1977. 

10 Textul a tost prezentat în tormă abreviată la Convegno Italia e 
Romania: due popoli e due storie a confronto, Simpozion Organi- 
zat de Fundaţia Giorgio Cini şi de Universitatea Ca” Foscari din 
Veneţia, între 6-10 martie, 1995. 

11 Ștetan Manciulea, Biblioteca Centrală din Blaj, 1939; Viorica 
Lascu, Timotei Cipariu în Italia, în „Romantica”, Cluj, 1979. 

12 Domenico de Robertis în Srudi Danteschi, vol. XXX VII-XLVII 
(1960-1970). 

13 Dante Alighieri, Ospărul, II, 1, 8-10, în Opere minore, Editura 
Univers, Bucureşti, 1971; Savitescu lonel publică o recenzie în 
„Convorbiri literare” (mai 1997) intitulată Perru Creția. O insti- 
tuție de cultură. 

14 Cartea lui H.R. Patapievici a fost recenzată de: Dan Mihăilescu, 
Hipersfera lui Dante, în „Suplimentul de cultură”, V.1, 2004, 
Sandu Paul, Chemarea Beatricei în „dei în dialog”, V.3, 2006; 
loana Pârvulescu, Drumul spre Paradis în „România literară”, nr. 
37, 2004. 
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Daniel KEHLMANN 


Dizolvarea 


DANIEL KEHLMANN, autor german, născut la Miinchen în 1965. 

După publicarea celui de-al cincilea roman Măsurând lumea (Die Vermessung der Welt), în septembrie 2005, înaintea 
deschiderii târgului de carte din Frankfurt, Daniel Kehlmann a dat lovitura și a devenit cunoscut în întreg spaţiul german. O 
detronă pe scriitoarea de romane polițiste din America, Donna Leon, aflată pe lista de best-seller-uri în vara anului 2006. 
Kehlmann a trecut pe locul 1 în topul celor mai vândute cărți de literatură beletristică din Germania. Kehlmann nu și-a putut 
explica imensul succes, după cum a mărturisit în discursurile sale. Redactorul său de la Editura Rowobhlt, distribuitorii de cărți au fost 
impresionați de romanul său şi l-au promovat cu mare plăcere. Pentru promovarea cărții au făcut și criticii și cititorii ceva. 

La sfârşitul lui martie al acestui an, foiletonul Frankurter Allgemeine Zeitung a publicat cu ocazia publicării celei de-a şaispre- 
zecea ediții a romanului Măsurând lumea, cu peste un milion de exemplare vândute, o rubrică în care corespondenţii relatau 
despre aparitiile lui Kehlmann în alte ţări, deoarece cărțile sale au fost traduse în nu mai mult de 20 de limbi străine. De succe- 
sul german s-au bucurat foarte mulți, chiar şi în Statele Unite, unde editura Random House a publicat best-seller-ul Măsurând 
lumea (Measuring the World) sub traducerea lui Carol Brown Janeway, iar cartea s-a vândut atât de bine, încât a depășit 
romanele lui J.K.Rowling și Dan Brown. Acest lucru l-a remarcat și New York Times: "Ce ţară minunată trebuie să fie 
Germania.” În Spania, unde Alexander von Humboldt, unul din personajele principale ale romanului, este privit ca un „Sfinr”, 
publicarea acestui roman era privită cu scepticism, criticii numind romanul La medicion del mundo „inteligent și „distractiv”, 
neacordându-i însă o atenţie literară deosebită. Italienii au privit La misura del Mundo cu mai multă simpatie și încredere. 
Cotidianul „Corriere dela Sera” relata că D. Kehlmann a scăpat prin stilul său narativ de principalele pericole ale romanului 
istoric și anume: de kitsch și pedanterie și conchide: „Este cea mai reușită tradiţie a povestirii.” Cartea a fost tradusă și în China 
şi lumea vorbea de „un roman de aventuri, cu fantezie și filosotie de viaţă sporadică”; în timp ce cititorii unguri l-au numit 
„roman de parodie”, în care autorul râde de eroii săi. Mai departe, cartea A Vilăg Folmerese a tost considerată material de lec- 
tură, transmiţătoare de cunoștințe, în esenţa sa, romantică, din punctul de vedere al „sensului german al cuvintelor”. 

Bineînţeles că D. Kehlmann nu a scris doar pentru germani, ci a scris un roman cu o acţiune fictivă despre două persona- 
lități germane ale perioadei Weimar, de la începutul sec. XIX: Alexander von Humboldt și matematiciaul Carl Friedrich Gauâ. 
In timp ce în Germania, Wilhelm von Humboldt, reformator al școlilor și fratele lui Alexander, era foarte cunoscut - numele lui 
fiind purtat de numeroase străzi și școli - Alexander von Humboldt se cufunda tot mai mult în uitare. Asta explică poate faptul 
că voluminoasa sa operă Kosmos este astăzi aproape necunoscută. Cărţile sale sunt greu de citit, adoptând un stil științific și 
plictisitor, iar invențiile sale sunt folosite în mare parte în obținerea performanţelor din ziua de azi. Și în cazul lui Gauâ s-a 
întâmplat același lucru; în 2005, la împlinirea a 150 de ani de la moartea sa (a murit pe 23 februarie 1855 în Gottingen), nu i-a 
fost dedicat nici un articol în presa germană, deși la vremea lui a fost foarte apreciat şi cunoscut. Printre romane autorul a publi- 
cat un singur volum de povești — short stories în 1998 Sub soare, apărut în editura Deuticke/Zsduay din Viena, Austria, din care 
vom prezenta una din cele mai impresionante povești, unde într-un stil scurt și elocvent povestește despre un caz actual al soci- 
etăţii de binefacere, viaţa unui anonim, care nu-si găsește locul în lumea asta și dispare ca si cum s-ar fi dizolvat, ceea ce i-a dat 
poveștii numele Dizolvarea. 

(Katharina KILZER) 


După terminarea școlii, el a încercat diverse meserii, 
dar nimic nu i se potrivea. O perioadă, lucră într-un com- 
plex de birouri: sorta documente, lipea timbre și punea 
ștampile, dar cui îi place să facă așa ceva? Apoi își găsi de 
lucru la un atelier auto. Se descurca bine la început, dar 
după un timp constată că niciodată nu va simti pasiunea pe 
care colegii săi o manifestau faţă de maşini, așa că renunţă 
şi își căută altceva de lucru. 

Pe atunci era o persoană credincioasă. Poate că acesta 
era motivul pentru care nu-şi găsea locul. Mergea regulat 
la biserică și citise chiar și Învățăturile Sfântului Augustin. 
Nu le citise până la sfârșit, dar îl impresiona tonul misterios 
al frazelor, care răsuna ca un ecou de parcă ar fi fost citite 
într-o catedrală. A lucrat și în parohie, la organizarea pro- 
cesiunilor, la pregătirea liturghiilor și la alte lucruri de 
acest gen, și fiindcă nu mulți oameni se ocupau cu așa ceva, 
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unul dintre enoriași îl simpauză și îi oferi un loc de muncă. 
Oferta suna foarte interesant: meseria ce i se pro- 
punea implica organizarea de conferințe. Organizatorul 
trebuia să găsească o sală și să rezerve camere de hotel pen- 
tru participanţi, să se ocupe de sonorizare, să cumpere 
creioane și hârtie și să pregătească tot telul de lucruri 
mărunte la care nu s-ar fi gândit nimeni. În general organi- 
zatorii conferinţelor au pretenția ca toate referatele, dis- 
cuţiile și discursurile să fie înregistrate, ca amintire, ca o 
dovadă, sau cine știe de ce. Ca acest lucru să funcţioneze, 
cineva trebuia să stea cu căștile pe urechi lângă aparat, pen- 
tru a se asigura că totul se înregistrează fără bruiaje; în caz 
că unul din microfoane se întrerupea, cineva trebuia să 
semnaleze acest lucru sau dacă cineva vorbea prea încet, el 
trebuia să ajusteze sonorul. 
Cu asta se ocupa el acum. Nu era ceva greu de făcut, 
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singura condiţie era ca el să nu-și ia privirea de pe panoul 
de sunet, unde se aprindeau beculețe mici care indicau 
volumul și înălțimea sunetului. Așadar, nu avea voie să 
plece, să citească sau să fie într-un fel oarecare neatent. Lui 
nu îi era niciodată greu să se concentreze și salariul era, de 
asemenea, bun. Așa stătea zilnic în câte o sală de conte- 
rință, tocmai în spate, la masa unde era aparatul de înregis- 
trare și asculta. Din colțul lui putea vedea capetele specta- 
torilor din ultimul rând. Aproape toate capetele erau cu păr 
cărunt şi rar, unele roase de chelie precum bratele fotoliilor 
pe care stăteau. Majoritatea celor care stăteau în faţă şi vor- 
beau erau oameni în vârstă, iar vocile lor erau grave sau 
stinse și el trebuia să regleze volumul pentru a se auzi mai 
bine. 

Desigur, nu înțelegea prea multe, pentru că se vorbea 
despre medicină sau lucruri tehnice complicate. Dar el le 
asculta mereu. Atent și alert. 

A înteles foarte de curând că era mai bine să nu încerce 
să se gândească la cele auzite. Nu ducea la nimic și trezeau 
în el un sentiment ciudat, de parcă s-ar mișca într-un mediu 
straniu, diform. Și asta se străduia el să facă în fiecare zi: să 
fie indiferent la toate discutiile ce aveau loc în fiecare zi, iar 
acest lucru îi reușea. 

La început cel puţin îi reuși; asculta numai discursuri 
despre fel de fel de lucruri. Şi observa că nu exista un con- 
sens. Niciodată. Când cineva vorbea despre o descoperire, 
urma altcineva care considera descoperirea un nonsens. Și 
după aceea urma un al treilea, care spunea că e greșit să se 
considere acea descoperire un nonsens, apoi altul și tot așa, 
indiferent că era vorba de stomatologie sau strategii de 
publicitate. Într-o zi, la o conterinţă a filozofilor, a aflat că 
cineva, cu mult timp în urmă, afirmase ca omul se poate 
îndoi de toate, în afară de faptul că ele cel care se îndoiește; 
aici era o certitudine, singura. Dar imediat după prezentare 
această afirmaţie a fost apoi atacată şi contestată cu ter- 
meni pe care el nu-i cunoștea. Deci nici asta nu era sigur. 

O piatră poate sta într-un loc mii de ani, spălată de ploi 
și ape, dar tot piatră rămâne. Dar cât timp? Până la urmă, 
timpul o roade. A ascultat discursuri despre spaţiul infinit 
care de fapt nu este infinit, despre lumea secretă a 
numerelor, despre compuneri și descompuneri chimice. 
Toate astea s-au derulat pe zeci de metri de bandă, ce nu 
aveau să mai fie ascultate de nimeni. Așa au trecut anii. 

Într-o duminică dimineaţa s-a dus să se plimbe prin 
parc. Era primăvară, în depărtare se auzea zgomotul 
mașinilor, amestecat cu trilurile păsărilor și râsetele copi- 
ilor care se jucau în nisip. Copacii își etalau florile albe, 
vântul adia uşor. Deodată se opri în loc, uluit, şi se aşeză pe 
o bancă. Stătu o vreme acolo și, când se ridică, știu că și-a 
pierdut credința. Plecă acasă cu un zâmbet îngheţat și parcă 
strâmb. Ajuns acasă, plânse. 

În afară de asta, nu se întâmplă nimic deosebit. Era 
sigur că, la un moment dat, ar trebui să se căsătorească. Dar 
într-o zi şi-a dat seama că în curând va [i prea târziu pentru 
asta. Era izolat de societate; vechii lui prieteni considerau 
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că devenise cam ciudat, iar prieteni noi nu-și făcuse. Pe 
vremea când își imagina viitorul, acel tablou ar fi inclus o 
femeie și poate niște copiii. Dar acea femeie n-a apărut 
niciodată. Acum trebuia să facă ceva. Dar ce? De-a lungul 
anilor îşi pierduse capacitatea de a acţiona. Apoi a 
descoperit în mod surprinzător că gândul de a nu-și găsi 
niciodată o parteneră nu era dureros deloc. Și oricum era 
prea târziu. 

Între timp înregistra în continuare comunicări la 
diferite congrese. O ciudată stare de confuzie puse 
stăpânire pe el; nu era nici măcar neplăcut, stătea doar 
acolo și simțea cum se afundă. Nu era o îndoială, ci o 
anume  atotcuprinzătoare  neverosimilitate, un gol 
nemărginit și pătrunzător. Nimic nu era sigur, nimic defi- 
nitiv, nimic mai bun sau mai rău decât altceva. Auzea zil- 
nic oameni propovăduindu-și opiniile și pe altii contra- 
zicându-i și vedea ca nu se ajunge la nici o întelegere. Și 
chiar dacă ajungeau la o înţelegere, apărea sigur un al 
treilea, care o respingea. Toate astea îi îmbogățeau treptat 
cunoștințele, chiar și împotriva voinţei sale, dar el nu apre- 
cia asta. 

Și lumea înconjurătoare, normalul, cotidianul, lucrurile 
cu care avea de-a [ace în fiecare zi, lucrurile de care se 
lovea, pe care le atingea și mirosea, toate au devenit în mod 
impercepuibil altceva. Casa lui, patul, masa și televizorul, 
rândurile lungi de scaune din sălile de conferințe, asfaltul 
cenușiu de pe străzi, cerul, copacii și casele - toate își pier- 
duseră cumva din intensitate; culorile deveniseră mai fade, 
aproape că le lipsea sclipirea. O ceaţă subţire, impercepti- 
bilă, căzuse peste lumea ce-l înconjura, ceața unei diminetţi 
somnoroase de noiembrie. 

Bărbatul care îl angajase pe vremuri murise demult. 
Atacerea era condusă de fiul său, care nu se deosebea cu 
nimic de tatăl lui și nici într-altfel nu părea să se fi produs 
vreo schimbare importantă. EI continua să-și facă datoria. 
Curând devenise evident faptul că va face asta toată viaţa 
lui. Dimineata venea, pornea aparatele, își punea căștile şi 
asculta. Seara se ducea acasă. Dacă cineva încerca să-i 
spună ceva, răspundea scurt sau tăcea. 

Când avea timp liber, mergea la plimbare prin oraș și 
privea oamenii care treceau pe lângă el, fără să-i vadă cu 
adevărat; avea adesea senzaţia că aceştia se vor dizolva sau 
că vor deveni încetul cu încetul transparenţi și vor dis- 
părea. Dar asta nu se întâmpla, sau cel puţin ar fi fost greu 
de observat. Şi, uite-asa, el își pierdu și interesul în privinţa 
asta. 

Începuse să întârzie la lucru. Nu pentru că era leneș, ci 
pentru că îi scăpa legătura dintre trecerea timpului și 
unghiul arătătoarelor de la ceasul de la încheietura mâinii. 
La început i s-a tolerat comportamentul „. . . lucrează de 
atâta timp pentru noi, nu putem să....”, dar întârzierile lui 
deveniră tot mai lungi și mai dese. Și cel mai grav lucru era 
că nu numai că nu era dispus să dea o explicaţie pentru 
întârzierea lui sau să inventeze una, dar părea total 
inconștient de faptul că făcuse ceva greșit. Problema s-a 


rezolvat de la sine: într-o bună zi nu s-a mai dus la lucru de 
loc. Înştiinţarea, concedierea, demisia, formulată politicos 
chiar de șeful său, a venit prin poștă. 

Nu a citit-o niciodată. Nu mai deschidea nici o 
scrisoare. Stătea la fereastră și privea cerul. Păsările tre- 
ceau în zbor, păsări ale căror culori se schimbau o dată cu 
anotimpurile. Cerul era de un gri obișnuit. Norii pictau pe 
el figuri cu marginile dantelate, roşietice dimineaţa și 
mohorâte seara. larna, zăpada: nenumărați fulgi cădeau 
lin, fără zgomot, nespus de albi. Uneori, rar, strălucitori și 
albăstrui. Fără nori, era multă lumină, iar păsările păreau 
mai prietenoase. În acele zile, totul era bine. 

Apoi îl cuprindea o veselie ciudată. Simtea că dacă ar fi 
înconjurat de oameni, ar avea ce să le spună. Dar acest sen- 
timent se stinse repede. Atunci ridica și pleca la cumpără- 
turi. 

Da, încă mai făcea cumpărături. Ceva îl ademenea 
constant spre magazinul din colț. Acolo cumpăra puţine 
lucruri, și de fiecare dată aceleași. Își scosese de câteva luni 
toţi banii din bancă. Acum avea în apartament un teanc de 
bancnote care devenea tot mai subțire. Până la urmă se 
epuiza. Omul nostru a ridicat din umeri și a făcut cumpără- 
turi fără bani. O vreme - o perioadă destul de lungă - pro- 
prietara magazinului i-a dat produsele pe credit. Apoi 
încetă s-o mai facă. O doamnă de la Asistenţa Socială îi 
făcu o vizită. Fusese trimisă de proprietara magazinului, 
îngrijorată de situația lui. O lăsă să intre, dar nu-i spuse 
nimic. Din acel moment, cineva a-nceput să treacă regulat 
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pe la el să-i aducă de mâncare. Odată a venit și un psihiatru, 
nici lui nu i-a răspuns la nici o întrebare. S-a făcut o exper- 
tiză şi doi domni politicoși au venit și l-au luat. 

Încăperea ospiciului era rece, albă, curată și mirosea a 
chimicale. Din când în când mai ţipa cineva. Noaptea, 
razele lunii pătrundeau printre gratii și îi proiectau dungi 
subţiri pe pat. Împărțea camera cu încă trei persoane. Mai 
tot timpul stăteau tăcuţi şi nemișcați; prin ochii lor licăreau 
sufletele lor strâmbate. Din când în când, doi dintre ei 
încercau să stea de vorba, dar nu reușeau niciodată; parcă 
vorbeau două limbi diferite. La amiază un asistent le 
aducea pastilele. Afară se afla un copac, care strălucea în 
soare, deseori ploua, un avion desena linii pe cer. Dar el nu 
mai ştia de toate astea. Nu se mai ducea la fereastră. În 
schimb, fixa tavanul. O suprafaţă albă, străbătută de o 
crăpătură lungă. Seara, înainte să se dea stingerea, 
suprafaţa devenea gri. Dimineaţa, gălbuie. 

O dată îl vizită fostul lui șef. Dar el nu reacţionă deloc, 
era imposibil să-ţi dai seama dacă-l recunoscuse sau nu, 
sau dacă era măcar conștient de prezenţa acestuia. Locul 
său de muncă nu fusese ocupat; între timp se inventase un 
aparat care făcea treaba lui la fel de bine. Mai rămase câţi- 
va ani în ospiciu şi, dintr-o dată, încetă să mai trăiască. 
Trupul său arăta liniștit, faţa inexpresivă, ca şi cum n-ar fi 
aparținut niciodată acestei lumi. Și patul lui îl primi un 
altul. 


Din volumul Unter der 
Sonne. Erzăhlungen 
(Sub soare. Povestiri) 


Traducere 
de Roxana Gheorghe 
și Katharina Kilzer 


Poetul ungur Peter Zilahy (stânga) și Daniel Kehlmann (dreapta). 
Berlin 
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Festivalul „Costache Conachi “ 


A XV-a ediţie, desfăşurată în același patriarhal Tecuci, oraș al lui Calistrat Hogaș, Hortensia Papadat-Bengescu, 


Ion Petrovici ș.a., l-a avut ca invitat de onoare pe poetul Cezar Ivănescu, director al editurii „Junimea“, iar ca 
președinte al juriului pe Valeriu Stancu, președinte al Uniunii Scriitorilor — filiala lași. 

Am selectat, în limita spaţiului nostru de publicare, poeme ale tinerilor (elevi și studenţi) Ionut RADU (din 
Mioveni - Argeș, premiul revistei „Dacia literară“), Alexandra Emilia BUCUR (din București, premiul „loanid 
Romanescu“), Aida HANCER (din Suceava, premiul „Mihai Ursachi“), Kertin BOTEZATU (din Tecuci, premiul 
revistei „Poezia“) şi Lilia BURLACU (din R. Moldova, premiul revistei „Convorbiri literare“). 


Ionut RADU 


O singură naștere nu este de ajuns (fragment) 


L-am întâlnit pe Nicodim 
conducea ideile la păscut prin pădurile liniștii 
nu a mai întrebat nimic 


Tace cu tăcerile celuilalt 

folosește semnul celui de-al treilea pe buze 

este tatăl propriei nașteri 

din pântecul fiecărei zile face o mamă. 

Mulţumeşte pentru fiecare lacrimă ce curge pe obrazul său 
celui din al cărui ochi s-a prelins, 

îi desparte doar o respiraţie prea puţin îmbrăţișată. 


Alexandra-Emilia BUCUR 
Aripi ce cresc din coloană 


Am aripi ce se nasc din venele coloanei mele 
vertebrale, 

Creându-se din măduva oaselor și globule albe... 

Sunt cripte ce cresc sub tălpi, 

lar plăgile astea de marmură neagră pe umerii 
pământului 

Ne îndeamnă la înălțări metastazice... 

Pe firul cristalinului se înșiră cuvinte izgonite 
de pleoape. 

Mâine iar o să plouă și vântul va secţiona pe geamul 
ferestrei aripile fluturelui de noapte... 

E beznă afară și epiderma întunericului se apropie 
de tâmplele noastre. 
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Lucian VASILIU 


Aida HANCER 
duble 


se întunecă din copii până în grâu un fel de sare de bucătănie 
muiată în lapte 

ești neliniștit crezul tău are în el urme de pași 

ai în tine o găleată cu păsări 

smulgi din apartamente litera veșnicie 

trec prin tine pești de apă roșie de apă dulce 

în tine mor animale și carnea lor e gura 

anexă 

n-ai spus nimic de orașul tău 

fiindcă te-ai născut culegător de grâu mâncător de grâu 
inventator de grâu 

la tine vin copiii cu urme de mamă în gură 


între două blocuri crește din răsputeri un câmp 
și oamenii luptă 


între doi oameni nu crește nimic nou 
numai copii 


se întunecă 

se schimbă femeile din trecut în cămăși albastre 
şi mamele noastre ies din radioul deschis 

cu jumătate de gură 


Kertin BOTEZATU 


Recviem timpului 


A murit timpul 

Din limbile orologiului bătrân 

curg păianjeni ţesuţi în noaptea 

în care mâna ta desena cruci 

pe mormintele anilor. 

Pe sub clipa ascunsă în palma pământului 
se plimbă împreunate 

mâinile mele înnegrite de timp. 


Lilia BURLACU 


viața în fulgi 


de-acum va trebui s-ascunzi undeva 
toate geamurile 

când cad primii fulgi tot ei pot fi 
și ultimii 

clipa 

trebuie preţuită mai mult decât suntem 
datori 

s-o facem 

dacă n-ai citi versurile astea inutile 
poate nici 

iarna n-ar mai veni 

Şi poate că nici eu n-ar trebui să le 
mai scriu 

viaţa continuă într-o singură respiraţie 

dintre primul şi ultimul anotimp 

sari peste ultima toamnă/ 

nu uita că ea-i mult mai aproape 

de cuvântul ce n-are nume/ încă/ 

mătem că rândurile acestea vor înceta să mi 

se mai supună 

Și s-or așterne pe fila ruptă 

din capul lor 

nu mai știu dacă 

trebuie să citești ceea ce mi-e interzis 


să scriu 
ceea ce vântul rupe prin crengi nu e 
viaţa frunzelor 
privită de sus 
vânăm viața ca o pradă Festivalul național de poezie „Costache Conachi“, ediţia a XV-a 
a primilor fulgi Tecuci, 25-26 mai 2007 


Vasilian DOBOȘ 
Dragoș Pătraşcu 


Ce mînă are acest OM! Vai, vai, vai! Răbdarea pentru împlinirea lucrului pare a veni din geneza rugăciunilor. De 
altfel, nu întîmplător și-a luat o mică moșie la Suceviţa, altarul frumuseţilor creștine. Dacă el este admirabil, caracte- 
rial, cum să-i fie opera. Calcă prin artă ca un renascentist. Nu are nimic dizarmonic, are blazon, are axiome, are 


început, iar pentru sfîrșirea (întru devenire) operei, se spetește pe strada Lăpușneanu, la etaj; în stînga flancat de Felix 
Aftene, în dreapta, de monşerul Titel, în faţa-i, preadmirabilul Liviu Suhar, pe diagonala ascendentă, parcă trăgînd la 
edec, întristatul narativ Traian Mocanu tulbură aurul, muzica dălților fine se-aude din liniștitorul atelier al pustnicu- 
lui Dan Covătaru, mirosul de catea se prelinge dinspre Valeriu Gonceariuc. 

Acum, Dragoș Pătrașcu îmbină roțile cu alămurile, crescîndu-l cu atenţie davinciană pe Tudor-fiul, două motoare 
create ca niște îngeri pe tencuiala de la „Motor“, plus o coloană apocaliptică, semn că nici el, nici ei, amicii, nu iubesc 


sfîrșitul lumii. Luminii. 
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Dylan THOMAS 


“NAINTE CA SĂ BAT 


“Nainte ca să bat și carnea 

să îmi deschidă, bâjbâiam 

cu mâini lichide peste pântec. 
Eu, cel fără contur, ca apa 

ce lângă casa mea dăduse 

o formă râului Iordan, 

frate-i eram fiicei lui Mnetha 
și soră viermelui, creatorul 
Eu, surd la primăvară, vară, 
ce soare, lună nu ştiam 

numi, încă lichid ca formă, 
prin scutul cărnii am simţit 
stele de plumb, ciocanul ploii 
rotit de tatăl meu pe boltă 
Înţelegeam solia iernii, 
săgeata grindinei, zăpada 
copilăroasă. Peţitorul 

surorii mele era vântul 

ce mă pătrunse precum roua 
infernului: se revărsară 
venele-mi înspre Răsărit, 

cel încă necreat cu totul 

Ce-i zi și noapte cunoscut-am 
încă nezămislit cu totul, 

am îndurat chinul visării 

care din oasele-mi de crin 

un cifru viu îmi răsucise. 

Fu carnea sfârtecată peste 
ficat, răscruci de-a curmezișul 
și spini în creierul căznit 
Gâtleju-mi cunoscut-a setea 


“nainte chiar de împlinirea 


e 52 


pielii şi venelor, în jurul 
fântânii unde se-mpreună 
cuvânt cu apă, până când 
se-ncheagă sângele cu totul. 
Aflat-a inima iubirea, 
pântecu-mi cunoscut-a foamea, 
adulmecat-am viermi în scaun 
Făptura-mi pieritoare, vântul 
mi-o lepădă ca să plutească 
sau să se-nece-n mările 

care cunosc peripeţia 

sărată a mareelor 

ce n-ajung țărmul niciodată. 
Eu, cel bogat, fui mai bogatul 
sorbind din vița zilelor 

Eu, cel născut din duh și carne 
nici duh nu eram și nici om, 

ci spirit muritor, ce moartea 
cu pana ei îl doborâse. 

Fui muritor pân” la suflarea 
prelungă, ceea de pe urmă 
purtând spre tatăl meu vestirea 
Hristosului în agonie 

Tu, aplecat în faţa crucii 

și altarului, îți amintește 

de mine și pe EI deplânge-L, 
care drept scut luat-a carnea 

şi osul meu, crucificându-l 


pântecul mamei, îndoit. 


Traducere din engleză de 
Dan Dănilă (Germania) 
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Salah MAHDI 


Macama* Beduinul Sumerian 


Au moștenit beduinii 
Poveștile noastre 
Și au mers spre un pământ 
Plin de palmieri și iarbă 
Zilele lor, un cort 
Umed de o singură fântână 
De ce ai nevoie 
De numele meu 
mi-a zis Salma 
în mersul caravanelor deșertului 
să-mi ucid visele 
în nopţile de nuntă 
oare ce dorești tu, poetule? 
Salma 
Au căzut versurile 
Precum niște picături 
De rouă străină 
Deasupra trupul tău 
Ca un ritm al imnului, 

De măslin 
Tu străine cu un zâmbet 
Ca o ploaie 
Ești umbra mea, 

De beduin. 


* Macama, apărut în Orientul musulman în se- 


colul al X-lea, care înseamnă adunare de 
înţelepţi. stat de trib sau luptă în poezie. 


Poemul meu 
Pentru Florina Juncu 


Eu care vorbesc cu mine 

Ca de la frumusete la frumuseţe 
Nici soare nici lună 

N-a lăsat umbra mea 

Intre trupul meu și trupul tău 
Pământul nu a sărbătorit 

Când a apărut doar o stea 

Și ultima cină 

Cu care vorbesc cu mine 
Pământul e poemul meu verde 
L-au moștenit cântăreții 

De la un veac la alt veac 

Oare sunt înțelept 

Dăruiesc duhul pământului 
Precum a lăsat Afrodita 
Coroana ei a plecat spre tine 

Eu care vorbesc cu mine 

Vreau să o iubesc pe fata lui Ramses 
Care mă alăptează din ochii ei 
Cu versuri. 
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loan OPRIȘ 


Istoria unui portret oficial din Palatul metropolitan ieşean 


Anul 1925 a constituit un prilej binevenit de a se celebra 
„16 centenare de la primul sobor ecumenic“ ţinut la Niceea în 
anul 325. Serbări mari au fost destinate evenimentului, lumea 
creștină întîmpinîndu-l ca un prilej de apel la pace şi bună 
înţelegere, după un război ce o răvășise şi-i adusese atîtea 
sacrificii. 

În România — unde demersurile pentru autocefalia Bisericii 
Ortodoxe erau avansate, așteptîndu-se  întronizarea 
Patriarhului Miron Cristea — comemorarea a fost întîmpinată 
cu deosebită căldură. Ministrul Cultelor și Artelor, istoricul 
Alexandru Lapedatu, a conlucrat îndeaproape cu ierarhii bi- 
sericilor naționale, pentru a da evenimentului însemnătatea 
cuvenită. Asttel că Sinodul şi guvernul au convenit ca acesta 
să fie celebrat printr-o ședință solemnă, ce urma să se 
desfășoare la 11 octombrie, în catedrala metropolitană din 
lași, în prezenţa regelui și a reginei, a membrilor Casei Regale, 
miniștrilor, ierarhilor, autorităților și a „foarte mult popor“. Se 
remarca de pe atunci vocaţia capitalei moldave, tradiţia ei, de 
a fi locul cel mai ales al solidarităţii spirituale rezistente. În 
desemnarea Iașului, hotărîtoare a fost ţinerea aici, în 1642, a 
unui Sinod bisericesc, care a decis importante măsuri pentru 
lumea ortodoxă. 

Ministerul Cultelor și Artelor l-a desemnat pe pr. Vasile 
Radu, superiorul Bisericii Ortodoxe Române de la Paris, să 
reprezinte România la serbările mari, care se inaugurau prin 
slujba excepțională de la Westminster Abbey, apreciindu-i 
delegatului contribuția. 

O va face și în cazul celor de la Roma, oficiate de Papa Pius 
al XI-lea la 15 noiembrie, cînd a trimis o delegaţie română, 
compusă din cei mai înalți prelați ai bisericii Greco-Catolice, 
în frunte cu monseniorul Vasile Suciu, arhiepiscop și mitro- 
polit de Alba Iulia și Făgăraș. Acestuia i s-a acordat cinstea de 
a oficia liturghia în limba română (cu răspunsuri alternative în 
greacă, rusă și română) și onoarea de a sta lîngă sfîntul 
părinte.| 

În ţară, aniversarea soborului nicenian a fost întîmpinată cu 
multă căldură, întrunind atenţia presei, a cercurilor politice şi 
diplomatice. Mitropolia Moldovei și Sucevei a primit impor- 
tante fonduri bănești pentru a consolida și reabilita palatul mi- 
tropolitan. Cu bani primiţi de la minister (470.000 lei) au fost 
făcute atunci lucrări de zidărie, la acoperiș, instalaţii și 
canalizare, instalîndu-se tuburi de fontă de 105 mm, dar și 
sobe de teracotă în palat și capelă, iar la catedrală s-au făcut 
unele reparaţii la bolți și zidărie, precum și strane noi.? 

Prilejul de a reuni atîta lume, cu vîrfurile societăţii 
românești, a condus și la o comandă artistică: un tablou al per- 
sonalităților participante. Nu știu încă a cui a fost ideea, sufi- 
cient că la aceasta s-a raliat ministrul responsabil, Al. 
Lapedatu, excelent conducător al artiștilor contemporani. Cel 
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însărcinat ad-hoc cu lucrarea era, la acea vreme, nu doar un 
pictor cu autoritate, ci și profesor şi director la Școala de Belle 
Arte din laşi, Gheorghe Popovici. 

Ministerul a încheiat cu artistul un contract în valoare de 
400.000 lei, solicitîndu-i o lucrare de 20 mp, care urma să fie 
expusă în palatul mitropolitan. O lucrare care să reprezinte — 
pentru istorie — ședința festivă de la 11 octombrie 1925, cu 
principalii participanţi. Comanda i-a fost încredințată direct, 
de Al. Lapedatu, printr-un ordin de plată special (cu nr. 
5720/1925, 22 iunie), banii cuveniţi artistului fiind daţi 
Mitropoliei.3 

Lucrare de dimensiuni impresionante, tabloul trebuia să-i 
reprezinte pe următorii: regele Ferdinand, regina Maria, 
altețele regale, principele Carol, principesa Elena, patriarhul 
Miron, mitropolitul Pimen, apoi mitropolitul Ardealului, 
Nicolae Bălan şi cel al Bucovinei, Nectarie Cotlarciuc, pe 
arhiepiscopul Basarabiei, Gurie, urmînd episcopii: 
Vartolomeu Stănescu (al Rîmnicului și Noului Severin), 
Lucian Triteanu (al Romanului), Nicolae Ioan (al Clujului, 
Vadului şi Feleacului), Iustinian Teculescu (al Cetăţii Albe), 
Ghenadie Niculescu (al Buzăului), lacob Antonovici (al 
Hușilor), Nichita Duma (al Argeșului), Cozma Petrovici (al 
Dunării de Jos), Visarion Puiu (al Hotinului) și Grigore 
Comșa (al Aradului). 

Se adăugau, de la minister, Al. Lapedatu şi preoții ec. 
stavrofori Constantin Știubei și Valeriu Iordăchescu, apoi 
I.I.C. Brătianu, Al. Constantinescu, G.Gh. Mârzescu, Vintilă 
Brătianu, I.Gh. Duca, Dr.C. Angelescu, gen. Arthur 
Văitoianu, Tancred Constantinescu, N. Chirculescu, N.N. 
Săveanu, gen. Moșoiu, gen. Mărdărescu, 1. Inculeţ, |. Nistor. 
Nu erau uitaţi: marele nomofilax al Bisericii Creștine 
Ortodoxe, prof.univ.dr. Dragomir Dragomirescu, D. 
Colanschi (primul președinte al Curţii de Apel Iași), P. 
Fântânaru (prefectul judeţului), C. Toma (președintele 
Comisiei Interimare al Urbei Iașilor), col. Ionescu (prefectul 
Poliţiei lași).4 

Contractul prevedea expres „culori bine preparate cu ulei“, 
vizînd calitate şi durabilitate, iar ca preţ menţiona suma de 
500.000 lei, repartizaţi astfel: 200.000 lei pentru materiale, 
100000 lei pentru terminarea schiţei și 200.000 lei la definiti- 
varea tabloului. 

Durata lucrării a fost stabilită la un an și patru luni, urmînd 
ca la 8 iunie 1927 aceasta să fie predată. 

Autorul și-a instalat cele necesare în atelierul său de la 
şcoală, o schelărie specială susținînd pînza de mari dimensi- 
uni și, odată pornit, lucrul a evoluat sub atenta supraveghere a 
Mitropolitului Pimen, precum și a altor delegaţi desemnaţi de 
minister: reputatul profesor de la Universitatea ieșeană, Orest 
Tafrali și senatorul C.C. Crupenschi. 


53 e 


e FERESTRE LUMINATE 


Abia la 27 aprilie 1929 delegaţii ministerului (mai puţin 
senatorul, care decedase între timp), însoțiți de ing. I. 
Andriescu (tot ieşean), au examinat, la atelier, tabloul, găsind 
că era „executat conform condițiunilor contractului“. Ca 
urmare, ei vor consemna în procesul verbal întocmit în aceeași 
zi: „DI. Popovici a arătat un deosebit talent în compoziţia 
operei sale şi în redarea desăvîrșită a fizionomiei personajelor 
specificate în contract. Domnia sa dă dovadă de o știință mare 
și proprie în punerea în tablou a acestor personagii, de o 
tehnică superioară și originală în executarea lor și mai ales 
întrebuinţează un colorit care convine de minune unei mari 
fresce, destinată să fie văzută de la distanţă.6 

După cele notate, atît destinatarul, cît şi expertul care l-a 
însoţit, au apreciat elogios talentul artistului, întruchipînd un 
moment memorial din istoria bisericii, ca și din viaţa publică 
românească. 

Acceptînd tabloul, l-au însărcinat doar pe autor să preia 
asupră-și lucrările, deloc ușoare, de demontare, ambalare și 
aşezare definitivă, la locul indicat de Mitropolitul Pimen, în 
palatul mitropolitan. Loc care, desigur, a fost definitivat în 
înţelegere cu atît de buncunoscătorul monumentelor ieşene, și 
de bună aducere aminte, ministrul și istoricul Alexandru 
Lapedatu. 

Cîţi dintre cei care au avut șansa de a fi în preajma impre- 


Carmelia LEONTE 


Sf. loan al Crucii - 


Gândirea oximoronică a sfinților, a marilor mistici îl 
caracterizează şi pe Sf. loan al Crucii. Această gândire oxi- 
moronică este deosebit de semnificativă, pentru că 
vorbește despre natura adevărului, în esenţa lui oximoro- 
nic. Să spui că adevărul este numai lumină înseamnă să îl 
frustrezi de ceea ce îi dă putere, de faţa lui ascunsă și mistu- 
itoare. Din acest motiv teologia apofatică este preferată de 
Sf. loan al Crucii - „doctor al nopţii”, cum a fost supranumit 
de Jaques Maritain! (în opoziţie cu Toma d' Aquino, numit 
„doctorul luminii”) - el căutând cunoașterea pe calea unei 
întunecări explozive ce ajută persoana să creadă în puterea 
luminii. Pentru Sf. loan al Crucii, întunericul și lumina par 
să fie fețe complementare ale aceluiaşi adevăr. Misticul 
spaniol trăiește în fiecare clipă o apocalipsă a cuvântului, 
după care urmează iluminarea. Noaptea întunecată a 
sufletului (Noche oscura del alma), scrisă aproximativ 
între 1579 și 1582 relevă o experienţă mistică aflată la 
granița dintre lumină, așa cum o știm noi, reflex al luminii 
necreate, și întunericul firii care se confruntă cu „întune- 
ricul dumnezeiesc”. Aici avem esențializată teologia mis- 
tică a sfântului-poet, care traversează noaptea credinţei, 
întunericul extazului, pentru a atinge starea supremă a 
Uniunii. Acest „întuneric” este de fapt o teologie apofatică, 
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sionantei capodopere semnată de Gheorghe Popovici, nu se 
vor fi emoţionat de semnificația marelui moment istoric și de 
adîncă înălţare ecumenică? 

Şi cîţi nu vor retrăi, de acum înainte, sentimentul înălțător 
de credință în Biserică?! 


1. Informaţii mai multe în documentele Sfîntului Sinod, Reportul 
Legaţiei României la Roma, din 19.06, respectiv, 16.11.1925, în 
Arhivele Naţionale — Arhiva Istorică Centrală, fond Ministerul 
Cultelor şi Artelor, dosar 9/1925, f. 104 şi dosar 109/1925, f. 313. 

2. Lucrări executate sub conducerea unui antreprenor cu reputaţie 
bună, Florindo Baulli, cu meşteri buni (ca zidarii Gh. loan, 
Ferdinando Marconini, Francesco Masari, Vocic lani, Primo 
Zauchi; instalatorul Carol Baner, sobarul Gr. Onişor. mecanicul 
Teodor Petrea ș.a.), folosind materiale de calitate. Detalii în docu- 
mentaţia din dosarul 39/1929, f. 16, 21-22, 25, 28, 36, 40, 48. 
Decontările la aceste lucrări s-au făcut — cu actele cuvenite — în 
1929. 

3. Ct. adresa Sfintei Mitropolii a Moldovei și Sucevei semnată de mi- 
tropolitul Pimen, nr. 3690/26.06.19209 către minister și înregistrată 
aici la 1.07, £.3, însoțită de chitanţa Administraţiei Financiare ași, 
nr. 31623/1929, care confirmă plata a 400000 lei artistului. 

4. Personajele enumerate în contract de angajament semnat de Al. 
Lapedatu și Gh. Popovici la 8.02.1926, idem, f. 8. În contract, lista 
se încheia cu „şi alții“, lăsînd artistului şi beneficiarului ocazia de a 
nu scăpa cumva un personaj important. 

5. Ibidem, f. 9 

6. În procesul verbal din 27.04.1929, loc. cit., f.7. 


„doctorul noptii“ 


teologia negaţiei, considerată în general de teologi supe- 
rioară celei catafatice. 

EI însuși explică foarte clar această orientare a gândirii 
sale mistice. Explicaţia este dată chiar în moto-ul poemului 
şi apoi, pe larg, în comentariile teologice, în proză, pe care le 
face autorul. Folosim ediţia Ancăi Crivăţ, Integrala operei 
poetice, Ed. Christiana, 2003. Moto-ul la Noaptea 
întunecată a sufletului este: „Cântecele sufletului care se 
bucură de a fi ajuns la acea înaltă stare de desăvârșire, care 
este unirea cu Dumnezeu, pe calea negatiei spirituale”2. 
Dar bipolaritatea întuneric-lumină a inspirat pe multi 
sfinţi. Reproșurile aduse divinității, de-a lungul mileniilor, 
erau potenţate de valoarea întunericului. leremia spunea: 
„Eu sunt omul care a văzut nenorocirea sub varga 
aprinderii Lui. El m-a purtat și m-a dus în întuneric și în 
beznă. Da, împotriva mea întoarce și iar întoarce în toată 
vremea mâna Sa. Mistuit-a trupul meu și pielea mea, zdro- 
bit-a oasele mele, a ridicat zid împotriva mea și m-a încon- 
jurat de venin și de zbucium, mutându-mă în împărăţia 
morții, ca pe morţii cei din veac.” (Plângerile, 3, 1-9). 

Tocmai acest adevăr îl preocupă pe Sf. loan al Crucii și 
într-o noapte dureroasă, care poartă sufletul în întunericul 
cel mai adânc, într-un întuneric fără milă, l-a făcut pe Sf. 


loan al Crucii să se cutremure de imensitatea luminii. Este 
noaptea unei cunoașteri sfâșietoare, în absenţa căreia ar fi 
imposibilă purificarea sufletului şi Marea Nuntă Mistică. 
Este o noapte echivalentă cu o rugăciune înaltă prin care 
sufletul se dezvăluie sieși, în toată măreţia, dar și în toată 
micimea lui. Este noaptea renunțării definitive la iluzie, la 
compromis spiritual de orice fel, la automulţumire sau 
complacere în mediocritate. Noaptea mistică este o trăire 
de sine la cotele cele mai înalte și pentru acceptarea acestei 
trăiri e nevoie de mult curaj, pentru că eul dinainte trebuie 
aruncat ca o mască nefolositoare, poate chiar ridicolă, în 
favoarea asumării realităţii ultime. Noaptea mistică este 
mai întâi de toate surprinzătoare prin inedit. Noutatea este 
o cunoaștere întunecătoare, o cunoaștere care se trăieşte pe 
sine, se vede prin întuneric. Tocmai această noapte asigură 
legătura indestructibilă pe care fiinţa umană trebuie să o 
aibă cu sine. Este întunericul în care persoana se 
oglindește. Ştim că latinescul persona înseamnă „mască”5, 
ceea ce ne duce neapărat cu gândul la chipul care trebuie să 
își câștige asemănarea. Or, prin noaptea mistică acest chip 
măsluit de păcat își recâstigă demnitatea, își recapătă 
asemănarea. Focul negru al întunericului determină con- 
templarea de sine în nuditate. 

Pentru Sf. loan al Crucii, reprezentant de seamă al mis- 
ticismului spaniol, credinţa se află în centrul nopții mis- 
tice, ea fiind și singurul mijloc de a ajunge la Dumnezeu. 
Dar această noapte este în realitate faţa ascunsă a luminii, 
mai întâi înspăimântătoare, dar apoi familiară și caldă. 
Sfântul înțelege prin rugăciune calea de a găsi ghemul de 
lumină ascuns în întuneric. Purificare înaintea viziunii 
luminoase se face prin credinţa pură, esenţă a nopții 
întunecoase. Purificarea este posibilă prin „groaza faţă de 
întunericul total”. În mod uimitor, întunericul luminează 
sufletul. „Credinţa iluminează, cu întunericul său, întune- 
cimea sufletului...” spune sfântul în cartea Ascensiunea 
muntelui Carmel. Pentru credincios, tot ce contează este 
credinţa orbitoare. Dar este vorba despre orbire în sensul 
lepădării de cele lumești, detaşării de lucruri trecătoare. 
Întreaga ființă este dezarticulată pentru că, lepădându-se 
de totul, nemaiputând să se sprijine pe ea însăși, înaintează 
orbeşte prin întuneric, susținută de credinţă. Ea nu știe 
nimic, dar înaintează cu încredere în Dumnezeu. Este toc- 
mai întunericul luminos al misticii lui loan al Crucii. În 
noaptea scăldată de soare, sufletul cunoaște unirea sfântă. 
Explozia luminii divine este ocultată într-un fel, acoperită 
cu un văl. De altfel, poetul mistic asociază noaptea cu sără- 
cia purificatoare, dincolo de care se vede noaptea 
simţurilor. Sfatul său luminos este acela de a renunţa la 
vanitatea lumii, de a „intra în toată goliciunea, gol și sărac 
de tot ce oferă lumea, în numele lui Cristos”. 

Orice aventură a cunoașterii este circulară. Rătăcirile în 
afară „eşuează” în interior. O inimă nu se linişteşte decât în 
adevărata cunoaștere. Isihia inimii este o mare taină ce ţine 
de interiorizarea adevărului. Interiorul inimii, ca orice 
miez nepătruns, este noptatec, este prins în întuneric. Nu e 
întunericul fizic al inimii biologice cel care îl preocupă pe 
poet, ci noaptea care duce spre inima luminii. Viaţa misti- 
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cului loan al Crucii nu a fost liniștită, ci tocmai dimpotrivă, 
foarte zbuciumată. Trăirile lui mistice au fost pe măsura 
vieţii, totuși se poate vorbi de o liniștire în interiorul ade- 
vărului. Tocmai prin noaptea mistică sfântul spaniol a dat 
adevărului de care avea atâta nevoie față umană. 

Dar acest mod de a vedea lucrurile are o tradiție adâncă. 
Teologia negativă este singura care, după părerea lui 
Dionisie, ar fi adecvată esenței divine. Așa aflăm Ce este 
întunericul divin: „Trinitate supra-naturală, supra-divină 
şi supra-bună, care stai în fruntea teosofiei creștine, 
îndreaptă-ne spre culmea cea mai înaltă, cea supra- 
necunoscută și supra-strălucitoare a proorocirilor mistice, 
unde stau cufundat în întunericul supra-luminos al tăcerii 
inițiatoare de mistere trainele cele simple, absolute și 
imuabile ale teologiei, supra-strălucind în chipul cel mai 
supra-luminos, în întunericul cel mai adânc și supra-umplând 
minţile lipsite de vedere cu străluciri supra-frumoase în ceea 
ce-i cu desăvârșire cu neputinţă de atins şi de văzut."4. 

La distanţă de câteva secole, în cadrul controversei din- 
tre scolastica apuseană, pe deplin formată în secolul al 
XIV-lea, și gândirea religioasă tradițională din Răsărit, se 
dezbat multe probleme, printre care și cea a întunericului şi 
a luminii, văzute ca instrumente de înțelegere, concepte 
axiologice, dar și situaţii paradoxale pe care orice credin- 
cios le întâlnește, în drumul său către desăvârţire. De la 
Sfântul Grigorie Palama aflăm că lumina este locul 
sfinților și că focul iadului este un foc întunecos. Dar, în 
cadrul polemicii pe care sfântul a avut-o cu Varlaam, 
Grigore Palama ia în atenţie tot mai mult problematica 
întunericului luminos. În Tratatul al treilea din triada 
întâi contra lui Varlaam, St. Grigore Palama citează din 
Corintenis: „Dumnezeu care a zis să lumineze lumina din 
întuneric, acela a luminat întru inimile noastre.” (II, Cor. 
4,6). Bazându-se pe înţelegerea structurii bipolare a 
creaţiei, sfântul construiește o întreagă argumentaţie în 
favoarea luminii. 

Dacă sfinţii se gândesc mai ales la o interioritate 
adâncă a propriei fiinţe, poeți ca Novalis sau Tagore com- 
pară acest întuneric cu cel din pântecul matern. In felul 
acesta legătura dintre macrocosm și microcosmos este evi- 
dentă și, în același timp, liniștitoare: omul are la îndemână 
misterul, îl poate atinge și îl poate interioriza. Noaptea 
mistică este noaptea simţurilor noastre, drumul spre puri- 
tate și dragoste adevărată. 


1 Jaques Maritain. Distinguer pour unir ou Les Degrees du 
Savoir, Oeuvres completes, volume IV, Editions Saint-Paul, 
Paris, p.821; 

2 St. loan al Crucii, Noaptea întunecată a sufletului, Ed. Christiana. 
2003, trad. De Anca Crivăţ, p 189; 

3 Paul Evdokimov, Vârstele vieţii spirituale, Humanitas, 2006, tra- 
ducere de ion Buga și Anca Manolescu, p.148; 

4 Dionisie Pseudo Areopagitul, Teologia mistică, Institutul 
European, 1993, traducere de Cicerone Iordăchescu și Theofil 
Simensky, Postfaţă de Ștefan Afloroaei, p.147.; 

5 Dumitru Stăniloae, Viaţa și învățătura Sfântului Grigorie 
Palama, Ed. Scripta, 1993, p.205. 
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Arhimandrit 
Timotei AIOANEI 


Urmaţi-le credinta! 


Ghedeon, egumenul Horăicioarei 


Numeroşi monahi și-au trăit viaţa în taină, în rugăciune 
şi osteneală, în singurătate și modestie. Nu vorbeau despre 
ei, se fereau de „gâlceava” cu lumea și de cele mai multe ori 
numele lor se regăseau doar pe cărămida care cobora cu ei 
în mormânt. Alţii, puţini, au devenit cunoscuţi prin 
lucrarea lor, prin pilda pe care au lăsat-o contemporanilor 
şi generaţiilor care le-au urmat. 

La schitul Horăicioara era în urmă cu 30 de ani un egu- 
men vârstnic, gârbov, mergea încovoiat şi agale. Avea 
atunci mai bine de 70 de ani. 

Rugător şi veghetor în anii aceia grei, monahul 
Ghedeon Moroșanu stătea priveghind deasupra munţilor, 
aproape de Cer, la peste 900 de metri altitudine. În schit 
mai vieţuia monahul Maxim Corduneanu, care era citeţ, 
bucătar și la toate trebuincios, mai cu seamă la gospodărie 
și grădină. 

In schit era ordine, aveau două vaci și o bucată de 
pământ pe care o cultivau cu greu. În cea mai mare parte a 
anului vremea era neprielnică, temperaturile coborâte, 
brumă, pâclă şi zăpadă din octombrie până în mai. Am 
petrecut acolo, într-un an, vacanţa de Paşti. Când am ieșit 
la miezul nopţii afară pentru slujba Invierii, ningea ca la 
Crăciun. Devale, la 
Horaiţa n-au avut 
atunci ninsoare. 

Părintele Ghedeon 
a fost monahul care a 
ținut 20 de ani candela 
aprinsă în locul în care 
vulturii aveau cuiburi. 
Prezent mereu în 
rugăciunile și-n adu- 
cerile mele aminte, 
mai ales două lucruri 
pe care le-aş numi 
definitorii îl păstrează 


aproape de inima 
mea. 
În primul rând 


grija rar întâlnită pen- 
tru pomelnice. Fie- 
care nume era 
pomenit cu atenţie 
dimineața la slujba 
Acatistului și seara, la 
ceas de Utrenie. 
Familia care avea 
pomelnic la Horăi- 
cioara era binecuvân- 
tată de rugăciunile 
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acestui evlavios şi statornic monah. Schitul nu avea atunci 
preot permanent. La marile sărbători și-n unele duminici 
urca în deal părintele leromonah Grigorie Popa, înaintat în 
vârstă și greoi la vorbire. Când slujea, abia se înțelegea ce 
spune, deși era tare evlavios și iubitor de liniște. Ducea cu 
el această cruce, se pare din timpul războiului când abia a 
scăpat cu viață dintr-un bombardament. În lipsa lui, cei doi 
monahi făceau pravila zilnică şi pomeneau numele bine- 
făcătorilor schitului. Săptămânal soseau câteva colete cu 
alimente care erau aduse din vale pe spinarea unui măgar. 
Coletele veneau din diferite părți ale țării și conțineau ali- 
mente ori lucrurile trebuincioase vieţii într-un loc greu 
accesibil. 

Așa îşi duceau zilele sihaștrii de la Horăicioara. 

La Izvorul Tămăduirii veneau pelerini mulți şi icoana 
Maicii Domnului de la Horaiţa era purtată în procesiune 
până la schit, în cântările pascale. După sfințirea apei și 
cuvântul de învățătură oamenii coborau îndărăt, însoțind 
icoana și micul sobor de slujitori. Până în anul următor la 
Horăicioara se aşternea liniștea. Când și când, câte doi-trei 
oameni ajungeau în poiana paradisiacă a schitului. Cei mai 
mulţi, odată ajunși acolo, doreau să revină. 


Monah Maxim Corduneanu, egumen Ghedeon Moroșanu, monah Costel Neagu 
(schitul Horăicioara, jud. Neamţ) 
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A doua calitate remarcabilă a părintelui Ghedeon a fost 
aceea de cronicar. Cu scrisul lui de om bătrân, fără 
pregătire specială, doar cu școala vieţii, monahul a umplut 
câteva sute de pagini cu însemnări luate din cărți de învăţă- 
turi, din paginile ziarelor și mai ales din realitatea în care 
trăia. 

Stiam aceste lucruri înainte de a fi elev la Seminar, dar 
mi le-am reamintit, nu demult, când am intrat în posesia 
unor pagini însemnate de cuvioşia sa. Lumea în care a trăit 
el la schitul Horăicioara 20 de ani era fascinantă, diferită de 
tiparele cu care ne-am obişnuit. Ca să vă convingețţi îl las 
pe cronicar să povestească: 

6 decembrie 1976: „ceată şi vânt rece. Gână să merg 
la biserică, la Utrenie, pe la orele 7 ( 190 ), un animal, 
poate capră ori vulpe sau ce animal Dumnezeu ştie, 
strasnic mai tipa de spaimă şi au tinut aşa vreo două ore. 
Am mai strigat, dar şi mai tare țipa şi umbla prin poiană 
disperat. Cred că au rămas singur rătăcit sau speriat a 
fost de vreun lup. La acest auz, chiar mă îngrozea şi deşi 
era lună, nu vedeam nimic!”. ... Câteva zile mai târziu nota 
la 11 decembrie 1976. “Toară noaptea au nins. Dimineata 
ninge şi bate şi ceva vânt, viscoleşte, pe noapte în- 
seninează şi e ger”... 

Aproape zilnic însemnările vorbesc despre timp, 
despre fenomene meteorologice rar întâlnite, despre unele 
persoane, evenimente și chiar unele apoftegme, asemănă- 
toare părinților de altă dată. 

La 23 spre 24 februarie 1977, orele 0800 — 1100 (20 —23 
n.n.) noaptea, la Horăicioara a fost un „semiuragan” care a 
pus aproape tot gardul la pământ, la chilii au prăvălit două 
cosuri construite din cărămidă, s-au spart multe geamuri la 
bucătărie, la egumenie, la Aghiasmatar. . . pe teritoriul 
schitului au căzut 10 sau 15 brazi, unii seculari. În pădurea 
din preajmă sunt scoși cu totul din rădăcină, iar alții frânti 
în două, sute, sute, sute!!!”... 

In altă parte vorbește despre punerea legumelor în gră- 
dina schitului, despre perioada cositului, despre felul cum 
posteau în săptămâna Patimilor şi-n restul Postului Mare, 
despre zidirea fântânii, despre strângerea pietrelor din 
Muntele Horăiciorul trebuincioase la facerea fântânii, 
despre unele lucrări gospodărești și aşa mai departe. 

Monahul Ghedeon a vorbit foarte puţin despre sine. 
Căutând date despre cuvioșia sa, în registrul de evidență al 
monahilor aflat în cancelaria mănăstirii Horaiţa am găsit 
scris următoarele: „a dus o viaţă smerită și a avut o vedenie 
înainte de moarte”. În mediul monastic de la Horaiţa se 
vorbeşte încă despre întâlnirea monahului Ghedeon cu o 
persoană care avea înfăţişarea unei împărătese și care nu 
era din lumea aceasta. Fără să am eu dreptul de a trage con- 
cluzii, pot spune că și el, smeritul rugător de la capătul 
munţilor, s-ar fi putut întâlni cu cea plină de dar ca şi 
Sfântul Serafim de Sarov, odinioară. 

Mai vorbesc părinţii mănăstirii despre darul înainte 
vederii, despre unele persoane cărora le-a spus pe nume 
deși nu le întâlnise niciodată până atunci, despre multa 
milostenie pe care o făcea oamenilor săraci. Din darurile 
aduse de oamenii înstăriți oferea celor nevoiaşi. Ii întreba 
pe oameni: Ai traistă? Și când vedea că omul are una mică 
îi spunea: ce cauţi cu asta? Adu una mai mare ca să-ți pun 
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Cei care l-au cunoscut îndeaproape în timpul celor 
douăzeci de ani de egumenie la Horăicioara mărturisesc că 
părintele dormea pe un scaun, sprijinindu-și capul pe 
masă. Patul era permanent acoperit cu plante medicinale, 
multe la număr, unele dintre ele foarte rare, culese în tim- 
pul verii din munţii și poienile dimprejurul schitului. La 
vreo două sute de metri depărtare de schit, în pădure, părin- 
tele își făcuse un bordei care există și astăzi. Acolo 
obişnuia să se retragă și să se roage în liniște. În apropiere 
se găsește o stâncă mare căreia i-a rămas numele de 
„Stânca lui Ghedeon”. 

A avut o viaţă plină de încercări. Născut în primii ani ai 
veacului XX (probabil în 1907) în localitatea Goești - 
Lungani, lași, a devenit monah în obștea Mănăstirii 
Cetăţuia în 1937, octombrie 30, fiind frate de călugărie cu 
cunoscutul duhovnic de mai târziu, Ieronim Gagea, con- 
săteanul său. 

A făcut o şcoală agricolă la Popricani și a fost adminis- 
trator al moșiei Lungani. În luna mai 1959, în urma 
Decretului 410, a trebuit să părăsească mănăstirea stabilin- 
du-se la fratele său loan C. Moroşanu din Goești, Lungani, 
muncind la câmp până în 1975. În urma unei vizite la 
Horăicioara, în octombrie 1975 a fost rugat de egumenul 
Doroftei Cucoş să facă o cerere pentru revenirea în mănă- 
stire. Vremurile erau oarecum prielnice. Cu binecu- 
vântarea Mitropolitului Justin Moisescu, la recomandarea 
Exarhului Arhimandrit Efrem Chişcariu a fost reprimit în 
monahism, după 16 ani de pribegie. A rămas la 
Horăicioara până la moartea sa întâmplată la 2 martie 
1985. 

Protosinghelul Clement Găinescu, fost econom și 
stareț al Mănăstirii Horaiţa povestea că în luna martie 1985 
era zăpadă mare, se circula cu dificultate, toate drumurile 
din jur erau blocate. Când a murit părintele Ghedeon, nici 
un preot din Horaiţa nu putea urca la Schit să-i facă slujba 
de prohodire. S-a hotărât ca părintele să fie coborât la 
mănăstire cu o sanie trasă de boi. Economul a fost delegat 
să-l aducă la vale. Sicriul a fost pus în sania trasă de boi. 
Când s-a ajuns în dreptul clopotniţei, boii s-au oprit și nu 
voiau să meargă mai departe. „Le-am dat mai multe bice 
dar nu se clinteau din loc“, mărturisea părintele Clement. 
Atunci i-a zis cu voce tare, adresându-se părintelui 
Ghedeon care se afla în sicriu: „Părinte, fă ascultare şi hai 
la vale, aşa cum a hotărât starețul (Arhimandritul 
Zenovie Ghedescu) și părinții mănăstirii”. După acest 
moment, dintr-o dată, boii au luat-o din loc și așa au mers 
până la Horaiţa singuri, fără a-i mâna cineva. 

Bătrânul iubise mult acest loc și schitul înflorise în tim- 
pul egumeniei lui. De aceea poate i-a fost greu să 
părăsească spațiul liniștii și al rugăciunilor sale. 

Obișnuit cu pitorescul poienilor și pădurilor din jur, cu 
frumuseţea Creaţiei care domnea pretutindeni, cu liniştea 
de început de lume, netulburată decât de zborul păsărilor şi 
de vuietul furtunilor, monahul Ghedeon s-a mutat într-o zi 
de început de martie 1985 în frumuseţile netrecătoare de 
Dincolo. .. A fost un statornic străjer într-o mică cetate a 
Ortodoxiei, aflată aproape de Cer, la marginea munţilor. 
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Lucia DĂRĂMUȘ 


Mn emOvuei a5vwvara 


Să nu dorești imposibilul spune o vorbă a vechilor 
greci - Mn emOvuev OSvvATA - care, se pare, s-a ținut 
de Biblia Vulgata Blaj 1760-1761 (Biblia Petru Pavel 
Aron) timp de 243 de ani. 

Fără îndoială, apariția acesteia în varianta ei tipărită 
este un act de cultură. Cele 6000 de pagini de manuscris se 
păstrează la Biblioteca Academiei Române, filiala Cluj, 
manuscrisul fiind pregătit de P.P.Aron, între anii 1760- 
1761. 

Importanța apariţiei ei vizează în special factorul 
lingvistic, aceasta precedînd Biblia lui Samuil Micu 
(1795). Ca o notă de originalitate lingvistică se cuvine a fi 
menţionată referinţa de la care pleacă în munca sa traducă- 
torul: „Petru Pavel Aron a luat drept punct de reper ediţia 
de la Veneţia a traducerii Vulgatei făcută de Ieronim.” 

Interesul nostru se îndreaptă în special spre limbajul 
poeziei psaltice pe care-l descoperim în Vulgatra, Psaltirea 
acesteia, copie fidelă a ediţiei venete, în varianta ei 
românească, fiind opera lui Aron, deși la tălmăcirea în 
românește a celorlalte cărți au participat: Grigore Maior, 
Gherontie Cotorea, Atanasie Rednic, Silvestru Caliani, 
Petru Pop de Daia, fost secretar al lui Inochentie Micu. 

Dacă de-a lungul Vulgatei, în manuscrise, se observă 
mai multe stiluri, pe alocuri abateri de la fraza latină 
datorate copiștilor sau grupului de traducători, Psaltirea, 
așa cum ne lasă să observăm cel care a lucrat asupra aces- 
tui manuscris, latinistul Vasile Rus, deține același stil, de la 
primul verset pînă la ultimul, purtînd amprenta personală a 
lui P.P.Aron. 

Manuscrisul, maculator 2] din VI, după cum a fost 
organizat de clasicistul mai sus amintit, deține aceeași 
expresie literară, același stil, această versiune a Psalmilor 
fiind cea mai importantă contribuţie adusă limbii și culturii 
române, premergătoare Școlii Ardelene. 

Originalitatea Psaltirii din Vulgata (Biblia lui Petru 
Pavel Aron) ţine în special de filiaţia latină, de noutatea 
limbii, de fidelitatea faţă de latină, îndepărtîndu-se net de 
slavonisme. O comparaţie între Psaltirea lui Samuil Micu 
și cea aparținînd lui Petru Aron va evidenția în primul rînd 
stilul retrograd al primului, prin fidelitatea faţă de elemen- 
tul slav, și inovaţia celuilalt, punînd ca factor central al 
vocabularului elementul latin. La Petru Pavol Aron atît 
estetica frazării cît și cea a filosofiei religiei urmează 
evoluţia. 

De exemplu, în Psalmul 115, 15: „Scumpă e înaintea 
Domnului moartea sfinților Lui”, Pavel Aron preferă 
termnul „sfânr” faţă de Samuil Micu la care apare ter- 
menul „cuvios”: „ Scumpă e înaintea Domnului moartea 
cuvioşilor Lui.” 

E evidentă orientarea filosofico-religioasă a lui Aron, 
considerîndu-se îndreptăţit să creadă că nu e suficientă 
cuvioşenia în privința graţiei divine. Astfel, ocurenţa ter- 
menului „sfânr” sau a derivatelor acestuia scoase în evi- 
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dență la Index de Vasile Rus, în Psaltirea Petru Pavel 
Aron, este covîrşitoare, în schimb, termenul „cuvios” nu 
apare la acesta. 

De asemenea, s-a urmărit eliminarea elementului 
maghiar, dar și a celui german, atît cît s-a putut, apoi între vari- 
anta slavă și cea latină o preferă pe cea din urmă, chiar dacă 
recurge uneori la împrumuturi lingvistice sau la calchiere. 

Este cazul celui mai evident termen: 

lat. bene dico (sau benedico), xi, ctum, cere, iniţial a 
vorbi de bine, așa cum apare în latina clasică la Cic. 
Sest.110; Ov. Tr. 5, 9, 9, conform lui F6lix Gaffiot, 
Dictionnaire Illustre Latin Francais, Paris, 1934, unde 
trimiterile și adnotările sînt extrem de bogate și bine orga- 
nizate. 

În perioada creștină, ne referim aici la latina creștină 
(Mohrmann Christinne, Latin Vulgaire, Latin des chre- 
tiens, Paris, 1955, face distincţie între latina creştină şi 
latina eclesiastică), termenul suferă o lărgire semantică, 
apărînd benedictia, lat. benedictio, onis, s.f., întrebuințat 
pentru prima dată de Q. Septimius Florens Tertullianus în 
De testimonio animae, 2, cu sensul de consacrare. De la 
acest termen — lat. benedicere — se formează în limba 
română „a binecuvînta”. În spaţiul nostru lingvistic, a 
binecuvînta are ca model atît varianta latină, dar şi ter- 
menul grecesc eulogein, Eugen Munteanu, în Studii de 
lexicologie biblică, explicînd termenul prin „calchierea 
compusului grecesc”, făcînd referire la textele lui Coresi, 
Ms.45, Ms. 4389, însă Vulgata lui Petru Pavel Aron nu 
este luată drept referință. Ca şi în alte traduceri, a binecu- 
vânta din Psaltire, varianta Petru Pavel Aron, apare la con- 
curență cu a blagoslovi, deși orientarea coordonatorului 
nu era în favoarea factorului slav. De aici putem deduce că 
s-a impus în faţa inovației fie preferința colectivului, fie 
elementul tradițional slav, existent deja. 

„Lat. benedicere - aflăm de la Niculina Iacob, coau- 
toare, - este echivalat atît prin a blagoslovi <sl. 
Blagosloviti, cît și prin a binecuvânta, creat pe terenul lim- 
bii române.” 

Această reprezentare sinusoidală a celor doi con- 
curenți lingvistici, la nivelul întregii cărți — Biblia Vulgaza, 
1760-1761 — se menţine, mai puţin, însă, în interiorul lim- 
bajului poetic al psalmilor, unde apetenţa lui Pavel Aron 
spre factorul occidental-latin este vizibilă. In Cartea 
Psalmilor, transcrisă după manuscrisul 21, adnotată şi 
indexată de Prof.dr.Vasile Rus, a  blagoslovi 
<sl.blagosloviti apare de 25 de ori, pe cînd a binecuvânta 
apare de 46 de ori, și încă de zeci de ori în sintagme de 
genul: bine să cuvintează, bine voiu cuvânta, fie binecu- 
vântat etc. 

Desigur, așa cum observă N. Iacob și cel care a urmărit 
sursa latină, V.Rus, apariţia lui „blagoslovi” dovedește, 
totuși, influența slavă, deși în cazul Psaltirei Petru Pavel 
Aron nu este covirșitoare: „în privința modelului urmat, în 
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realizarea formei compuse din bine + cuvânta este firesc să 
considerăm că raportarea s-a făcut aici, în primul rînd, la mo- 
delul latin din textul sursă, însă ne miră faptul că în acest caz 
traducătorii sînt în prea mică măsură influenţaţi de modelul 
Vulgata și prea mult sub influența tradiţiei slavone.” 

Insă, după cum s-a arătat, ponderea o are a binecuvân- 
ta în detrimentul lui a blagoslovi, sensul glisînd de cele 
mai multe ori spre a lăuda. „Bine voiu cuvânta pre 
Domnul, Cel care mi-a dăruit întăleagere, încă şi până în 
noapte m-au pedepsit rărunchii miei.” Ps. 114, 1, 2 

Varianta grecească păstrează această nuanţă caldă a 
zicerii, a cuvîntării bune, folosindu-se eulogesf — evA0-— 
Veo — a vorbi cu bunăvoință — Dictionnaire ety- 


Gellu DORIAN 


PĂPĂDIA 


Așteptţi milioane de ani să te naşti, 

să uiţi tot ce-a fost pînă atunci 

privind în scutece ca-n manuscrisele de la Marea Moartă, 

nimic nu-ți este cunoscut, 

leagănul, atârnat de cer ca de o iluzie speranţa celui 
sărac, 

apoi aștepți să vină fericirea, 

ea vine fără să știi cine este și cum trebuie să te porți cu ea, 

toată lumea este a ta 

pentru că nu știi că în curînd vei deveni 

unul dintre gunoaiele ei 

pe care le va ejecta cît mai la margine, 

până cînd nu mai rămîne nimic din ea 

sau cel mult nostalgia că ai atins-o cîndva, 

vine apoi ceea ce nu ai așteptat vreodată, 

viaţa din care trebuie să fugi 

să prinzi trenul care speri că te va duce în jungla plină 
de bucurii, 

aştepţi zi de zi ca ele să vină, 

dar acestea se așază ca praful pe haine în sufletul tău, 

deschid acolo o hazna din care vrei să ieși și nu poți, 

aștepți să te vindeci 

dar ceaiurile sunt mult prea scumpe și ascunse prin 
păduri și câmpii 

prin care ai trecut cîndva fără să le observi, 

tragi pleoapele peste ochi, 

după ferestre este pustiu în casă, 

nici somnul nu mai vine, 

greu ca o femeie de bordel stă alături și respiră cu gura ta, 

se scarpină cu mâinile tale, 

se întinde peste tot patul în care tu devii doar cuta 

pe care o vor netezi alte mîini după ce te vor scutura 

în gura lumii ca pe un cuvînt de batjocură, 

acolo, jos, în stradă, aștepți să vină cineva să te ridice, 

dar cine să vadă un fir de praf, 

chiar dacă îi intră în ochi, 

cazi iarăși odată cu lacrima și te sfărîmi de asfalt, 

ori ești strivit în batista aruncată în mașina de spălat 
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mologique de la Lanque Grecque, E. Boisacqg, Paris, 
1916. 

Referindu-ne doar la cîteva aspecte legate de limba 
uzitată de Petru Pavel Aron care, după cum s-a putut obser- 
va, de cele mai multe ori înclină spre inovaţie, subliniem 
faptul că cele mai multe spectaculozități lingvistice se 
menţin la acest palier al acurateţii limbii române, la înde- 
părtarea de elemente slave, maghiare, germane, la 
impunerea termenilor latini. 

Limbajul poetic din Psaltirea lui Petru Pavel Aron, 
din interiorul Vulgatei 1760-1761, rămasă în manuscris 
timp de 243 de ani, îşi definește frumuseţea nu doar la 
nivelul articulării înţelesului major, ci și la cel lingvistic. 


printre rufele murdare, 

un timp aștepți femeia iubită, 

vine să te părăsească mai devreme sau mai tîrziu, 

să strice cu tine porțelanurile din casă, 

să facă ferfeniţă cărțile prin care aţi rătăcit un timp, 

să nu mai rămînă din tine nimic, 

cocoloş de hîrtie bătut de vînt prin coroniţele de spini 
ale Golgotei 

în care ai ajuns în dramul de nădejde al Dumnezeului 
care te chinuiește 

să te știe al lui, 

aștepți să vină atunci fericirea, 

Și ea nu vine, 

aştepţi să vină norocul, 

și el zburdă prin curţile altora, 

nu vine la tine, 

aştepţi bucuria 

și vine tristeţea, 

aştepţi să plece tristeţea 

și ea nu mai pleacă, 

nu aștepți să treacă viaţa, 

și ea trece, 

aştepţi femeia 

și mîine nu va mai fi lîngă tine, 

aștepți vești despre tine 

și ele sunt primite de alții, 

aștepți să ți se întîmple ceva bun 

și numai răul poposeşte la ușa ta 

ca poliţia cînd îți aduce zîmbind o hîrtie 

pe care n-ai fi vrut niciodată să o primeşti, 

aştepţi prietenii 

și ei se duc la alţi prieteni ai lor, 

aștepți, 

aştepţi, 

aştepţi 

și dintre toate cîte le aștepți 

vine lehamitea pe care n-ai aștepta-o niciodată 

deşi stătea cuibărită în tine 

ca-ntr-o celulă cancerul care se va lăbărţa peste tot 

ca păpădia dintr-un singur puf 

galbenă peste tot pământul, 

apoi vor veni alte milioane și milioane de ani 

care pentru tine nu mai contează. 


loan HOLBAN 


Cultura cărții ca mod de salvare 


Masivul volum Cetatea gînditoare (Editura Cronica, 
2005) al publicistului Nicolae Busuioc adună, în două 
secțiuni — Semne în labirint și Cetatea gînditoare — „scurte 
cronici cordiale“ și „dialoguri în timp“, cum le spune 
autorul însuși, o sumă de recenzii, cronici literare, reflecții, 
amintiri, interviuri a căror „invariantă“ este elogiul cărții 
și lecturii; om de carte și al cărţilor (Nicolae Busuioc a 
condus, pînă s-a retras lîngă fîntîna din curte, Biblioteca 
Judeţeană „Gh. Asachi“), autorul deschide volumul cu un 
text semnificativ intitulat Lecturi fragile, scris cu amără- 
ciune dar și cu speranţă, cu inconfortul vecinătăţii agre- 
sive, „neloiale“ a mass-media dar şi cu încrederea în „tim- 
pul lecturii“, adică în timpul „care le va rezolva pe toate“. 
Ce constată Nicolae Busuioc? lată: „cititorii începutului de 
secol XXI şi-au îngustat mult lecturile, acestea s-au mulat 
pe stricta specializare, puţini au rămas cei atraşi de 
atotcuprindere, de enciclopedism. Lecturile au devenit 
fragile şi din cauza concurenței neloiale a mass-media, 
consecința aceasta este suportată mai ales de generaţiile 
tinere, de aici superficialitatea unora în utilizarea celui mai 
constant și important bun cultural care este cartea“. Nimic 
mai străin zilelor noastre decît fascinația enciclopedismu- 
lui; şi, tot astfel, despre dispariția criticii de direcţie: 
„Liderii de lectură se răresc, ei sunt împovăraţi de 
asumarea unor responsabilități pentru că ei dau «tonul» 
lecturii, în special criticii literari care emit (sau comit!?) 
judecăţi de valoare asupra cărților“. Dar mai sunt posibile 
şi necesare, azi, enciclopedismul și critica de direcție? 
Într-un timp care cultivă fragmentarismul, ca mod de 
existenţă dar şi de creaţie („tehnica“ fragmentului este, se 
spune, un semn sigur al postmodernismului), enciclope- 
dismul și critica de direcţie sînt istorie și nu alternative. 
Caracteristica atitudinii publicistului în faţa acestei rea- 
lități este ceea ce aș numi un idealism renascentist care 
circumscrie încrederea necondiționată în valorile cărții și 
lecturii, precum și efortul de a cuprinde (citi) cît mai mult 
și din domenii cît mai diverse: cultura enciclopedică este 
tinta şi utopia unui om care, într-o vreme a tuturor confuzi- 
ilor și lipsei de repere, încearcă să reînvie idealurile altui 
veac (şi, în fond, nu spunea Ibrăileanu despre sine însuși 
„Sunt un om din alt veac'*?). Pe Nicolae Busuioc nu-l atrag 
deloc „soluţiile“ imaginate pentru reconversia gustului 
contemporanilor de a citi: tehnicile de marketing, activi- 
tatea agentului literar, „aplicaţiile“ pe proiecte de pro- 
movare sînt lucruri străine metaforei cetăţii gînditoare a 
cărei temelie se află în arta dialogului şi în cultura cărții: 
„Acum, cînd a trecut în lumea cealaltă, mă întreb dacă poe- 
tul Mihai Ursachi nu avea cu adevărat dreptate în Arta 
politicoasă a dialogului, articolul său dintr-un număr al 
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Convorbirilor literare, cînd spunea că «arta dialogului, 
arta politeții, pare a face astăzi parte din Istoria Artei așa 
cum şi celelalte forme de Ars Magna au fost uitate, fie 
căzute în desuetitudine și dispreț». Mă întreb și în același 
timp încerc un sentiment de crudă amărăciune la gîndul că 
poetul a constatat o tristă realitate a zilelor noastre, aceea 
de a întîlni din ce în ce mai rar arta politeții ca formă de 
exprimare a dialogului, aceasta din urmă însemnînd un 
fundamental element al civilizaţiei, în sensul de vieţuire în 
polis, în cetate. Se înţelege că în sinea mea nu încape de- 
primanta constatare a poetului filosof, chiar dacă adevărul 
nu putea să se nască din altceva decît din dialog atît timp cît 
încă mai cred că lumea noastră de azi, nebună de legat, mai 
are şanse să redevină lumea plină de iubire și dreptate“: 
lumea nebună de legat în care viețuiește și lumea plină 
de iubire și dreptate pe care o visează — acestea sunt 
reperele, realul distopic și idealitatea cetăţii clădite pe arta 
politeții, dialogului, lecturii. 

Textele critice din prima secţiune a cărţii, Semne în 
labirint, nici nu puteau fi altfel decît cordiale; ele nu 
urmăresc stabilirea unei ierarhii de valori, ci vin din ten- 
lația (și fascinația) enciclopedismului. Nicolae Busuioc 
scrie despre poeţii persani și Mihai Ursachi, despre edi- 
torul basarabean Gheorghe Prini și poeţii ieşeni Horia 
Zilieru, Emilian Marcu, Valeriu Stancu și Benone Păsărin, 
despre eseistica lui Slavco Almăjan, monografiile lui Emil 
Vasilescu (Anton Holban şi Vladimir Streinu), Jurnalul 
lui Emil Racoviţă, dicționarul lui Stelian Dumistrăcel, 
Marea Neagră a lui Gh... Brătianu, tabletele lui G. Mosari, 
cărțile lui Al. Călinescu, romanul Căile Domnului al lui 
Ștefan Daraban, „feminismul“ Virginiei Woolf, Eseu 
despre Cioran al lui Fernando Stavater, poezia lui lon 
Hadârcă și „obsesia“ lui Constantin Bostan pentru viaţa și 
opera lui G.T. Kirileanu, poezia Claudiei Partole și 
evocările lui Ilie Dan, dicţionarul Claudiei Balaban şi 
proza lui Radu Tătărucă etc. Sunt autori și titluri, în majori- 
tatea lor, rar sau deloc pomenite, comentate, asumate de 
critica de întîmpinare. 

Ceea ce caută mereu Nicolae Busuioc în cetatea gîndi- 
toare este interioritatea acesteia, „misterul sufletului 
fiinţei gînditoare ca timp, ce nu este al pendulelor, și ca 
spaţiu, ce nu este al vreunui Columb rătăcit în căutarea 
Indiilor, ci este timpul — spațiul interiorităţii omului, 
avid de adevăr și de frumuseţe“. Comentariul e dublat de 
insertul autobiografic, abordarea cărților este şi una afec- 
tivă; citind, de pildă, Metagalaxia minoritară de Slavco 
Almăjan, criticul se lasă pătruns de „o avalanșă de 
simțăminte“, cîteva note despre M. Ralea și M. 
Vulcănescu sunt provocate de amintirea unui drum către 
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Huși, altele, de o lansare de carte, doi poeţi ieşeni sunt 
comentaţi după o „întîlnire de spirit“ la o „binecunoscută 
editură ieșeană“. Cordialitatea notaţiilor lui Nicolae 
Busuioc vine, în primul rînd, din cordialitatea raporturilor 
cu sine; textele sunt „subiective“ pentru că au aproape tot- 
deauna drept suport eul, istoria, impresiile, senzațiile sale: 
„Noaptea e cel mai bun sfetnic? Pentru mine este și am 
constatat chiar astă noapte. După o zi obositoare şi ano- 
nimă eram pornit pe mine însumi din motive cu nemiluita. 
Intins în pat, cu noaptea alături, devin calm și gîndurile se 
ordonează, judec mai bine lucrurile. Încă mă întristează 
precaritatea condiţiilor materiale de care au parte mai toate 
instituțiile culturale din România noastră de azi, încă mă 
doare eşecul în faţa obtuzității celor care au putere de 
decizie, dar m-am răcorit spunîndu-le: domnilor politi- 
cieni, e dezonorant! Cad pe gînduri și gîndurile sunt bune, 
mă simt bine în așternutul curat, geamul camerei în care 
dorm este deschis, dinspre Copou se prăvale aroma teilor 
înfloriți“: aroma teilor din Copou și cărțile din bibliotecă, 
acesta este spaţiul de unde Nicolae Busuioc ne cheamă la 
„întoarcerea spre universul cărţii“, ca pentru a ne salva de 
precaritate, deriziune, frică: „Dacă societatea e construită, 
în fond, în jurul unor mituri, legende, simboluri, tradiţii, 
valori care toate sunt într-o bună armonizare culturală şi 
care, iarăşi toate, conturează identitatea comunitară într-o 
evoluţie continuă, atunci omul, aflat oricum în centrul 
acestor elemente (cuvîntul om sună atît de frumos, e ca 
inflexiunea de mătase a sunetului muzical), nu ar trebui să 
fie atît de slab în faţa sfârșitului inevitabil, în faţa groazei de 
neființă, mai ales omul modern, pentru că cel primitiv nu 
suporta fatalul cu mult mai multă demnitate“. Cronicile 
cordiale ale lui Nicolae Busuioc sunt, în bună măsură, și 
ale memorialistului; publicistul are condei de prozator, 
povestește întilnirile sale cu cartea, nu-şi reprimă nici ela- 
nurile lirice, se încearcă, reușind, în portretistică; iar 
portretul imaginar al lui Stan V. Cristea e cît se poate de 
semnificativ pentru felul de a uni rigoarea lecturii cu liber- 
tatea ficţionarului: „Nu-l cunosc personal pe autorul cărţii 
despre care voi dezvălui cîteva impresii de lectură, dar mi-l 
imaginez ca pe un tip inteligent, cu mare simţ al valorilor și 
cu întindere culturală deosebită. Nu știu de ce mai cred că 
este și un temperament tumultuos sub aparenţa structurii 
liniștite. Presupun toate acestea și le pun în seama autoru- 
lui, mai ales după informaţiile extrem de interesante, cor- 
diale, erudite, oferite de volumul Eminescu și 
Teleormanul sub semnătura: Stan V. Cristea“. 

Interviurile din Cetatea gînditoare sînt asemuite de 
Constantin Ciopraga, într-o scurtă dar pertinentă 
„deschidere“, cu Mărturia unei generații de Felix Aderca 
şi Lumea de mîine de Ion Biberi. Nicolae Busuioc cultivă 
ceea ce criticul numește relația de parteneriat dintre cel 
care întreabă și cel care răspunde, iar premisa acestor „dia- 
loguri în timp“ se regăsește în cîteva rînduri pregătitoare 
întâlnirii cu Liviu Antonesei: „Dialogul, începînd cu cel de 
tip socratic, este o formă semnificativă de exprimare a 
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conștiinței de sine, un fel de oglindă în care veacul și 
oamenii săi se privesc cu luciditate sau cu orgoliu, cu 
încredere sau cu suspiciune“. Cărţi precum Cetatea gîndi- 
toare reprezintă, în adevăr, oglinzi ale veacului și ale 
oamenilor acestuia: scriitori, filosofi, matematicieni, pre- 
Oţi, critici literari, pictori, istorici, muzicologi ieşeni prin 
origine sau adopţie sunt convocați de Nicolae Busuioc 
pentru a oglindi veacul, mișcarea ideilor, evoluția menta- 
lităţilor, a paradigmelor culturale şi de sensibilitate. 
Nicolae Busuioc a avut, însă, şi un gînd ascuns atunci cînd 
a realizat interviurile, într-o perioadă lungă de timp (cel 
mai vechi e din 1984, iar „ultimul“ e datat 1995), cu Ștefan 
Afloroaei, Liviu Antonesei, Ștefan Avădanei, Viorel 
Barbu, Ștefan Bîrsănescu, Constantin Ciopraga, Valentin 
Ciucă, Val Condurache, Mihai Drăgan, Val Gheorghiu, 
Petru Gherghel, Dan Hatmanu, lon Hurjui, Al. Husar, 
Grigore Ilisei, Gavril Istrate, Aurel Leon, Liviu Leonte, 
Dumitru Mangeron, Dan Mănucă, Vasile Nechita, George 
Pascu, Gheorghe Platon, loanid Romanescu, Cristofor 
Simionescu, Elvira Sorohan, Valeriu Stancu, Corneliu 
Stefanache, Nicolae Turtureanu, Nicolae Țaţomir, Mihai 
Ursachi, Dumitru Vacariu, Lucian Vasiliu, Horia Zilieru, 
Al. Zub; gîndul ascuns a fost realizarea unui portret inte- 
rior al Iașului pentru că, iată, din felul cum simt, gîndesc, 
trăiesc, în „cetatea gînditoare“ interlocutorii lui Nicolae 
Busuioc, se desenează acest (auto)portret: „Orașul nostru 
îmi place mai mult pentru cadrul său natural decît pentru 
cel construit, chiar dacă ar fi să mă refer la cel cu încărcă- 
tură istorică. Pentru mine, e mai importantă Grădina bota- 
nică decît Palatul Culturii, de pildă. Și chiar pădurea de la 
Bîrnova decît Trei Ierarhi“ (Liviu Antonesei); „La Iași 
există cîteva grupuri de cercetare binecunoscute și cu 
rezultate apreciate în lumea matematică internaţională“ 
(Viorel Barbu); „Orașul cel vechi, cel nobil, a dispărut, îl 
mai descoperim în cîte-o clădire, în cîte-un colț verde, care 
au scăpat buldozerul uniformizator. Să ne bucurăm de 
aceste inegalabile relicve. Mă uit cu admiraţie şi cu regret 
la cele cîteva segmente cu prăvălioare vechi transformate 
acum în cochete bistrouri și buticuri şi nu-mi pot reprima 
regretul că în cea mai mare parte a nobilului meu oraș, 
calupurile grotești din ciment, care de mult au năpiîrlit, au 
luat locul imobilelor de stil, cele care au şi determinat efi- 
gia de necontundat a capitalei Moldovei“ (Val 
Gheorghiu); „În Iași au coexistat de secole, alături de reli- 
gia creștină ortodoxă majoritară, și alte confesiuni, în 
raport cu amestecul de populaţii generat de raţiuni 
geografice, politice, economice etc.“ (Petru Gherghel); 
„Veneam din Capitală, unde-mi încheiasem studiile, cînd 
am trecut prima oară cu trenul prin Iași, într-un drum 
despre care voi scrie cîndva. Gara, cerul, cupolele, turlele 
lui au produs asupra mea o adîncă impresie de armonie și 
echilibru. Iașul mi-a părut atunci ca un bastion al culturii şi 
spiritualităţii naţionale, așa cum îl știam. Păstrez această 
imagine ca o zestre morală, inalterabilă, a vîrstei ado- 
lescenţei, cu evlavie aproape în sufletul meu. Orașul de 
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atunci, așa văzut de departe, într-o zi fericită, cu decenii în Cristina CHIPRIAN 
urmă, trăiește în mine ca într-o stampă de epocă de o cla- 
sică măreție“ (Alexandru Husar); „Oraşul acesta mi-a 
apărut, de la început, ca un enorm muzeu al spiritualității 
românești“ (Gavril Istrate); „Primele amintiri muzicale ce 
le am sunt din vremea fragedei copilării cînd locuiam în 
prejma cazărmii de la Copou. Reţin ca prime senzaţii mu- 
zicale sunetele prelungi de goarnă din amurg ce-mi dădeau 


Urma lui Uriel 
„Căci poezia este o magie “ 


PAUL TZU Volumul lui Paul 


impresia de straniu, apoi ecourile armonioase ale fanfarei 
care cînta în grădina Copou“ (George Pascu); „Lașul este 
un punct strategic al poeziei“ (Nicolae Turtureanu); „Un 
farmec aproape morbid planează în aerul acestui tîrg. Iașii 
mi se par mai exotici decît Honolulu sau La Jolla, 
California“ (Mihai Ursachi); „Pentru a vă vorbi despre 
lași, mi-ar trebui cîteva zile (cu tot cu nopţi), sub cerul din 
Copou, pe malurile Bahluiului sau în galeriile subterane 
ale Pogorului“ (Lucian Vasiliu). 

Cîtă retorică? Cîtă sinceritate? Cîtă dreptate se află 
aici? Iașul cultural, „brand-ul“orașului preocupă, azi, 
opinia publică, iar volumul lui Nicolae Busuioc e un bun 
îndreptar în deslușirea adevărului. Cetatea gînditoare este 
a unui scriitor pentru care cartea și dialogul sunt reperele 
idealismului său renascentist: reconfortant, plin de 
învățăminte într-o vreme grăbită spre nu se știe ce şi într-o 
lume alergînd bezmetică spre nu se știe unde. 


URMA 
LUI URIEL 


Aretzu este o selecţie și 
o completare a Cărţii 
psalmilor (2003), 
având o postfață de 
Eugen Negrici și versi- 
unea engleză a câtorva 
poeme, realizată de 
loana  leronim, în 
colaborare. Prezenta 
ediţie beneficiază de o 
condiţie grafică 
deosebită și de o co- 
pertă sugestivă, pur- 
tând semnătura lui lon 
Iancuț. 

Volumul reunește 


Horia ZILIERU 


Timpan fără ureche 
Tatălui meu 


Era frumos și bun și drept şi mare 
haiduc nocturn al codrului cel verde 
când orologiul astrului se pierde 

în cearcănul femeii născătoare 


de rai și iad. Icoana să-l dezmierde 
țin muzica de ceară-n lumânare 
şi-auzul văzului milos tresare: 
— bătrân îmi eşti ca iarna! 

- nu Laerte 


îi da răspuns o voce dintr-o carte 
bolnavă-n pod. Acum un pod de sare 
cobor spre cimitir cât ne desparte 


de cerul orb numai tămâia mută 
a ochilor plângând la Inălţare 
întoarcerea în ginta lui pierdută. 
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creaţii numite de autor 
„poeme”, „psalmi” și „anluminuri”: „Paul Aretzu este un 
poet religios prin sinceritatea trăirii, amploarea viziunii și 
inefabilul semn al cuvântului. Tipare lirice străvechi sunt 
ancorate în realitate prin ineditul asocierii sacru-profan, 
arhaic-neologic: „buzele ei au patru dimensiuni: prin sărut 
dau direct în/ transcendent”; „în jurul ei sunt numeroși 
morți din amor [...] înconjurați de picioare iuţi/ de animale 
puse pe fugă și de plante bebalii/ noaptea părul ei e plin de 
curenţi transoceanici.” (Cântarea cântărilor sau amantul 
universal); Lirismul atinge simultan umanul și divinul, 
efemerul și eternul, erotica și semiotica: „eu am nevoie/să 
aud/ cuvinte noi cu sensul ud [...] în poezii îmi pun 
neștiinţa [...] ea e tatuajul poeziei mele [...] eram căzuţi 
într-o cerneală virgină din care nu/ se scrisese nici un 
cuvânt. (Ibidem) 

Sentimentul dragostei divine reunește alte experienţe: 
„Eu sunt credinciosul Tău, îndragostitul semanticii Tale, 
cel/ ce ţine pe limbă, cu evlavie, consoanele sacre uimit de/ 
harul de a izvodi numele, sfiosul prezenţei Tale, / cititorul 
cărții.” Poetul resimte fericirea de a crea și de a stăpâni sen- 
surile: „Eu nu scriu în limba în care vorbesc, eu nu vorbesc/ 
în limba în care gândesc. (Psalmul3); „Cuvântul e 
mijlocul cosmosului, locul în care se întâlnește/ iubirea 
care pleacă din mine cu iubirea care vine spre mine” 
(Psalmul 67) 


Paul Aretzu, Urma lui Uriel, Editura Vinea, București, 2006, sub 


îngrijirea lui Marian Drăghici. 
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Exegeză consensuală 


Cercetarea volumului Înamoraţi întru moarte. 
ErosPoesis la Cezar Ivănescu de Petru Ursache! se 
cuvine făcută de la imaginea care ocupă jumătate din ulti- 
ma copertă. Petru Ursache și Cezar Ivănescu s-au 
fotografiat în picioare, scrutîndu-se zîmbitor, în faţa a două 
teancuri de cărți. Lectura merită începută tot de la sfîrșit, de 
la masivul interviu cu eroul cărții (32 p.), pentru că aici, 
într-o discuţie agreabilă, totuși cu întrebări atent calculate, 
Cezar Ivănescu răspunde „miezos”, lămurindu-și sensul 
operei, fixînd date de istorie literară, expunînd liste de 
preterinţe și antipatii, luînd atitudine, uneori prin vitu- 
perări, în faţa agresiunii comuniste la adresa artei, cu sem- 
nalarea torționarilor, a colaboraţioniștilor şi a eroilor rezis- 
tenţei, adică exact ceea ce face și autorul, în cele patru capi- 
tole (În loc de curriculum vitae, Armaghedonul, Ritmica 
formelor, Procesul asasinilor), la care se adaugă un Acord 
final de 7 pagini. 

În interiorul volumului, concepțiile literare, politice, 
etice ale poetului sînt expuse pe rînd, concepțiile exegetu- 
lui de asemenea, mai ales că ele rezonează ori se suprapun. 
Prin urmare, discursul, unul îndrăgostit, de plăcere barthe- 
siană a textului, îşi găsește rațiunea într-un rar sentiment de 
contiguitate, care asigură fondul și de complinire, care 
asigură forma, între cele două voci. Este motivul pentru 
care, la un moment dat cu scuze și cu rugămintea de a con- 
sidera cartea un „eseu critic”, autorul procedează la 
numeroase divagaţii. Remarcabile unele dintre acestea, de 
publicat autonom! Semnalăm îndeosebi Marea păcăleală, 
Lectia lui Labiş, Lupercalia, subcapitole care tratează 
tema predilectă a volumului, ocupînd spaţii mai mari decât 
analiza operei, anume persecutarea literaturii în comu- 
nism. Întrevedem „biografeme” nu doar ale poetului, ci și 
ale criticului, iar pe baza lor se construiesc admirabile 
pamflete, cu scene de epocă avînd ca eroi pe șeful de cadre, 
pe „tovarășa Nadia” de la Universitate, pe Nicolae 
Manolescu, pe Ovid S. Crohmălniceanu... Uneori cărarea 
este cu totul pierdută, intrîndu-se de pildă în analiza scrie- 


rilor de tinereţe ale lui Marin Preda. 
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Pe de altă parte, Petru Ursache revine și la vocea sa de 
reputat etnolog (voalată, însă, de jargonul de specialitate), 
utilă în descifrarea ermetismului de termeni și a ele- 
mentelor arhaice din lirica prezentată. Pe această cale, pe 
care opera o reclamă, se procedează la analiza critică pro- 
priu-zisă, inclusiv a analizei de text. Rezultatele sînt nota- 
bile. Pe 
neotrubaduresc”, „fantast deosebit de productiv”, „scrie în 


lîngă opinii deja în circulație (stil 
chip de bocet”), există altele, noi, pornind de la o teză de 
bază: viaţa şi moartea sînt dintotdeauna temele fundamen- 
tale; ele se regăsesc, cu același statut, în poezia lui Cezar 
Ivănescu, a cărei originalitate provine din observarea „bi- 
unităţii categoriale Eros-Thanatos”. Abordarea este de 
critică mitologică, însă într-o desfășurare limitată. 
Satisfacţia experimentatului cercetător la izvoarele cul- 
turii este deplină cînd poate recunoaște în texte vorbiri 
întemeietoare, în care lexicul se rarefiază în favoarea 
„semnelor cantabile”. Paradoxalele semne ale exclamării, 
la început de frază, sînt explicate ca „semnul vâc, esenţial”, 
tipul de poezie doină reprezintă același semn și „ilustrează 
acustica mistică la români”, lirica ivănesciană fiind „teo- 
reză” etc. Uneori, relaxat în fața afinităților, autorului îi 
place să croșeteze pe marginea textului, reluîndu-și pre- 
ocupările de o viaţă, în arii în care este specialist. Dar, mai 
ales, folosește argumentaţia valorii poetice, ca și elogierea 
ținutei morale ale lui Cezar Ivănescu, drept contrapunct 
într-o retorică a traumelor provocate literaturii de factorul 
politic. Se descoperă, cu o abilitate de sociolog generată de 
amare experiențe, formele noi pe care le capătă ele astăzi. 
O observaţie, finală, în acest sens: rolul de înregimentare 
ideologică al Școlii de literatură din anii '50 l-au preluat 
secţiile de ziaristică atașate pe lîngă facultăţile de litere. 


| Petru Ursache — Înamoraţi întru moarte. ErosPoesis la Cezar 


Ivănescu, laşi, Editura Timpul, 2004, 252 p. 
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_ Destine 

In cartea sa, George 
Sanda se preocupă de des- 
tinul, care conferă și unitatea 
eseului cu caracter mono- 
grafic, a trei poete: Veronica 
Micle, destinul unei mari 
iubiri; Otilia Cazimir, des- 
tinul unei vieți neîmplinite; 
Magda Isanos, destinul unei 
mari poezii (care sunt și sub- 
titlurile lucrării), trei asu- 
mări intelectuale care au 
avut o influență directă 
asupra literaturii române, ca 
autoare, și indirectă, ca muze 
ȘI animatoare. Și tot pe 
seama destinului putem 
pune și faptul că numele lor 
apare pe coperta aceleeași cărți. 

In cele 540 de pagini ale lucrării, nimic nu este imagi- 
nar, pentru că biografiile poetelor urmăresc viaţa 
cuplurilor celor trei destine care, deși diferite, au unele 
similitudini: Eminescu — Veronica Micle, Oulia Cazimir — 
George Topîrceanu și Magda Isanos — Eusebiu Camilar, 
cupluri care au rezistat deoarece amândoi au fost scriitori. 

Veronica Micle a avut parte de destinul iubirii. Poezia 
ei se prezintă ca unul dintre cele mai frumoase poeme în 
care imaginea poetului apare cu toate luminile și umbrele 
pe care le-a dat iubirea. „Puţine versuri scrise de femei au 
reușit să înalțe, înnobilând sentimentul erotic, să creeze 
simboluri de iubire pline de feminitate şi de puritate senti- 
mentală, să înmănuncheze sfiiciunea cu fericirea că se pot 
închina smerite la bolta arcuită a frunţii iubitului lor, sub 
care sunt iluminările geniului”. 

Autorul găsește că Otiliei Cazimir i s-a luat dreptul de a 
fi soţie și mamă, dar, chiar dacă nu a avut copii, a scris pen- 
tru cei mici pagini semnificative, antologice, publicând 
volumele „Jucării”, „A murit Luchi...”, „Baba Iarna intră-n 
sat...” şi „Albumul cu poze”. „Pentru ea literatura a fostun 
act de eliberare, de bucurie. Vocaţia principală a fost de a fi 
poet, de a se salva din naufragiul timpului prin cuvânt. 

George Sanda este de părere că Magdei Isanos i s-a dat 
destinul unei mari poezii, că poemele sale cele mai 
reprezentative, prin structura prozodică, au rezonanţă 
argheziană, însă climatul sufletesc pe care îl întemeiază 
vibrația intimă, tonalitatea inconfundabilă le particula- 
rizează, distingându-le de orice modele. „Poezia Magdei 
Isanos este sentiment, gând, mirare, bucurie sau îndoială, 
este lipsită de corporalitatea pe care i-ar fi dat-o referirile 


| VERONICA MICLE, estuar, oa mana sasea | 
„MAGDA ISANOS, oesrona, cazi mana Poza | 
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geografice, istorice sau culturale, lipsesc versurile patrio- 
tice, de mândrie și de demnitate națională, dar în limba în 
care e scrisă îi recunoaștem pe cei care ne-au lăsat-o să ne 
facem din ea pavăză și scut”. 


GEORGE SANDA, Destine. Veronica Micle, destinul unei mari 
iubiri. Otilia Cazimir, destinul unei vieţi neîmplinite. Magda 
Isanos, destinul unei mari poezii, Bucureşti, Editura „George 
Sanda”, 2006. 


Avangardismul 

Ș românesc 

In Avangardismul românesc, 
George Bădărău face o sin- 
teză a unui curent literar 
important, sinteză realizată 
după tehnica lucrărilor de po- 
pularizare a dicţionarelor și a 
enciclopediilor, căutând să 
redea doar esenţialul, într-un 
stil telegrafic, iar acolo unde a 
considerat necesar a prezentat, 
în rezumat, cărţile de referință 
sau doar numai unele capitole 
mai importante, din dorința 
înţelegerii fenomenului literar 
în discuţie. 

Autorul insistă asupra con- 
ceptelor de avangardă, mișcare artistică de un modernism 
extrem, care neagă convențiile literare, tradiţia și tinde 
spre experimente formale și de conţinut, spre valorificarea 
limbajului, expresionism, ca o reacţie la impresionism, cu 
aspirații spre înnoiri, esenţializări, un nou sens al existenţei 
prin iubire şi demnitate, și suprarealism, mişcare artistică 
și literară de avangardă, care își propune să exprime 
inconştientul din individ prin depășirea caracterului logic 
al actului creaţiei. Întrucât avangardismul nu este un curent 
omogen, ci constituit dintr-un amalgam de curente, autorul 
le prezintă temele, estetica, izvoare, trăsături. 

Nu lipsesc din această lucrare un inventar al publicaţi- 
ilor avangardiste („Cuvântul liber”,  „Alge”, 
„Contimporanul”, „Era nouă”, „Liceu”, „Punct”, „Revista 
lterară”, „Tânăra generaţie”, "Umanitatea”, „unu”, 
„Urmuz”, „Viaţa imediată” etc.). 

Lucrarea, cu o terminologie adecvată, accesibilă, se 
adresează unui public divers și reprezintă un instrument de 
lucru indispensabil pentru elevi, studenţi, profesori. 


Avangardismul 
„românesc 


GEORGE BĂDĂRĂU, Avangardismul românesc, laşi, Editura 
„Institutul European”, 2006. 
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EVENIMENT EDITORIAL 


* Mircea ELIADE — Jurnalul portughez şi alte scrieri, |-ll, Bucureşti, Humanitas, 

2006. Postfaţă şi îngrijire de ediţie de Sorin Alexandrescu. Studii introductive, note Bă 
şi traduceri de Sorin Alexandrescu, Florin Țurcanu, Mihai Zamfir. Postfaţă şi % 
glosar de nume de Mihai Zamfir. Un volum ce reuneşte aproape tot ce a scris 

Mircea Eliade în perioada cît a trăit şi a lucrat în Portugalia, epocă de răscruce în 
viața marelui savant. 

* |lie DAN — Nasc şi la Moldova oameni, laşi, Ed. Vasiliana '98, 2006. O culegere 
de texte despre scriitori reprezentativi (Eminescu, Creangă, Nicolae Gane, 

Hogaş, Mihail Sadoveanu, Mihai Codreanu, D.D. Pătrăşcanu, G. Topîrceanu, 
|.|. Mironescu, Păstorel Teodoreanu) în care erudiția autorului se îmbină cu .n Postmodemismul 
talentul pedagogic, rezultînd o carte utilă studenţilor, profesorilor şi publicului larg. iu 

+ Pavel FLOREA — Lecturi din „Convorbiri literare“ (1867-1885), laşi, Ed. 

Universitas XXI, 2007. Carte consacrată unei reviste de prestigiu incontestabil, 
reprezentativă pentru spiritul românesc de pretutindeni şi dintotdeauna. 

+ George BĂDĂRĂU - Postmodernisul românesc, laşi, Institutul European, 2007. 
Autorul oferă o privire diacronică asupra conceptului de postmodernism, testînd 
aplicabilitatea lui asupra poeziei contemporane. 

+ G. TOPÎRCEANU - Opera poetică: Balade vesele şi triste; Parodii originale; 
Migdale amare; Poeme postume, laşi, Ed. Princeps Edit, 2007. O ediţie critică 
extrem de utilă, cu prefaţă, itinerar biografic, bibliografie şi selecţia textelor critice 
de Daniel Corbu. 

* Dan Bogdan HANU — Eyeless în Paris, Bucureşti, Ed. Vinea, 2006. Scriitorul 
ieşean ne propune impresii de călătorie pariziană subsumate unui spirit reflexiv, 
pătrunzător, capabil să treacă dincolo de aparențe. 
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Şi poate fi procurată de la: 


. Muzeul „lon Creangă“ (Bojdeuca), fondat în anul 1918, tel. 0747499488 

. Muzeul „Vasile Alecsandri“ (Mirceşti-laşi), fondat în anul 1928, tel. 0232/713271 

. Muzeul „Sfintul lerarh Dosoftei-Mitropolitul“, fondat în anul 1970, tel. 0747499403 

. Muzeul „Mihai Codreanu“ (Vila Sonet), fondat în anul 1970, tel. 0747499401 

Muzeul „Vasile Pogor“, fondat în anul 1972, tel. 0747499400, 0232/410340, 0232/213210 

. Muzeul „Otilia Cazimir“, fondat în anul 1972, tel. 0747499402 

. Muzeul Teatrului (Casa Vornic „Vasile Alecsandri“) , fondat în anul 1976, tel. 0747499406 
. Muzeul „Mihail Sadoveanu“, fondat în anul 1980, tel. 0747499408 

. Muzeul „G. Topîrceanu“, fondat în anul 1985, tel. 0747499407 

10. Muzeul „Mihai Eminescu“, fondat în anul 1989, tel. 0747499405 

11.Muzeul „Nicolae Gane“ (Centrul de muzeologie literară), fondat în anul 1993, tel. 0747499404 
12. Muzeul „Constantin Negruzzi“ (Trifeşti-laşi), fondat în anul 1995, tel. 0232/298155 
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Noaptea Muzeului „M. Eminescu“ 
Parcul Copou, 15 iunie 2007 


B 


e Bucovina literară (Suceava) 


e Banat (Lugoj) 
e Baadul literar (Bîrlad) 


C 


e Caligraf (Drobeta Turnu-Severin) 
e Cafeneaua literară (Piteşti) 


e Cultura (București) 


e Contemporanul (Bucureşti) 


e Caietele Oradiei 

e Contrapunct (București) 
e Convorbiri literare (Iași) 
e Caietele de la Mediaș 


D 
e Dunărea de Jos (Galaţi) 


E 

e Echinox (Cluj-Napoca) 

e Ex Ponto (Constanţa) 

e Euromuseum (București) 
e Euphorion (Sibiu) 


F 
e Familia (Oradea) 
e Familia (Banat - Serbia) 


H 
e Helis (Slobozia) 


| 
* Intercultural (Sibiu) 


L 
e Lumina (Serbia) 
e Lumină Lină (S.U.A.) 


M 
e Milesciana (Vaslui) 


N 
e Nord literar (Baia Mare) 
e Negru pe Alb (Odobeşti) 


(9) 


e Observator cultural (București) 


e Oglinda literară (Focşani) 
e Opinia (laşi) 
e Origini (U.S.A.) 


P 


e Paradigma XXI (Drobeta Turnu-Severin) 


e ProSaeculum (Focșani) 
e Poesis (Satu Mare) 
e Porto Franco (Galaţi) 


R 
e Ramuri (Craiova) 
e Revista Nouă (Câmpina) 


S 


e Sud (Bolintin Vale - Giurgiu) 


e Septentrion (Suceava) 
e Sebeșul (Sebeş - Alba) 


e Scrisul românesc (Cr:/.cwa) 


T 

e Tribuna (Cluj-Napoca) 

* Timpul (lași) 

e Tomis (Constanţa) 

e Tecuciul literar-artistic 
e Telegraful român (Sibiu) 


vV 
e Verso (Cluj-Napoca) 


e Viaţa Românească (București) 


e Vatra (Târgu-Mureş) 


e Vestea Bună (Răducăneni — 


Z, W 
e Ziarul de duminică (București) 
e W+B (Wallonie/ Bruxelles - Belgia) 


Rapsodii în top.... 
Muzeul „G. Topîrceanu', 6 mai 2007 
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Notă: 

Manifestările vor aveau loc în periouda 15 septembrie - 
15 decembrie. 

Evenimentele sînt organizate în colaborare cu Societatea 
Culturală „Junimea '90“, Consiliul Județean laşi, Primăria laşi, 
Academia de Arte "G. Enescu", Uniunea Scriitorilor (Bucureşti - 
laşi - Chişinău - Cernăuţi), Biblioteca Județeană "Gh. Asachi", 
Sedcom Libris, Centrul Culturul Francez, Centrul Cultural 
German, British Council, Teatrul Naţional "Vasile Alecsandri”, 
Teatrul „Luceafărul“, Universitatea "Alexandru loan Cuza", 
Inspectoratul Școlur al Judetului lași, Directia Judeteană pentru 
Turism, F.C. Politehnica laşi, licee, scoli, grădinite, precum şi fun- 
dații, societăţi, ligi culturale etc. 


ECHIPA MUZEULUI LITERATURII ROMÂNE IAȘI: 
CONSILIUL DE ONOARE: 
acad. Constantin Ciopraga, ccaul. Al. Zub, prof univ. dr. Dun Mănucă, 
prof. Mandache Leocov. 


COORDONATORI MUZEE LITERARE: 

loana Coșereanu (Muzeul „Vasile Pogor“), Niculina Purcaru (Muzeul 

„Ion Creangii'“), Indiru Spătaru (Muzeul „Vasile Alecsandri“), Mirel 
Cană (Muzeul „Sfîntul lerarh Dosoftei-Mitropolitul““), Cristina 
Tătărășanu (Muzeul „Mihai Codreamt“), Cecilia Matincu (Muzeul 
„Mihuil Sadoveanu“), Anca-Muria Buzea (Casu Vornic „Vasile 
Alecsandri“ - Muzeul Teatrului), Corina Negură (Muzeul „Mihai 
Eminescu), lulia Mihalache (Muzeul „G. Topîrceanu“), Olea Rusu 
(Muzeul „Constantin Negruzzi"), Indira Spătaru (Muzeul „Otilia 
Cazimir“), Valentin Talpalaru (Muzeul „Nicolae Gane) 


SECRETARIAT: 
Tel.: 0332212853; 0332102852; Fax: 0232213210 


e-mail: dacialiterara Qyahoo.com 


Notă: 

e Expoziţiile de artă plastică de lu Galeriile de urtă „Pod Pogor-fiul“ 
sînt coordonate de Corina Irimită, Florin Buciuleac și Vasilian 
Doboş. 

e Manifestările de la sediul instituției au loc la Muzeul „Vasile 
Pogor“ şi lu Galeriile de artă „Pod Pogor-fiul“ şi vor cuprinde: 
prelecţiuni, simpozioane literare. lunsări de cărți. confesiuni scri- 
itoriceşti, întilniri cu editori si redactori de presă culturală, con- 
cursuri literare, premii şcolare, seri muzical-literare, expozitii de 
documente etc. 

e Cenaclul „Virtualia'"' - Poezia pe Internet se desfășoară lu 
Guleriile de artă „Pod Pogor-fiul“ şi va fi coordonat de Alina 
Manole şi Liviu Apetroaie. 

e Cenaclul Quasar de lu Muzeul „N. Gane“ 
George Ceaușu. 

e Amiezile culturale bucovinene sînz coordonate de Liviu Papuc, 
iur Amiezile tutovene de Vusilian Doboș. 


este coordonut de 


Coordonatori programe culturale şi birou presă: 
Ioana Coșereanu, Liviu Apetroaie, Călin Ciobotari 


MUZEUL LITERATURII ROMÂNE IAȘI 
Str. V. Pogor, nr.4, tel.: 0232410340- secretariat; tel./tax 0232213210; 
e-mail: muzeul lit iasi hotmail.com, mirpogor yahoo.com 
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Revista apare bimestrial, respectiv la datele de: 
15 iunuarie, 15 martie, 15 mui, 
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„CĂRŢI PRIMITE RECENT 
(cronologic ȘI selectiv) 


e MEDALIONUL LITERAR — structură permanentă 
de cultură și educaţie. Coordonator: Marian Barbu. 
Coautori: Alex. Gheorghe, Florea Miu, Radu Scorojitu. 
Vol. I-II, Craiova, Ramuri, 2006; 

e lon ENACHE, Adelina, poeme postume, prefață de Ion 
Hurjui, lași, Trisagion, 2007; 

e George BĂDĂRĂU, Proza lui Vasile Voiculescu — 
modalităţi de realizare a fantasticului, lași, Princeps Edit, 
2006; 

e CARNETELE DE LA BECLEAN. Gheorghe Grigurcu — 
a fi scriitor în vremurile noastre. Ediţie alcătuită şi îngrijită 
de Aurel Podaru, Beclean, Club Saeculum, 2007; 

e Ion MICHECI, Drumul regal, versuri, Râmnicu-Sărat, 
Valman, 2007; 

e Nicolae SILADE, Eternelia, poeme, Timișoara, 
Marineasa, 2006; 

e Jon VICOL, Noaptea Sfântului Andrei, roman, ed. a II-a, 
Chișinău, Pontos, 2006; 

e Aurel-Dragoş MUNTEANU, Singurătate vie, poezii, 
ediţie îngrijită de Tudor B. Munteanu, Cluj-Napoca, 
Eikon, 2006; 

e Mihaela DOBRINESCU, Adevărurile greierului, poezii, 
cuvânt înainte de Victor Cubleşan, Cluj-Napoca, Eikon, 
2007, 

e Vasile CHIRA, Nicanor și secunda, tragedie în 7 acte, 
Cluj-Napoca, Eikon, 2007; 
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e Paulina POPA, Le Lointain/ Departele/ The Distance, 
poeme, traduceri în franceză și engleză de Dessina 
Cioflica, ilustrat cu fotografii ale autoarei, Deva, Paula, 
2006; 

e S.Fl. MARIAN, Istoria literaturii române din 
Bucovina, ediţie de Nicolae Cârlan, Suceava, Fundația 
Culturală „Leca Morariu“, 2007; 

e Roxana Gabriela BRANIȘTE, minus patru elegia jumă- 
tate (3), versuri. debut, cu un cuvînt de Dionisie Duma, 
Focșani, Andrew, 2007; 

e Adrian MATEI, Trasee inițiatice masonice și ezoterism la 
Mediaș, cu un cuvînt de Liviu Papuc, Mediaș, Samuel, 2007; 

e Alina B. ANDRIESCU, Valuri de cuvinte, versuri, debut, 
cu un cuvânt de Serghei Colosenco, Bârlad, Sfera, 2007; 

e SFÂNTUL GRIGORIE PALAMA, Omilii, vol. 3, apărut 
cu binecuvântarea 1.P.S. Nicolae Corneanu, Mitropolitul 
Banatului, traducere din limba greacă de Parascheva 
Grigoriu, București, Anastasia, 2007; 

e Aurel M. BURICEA, Vocaţia prieteniei (prima parte), 
Galati, Dunubiu, 2007; 

e Crista MELK, Suflet hașurat, versuri, Constanţa, 
Metafora, 2006; 

e Gheorghe MOCANU, Pe ulița vântului, povestiri, cu un 
cuvânt de Gheorghe Istrate, Focșani, Andrew, 2007; 

e Simion BOGDĂNESCU. Poeme maxime, prefaţă de 
Valeriu Stancu, lași, Cronica, 2007; 

e ANTOLOGIA SANSCRITĂ. Rig Veda. Mahabharata. 
Ramayana. Pracrit. Sakuntala. Fărâme de înțelepciune, 
traduceri libere de George COSBUC, prefaţă și selecţie de 
Daniel Corbu, lași, Princeps Edit, 2007; 

e Augustina VISAN-ARNOLD, Zborul Pahaetonului, pre- 
faţă de lon Chiriac, lași, Polirom, 2007; 

e Nikolai GOGOL, Suflete moarte. Poem, traducere de 
Emil lordache, Chisinău, Cartier, 2007; 

e Kakuză OKAKURA, Cartea ceaiului, traducere de 
Emanoil Bucuţa, Chişinău, Cartier, 2007; 

e Gerard MORDILLAT, Jerâme PRIEUR, lisus contra 
lisus, traducere din franceză de Gabriela Siclovan, 
Chişinău, Cartier, 2007; 

e Angela BACIU-MOISE, De mâine până mai ieri, 
alaltăieri. Cu un cuvânt de Mircea Petean, Cluj-Napoca, 
Limes, 2007; 

e Radu TĂTĂRUCĂ, Regele bufon, povestiri, cu un cuvânt 
de Liviu Apetroaie, lași, Timpul, 2007; 


Călin Ciobotari și Constantin Nicoară 
Lansare de curte 


Galeriile de artă „Pod Pogor-fiul“, 25 mai 2007 


ACADEMIA EUROPEANĂ DE POEZIE, Sibiu, 9-12 iunie 2007 
Între participanţi: Lionel Ray (Franţa), Ana Blandiana. Romulus Rusan, lon 
Pop, Paul Aretzu, loan Radu Văcărescu, Aurel Pantea, loachim Wittstoch, 
George Vulturescu, Dumitru Chioaru, poeţi din Luxemburg, Irlanda, 
Norvegia. Slovacia, Slovenia. Elveţia, Belgia 

Foto: loan Moldovan 


e MURMURUL VOCILOR/ MURMURE DES VOIX/ 
MURMUR OF VOICES, poeme, antologie concepută de 
loan Țepelea, îngrijită de Virgil Bulat, Oradea, Cogito, 2007; 

e Gaâl ARON, Strămoșul meu din Neanderthal, poeme, 
antologie și prefaţă de Daniel Corbu, Iași, Princeps Edit, 
2007; 

e Gheorghe SOLCAN, Ion Creangă. Joc și spectacol. 
Teatru pentru școlari, Suceava, Muşatinii, 2007; 

e Daniel MUREȘAN, Lumea și noi, prozo-poeme, Cluj- 
Napoca, Casa Cărţii de Știintă, 2007; 

e Dan PERȘA, Cu ou și cu oţet (hărțuire textuală), 
Bucureşti, Curtea românească, 2007; 

e Marin MOSCU, Foșnetul eternității, versuri, prefață de 
Gheorghe Istrate, Râmnicu-Sărat, Rafer, 2006; 

e Vasile C. DUMITRESCU, O istorie a exilului românesc 
(1944-1989), ediție de Victor Frunză, Bucureşti, EVF, 
1997; 

e Ramona RUSENESCU/ Paul BLAJ, Curcubeul ca o 
blândă seceră/ Graiul cu accent de mort, Cluj, Napoca 
Star, 2007; 

e Paul SÂN-PETRU, Cine face liniștea, proză, cu un cuvînt 
de Aureliu Goci , București, Muzeul Literaturii Române, 
2006; 

e Liviu ANTONESEI, Apariţia, dispariţia și eternitatea 
Eonei, Pitești, Paralela'45, 2007; 

e Cassian Maria SPIRIDON, Noduri pe linia vieţii, Pitești, 
Paralela'45, 2007; 

e George L. NIMIGEANU, Întotdeauna viața pune între- 
bări, versuri, cuvânt înainte de Cassian Maria Spiridon, 
Târgu-Mureș, Ardealul, 2007; 

e Radu CIOBOTARI, Granița, antiroman, lași, Junimea, 
2007; 

e H. STAMATIN, Pantofii sirenei sau din faptele ferici- 
tului  D'Oracio, poeme în proză, Câmpulung 
Moldovenesc, Editura Fundaţiei „Alexandru Bogza“, 
2006; 

e LUMINA SLOVEI SCRISE, vol. IV, biblioteconomie- 
arhivistică. În coordonarea conf. univ. dr. Anca Sîrghie, 
Sibiu, Alma Mater, 2006; 
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e George SANDA, Teatru, vol. II, București, Editura 
„George Sanda, 2007; 

e Frangois VILLON, Ballade des dames du temps jadis/ 
Balada doamnelor de altădată, antologie și postfață de 
Emil Niculescu, prefaţă de Radu Voinescu, Buzău, Vega, 
2007; 

e SCRISORI CĂTRE LECA MORARIU, vol. II, ediţie de 
Eugen Dimitriu, redacție și note de dr. Alis Niculică, 
Suceava, Fundația „Leca Morariu“/ Biblioteca I.C. 
Sbiera, 2007; 

e Rodian DRĂGOI, Lumină de mireasă, antologie de versuri, 
cu gînduri semnate de Marian Drăghici și Constanţa Buzea, 
București, Muzeul Literaturii Române, 2007; 

e Cristian SANDACHE, Europa dictaturilor și originile 
războiului româno-sovietic, București, Ed. Militară, 
2007; 

e William SHAKESPEARE, Sonete, în românește de Miron 
Kiropol, București, Criterion Publishing, 2006; 

e Silviu GUGA, Băiatul din două lumi, roman, Sibiu, 
Psihomedia, 2007; 

e POEȚI LA CASTEL, antologia Festivalului „Costache 
Conachi“ 2006, Galati, Dunărea de Jos, 2007; 

e luri MAMLEEV, Sectanţii, roman, traducere din rusă de 
Mircea Aurel Buiciuc, București, Curtea Veche, 2006; 

e Adrian GURGĂU, Mai târziu, cuvintele. Versuri, Cluj- 
Napoca, Limes, 2007; 

e Maria MĂNUCĂ, Venezia profundis, versuri, traducere în 
italiană de Mihaela Popa, lași, Princeps Edit, 2007; 

e Petru BOROIANU, Lavinia, roman socialo-cosmic, 
Fălticeni, Înmuguriri, 2007; 

e loana CRĂCIUNESCU, Supa de ceapă/ Soupe de 
Poignon, poeme, traduceri de Letiţia Ilea și Thierry 
Chaillours, cu 12 imagini de Mihaela Marin, Timișoara, 
Brumar, 2007; 

e Ștefan Ion GHILIMESCU, Din condici şi carnete..., critică 
literară, Târgoviște, Cetatea de Scaun, 2007; 

+ Mihai MERTICARU., Împărăţia clipei/ The Kingdom of 
an Instant (333 de micropoeme în stil haiku), traduceri în 
engleză de Carmen Toma, prefață de Florică Dan, Iași, Ed. 
Convorbiri literare, 2007; 

e Ruxandra CESEREANU, Năravuri românești. Texte de 
atitudine, lași, Polirom, 2007; 

e Mircea VASILESCU, Europa dumitale. Dus-întors între 
„noi“* și „ei“, lași, Polirom, 2007, 


Familii vechi, repere noi... | 
Muzeul „Constantin Negruzzi“, Hermeziu-Trifeşti, 20 mai 2007 


Congresul de poezie, ediţia a II-a 
Botosani, 15 iunie 2007, Teatrul „M. Eminescu“ 
Între cei prezenţi: Christian W. Schenk (Germania), 
Leo Butnaru (R. Moldova), Ion Pop, 
Liviu Apetroaie, Emil Brumaru, Lucian Vasiliu 


e Romain GARY, Dincolo de limita aceasta biletul își 
pierde valabilitatea, traducere din franceză de Liviu 
Papuc, Chișinău, Cartier, 2007; 

e Adrian ERBICEANU, De la Anna la Caiafa, versuri, 
cuvânt înainte de loan Mariș, Târgu-Mureș, Ardealul, 2007; 

e Dumitru NEDELEA, Pelerinaj printre orologii, vol. II, 
Bârlad, Sfera, 2007; 

e EPIGRAMIȘTI ȘI EPIGRAME, vol. I, prezentare, 
selecţie, studiu de Graţian Jucan, Câmpulung Moldovenesc, 
f.e., 1998; 

e Fernard CROMMELYNCK, Monsieur Larose est-il Ias- 
sassin?, Loverval (Belgia), Editions Labor, 2006; 

e Marie GEVERS, Paix sur les camps, roman, Loverval, 
Labor, 2006; 

e Alain BOSQUET, Je ne suis pas un potte d'eau douce. 
Po&sies complătes (1945-1994), Paris, Gallimard, 1996; 

e Dumitru Augustin DOMAN, Cetăţenii lui Urmuz, postfață 
de Radu Aldulescu, Bucureşti, Muzeul Literaturii Române, 
2007; 

e Manuela HOROPCIUC, Umbra absenţei/ Iombre de 
Pabsence, poeme, cuvânt înainte de C.D. Zeletin, traduit du 
roumain par Paula Romanescu, București, Ed. Viata med- 
icală românească, 2007; 

e George IRAVA, Adrian Georgescu în zece cărti, 
București, Sieben Publishing, 2007; 

e Costel PETCU, Lumea în oglindă. Călătorii în alternative 
geo-spirituale, vol. V-VI, Drobeta Turnu-Severin, Ed. 
Drobeta, 2006-2007. 


REVISTE PRIMITE 


(cronologic și selectiv) 


A 

e Argeș (Pitești) 

e Ateneu (Bacău) 

e Axioma (Ploiești) 

* Antiteze (Piatra Neamţ) 

e Atheneum (Canada) 

e Academia bârlădeană 

e Antares (Galaţi) 

e Atitudini (Ploiești) 

e Apostrof (Cluj-Napoca) 
+ Amurg sentimental (București) 
e Astra (Braşov) 


Revistă bimestrială de cultură 


Fonda ă în 1840 de Mihail Kogălniceanuț Anul XVII (serie nouă din 1990) nr. 74 (5/2007) 
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Celebrat deopotrivă în România şi în Franța pentru opera lui dramatică şi poetică, la fel de popular pe Sena 
şi Dâmbovita, George Astaloș n-a uitat niciodată de unde a plecat. Bucureştean rafinat şi boem totodată, casa 
lui din rue Boulainvilliers a fost ej al cald şi ospitalier pentru multi dintre conationalii săi. La umbra 
bătrânului Tour Eiffel, George Astalos nu oboseşte să vorbească despre marea lui iubire: România. 


George Astaloş (n. 4 octombrie 1933, București) este poet, romancier şi dramaturg român stabilit la Paris. 
Absolvent al Școlii de Ofiteri topogeodezi (1953), demisionează din armată pentru a se dedica exclusiv scrisului. 


Debutează cu poezie în 1948, într-o revistă școlară. George Astaloş scrie poezie, teatru, roman, eseu, memo- 
rialistică, culegeri epistolare, critică și teorie literară. 


Adevăratul său debut are loc în 1968/ 1969 pe scena Teatrului Cassandra din București cu piesa “Vin sol- 
dații”. Reactia guvernului român față de invazia sovietică în Cehoslovacia a făcut posibilă reprezentarea pie- 
ser. 


Obține Premiul Uniunii Scriitorilor pentru volumul de teatru “Vin soldații” şi alte piese (1970). În 1972 i se 

montează prima piesă în Occident (, Vin soldaţii” la Teatrul Adyar — Paris, regia Petrică lonescu). Teatrul 

său a fost reprezentat pe scenele din Paris, Londra, New York, Washington, Copenhaga, București, Stock- 

ai, Edmonton, Bonn, Bruxelles, Lisabona, Madrid, Barcelona, Tel Aviv, Braga, Viena, Dortmund, Vilnius, 
erlin etc. 


La congresul PEN-Clubului International | Piran, Slovenia, 1971), preşedintele Pierre Emmanuel i-a oferit o 
ji a Academiei Franceze. George Astaloş se stabileşte definitiv la Paris, iar în 1976 i se acordă ceiătenia 
ranceză. 


Este autorul a peste 40 de volume de poezie, proză, teatru, eseu, memorii si corespondență. Cărţile i-au fost 
publicate în România, Franta, Italia, Portugalia, Statele Unite ale Americii, Luxemburg și Germania. Fi- 
gurează în peste 20 de antologii de poezie și de teatru, apărute în Europa şi în America de Nord. 


Este autorul unui microdicționar argotic de circa 1000 de articole. Este autor a peste 200 de studii, eseuri și 
articole critice. Poezia i-a fost publicată în Franta, Italia, România, SUA, Canada, Germania, Belgia, Anglia, 
Turcia, Spania, Tunisia, Macedonia, Bulgaria etc. 


În prezent este redactor-șef al revistei plurilingve „Nouvelle Europe “ din 1972. 
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DISERTAȚIE ASUPRA ARGOULUI 
ARGOUL UTOPIE A COMUNICĂRII 


DRESÂNDU-SE direct afectului, ca 

muzica sau ca poezia, argoul nu este 

nici secret, nici artificial şi nici para- 
zitar cum l-au calificat adepții integrismului 
lingvistic - vetuşti în concepție, puritani prin 
tradiţie şi ignoranţi din comoditate. Îngemă- 
nată cu limba populară, expresia argotică îşi 
perpetuează specificitatea în sol citadin, 
influențând aproape în aceeaşi măsură şi 
vorbirea uzuală şi limba normativă. Extracţia 
populară şi apartenenţa lui citadină fac din 
argou un limbaj aşa-zis folk-cită (calificativul 
ne aparține), noțiunea exprimând şi natura şi 
aria de răspândire a vorbirii paralele. 


Dinamizat de propria lui rațiune de a fi, argoul 
e un vehicul de comunicare cu prioritate orală 
care funcționează pe principiile limbii uzuale, 
adaptând însă formele gramaticale (acolo 
unde exigenţele substituirii de sens o impun) 
la mecanica construcţiei argotice. Revitali- 
zându-se printr-un perpetuu transfer reciproc 
de materie lexicală, limba uzuală şi argoul se 
confruntă şi se completează confundându-se 
prin ceea ce au în comun pentru o mai sesi- 
zabilă diferenţiere. Diferenţiere care, departe 
de a le delimita, le uneşte în spirit, anunțând 
viitoarea lor contopire în corpusul dicționarului 
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Argoul este pentru limba normativă ceea ce 
jazzul este pentru muzica simfonică 


general al limbii. Contopire preconizată de 
Gaston Esnault încă de la sfârşitul secolului 
al XIX-lea când cercetarea sistematică a 
expresiei argotice se afla la jumătatea drumu- 
lui. Scrutând capitalul lexical al dicționarelor 
generale francez şi român (observația Îşi 
păstrează valabilitatea pentru toate idiomu- 
rile bogate în argou), realizăm că vocabulele 
de extracție argotică intrate în repertoriul 
normativ nu comportă menţiunea originii. 
Demers premonitoriu, fără îndoială, al cărui 
semn confirmă profeția lui Esnault. 


Montaigne a spus-o şi practica o confirmă: nu 
ne cunoaştem bine propria noastră limbă 
atâta vreme cât nu stăpânim foarte bine o 
limbă străină. Cunoaşterea profundă a limbii 
materne sau stăpânirea satisfăcătoare a 
rudimentelor altei limbi nu se caracterizează 
printr-o vorbire îngrijită (transgresarea nor- 
melor de comunicare conferindu-i vorbirii un 
farmec irezistibil) şi nici printr-o scriere con- 
formă canoanelor (nerespectarea formelor 
de redactare dându-i scrisului şansa idiolec- 
tului), ci prin inteligența poetică a substituirilor 
spontane de sens a materiei lexicale. 


A stăpâni o limbă înseamnă a o gândi şi a o 


DISERTAȚIE ASUPRA 


2: Şes eo e a 


ARGOULUI 


ogoare emeemeae ace 


reprezenta în spiritul simbolurilor unităţilor ei 
lingvistice. Oricât de surprinzător ar părea, 
limba nu ne-a fost dată ca să vorbim cu aju- 
torul ei şi cu atât mai puţin ca s-o reproducem 
grafic. Limba ne-a fost dată ca să gândim cu 


ea şi exploatând capacitatea ei de repre-. 


zentare să capilarizăm ființele şi lucrurile cu 
care venim în contact. Instrument cognitiv de 
definire şi de protecție, limba conţine pre- 
misele închegării concepției despre lume, 
invitându-l pe vorbitor să contribuie la eman- 
ciparea ei. Emancipare la care individul 
trebuie să participe în spiritul evoluţiei fireşti a 
limbii şi nu al combinațiilor artificiale, golite de 
germenul perenităţii, chiar dacă limba posedă 
propriii ei anticorpi care o protejează de apor- 
turile hibride. 


La început a fost gândul - verbul s-a afirmat 


| 
| GEORGE ASTALOŞ 
| 
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CU MICROGLOSARE ARGOTICE ȘI DESENE DE 
CONSTANTIN PILIUȚĂ 


TRITONIC 
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după. Articularea cuvântului nu este neapărat 
necesară pentru ca individul să se facă înțe- 
les. Comunicarea are la dispoziţia ei un întreg 
arsenal de mijloace de expresie, ca: gestul, 
privirea, mişcarea corporală, tăcerea etc. Pri- 
vit din acest unghi, argoul nu e nici mai încifrat 
şi nici mai încărcat de simboluri decât comu- 
nicarea verbală scrisă ori signomatică. 


Este de notorietate lingvistică: din circuitul 
limbilor vii, în fiecare zi dispare un idiom. Lu- 
crările practice şi studiile teoretice întreprinse 
de Georges Dumezil în Franţa (printre alții), 
explică fenomenul în toată amploarea lui, 
demonstrând pe viu mecanica procesului de 
eroziune idiomatică. Pentru ca lectorul nea- 
vizat să-şi facă o idee despre numărul limbilor 
vorbite pe glob, notăm că doar în India sunt 
repertoriate 1632 de idiomuri vii. În ce priveş- 
te numărul limbilor scrise (idiomurile limbilor 
orale fiind imposibil de însumat), semnalăm o 
referință semnificativă: până în prezent, 
Biblia a fost tradusă în peste 2000 de limbi şi 
cifra e departe de contul idiomatic deschis 
conversiunii Cărţii Sfinte. Un singur exemplu, 
dar edificator: cu toate că Marele Ducat al 
Luxemburgului se află în centrul creştinis- 
mului occidental, Biblia n-a fost încă tradusă 
în luxemburgheză. Cifrele enunțate nu se do- 
resc decât o timidă ilustrare făcută în intenția 
de a sugera prin ricoşeu numărul astronomic 
al limbilor vorbite pe mapamond. 


În ciuda prejudecăţi potrivit căreia creaţia 
literară ar contribui la îmbogățirea patrimo- 
niului vocabular, aportul literatorului la 
evoluția limbii (cu extrem de rare excepții) se 
limitează la reoxigenarea formelor sintactice - 
contribuție sesizabilă cu precădere în operele 
de stil, unde procentajul de revizuire a for- 
melor gramaticale uzuale este infinit mai 


ridicat decât în scrierile literare tradiţionale. În 
literatura franceză a secolului douăzeci, un 
Anatole France, un Marcel Proust sau într-un 
alt registru un Louis-Ferdinand Celine ori un 
Auguste Le Breton ilustrează perfect con- 
tribuția idiolectală la revigorarea structurilor 
sintactice ale limbii. Sub acest raport distin- 
gem doi vectori idiolectali şi implicit două 
modalități de a contribui la emanciparea 
expresiei. Un vector dinamizat de factorul 
eleganței transpunerii (Anatole France şi 
Marcel Proust, de exemplu) şi un altul sti- 
mulat de discursul popular-argotic (Louis- 
Ferdinand Celine şi Auguste Le Breton), 
ambii vectori fiind la fel de fertili în materie 
sintactică, în pofida naturii lor discursive dia- 
metral opuse. 


Evident, scriitorilor francezi evocaţi mai sus 
i-am fi putut adăuga pe cei doi Caragiale ai 
noştri, lon Luca şi Mateiu. Nici sub aspectul 
idiolectal şi nici al invenţiei sintactice autorii 
români nu ar avea de ce să-i invidieze pe 
francezi. Tandemul Caragiale, tată şi fiu, anti- 
cipează raporturi sintactice surprinzătoare 
între unitățile lingvistice, consacrând tendințe 
relaționale de comunicare prin textura grama- 
ticală a limbii. Tendinţe potențial revelatoare 
de un simţ ascuțit al limbii manifestat prin re- 
voluționarea sesizabilă a armoniilor narative. 
Evident, exemplele sunt nenumărate, atât pe 
versantul literaturii franceze cât şi pe cel 
carpato-dunărean. 


Bineînțeles, fiecare literatură îşi are autorii ei 
idiolectali, indiferent de răspândirea supor- 
tului lingvistic şi de convertirea scrierilor în 
idiomuri de mare circulaţie. Ar fi totuşi de 
semnalat faptul că în procesul de reînnoire a 
formelor sintactice ale unei limbi, expresia 
argotică pare să prilejuiască aportul cel mai 
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consistent. Explicaţia e simplă: în toate arti- 
culațiile lui narative, argoul este un produs 
exclusiv idiolectal. Dar înainte de a intra în 
tainele creației, circulației şi vulgarizării argo- 
ului, un scanner al lumii interlope de azi ni se 
pare indispensabil actului de înțelegere a 
legilor interne ale vorbirii paralele. Regizată 
de coduri comportamentale adaptate erei 
tehnologice, marginalitatea acţionează şi 
reacționează de pe poziţiile adversarilor ei - 
modalitate de ripostă necunoscută până nu 
demult pe piața delincvenţei ordinare şi a 
marelui banditism. 


Imaginea tâlharilor de drumul mare şi a de- 
lincvenţilor urbani grupați în confrerii de 
răufăcători nu mai dăinuie decât în frescele 
romaneşti ale unor Paul Feval, Eugene Sue 
ori Victor Hugo. Retragerea interlopei în şer- 
păriile "cetăților interzise" în care nici poliţia 
nu îndrăznea să pătrundă a intrat şi ea în 
folclorul citadin, de unde nici legea nici chiar 
imaginaţia autorilor romanului popular nu 
le-ar mai putea scoate. Pegra s-a emancipat - 
slujitorii ei îşi oficiază slujbele în plină zi pre- 
zentându-se în fața victimelor şi a oamenilor 
de ordine complet metamorfozați. Aparența 
imaginii lor exterioare ține acum de faimosul 
new look. Mutaţia e universal sesizabilă cu 
diferențele, fireşte, impuse de meridianul 
economic şi de moravurile sociale ale spa- 
țiului în care evoluează marginalul. 


Pe parcursul metamorfozării castei de- 
lincvenţilor, în Franța, de exemplu, faimoşii 
şterpelitori de pungi (pungaşii), de pe vremea 
"Curţii Miracolelor” din Parisul lui Villon s-au 
transformat mai întâi în hoţi de buzunare 
(voleurs ă la tire 1 şuți, în argoul românesc), 
pentru ca odată cu afirmarea elementului 
tehnologic, să devină "pick-pockeți" distinşi, 
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îmbrăcaţi în magazinele de lux de pe Rue du 
Faubourg Saint-Honore, Boulevard des 
Capucines ori Avenue des Champs Elysees. 
Asta pentru pegra Hexagonului. Pe piața 
banilor lichizi apare o nouă specie de 
răufăcători. Abandonând vechile metode 
aceşti novatori ai delictului părăsesc înghe- 
suiala mijloacelor de transport în comun şi 
sfidând democratizarea cărților de credit, 
informatizarea conturilor bancare şi diversi- 
ficarea livretelor de economii se instalează în 
holurile marilor hoteluri metropolitane, unde 
servietele diplomat ale oamenilor de afaceri 
autohtoni şi străini zac doldora de valută la 
mâna reciclată a virtuozului pensetei. Moti- 
vul instalării lor în noile catedrale economice 
este simplu de imaginat. 


Spre a ne face o idee despre cifra de afaceri a 
pick-pockeților din noua generaţie, un comi- 
sar divizionar de la brigada de "Reprimare a 
banditismului” menţiona într-un France-Soir 
din 1986 că operaţiunile din holurile palace- 
urilor pariziene se ridicau la circa 30 000 de 
franci pe zi. Fără îndoială între timp rețetele 
acestei rase noi de delincvenți s-au îmbună- 
tățit, cifra de afaceri depăşind cotele de 
încasări ale negustorilor tradiționali de cartier. 
Gulerele roase, pantofii cu flecurile tocite şi 
pantalonii mototoliți au rămas undeva în pre- 
istoria lumii interlope. "Casa vă mulţumeşte şi 
n-are cuvinte de laudă", cum ar spune cru- 
pierii marilor cazinouri de pe Coasta de Azur. 
Delincvența se emancipează, portul cravatei 
e obligatoriu ! 


În configuraţia lor tradiţională, conflictele cita- 
dine de tipul West Side Story au încetat de 
mult să mai tulbure adrenalina marginalilor. 
Demolarea cartierelor insalubre şi construi- 
rea marilor complexe de locuințe pe vechile 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


amplasamente au schimbat complet fiziono- 
mia socială a populaţiei urbane împărțită 
până la sistematizarea metropolelor în buni 
şi răi. Regulile de conviețuire fiind revăzute, 
jocul de-a vecinătatea trebuie reînvăţat. 
Identitatea hoțului sau a vardistului nu mai 
poate fi stabilită cu ajutorul vechilor criterii. În 
ansamblurile locative ale noilor cartiere con- 
cepute de urbanistica modernă la bordura 
metropolelor, reprezentanții diverselor cate- 
gorii sociale învață să respire în comun. 
Marginalii periferiilor de până mai ieri, meş- 
teşugarii în căutarea unei clientele stabile, 
comercianții atraşi de crearea noilor vaduri, 
pensionarii oneşti, salariaţii cu venituri mo- 
deste sau funcţionarii superiori aflaţi la 
început de carieră conviețuiesc paşnic, 
comunicând în limitele unei vecinătăți con- 
venționale, lipsită de prejudecata condiției 
sociale a celuilalt. 


Fațada peisajului metropolitan se uniformi- 
zează, recunoaşterea mediului social al 
interlocutorului devenind aproape imposibilă 
fără contribuţia cuvântului şi a semnelor 
încorporate vorbirii. Fiecare sistem socio- 
economic îşi are maniera lui proprie de unifor- 
mizare. Dispariţia faimoasei diferențe dintre 
oraş şi sat preconizată de Marx, se materiali- 
zează prin schimbarea aparenței exterioare 
dintre indivizii diverselor pături sociale. În ma- 
rile aglomeraţii urbane din Occident frontiera 
dintre marginal şi individul zis activ (produc- 
tiv) preocupat de imaginea moralității sale 
civice se estompează, în primul rând prin uni- 
formizarea aparenței exterioare (îmbrăcă- 
mintea) a subiecților. 


Abundenţa societății de consum permite o 
uniformizare a indivizilor. Moda însăşi (printr-o 
publicitate mediatizată la maximum) predică 


standardizarea vestimentației. Vezi genera- 
lizarea portului blue jeanşilor şi, mai recent, a 
tenişilor bombastici, argotizați de români prin 
înlocuirea apelativului curent (tenişi) cu nu- 
mele firmei producătoare, de unde calificativul 
de adidaşi. Pluralul se impune de la sine, 
evident. 


În țările subdezvoltate, unde politica de siste- 
matizare a oraşelor s-a inspirat din urba- 
nistica postbelică a Occidentului, nivelarea 
aparenței păturilor sociale s-a produs tot prin 
intermediul vestimentar, dar în sens invers. 
Dezastrul economic al țărilor neindustrializa- 
te şi nivelul de trai al populaţiei din aceste 
zone au adus la acelaşi numitor standardul de 
viață al populațiilor reducându-i pe indivizi la 
imagini exterioare aproape identice. În umbra 
acestor mutații sociale, artileria grea a pegrei 
şi-a ajustat ştiinţific tirul, calibrându-şi meto- 
dele de lucru după preceptele cererii şi 
ofertei. Conceptul economiei de piață impus 
după război în Occident şi răstălmăcit cu vo- 
luptate în fostele "țări din Est" după căderea 
zidului Berlinului, nu reglează numai pulsul 
producției şi al consumului din circuitul legal, 
ci şi circulația mărfurilor manipulate de rețe- 
lele de contrabandă conduse de gestionarii 
lumii interlope. 


Metaforizând conceptul cererii şi ofertei, aşa 
cum se aplică el în lumea traficului subteran, 
am putea spune că marele banditism ac- 
ționează în spiritul acordurilor unui Helsinki 
personal, sub semnul căruia economul pegrei 
(în sensul grec al noțiunii de econom) îşi 
reglează metabolismul liberei circulații a 
bunurilor/ a ideilor/ şi a persoanelor după exi- 
gențele politicii economice paralele - în era 
tehnologică populaţia planetei împărțindu-se 
în trei categorii distincte: 
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e PIETONI anonimi şi trecători ca şi 
bunurile materiale ai căror consumatori sunt 
(echivalență arbitrară, corespunzând primu- 
lui deziderat al acordurilor de la Helsinki: 
"Libera circulație a mărfurilor”) 


e  VOIAJORI vehiculatori de bunuri 
intelectuale ai căror depozitari sunt (echiva- 
lență arbitrară, corespunzând celui de al 
doilea deziderat al acordurilor de la Helsinki: 
“Libera circulație a ideilor”) 


e PELERINI conservatori ai valorilor 
spirituale cărora le asigură perenitatea (echi- 
valență arbitrară, corespunzând celui de al 
treilea deziderat al acordurilor de la Helsinki: 
"Libera circulaţie a persoanelor”) 


Dar Helsinki şi acordurile sale tratate paralel 
de către marginali nu se limitează la cele trei 
deziderate enunțate de țările membre ale 
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Uniunii Europene, intrate în cotidianul indi- 
vizilor. Sub raportul acțiunilor întreprinse de 
organizațiile marelui banditism, marginalii de- 
vin de asemenea: 


e VICTIME / consumatori anonimi ai 
produselor ilicite (categorie ce s-ar identifica 
imaginii pietonului) 


e INTERMEDIARI / distribuitori ai 
mărfurilor de contrabandă (categorie ce s-ar 
identifica imaginii voiajorului) 


e EMINENȚE CENUŞII / creatori ai 
programelor de trafic (categorie ce s-ar iden- 
tifica imaginii pelerinului) 


Miraculosul şperaclu, necruțătoarea gură-de- 
lup ori fermecatul stetoscop de odinioară au 
căzut în desuetudine. Aceste unelte nobile, 
mândrie a spărgătorilor de pe vremuri (a lăcă- 
tuşilor, în argou), sunt astăzi inventariate ca 
antichități în muzeele Centralelor de Poliţie. 
Criminalitatea se reciclează, redefinindu-şi 
vocația. Perfecţionarea sistemelor de secu- 
ritate, informatizarea fişierelor din unităţile de 
reprimare a banditismului şi echiparea poliției 
cu materiale de prevenţie ultrasofisticate au 
determinat criminalitatea organizată să-şi 
revizuiască modalitățile de executare a acţi- 
unilor, radicalizând în acelaşi timp normele 
relaționale din interiorul organizațiilor - natura 
operațiilor şi mizele aflate în joc fiind mult prea 
importante pentru a se mai naviga în apele 
intuiţiei. Marginalitatea europeană se ame- 
ricanizează - corporaţia intră în viteza ei 
superioară. 


Nici o spargere, oricât de minuţios ar fi ea 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


pregătită, oricât de scrupulos ar fi eliminate 
riscurile şi oricât de promițătoare ar fi prada, 
nu face câto bună încărcătură de haşiş livrată 
la timp şi fără invitaţi nepoftiţi. Fioroşii spărgă- 
tori de pe vremea când aparatele de sudură 
erau încă în serviciu nu le mai provoacă 
insomnii bancherilor şi giuvaerilor. Băncile şi 
magazinele de bijuterii au devenit ținta pro- 
priilor lor salariați. Cedând tentaţiei de a da 
iama prin bunurile stăpânului, aceşti salariați 
comit delictul de subtilizare chiar din interiorul 
vistieriei, operând fără efracţiune. Şi asta în 
cazurile banale, în general uşor de depistat 
de tehnicienii serviciilor de poliție. Adevăratul 
pericol de care se teme bancherul de azi se 
află în mânuirea tehnologiei - lumea biju- 
tierilor fiind ameninţată (paradoxal) chiar de 
cei ce o patronează. Nomenclatorul fraudelor 
bancare repertorizează o nouă categorie de 
infracțiuni, mult mai perversă şi mai dificil de 
depistat decât falsul, abuzul de încredere sau 
delictul de iniţiere - această categorie fiind, 
ceea ce se numeşte piraterie informatică. Cât 
despre lumea bijutierilor în care societățile de 
asigurări joacă un rol primordial în despăgu- 
birea daunelor provocate de furt, hoția cu 
bucata întreprinsă sporadic de câte un func- 
ționar gurmand a ajuns un mizilic. Exagerând 
un pic, am spune că inventarele anuale nici 
nu iau în seamă aceste pierderi. Una dintre 
cele mai reputate bijuterii pariziene, de exem- 
plu, a fost devalizată cu toptanul chiar de 
patronii ei. Din fericire inspectorii societăților 
de asigurări nu provin din rândurile Armatei 
Salvării. Delapidările mascate în furt sunt iute 
depistate. La rândul lor, bancherii, dacă nu 
vor să-şi vadă codurile de acces din circuitul 
informatic pătrunse de geniile electronicii 
marginale, trebuie să investească temeinic în 
tehnologia de prevenţie şi de semnalizare. 
După statisticile publicate în ultimii ani de 


serviciile de poliție specializate în pirateria 
informatică, suma acestui soi de infracțiune 
se ridică la sute de milioane de dolari anual. 
Pentru preîntâmpinarea acestui gen de de- 
licte şi limitarea pagubelor, poliţia franceză a 
fondat o unitate specială, compusă din şapte- 
sprezece suprainformaticieni însărcinaţi cu 
depistarea şi reprimarea manipulării fraudu- 
loase a codurilor informatice. Ca să înțelegem 
ce reprezintă pirateria bancară în cifre, numai 
pe teritoriul Hexagonului s-au delapidat în 
1992 trei miliarde de franci. Aproximativ cinci 
sute cincizeci de milioane de dolari. 


Urmând exemplul trusturilor industriale şi al 
societăților comerciale, marele banditism se 
internaționalizează, organizându-se în ade- 
vărate întreprinderi multinaționale ale căror 
filiale s-au răspândit tentacular pe întregul 
mapamond. Strănepoții hoților de cai de 
altădată, ai cerşetorilor specializați cândva în 
reperarea obiectivelor vulnerabile şi ai foştilor 
comercianţi ambulanți însărcinaţi cu scurge- 
rea mărfurilor de furat, sunt astăzi gestionarii 
poligloți ai unor redutabile rețele de trafic 
continental şi intercontinental. Legatari tes- 
tamentari ai uneia dintre cele mai vechi 
îndeletniciri ale speciei aceşti traficanţi de 
extracție criminală contribuie cu sume 
apreciabile la efortul financiar al asociațiilor 
filantropice, la împlinirea anumitor acţiuni 
umanitare sau la continuarea cercetării medi- 
cale, obținând ca orice industriaş respectabil, 
certificate de bună purtare pentru generoa- 
sele lor donații. 


De necrezut, dar adevărat ! Traficanţii de 
arme, de stupefiante, de opere de artă şi (de 
la dezagregarea imperiului sovietic) de uraniu 
concentrat, îmbogățesc limbile lor materne cu 
mai multă materie argotică decât toate 
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trupele care au efectuat campanii militare în 
afara teritoriului lor naţional, decât toți 
artizanii vorbirii "sabire" (amestec între limba 
proprie şi idiomul țării de rezidenţă) întorşi la 
matcă după o misiune pe pământ străin, 
decât toți prizonierii de război repatriați după 
încetarea diverselor conflagrații şi decât toți 
exilații eventuali ai țării pierduţi în negura 
meridianelor lingvistice. Distilate în alambicul 
vorbirii popular-ironice şi deformate sau masa- 
crate fonetic până la onomatopeizarea lor, 
neologismele vehiculate de oamenii inter/o- 
pei după contactul cu expresiile, sensurile şi 
rezonanțele limbilor străine depun inestima- 
bile băncuțe în puşculița argoului național. 


Exprimându-şi concepția despre observarea 
şi explicarea fenomenelor naturale, enciclo- 
pedistul elvețian Jean Senebier (autor, între 
altele, al unei istorii literare a Genevei) con- 
semnează: "Fenomenele se studiază în 
raport cu cei care au o oarecare influență 
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asupra lor şi asupra cărora, la rândul lor 
aceste fenomene au o influenţă certă”. Viziu- 
nea savantului helvetic pune bazele unei 
analize posibile a caracteristicilor argoului 
chiar dacă, inițial definiția se vrea în serviciul 
ştiinţelor naturii. Dar cum altfel ar putea fi 
observat şi explicat fenomenul argotic, dacă 
nu în raport cu indivizii care au o influență 
asupra lui şi asupra cărora argoul exercită, la 
rândul său, o influență certă ? 


Pentru o mai profundă înțelegere a adaptării 
definiţiei lui Senebier la cercetarea argoului, 
amintim că în țările unde vorbirea paralelă a 
pătruns în limba uzuală (cazul Franţei, Angliei, 
Belgiei şi al Statelor Unite ale Americii) argoul 
nu exercită asupra individului doar o oarecare 
influență, cum ar fi spus enciclopedistul elve- 
țian, ci o influență certă. Un exemplu lesne de 
verificat: în Franța, unde puritanismul e de- 
parte de a face rețetă, gradul de influență al 
argoului asupra individului a devenit criteriu 
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de valoare. Marile vedete ale scenei sau ale 
ecranului, oamenii de ştiinţă mediatizaţi, marii 
sportivi, politicienii şi chiar şeful statului, dacă 
nu-şi pigmentează intervențiile publice cu 
câteva cuvinte sau expresii argotice vârtoa- 
se, îşi văd cota de popularitate intrând în vrie 
pe stânga, fără nici o şansă de redresare 
imediată. Magicul cuvânt merde, ca să nu-l 
numim, a devenit de mult sesamul politicie- 
nilor francezi cu ambiţii electorale. 


Încercând să pătrundem în tainele mecanicii 
creației, circulației şi vulgarizării argoului, 
n-am făcut apel la metodele de investigare 
consacrate de cercetarea lingvistică, ci am 
elaborat propriile noastre tehnici, ameliorân- 
du-le pe măsură ce subiectele asupra cărora 
anchetam căpătau un oarecare contur. De- 
mers pur şi simplu empiric (în sensul filosofic 
al noțiunii: experimentare / experiență perso- 
nale). Scrutând retrospectiv metoda globală 
de ordonare a materiei argotice constatăm că 
procedeele noastre se înrudesc în spirit cu 
tehnicile de repertoriere şi de clasificare fo- 
losite în etnologie, în folclor, în geografie 
umană şi în lingvistică. 


Ținând cont de penuria de texte referenţiale 
asupra argoului (în Orient plaja discursului 
teoretic asupra vorbirii paralele e inexistentă 
iar în Occident rezultatele cercetării sistema- 
tice nu corespund realității argoului), opțiunea 
pentru empirismul clădit pe un ansamblu de 
tehnici conjugate de cercetare ni s-a părut 
justificată. Demersul ne apare astăzi ca un fel 
de transdisciplinaritate avant la lettre (cum ar 
numi Basarab Nicolescu transgresarea meto- 
delor conjugate de analiză). 


Pe măsură ce ne îndepărtăm de faza iniţială a 
cercetării realizăm că, de fapt, adoptarea 


practicilor de investigare proprii altor 
discipline a fost unica modalitate inteligentă 
de a pătrunde în miezul mecanicii argoului. 
Căutare prin excelență inițiatică, demersul 
nostru nu viza legiferarea mecanicii argoului 
şi canonizarea funcționării lui în enunţuri 
imuabile. Instalându-ne în universul argoului 
şi scrutându-l din interiorul lui am încercat să 
degajăm conceptele care îi regizează specifi- 
citatea, evidențiind în acelaşi timp contribuția 
efectivă a vorbirii argotice la îmbogățirea pa- 
trimoniului literar al limbii. 


Înaintea oricărei afirmaţii cu caracter tehnic, 
menționăm că disertaţia de faţă, în ciuda 
faptului că unele concepte se dovedesc 
adaptabile tuturor vorbirilor argotice, tratează 
în exclusivitate particularitățile argourilor 
nostru (neexplorat încă) şi a argoului francez, 
deviat de la adevărata sa albie analitică de o 
sistematizare concepută şi efectuată scolas- 
tic. Disertaţia noastră conține, preludiul şi 
(paradoxal) epilogul întocmirii aproape con- 
comitente a Dicţionarului de argou român 
dublat de echivalențele argotice franceze ale 
vocabulelor "folk-cită”. Demers ce reprezintă, 
din câte ştim primul act de argou comparat din 
istoria lingvisticii universale. Într-adevăr lău- 
dabilele tentative de redactare a unor broşuri 
bilingve de argou nedepăşind caracterul di- 
dactic al traducerilor curente. 


Aşa cum am menţionat în diverse articole, 
mai mult sau mai puţin teoretice, şi cum am 
explicat în confesiunea biografică ce înso- 
țeşte disertația (vezi volumul de eseuri Utopii) 
prima tentativă de elaborare a unui dicționar 
de argou român a eşuat, manuscrisul netre- 
când de bariera cenzurii politice din România. 
După o întrerupere de aproape treizeci de 
ani, răstimp în care ne-am însuşit în aceeaşi 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


PCIE 0 E RE 


IBERIA caii a 


poe Doe Sp aut pa Dc a aaa are pa aa 


sie pă 


măsură vorbirea argotică franceză, studierea 
comparativă a celor două argouri se justifică. 


Prezentat Centrului de Argotologie de la Sor- 
bona, proiectul nostru se vrea o continuare a 
cercetării începute în primul deceniu al 
secolului douăzeci de un alt român, Lazăr 
Şăineanu, despre care Pierre Guiraud, 
autorul de necontestat al celui mai pertinent 
studiu asupra vorbirii paralele din Hexagon 
(Argot, Editions Press Universitaires / Paris, 
1951, azi la a noua ediţie) consemnează că 
"începând din 1912, graţie apariţiei celor 
două volume despre /'Argot ancien de Lazar 
Sainean (lingvistul român şi-a francizat nu- 
mele), argoul îşi capătă titlul legitim de 
noblețe”. Prin studiul său asupra argoului 
francez, Şăineanu izbuteşte o performanță 
neegalată încă în aria raporturilor de întrepă- 
trundere dintre culturile franceză şi română. 
Opera lingvistică a lui Şăineanu (normativă, 
populară şi argotică) e imensă, ansamblul ei 
însumând peste cincizeci de titluri cardinale. 


DISERTAȚIE ASUPRA ARGOULUI 


| ze S53 


Dar din dorinţa de a vedea capra vecinului 
murind, noi românii avem darul de a nu sesiza 
că între timp s-a prăbuşit casa peste noi. 
Savantul îşi povesteşte aventura "româneas- 
că" într-un text autobiografic: Peripețiile unei 
naturalizări. Lazăr Şăineanu era evreu şi 
refuzându-i-se cetățenia română (detaliu de 
stare civilă de care evreii de pe teritoriul 
României nu beneficiau ca supuşii celorlalte 
minorităţi etnice), lingvistul ia calea exilului 
spre binele limbii franceze al cărei argou şi-a 
înnobilat blazonul, cum spune Pierre Guiraud 
vorbind despre Şăineanu în remarcabilul său 
studiu. 


Evocându-l pe Şăineanu, i-am adus un 
fulgurant omagiu celui mai strălucit lingvist al 
literelor româneşti, dar şi aceluia care ne-a 
precedat pe pământul Franţei pe toți scriitorii 
români dezrădăcinați, insuflându-ne speran- 
ţa unei posibile inserțiuni. Şi sub acest raport 
marile noastre condeie îi sunt cel puţin virtual 
tributare. Ne gândim cu osebire la pleiada de 
monştri sacri ai secolului douăzeci: de la 
Tristan Tzara (al cărui dadaism a stimulat 
apariția suprarealismului francez), la Panait 
Istrati (publicat şi astăzi în Franţa în tiraje 
demne de invidiat), de la Gherasim Luca (Ce! 
mai mare poet francez e un român, scria 
presa franceză în 1977), la Isidore Isou (fon- 
datorul letrismului, al cărui cod grafic stă la 
baza notării partiturilor muzicii contempo- 
rane) ori de la Eugen Ionescu (care a insti- 
tuționalizat teatrul absurd, intrând în istoria 
Hexagonului pe marea poartă a Academiei 
Franceze), la Emil Cioran (Cel mai mare stilist 
al literaturii franceze de la Pascal încoace, 
cum l-a calificat de critica pariziană) şi la 
Ştefan Lupaşcu (omul logicii antagonisme- 
lor, descoperit şi sărbătorit de savanții Franţei 
prin crearea unui Institut de Cercetări, menit 
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să continue drumul deschis de teoreticianul 
român). 


Prin peripeţia cererii lui de naturalizare şi a 
refuzului pe care lingvistul nu l-a digerat, 
Lazăr Şăineanu ne aminteşte o dată în plus 
că nimeni nu-i profet în țara lui. Refuzul natu- 
ralizării este o atitudine administrativă de care 
noi românii ne izbim din când în când, chiar 
dacă motivația administrativă diferă de la o 
perioadă istorică la alta. Este trist, dar într-o 
primă încercare de dobândire a naționalităţii 
franceze, compatrioți de-ai noştri (printre care 
personaje foarte cunoscute în România ca: 
Dumitru Țepeneag şi Gheorghe Zamfir) au 
traversat o perioadă acelaşi deşert, cunoscând 
refuzul autorităților Hexagonului. Bineînţeles, 
între cazul Şăineanu şi celelalte întâmplări 
similare există o diferență enormă de inter- 
pretare şi de aplicare a legii. 


Subiecţii cei mai înzestrați cu darul creaţiei 
limbajului verde se află în zonele defavorizate 
de la periferia marilor aglomerații urbane şi a 
oraşelor portuare, spații prin excelenţă favo- 
rabile proliferării vorbirii paralele. Şi chiar dacă 
cercetarea lingvistică n-a făcut decât un 
releveu aproximativ al ariilor fertile în vorbire 
paralelă, semnalăm că există un cadastru 
geoargotic al fiecărui teritoriu naţional în 
parte, tot aşa cum există o hartă geopolitică a 
lumii. Cu o deosebire totuşi: în timp ce geo- 
argotica este imuabilă în proiecția ei spaţială, 
geopolitica îşi revizuieşte periodic frontierele 
ideologice şi doctrinare. 


Misterul în care pare înfăşurat argoul începe 
cu însăşi denumirea lui generică. Intr-adevăr, 
originea cuvântului argou nu este cunoscută 
şi ne îndoim că ar mai fi vreo şansă de a o afla. 
Se presupune (printre alte supoziții) că 


vocabula argou ar fi de origine hispanică (de 
la oraşul spaniol cu acelaşi nume), dar afir- 
maţia nu are nici o acoperire ştiinţifică. De 
unde fluctuația apelativului de la o familie de 
limbi la alta şi, adesea, chiar în interiorul ace- 
luiaşi grup idiomatic. Vezi slang în engleză, 
Griinschprache în germană, argot în france- 
Ză ori gergo în italiană. 


În franceză, cuvântul argot n-a fost consacrat 
decât la sfârşitul secolului al XVII-lea - denu- 
mirile succesive fiind gergon, transformat grafic 
în jergon şi metamorfozat, prin modernizarea 
limbii, în jargon, înainte de a se stabiliza 
definitiv şi de a deveni aşa cum îl pronunțăm 
astăzi: argot. În ciuda similitudinilor fonetice şi 
adesea vocabulare dintre română şi italiană, 
românul a preferat apelativul francez al 
argoului, ortografiindu-l până prin anii 30 ca 
pe malul Senei (argot, vezi dicționarul lui V. 
Cota). 


Trecerea de la jargon la argot s-a produs pe 


ARGOT-UL APAȘILOR 
DICȚIONARUL LIMBII $MECHERILOR 


INTOCMIT DE 
V. COTA 


Feriţi-vă de pungaşi, învățând limba lor 


Reptodacerta interzisă ) lei 5. 
Toate dreplurile rezervate iza 
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baza unei referințe cadastrale precise: Re- 
gatul Argoului (un cartier din inima Parisului, 
situat în preajma Vechilor Hale). E de con- 
semnat faptul că denumirea intermediară a 
vorbirii paralele a fost /e jargon de /'Argot, 
adică: jargonul vorbit în Regatul Argoului. 


În 1665, prin rebotezarea Regatului în Curtea 
Miracolelor (modificare toponimică datorată 
dispariţiei miraculoase a pegrei sedentarizate 
în zona Halelor), cuvântul jargon dispare din 
reflexul verbal al parizienilor - vorbirea margi- 
nalilor fiind numită simplu: argot. Revoluţia 
Franceză a avut fără îndoială rolul ei în acest 
proces de capilarizare. Reproducând memo- 
ric evoluția denumirii generice a limbajului 
paralel şi ținând cont de faptul că originea 
apelativului argot rămâne neidentificabilă, 
suntem îndreptăţiți să ne întrebăm dacă nu 
cumva Regatul Argoului (le Royaume de 
IArgot, în original) îşi datora denumirea toc- 
mai cuvântuluijargon: j/ARGO/n? 


Remarca privind transformarea grafică a 
cuvântului j/argo/n în referință toponimică 
este fructul unei speculații (e drept) fără nici o 
acoperire documentară. Dar studiul vorbirii 
paralele nu este el oare o infinită înlănţuire de 
speculații, de deducții şi ipoteze ? Evident, 
argotologii încearcă să diminueze la maxi- 
mum aproximațiile şi formulările deductive 
dar, atâta vreme cât nu există o academie de 
argou ai cărei membri să ordoneze lucrările 
lingviştilor, ipoteza rămâne unul dintre factorii 
metodologici cei mai performanți. Cu condiţia 
ca lingvistul să dispună de o autentică cultură 
argotică. Lipsa de instituții centralizatoare 
specializate în vorbirea argotică nu este un 
fenomen generalizat. La Buenos Aires există 
de foarte multă vreme o astfel de instituție: 
Academia de Lunfardo (lunfardo-ul fiind 
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denumirea hispanică a argoului zonal), iar în 
1986, la Paris, pe lângă Universitatea Rene 
Descartes (Sorbona) a luat ființă Centrul de 
Argotologie, evocat într-unul dintre paragra- 
fele anterioare. 


În vârtejul transformărilor politice, econo- 
mice, sociale şi teritoriale din ultimele opt 
decenii, o întrebare, aparent banală dar deloc 
inocentă, se conturează cu insistență: limba a 
devenit ea oare o pavăză, menită să-l apere 
pe omul modern de intemperiile doctrinare ce 
s-au abătut asupra lui prin cele două dictaturi 
asasine ale secolului douăzeci ? Indubitabil, 
limba a fost dintotdeauna parapetul în spatele 
căruia, în momentele de dezechilibru social 
sau de tulburări ideopolitice, individul s-a 
adăpostit, folosindu-se de ambiguitatea va- 
lențelor ei superioare, rocadă menită să-l 
ferească pe om de zornăitul declarativ al 
propagandelor incomunicabile. Dar oricât de 
protectoare se dovedeşte a fi pavăza limbii şi 
oricât de eficace ar fi arma în care ea se 
metamorfozează în perioadele ostile liberei 
comunicări, limba n-a fost nicicând atât de 
rezistentă, de cameleonică şi de salutară ca 
în timpul hegemoniei marxiste. 


Noi reducem manifestarea fenomenului de 
"apărare prin limbaj" la țările colonizate de 
URSS după cel de-al doilea război mondial, 
dar reflexul de autoapărare cu ajutorul versa- 
tilității cOmunicării a fost acelaşi în Germania 
hitleristă şi în țările ocupate de maşina de răz- 
boi nazistă. Într-adevăr, în secolul douăzeci 
limba a atins cota ei maximă de cameleo- 
nism. Totalitarismul pe de o parte şi gândirea 
tehnologică pe de alta (primul imparabil, a do- 
ua inconturnabilă), în furia lor de condiţionare 
â individului au încercat să modeleze re- 
flexele comportamentale şi de limbaj ale 
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acestuia după chipul şi asemănarea lor. De 
unde reacţia inversă a subiecților de morali- 
tate civică superioară. 


Agresat de virusul propagandei unor dictaturi 
mai mult sau mai puţin înrudite în spirit şi 
metode, cuvântul s-a imunizat, devenind mai 
misterios, mai de nepătruns şi mai încărcat de 
semnificaţii decât îl acreditaseră experiențele 
trecutului. Şi din acest joc de-a şoarecele şi 
pisica dintre un totalitarism obsedat de stan- 
dardizarea limbajului şi o masă de indivizi 
antrenată în, transgresarea tabuurilor, cel 
care a ieşit învingător a fost argoul. Niciodată 
în istoria vorbirii nu s-a înregistrat o mai febrilă 
înclinare a omului către substituirea de sens a 
comunicării ca după revoluţia bolşevică (în 
Uniunea Sovietică) şi ca după cel de-al doilea 
război mondial (în țările satelizate de Kremlin). 
Şi asta în ciuda opresiunilor practicate de 
ideologia roşie după luarea puterii politice: 
epurări, reciclări ale corpului didactic, refor- 
marea învățământului elementar şi mediu, 
revizuirea ortografiei etc. 


Dacă după prăbuşirea zidului Berlinului inteli- 
ghenţia din teritoriile contaminate ideologic 
de doctrina sovietelor a fost nevoită să-şi 
purifice mesajul de cuvântul codificat, aluziv 
sau metaforizat până la despuierea lui de 
sens, marginalul, care a întreţinut aceleaşi 
raporturi cu limbajul şi înainte de venirea 
comunismului la putere şi după mătrăşirea lui 
ipotetică de pe harta geopolitică n-a fost 
câtuşi de puţin zguduit în termenii comunicării 
sale de unda de şoc produsă de schimbările 
provenite fie în 1945, fie în 1989. Dar ca să 
pătrundem cât de cât în tainele îmbogățirii 
surprinzătoare a argoului carpato-dunărean, 
un scurt istoric al carambolajului dintre margi- 
nalul român şi totalitarismul roşu se impune. 


Destinul argotinului nostru fusese prezis de 
ursitoarele marxismului cu mult înaintea 
ultimei conflagrații mondiale. Sub semnul 
experienței marelui aliat de la Răsărit o mână 
de foşti exilați în URSS cărora li s-au alăturat 
câțiva arivişti autohtoni au început prin a 
elabora un plan de exterminare a lumpenilor, 
nocivi ereditar oricărei orânduiri represive. În 
timp ce marginalii mişunau pe asfalturile 
fierbinți ale metropolei şi oraşelor portuare 
bucuroşi de libertatea regăsită, gardienii viito- 
rului ordin politic puneau bazele celei mai 
criminale organizații poliţieneşti din istoria 
Europei, proiect destinat să lichideze margi- 
nalitatea. Operația trebuia executată în două 
feluri: rapid şi radical. Astfel încât în momentul 
în care comunismul va declanşa lichidarea 
adversarilor săi politici, închisorile să fie ex- 
ploatate cu un maximum de randament. 


Pe la sfârşitul anului 1945, sub auspiciile 
Prefecturii Capitalei a luat fiinţă o brigadă de 
poliție, denumită semnificativ Brigada-fulger 
(Volantă). Comandant: un anume colonel Ali- 
mănescu. În principiu marginalul era prins în 
flagrant (o rețea de informatori punea Brigada 
Volantă pe urmele lui), urcat cu pradă cu tot în 
maşina Volantei (denumirea clasică a unită- 
ților mobile de poliție) şi scos în afara oraşului 
unde i se propunea împărțirea darului contra 
libertăţii. Acordarea libertăţii era deasemenea 
condiționată de abandonarea circuitului inter- 
lop. Târg nesperat pe care rău făcătorul îl 
accepta imediat. Volanţii îi dădeau verde 
spărgătorului care lua drumul libertății grăbit 
să se topească în văzduhul nopții, în timp ce 
oamenii lui Alimănescu scoteau balalaicile de 
sub parpalace (pistolul automat de sub imper- 
meabil) şi-l secerau punându-i o carte de 
vizită pe piept, cu inscripția: Mort în luptele cu 
Alimănescu. 


pocainta 
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Din mărturiile culese între 1948 şi 1956, dată 
la care am întâlnit ultima oară un argotin din 
perioada lui Alimănescu (Bot-de-Urs de pe 
Teiul Doamnei), mulți dintre oamenii pegrei 
de atunci (unii chiar fără pedigree de mare 
banditism) au fost ciuruiți de gloanțele Volan- 
tei pe arătura desfundată de la marginea 
Bucureştilor fără nici un strop de noroi pe pan- 
tofi. Victime ale exterminării, aceşti inşi erau 
luați direct din pat, împuşcaţi şi abandonaţi pe 
câmp cu celebra carte de vizită pe piept. Sub 
pavăza legii, a funcţiei, a gradului şi a om- 
niprezentului partid, faimosul Alimănescu 
lichida delincvenţa de pe malurile Dâmboviţei 
fără interogatoriu, anchetă, contencios, jude- 
cată şi probă cu martori. 


Din instinct de conservare, vârfurile pegrei 
s-au dispersat pe teritoriul țării, pândind mo- 
mentul încetării masacrului. Mai marii corpo- 
rației erau convinşi că reinstaurarea statului 
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de drept nu era departe. S-au înşelat cum se 
înşelaseră şi milioanele de români oneşti, 
cărora posibilitatea venirii la putere a unui 
partid de obediență bolşevică li se părea o 
ficțiune politică. Migraţia marginalilor pe teri- 
toriul național a însămânțat totuşi cuvântul 
argotic în pământul virgin al comunicării pro- 
vinciale, ostil piruetelor limbajului paralel. 


Oricare ar fi măsurile opresive luate împotriva 
lumpenului, acesta continuă să-şi brodeze 
motivele argotice fără să se sinchisească de 
alergia puterii în fața caricaturizării retoricii 
mobilizatoare a totalitarismului. După luarea 
puterii politice şi economice de către activiştii 
centralismului democratic (1948), extermina- 
rea marginalilor a încetat brusc. Colonelul de 
tristă amintire, Alimănescu a fost scos la 
pensie, beneficiind de dreptul pensionarilor 
poliției de a administra un debit de tutun. 
Fostul şef al Brigăzii Volante a obținut ex- 
ploatarea comercială a tutungeriei de lângă 
Catedrala Sfântul losif (Strada General 
Berthelot, nu departe de Radiodifuziunea 
Română). Bănuit de foştii lui patroni că ar fi 
dat iama prin pietrăriile şi aurăriile confiscate 
de la spărgătorii lichidați Alimănescu a fost 
arestat, imputându-i-se iniţial o fraudă de 
4200 de lei, bani sustraşi din încasările pri- 
vind timbrelor fiscale. Nu departe de debitul 
de tutun pe care îl gestiona se afla un notariat 
care prin forța lucrurilor îi asigura lui Alimă- 
nescu o frumuşică cifră de afaceri cotidiană, 
la începutul anilor 50 suma de 4200 de lei fiind 
enormă. 


Toţi cei care l-au văzut de aproape sau de 
departe pe Alimănescu au fost interogați în 
perioada anchetării teribilului Volant. Doam- 
na Tutu Georgescu, văduva marelui dirijor 
George Georgescu s-a trezit convocată la 
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poliție din cauză că, în urma unei pene de 
automobil, fostul şef al Brigăzii Volante a 
înoptat în proprietatea de vară a familiei 
Georgescu. Anchetatorii căutau urmele biju- 
teriilor, eventual vândute de Alimănescu, 
doamnei Tutu Georgescu ! Printr-un delinc- 
vent (mai mult periculos decât îndemânatic), 
zis Emilian Marinaru (operase o vreme pe 
litoral, de unde porecla), am aflat că fratele lui 
Alimănescu, fiind luat drept şeful fostei Brj- 
găzi Volante, ar fi fost urmărit de un răufăcător 
şi împuşcat într-un tren de noapte. În realitate, 
acțiunile criminale ale brigăzii lui Alimănescu 
n-au jucat decât un rol de intimidare tempo- 
rară a populației marginale. După instaurarea 
noului ordin politic la cârma țării, închisorile 
din România gemeau de deținuți politici, 
numărul lor, în raport cu populația activă a 
țării, depăşind orice închipuire. Pentru cei 
care nu sunt la curent cu cifra condamnărilor 
politice de la noi din timpul comunismului, 
semnalăm faptul că ele însumează 1 800 000 
de ani de detenţie! 


Penitenciarele din România nu-i contabilizau 
însă numai pe duşmanii poporului. Inevitabil, 
în efectivele lor figura şi un important număr 
de deținuți de drept comun - de la cei mai 
sângeroşi criminali la artiştii seifurilor şi ai 
bancnotelor false, de la maimuțarii trenurilor 
de cursă lungă (ciupitorii de valize) la şuţii şi la 
caramangiii de toate categoriile (hoţii de 
buzunare) şi de la prăduitorii matinali, numiţi 
poetic hoți de bună dimineaţa la caftangiii 
mărunți din Obor şi din alte zone ale delinc- 
venţei urbane. 


Ca să-i domolească pe agenţii contaminatori 
ce tulburau restructurarea socială a țării, 
sistemul a inventat aşa-numita lege contra 
huliganismului cunoscută sub genericul 


Articolul 324. Tehnicienii vorbirii paralele au 
consemnat deja fenomenul potrivit căruia cea 
mai mare proliferare a cuvântului argotic se 
produce în interiorul grupurilor de marginali. 
Acel faimos Articol 324 a reuşit să creeze 
asemenea concentrări de marginali în puşcă- 
riile de drept comun, cum nici în cele mai 
generoase vise ale crimei organizate nu se 
văzuseră. 


Delincvenţii încarceraţi în anii 50 constituiau o 
adevărată mină de materie lexicală de extrac- 
ție popular-argotică, fiind o contragreutate 
opusă inconştient proletcultismului de-afară. 
Întâmplător, în anii 50, marginalii noştri au fost 
marcați de supraproducţiile cinematografice 
de largă audiență populară (peplum), reali- 
zate în serie de creatorii de succese imediate 
de la Hollywood şi de la Cinecită. Nepunând 
probleme ideologice şi nefluturând imagini 
despre opulenţa capitalismului, ci dimpotrivă, 
prezentându-l pe omul din popor răzbunân- 
du-se pe secularul său opresor. Ceea ce de 
altfel făcea dictatura proletariatului în Europa 
Centrală şi Orientală. Epopeele Fastman 
color, cu momeli cinemascopice năpădiseră 
ecranele cinematografelor româneşti, bucu- 
rându-se de o atenţie deosebită din partea 
marginalilor care, dincolo de măreția specta- 
colului, urcaseră imediat pe breşa traficului 
de bilete de intrare. 


Efectiv, cozile în fața marilor cinematografe 
erau permanente şi interminabile, iar specta- 
torii, sătui de vitejiile lui Alioşa şi ale Nataşei, 
oxigenau copios contrabanda delincvenților 
minori ai periferiilor. Mizerabilii, Spartacus, 
Teodora şi alte producţii din zona literaturii 
populiste, dar şi ecranizările marilor opere 
clasice ca: Hamlet, Othello, Război şi Pace 
sau Romeo şi Julieta erau tot atâtea titluri 
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făcute să înfierbânte imaginaţia argotinilor. 


Viața marginalilor români din anii 50 funcţiona 
ca parafraza celebrei reclame a nu mai puţin 
celebrului laxativ de pe vremuri, Koprol: Dormi 
şi visează, Articolul 324 veghează. Rapsozii 
păturii parazitare, ajunşi în penitenciarele în 
care-i înfunda Articolul, le povesteau deținu- 
ților cu vechime ce mai era nou pe-afară. 
Evident, nimic nu era mai nou şi mai fascinant 
afară decât filmele de pe ecranul lat. 


Povestirea ultimelor pânze constituia 
momentul cel mai emoționant al confruntării 
dintre noii şi vechii deținuți. Din dorința de a-i 
seduce pe camarazii lor de celulă, noii veniți 
apăsau un pic mai mult decât ar fi fost nece- 
sar pe acceleratorul argotizării, dând intrigilor 
povestite o particulară aură poetică. În 
Franța, echivalentul acestui demers restitutiv 
e practicat de o anume categorie de interpreti, 
numiți chansonniers - actori care, în ciuda 
calificativului, nu cântă, ci monologhează, 
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parodiind (cu o suculentă doză de materie 
argotică) texte clasice, populare sau inedite, 
cu caracter literar ori politic. În România, 
modelul a fost consacrat de Tănase şi de 
Tomazian şi Mircea Crişan, urmaţi, mai a- 
proape de noi, de Toma Caragiu, Dan Tufaru, 
Ştefan Bănică, Florian Pittiş, Alexandru 
Arşinel etc. 


Scriitorul literaturizează argoul, marginalul 
argotizează literatura. Enunţând una dintre 
infinitele definiţii posibile ale vorbirii paralele, 
care ar ilustra (credem) natura mecanicii de 
argotizare a literaturii, am spune că argoul 
este pentru limba literară ceea ce este jazzul 
pentru muzica simfonică. În anii 50, când pe 
piața argoului bucureştean începuseră să 
circule parodiile ecranizării operelor clasice şi 
populiste am avut inspirația să culegem şi să 


memorăm aproape tot repertoriul văzut şi 


corijat de marginalii bucureşteni. Bineînţeles, 
problema publicării acestor texte nu se 
punea, argoului fiindu-i interzis sejurul în 
cetatea literelor socialiste. De-abia din 1990 
încoace, televiziunea română şi revistele lite- 
rare din țară şi din exil au început să solicite şi 
chiar să suprasolicite textele argotice culese 
în anii cincizeci. Şi în legătură cu acest subiect 
sunt foarte la curent pentru că, întâmplător, 
suntunul (dacă nu singurul) dintre cei care au 
cules aceste perle. 


În legătură cu perioada în care circulau argo- 
tizările evocate, într-o tavernă bine famată din 
Tei, un marginal ocazional ne-a debitat dintr-o 
suflare versiunea argotică a Noului Testament, 
un model al genului, pierdut din nefericire în 
eterul acustic al alcoolului. Față de încărcă- 
tura poetică a parodiei marginalului nostru din 
Tei, Biblia în argou de Pierre Devaux, prefa- 
țată de Jean Cocteau (Editions Quai de Paris, 
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1960, reeditată de Nigel, în 1986) este o 
povestioară de adormit copiii. Pentru a 
înțelege felul în care marginalul argotizează 
operele literare, reproducem Mizerabilii de 
Victor Hugo: 


"Domne, omu' dăduse cu zoru şi fusese băgat 
la bulău pe şase coți şi dat la demolări, că 
dacă nu era nea Jean Cric să pună umăru, 
băiatu o mierlea sub dărâmături. Şi nea Jean 
se duce la priponar şi-i spune: "Domne, şase 
coți am avut, şase-am făcut, m-am roit". La 
care priponaru nu vrea s-audă şi zice: "Mai 
stai matale şase coți că ţi-ai pilit fieru". Da nea 
Jean nu vrea s-asculte şi se face strigoi. Sare 
gardu, trece câmpu, intră în pădure, se-n- 
tâlneşte cu puştiu, îi palmează francu, intră-n 
sat, trage la popa (om cu stare) şi popa îi dă 
să glojdească, să dea cu soiu şi dimineaţa 
nea Jean n-a făcut decât o voltă şi i-a speriat 
argintăria. Şi vine caraliu cu nea Jean la 
parohie, pune argintu pe masă şi zice: 
"Părinte, e-ale matale”. Da popa face semnu 
crucii şi spune: "Eu i le-am dat'. La care 
caraliu se topeşte. Nea Jean se uită la popă 
şi-i zice: "Părinte, gata m-am prins, matale 
eşti om bun”. Şi se duce la oraş, s-alege 
primar, ajutând-o cu câte ceva pe mama lui 
Cosette, femeia care bubuia banana noap- 
tea. Până-ntr-o zi, când vine la el Javer - omu 
cu turnătoria. "Nea Jane, m-am prins, matale 
nu eşti primaru, eşti pârnaiaşu". Da nea Jean 
se uită la el şi-i spune: "Hai bre Javere, mi-ai 
văzut Sorbona" ? Da Javer nu vrea s-asculte 
şi-i face cântarea. Nea Jean se duce, o ia pe 
Cosette din pensiune de la sergentu lu 
Waterloo şi pleacă la Paris unde fata se face 
mare şi umblă cu Marius, băiatu care spunea 
că-i student, în grădina lu Luxemburgu. Şi din 
vorbă în vorbă a început revoluția ! Şi-ntr-o zi, 
nea Jean se-ntâlneşte cu Javer pe pod. "la 


vino-ncoace băi pulică", zice nea Jean. Şi omu 
vine. "Tu eşti Javer, băiatu cu turnătoria" ? La 
care Javer pune mâna pe inimă şi spune: 
"Nea Jeane, da" ! Şi nea Jean îl ia pe după 
umeri, îi arată poteca şi-i zice: "Ține-o drept 
pe lângă dărâmături şi fă-te strigoi că te-am 
văzut destul. Mi-ai călcat pe broască." Şi 
Javer se duce să se-arunce-n gârlă ca să 
moară că n-a mai înțeles nimic"! 


Din cele circa 400 de pagini de proză ale lui 
Victor Hugo argotinul a scos un text de 
aproape două pagini dactilografiate, reuşind 
uluitoarea performanță de a păstra intacte 
toate articulațiile epice ale textului. Capaci- 
tate de sinteză, care ne dă toată măsura 
inteligenței narative a creatorului de folk-citaă. 
Cititorul vicios sau cercetătorul meticulos, 
parcurgând multiplele versiuni argotice ale 
Mizerabililor noştri, vor constata o discre- 
panță formală între un text şi altul. Efectiv 
versiunile publicate nu sunt identice una cu 
alta. Cum se explică acest decalaj scriptic ? 
Foarte simplu: de fiecare dată când reprodu- 
cem în scris textele argotizate de marginali, 
urmăm modelul oral al povestitorului popu- 
lar, adică transcriem textul din memorie ca şi 
cum i l-am povesti unui interlocutor în carne şi 
oase. Tehnica nu e lipsită de interes ştiinţific. 
Dacă ar fi să definim acest demers, am spune 
că povestitorul este în acelaşi timp: autorul 
subiectului, protagonistul faptelor şi mediato- 
rul dintre ficțiune şi aspiraţiile lui secrete de a 
adapta ficțiunea narațiunii la propria lui 
realitate. Disciplinele interesate de mecanica 
povestirii populare, independent unele de al- 
tele, au observat fenomenul şi, filtrându-l prin 
prisma propriilor metode de investigare, l-au 
explicat aşa cum le apărea. La capătul mai 
multor decenii de cercetare sistematică, struc- 
turalismul, psihanaliza, semiotica, lingvistica, 
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semiologia etc, au ajuns milimetric la aceeaşi 
concluzie: povestea populară este asta şi 
asta, se fixează în memoria colectivă astfel, 
se răspândeşte în felul următor şi variază de 
la o comunitate de destin la alta din cutare şi 
cutare motive. De un singur lucru nu au ținut 
cont cercetătorii: de rolul povestitorului în 
procesul de restituire a partiturilor - de forma 
fizică a acestuia de starea lui sufletească şi 
de dispoziția narativă în care se află în 
momentul debitării textului. De toţi aceşti 
factori depinde în fond rezultatul observării şi 
explicării valențelor povestirii populare. Într- 
adevăr, sub influenţa unuia sau altuia dintre 
factori, intermediarul poate amplifica, scurta 
sau chiar modifica povestirea. Una dintre 
metodele folosite în determinarea influenţei 
povestitorului asupra circulației povestirii 
populare a constat în a înregistra aceeaşi 
narațiune timp de treizeci de zile. Analizând 
relatările succesive, cercetătorul îi face cu- 
noscut rapsodului că textele comportă 
anumite diferenţe de la o zi la alta. Răspunsul 
încântă prin justețea şi poetica lui conținută: 
Nici eu nu sunt acelaşi de la o zi la alta. 
Decalaj de conținut care îl distinge pe poves- 
titorul popular de actorul de teatru, care, în 
fiecare reprezentație, reproduce riguros ace- 
laşi text. Nefiind nici o diferență formală între 
modalitatea argotinului de a depăna întâm- 
plările epice, născocite ori auzite, şi tehnica 
rapsodului popular de a restitui povestirile din 
repertoriul său, când transcriem parodiile 
marginalilor, preferăm să-i dăm prioritate da- 
rului de a povesti. De unde translația epică de 
la o variantă la alta a povestirilor mele legate 
de literatura inspirată de Articolul 324. 


Orice text e traductibil într-o altă limbă şi orice 


excentricitate de limbaj Îşi găseşte corespon- 
dentul lexical într-un alt idiom, chiar şi în cele 
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mai confidenţiale subdialecte sau graiuri. Din 
fericire pentru scrierile argotizante, ori pur şi 
simplu argotice, despre care se spune că ar fi 
dificil de convertit, traducătorii cei mai experi- 
mentați recurg la o tehnică, înşelătoare în 
aparență, dar spectaculoasă şi eficientă în 
parametrii ei de transpunere a limbajului. Teh- 
nica rezidă în raportarea materiei argotice de 
tradus la lexicul pasiv al limbii în care urmea- 
ză să fie convertit textul. Transfer ingenios 
menit să armonizeze nuanțele substitutive 
ale modelului cu noua lui proiecție idiomatică, 
reproducând (datorită parfumului arhaic ce se 
degajă din materia lexicală şi din construcția 
frazeologică) atmosfera de codificare a 
universului original. În realitatea ei profundă, 
traducerea, asigurată astfel, avertizează des- 
pre o falsă muzică argotică, dar rezonanţele 
încărcăturii ei lirice reproduc misterul limba- 
jului paralel, întreținând pe întinsul lecturii un 
climat de autentică seducţie. Ce altceva este 
însă lexicul pasiv, dacă nu marginalizarea 
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periodică a unei părți infime din capitalul 
vocabular al limbii, sortită să devină cu timpul 
tot atât de necunoscută ca şi componentele 
argoului ? Reuşita convertirii textelor de ins- 
pirație argotică depinde de calitatea poetică a 
traducătorului şi cunoştinţele sale privind vor- 
birea paralelă. Şi în acest sens, literatura 
română are în persoana lui Romulus Vulpes- 
cu pe cel mai înzestrat tălmăcitor al textelor 
argotice. Poet dublat de o remarcabilă cu- 
noaştere a limbilor vechi (franceză, spaniolă 
şi română), acest interpret al operelor argo- 
tice şi popular-argotice cu un înalt grad de 
dificultate a introdus în circuitul românesc de 
inițiere literară cele mai semnificative opere 
idiolectale ale scrierii europene, înnobilându- 
le cu o inegalabilă savoare. Este suficient să 
cităm traducerile din Villon, Rabelais ori Jarry 
şi ne facem imediat o idee despre aportul 
acestui filolog de rafinată formaţie la între- 
pătrunderea literelor franceze cu cele româ- 
neşti. Omiterea lui Romulus Vulpescu de pe 
tabla artizanilor conversiunii argoului ar fi 
constituit o inexplicabilă lacună. Cu atât mai 
inexplicabilă cu cât, pe de o parte, tatonările 
noastre s-au fixat în această zonă de interes 
şi, pe de altă parte, pentru că, între Carpaţi şi 
Dunăre, servanții argoului sunt extrem de rari, 
dacă nu chiar inexistenţi. 


După prezentarea unui eşantion al modului în 
care marginalul argotizează operele literare 
şi după trecerea în revistă a tehnicii ideale de 
traducere a operelor argotizante, câteva con- 
sideraţii despre alcătuirea dicționarelor de ar- 
gou par indispensabile. Cunoaşterea vorbirii 
paralele şi a transpunerii ei grafice presupun 
existența unor glosare de specialitate. În 
Franța, Anglia şi Statele Unite ale Americii, de 
exemplu, se publică dicționare de argou de 
toate calibrele, pentru toate gusturile, pungile 


şi curiozităţile. Dar oriunde ar apărea ele, 
oricum ar fi ele prezentate şi oricât de bogat ar 
fi conținutul lor, dicționarele de argou nu li se 
adresează neofiţilor, cum ar fi de aşteptat, ci 
inițiaților. 


Oricine a avut un dicționar de argou în mână 
ştie că pe primul post figurează vocabula 
argotică, iar pe al doilea, echivalentul ei 
uzual. Cercul e vicios: cine ştie argou, poate 
mânui dicționarul, cine nu ştie, n-are acces la 
materia lexicală conținută. E ca şi cum am 
vrea să aflăm numele unei persoane plecând 
de la numărul ei de telefon. Se poate, cum arfi 
spus crainicul de la Radio Erevan, dar du- 
rează. Cum va reuşi un neinițiat să găsească 
corespondentul argotic al cuvântului panta- 
lon, dacă nu ştie că, în argou, pantalonuluii se 
spune crăcan ? Dacă de la glosarul lui Vidocq 
încoace, limba franceză numără sute de dic- 
ționare de argou, în schimb româna, cum am 
mai spus deja, face figură de Cenuşăreasă. 
Sperăm însă că, în 2008, dicționarul amintit la 
începutul disertației să iasă de sub tipar. 
Acest prim dicționar de argou românesc, aşa 
cum l-am conceput, va trata circa 3.000 de 
vocabule, fiind în acelaşi timp glosar, carte- 
document şi spațiu de revelaţie poetică, menit 
să ilustreze aspectele sociologice, lingvistice 
şi literare ale fenomenului vorbirii paralele. 


Pentru a ne da seama de ceea ce reprezintă 
un patrimoniu argotic de 3 000 de articole, 
menţionăm că cel mai spectaculos dicționar 
de argou francez (Auguste Le Breton: /Argot 
chez les vrais de vrai, Press de la Cite | Paris, 
1975) conţine în jur de 2500 de articole, iar cel 
mai cuprinzător (Jean-Paul Colin: Diction- 
naire d'Argot, Larousse, Collection "Tresors 
du Frangais"! Paris, 1992), însumează între 5 
circa 6 500 de unităţi argotice. Detaliu semni- 
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ficativ: dicționarul Larousse a fost alcătuit 
după modelul glosarului elaborat de Gaston 
Esnault la sfârşitul secolului trecut. 


Ar fi prematur să întocmim un tablou al scrieri- 
lor literare din România de după 1989, în care 
limbajul paralel s-a eliberat de constrângerile 
impuse timp de patru decenii. Trivialitatea sus- 
pectă, derularea pornografică, obscenitatea 
dezlănțuită, violența de limbaj şi multe alte 
ingrediente ale vulgarității se suprapun şi se 
confundă în textele noii libertăţi de expresie 
(reale, de altfel), împiedicându-ne să vedem 
clar. Dar ceea ce pare şi mai trist este că 
argoul, altădată joc subversiv de spirit şi de 
inteligență substitutivă, a devenit o bâlbâială 
indescifrabilă, marcată de lunga şi îndârita 
operă de nivelare a vorbirii. 


La începutul anilor 80, când dictatura comu- 
nistă începuse să dea semne vizibile de 
oboseală, regimul şi-a concentrat eforturile în 
direcția supraviețuirii sistemului, creaţia |i- 
terară scăpând, aleatoriu, de sub controlul 
ideologic. Bucurându-se de o modulație sin- 
tactică mai suplă şi de un patrimoniu voca- 
bular mai bogat decât limbile țărilor limitrofe, 
argoul românesc îi oferă literatorului un re- 
gistru de o întindere echilibrată şi densă în 
semnificaţii, comparabilă cu argourile 
francez, englez şi american. Astfel, într-un 
răstimp excesiv de scurt s-a înregistrat în 
România o oarecare producţie editorială, în 
țesuturile căreia mijeşte cuvântul argotic eli- 
berat de târgovețiile câtorva romancieri de 
inspirație foiletonistă. 


O fulgurantă vedere asupra scriitorilor gene- 
rației 80, al căror demers narativ cuprinde 
promisiunea recuperării vorbirii paralele în 
scopuri estetice ni se pare imperativă. Liderul 
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acestei generații (80) de la confluenţa totalita- 
rismului cu stângăcia debarasării de reflexele 
dobândite în timpul dictaturii este regretatul 
Mircea Nedelciu. Prin proza publicată înainte 
de 1989, unde tentaţia reabilitării cuvântului 
popular-argotic era mai mult decât sesizabilă, 
dar mai ales în textul argotico/erotico/ econo- 
mico/social (scris în Franţa în anul în care a 
predat literatura română la Universitatea din 
Montpellier, 1991-1992), Nedelciu face un 


pas decisiv spre literatura de sorginte rabelai- 
siană. Luând ca model Povestea poveştilor 
de lon Creangă prozatorul pune în scenă o 
galerie de femei de toate condiţiile sociale, de 
toate calibrele şi de toate poftele lumeşti, 
reproducând reacţiile lor în contact cu sexele 
în erecţie ale bărbaţilor ce se freacă de 
anatomia lor în înghesuiala interminabilelor 
cozi din fața magazinelor alimentare. Proza 
lui Mircea Nedelciu, unde argoul, limba popu- 
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lară şi vorbirea uzuală se amestecă şi se 
întrepătrund, scoate la iveală fantasmele ero- 
tice ale personajelor creionate cu abilitatea 
unor Rabelais, Villon, Boccaccio ori Boudard. 


În pofida dificultăţilor inerente unui limbaj de 
tranziție, timorat de experienţa trecutului ter- 
menii discursului literar prefigurează într-adevăr 
o revizuire a limbajului. Reînnodarea legătu- 
rilor cu adevărata tradiţie literară, exorcizarea 
tentației de autocenzură, redescoperirea şi 
difuzarea titlurilor ocultate de regimul trecut, 
recuperarea, asimilarea şi vulgarizarea ope- 
relor literare create de scriitorii români din exil 
sunt tot atâtea deziderate nobile pe care 
lumea creației îşi propune să le împlinească. 
Să nu ne facem însă iluzii privind difuzarea 
literaturii române în țările occidentale, feno- 
menul depinzând de o multitudine de factori 
exteriori creației: de garanţiile politice oferite 
partenerilor occidentali, de importanţa schim- 
burilor economice dintre țările noii Europe, de 
amploarea relațiilor diplomatice şi de multe 
alte imperative cărora doar oamenii politici le 
potdaviaţă. 


Calitatea literară, ea singură, nu constituie un 
atu suficient ca scrierile să devină competitive 
pe piața traducerilor, iar voința de a face cu- 
noscută creația națională dincolo de frontierele 
lingvistice şi geografice ale ţării (voință 
legitimă, de altfel) nu ajunge pentru a asigura 
întrepătrunderea culturilor. Vremea seducţiei 
mioritice şi a farmecului slav atribuit anapoda 
românilor în trecere prin Occident s-a stins o 
dată cu moartea povestirilor patetice despre 
teroarea din spatele cortinei de fier. Doar 
inițiativa individuală mai poate da roade 
astăzi. Şi în acest sens, jaloanele înfipte de 
creatorii români din exil în solul literar al țărilor 
de adopțiune reprezintă adevărate capete de 


pod pentru tinerii scriitori care s-ar încumeta 
să-şi încerce norocul pe pământ străin. Majo- 
ritatea covârşitoare a românilor din interiorul 
granițelor originare îşi închipuie că limba 
noastră ar fi mutilată în rezonanţele ei fone- 
tice de vorbirea argotică. Nicidecum ! Argoul 
nu este sinonim involuţiei, cum se crede, ci al 
evoluţiei. Or, aşa cum spun în introducerea 
Utopiilor (Invitaţie la megalomanie), denatu- 
rarea expresiei orale a limbii are cu totul alte 
cauze. Nu revenim asupra lor, dar menţionăm 
că afirmaţiile noastre sunt rodul unor anchete, 
cuprinzând un eşantion de cincizeci de per- 
soane şi de peste o sută de scrisori primite din 
țară după 1990. 


În anii cincizeci, când Emil Cioran Zugrăvea în 
Tentaţia de a exista (La Tentation d'exister, 
Gallimard / Paris, 1956) o frescă a trăsătu- 
rilor arhetipale ale românului, bravii noştri 
marxişti de la Cultură au făcut o criză de 
isterie, calificând analiza filosofului român de 
difamatoare. Evident, puterea nu visează să 
făurească acel om nou din trecutul nostru 
apropiat. Dar, dacă nu este tocmai nou, 
românul nu e nici chiar vechi, judecând după 
limba pe care o practică. În anchetele evocate 
mai sus, constatăm că tinerii intelectuali ro- 
mâni se preocupă de alienarea limbii, făcând 
dovada unei remarcabile acuități atunci când 
atacă subiectul diferenţei dintre argotizare şi 
poluarea limbajului. Exemplele sunt multiple - 
ne vom limita la unul singur. Intr-o scrisoare 
primită recent, corespondentul îmi comunică: 
Constat doar că el (argoul) se manifestă la noi 
ca o gravă degradare a limbajului care fiind 
centrat pe agresivitate şi amenințare devine 
procedeu de intimidare. Dacă argoul avea 
cândva o funcţie socială precisă, aceea de a-i 
da o replică savuroasă limbii de lemn oficiale, 
acum a devenit confuz, fiind practicat prin 
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mimesis (Sorin Preda/ Bucureşti/ 12 
noiembrie 1992). 


Relevăm atât revolta scriitorului în fața inter- 
pretării abuzive a fenomenului de deviere a 
vorbirii de la savoarea şi eleganța ei, cât şi 
confuzia privind cauzele degradării limbii. 
Siderat de derapajul comunicării, cores- 
pondentul nostru vede în vorbirea argotică 
singura referință paralelă limbajului normativ, 
uitând că adevărata sursă a diminuării calităţii 
limbii o constituie chiar discursul punitiv din 
interminabilele şedinţe de tot soiul şi limba de 
lemn oficială, evocată de altfel chiar de autorul 
scrisorii. Ceea ce merită reținut din această 
succintă pledoarie este că: exuberanţa argo- 
ului creează sens, în timp ce retorica absolu- 
tismului subminează şi normele de folosință 
ale limbii şi eleganța expresiei, viciind implicit 
rezonanțele sale fonetice. 
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Subliniem că toate idiomurile fostelor țări din 
Est, dar şi cele ale Asiei marxiste sunt supuse 
aceleiaşi mecanici deformatoare. Întâlnirea 
dintre scriitorii Est-Vest, organizată de Parla- 
mentul European în colaborare cu revista 
plurilingvă Nouvelle Europe (Luxemburg, 
1991), a pus în evidență, printre multe alte 
anomalii şi aspectul denaturării limbii, 
Occidentul nefiind ferit nici el de astfel de 
seisme lingvistice. Germania şi Italia anilor 
30-40 au avut dreptul la un tratament identic 
din partea totalitarismelor fascist şi nazist. 
Limbile acestor țări erau însă mult prea bine 
închegate şi de prea multă vreme ca să poată 
fi zguduite din țăţânile lor normative de adepții 
retoricii demenţiale. Dar diferenţa dintre civili- 
zația occidentală şi cea orientală rezidă toc- 
mai în faptul că Occidentul îşi ia timpul istoric 
necesar corijării erorilor, în timp ce Orientul, 
avid de recuperări fantasmagorice, încearcă 
să sară etapele, făcând lucrurile doar pe 
jumătate. 


Puritanismul zis academic al celor chemaţi să 
vegheze la căpătâiul bunei funcţionări a 
limbii, împiedică cunoaşterea şi răspândirea 
argoului, diminuând fantezia creatoare a su- 
biecţilor vorbitori şi gustul lor pentru farmecul 
comunicării. Evident, argoul nu se progra- 
mează şi nu se fabrică dar nici nu poate fi 
sufocat prin decrete. El izbucneşte cu aceeaşi 
vigoare şi e hrănit de acelaşi tonus multi- 
plicator care dinamizează creația populară. 
Argoul alimentează limba normativă, arta 
populară inspiră creația cultă. Cu diferența 
că, în timp ce cu vremea folclorul se solidi- 
fică, devenind referință istorică imuabilă, 
argoul ia naştere şi se fixează în moravurile 
comunicării sub semnul reînnoirii infinit mai 
rapide decât folclorul, ceea ce constituie forța 
lui regeneratoare. Virtuţile acestui atribut au 
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ca efect pierderea unităţilor argotice şi regă- 
sirea lor cu acelaşi sens, dar nu şi cu aceleaşi 
rezonanțe fonetice. 


După un tur de orizont în aria implicaţiilor ar- 
goului românesc şi a perspectivelor intrării lui 
în textura lingvistică a literaturii viitorului a 
venit momentul să facem inventarul cercetării 
sistematice a vorbirii paralele, începută acum 
două secole, dar preconizată încă din Renaş- 
tere. Înainte de orice rememorare istorică 
semnalăm că cercetarea sistematică a ar- 
goului (declanşată, întreruptă temporar şi 
reluată ciclic de două sute de ani încoace) 
este absolut caducă. Conceptul triadic la care 
cercetarea lingvistică a redus natura argoului 
e completeronat. 


Neţinând câtuşi de puțin să atragem atenția 
asupra noastră, semnalăm totuşi că Diser- 
tația de față răstoarnă toate teoriile enunțate 
până în prezent, înlocuindu-le cu adevăratele 
concepte ale naturii creației argotice, ale 
principiilor lui de circulaţie şi ale modului său 
de apariție pe piața de schimb a comunicării. 
Proiect ambițios poate, dar, după două secole 
de tatonări îndoielnice, credem că este timpul 
să ise confere argoului identitatea lui funciară. 


În misterul mecanicii argoului se pătrunde ca 
în ordinele monahale, în hieratica poeziei ori 
în tainele materiei. Dintr-o înclinaţie certă 
pentru insolit (argoul sfidând prin definiţie 
raportarea expresiei sale la normele ce 
patronează limba uzuală), cu un gust aproa- 
pe bolnăvicios pentru poezie (metafora fiind 
îngrăşământul natural al argoului) şi cu o 
apartenență metropolitană a cărei genealo- 
gie maternă se întinde pe mai multe generații 
(metropola fiind matca vorbirii argotice), am 
luat calea argoului, însuşindu-ni-l în chipul cel 


mai natural posibil. Mânuitorii fortuiţi ai vorbirii 
paralele ori teoreticienii ei improvizați s-au 
aşezat pe muchea de şuriu a argoului, fie 
împinşi de o curiozitate intelectuală (tentaţie 
mai mult decât lăudabilă, dar insuficientă 
pentru a centra natura argoului), fie din am- 
biție profesională (demers de un arivism 
condamnabil). 


Orice profesie îşi are veleitarii ei şi fiecare 
vocaţie alimentează o sursă inepuizabilă de 
reverii. Scrutându-l pe cercetătorul de argou 
prin prisma vocației autentice, realizăm că 
trăsăturile lui psihologice sunt identice cu cele 
ale interpretului preconizat de Antonin Artaud 
pentru scena teatrului cruzimii. Adept al reîn- 
noirii limbajului scenic, promotorul cruzimii 
pledează în favoarea unui interpret mult mai 
marcat de fatalitatea tragică a existenței sale, 
decât de creaţia lui artistică. Plecând de la 
modalitatea lui Artaud de a vedea reînnoirea 
limbajului teatral am spune că cercetătorul de 
argou ar trebui să fie mult mai marcat de apar- 
tenența sa metropolitană sau portuară decât 
de datele lui formative şi mult mai afectat de 
fatalitatea accidentelor sale atipice de parcurs, 
decât de perspectivele unei cariere profesio- 
nale respectabile. 


Punerea în ecuație a categoriilor evocate 
(interpretul cuvântului scenic văzut de Anto- 
nin Artaud şi interpretul limbii marginalilor, 
văzut de noi) scoate în evidență diferența 
dintre lingvistul atras în cercetarea argoului 
de către fatalitatea tragică a carambolajelor 
lui existenţiale şi omologul său, care intră în 
ordinul cercetării fie în urma repartizării lui 
arbitrare într-o astfel de structură, fie sub im- 
pulsul dorinței de singularizare profesională. 
Primul, depozitar al fermentului intuițiilor fun- 
damentale va aborda obiectul cercetării sale 
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cu mijloacele specifice poeziei, pe când al 
doilea, sprijinindu-se doar pe cunoştinţele do- 
bândite în anii uceniciei literare, va interpreta 
munca de cercetare ca pe un rol de compoziţie, 
căruia, în realitate, nu îi era destinat. Scena 
filologică e capricioasă ! 


Ca şi avocații sau jurnaliştii antenelor audio- 
vizuale, artizanii pedagogiei au ceva din 
elocvenţa actorului. Elocvenţă ce răsună şi 
mai desuet atunci când practicianul ei se 
încrustează în laboratoarele de cercetare. În 
fața masei heteroclite a materiei argotice, 
retorica lingvistului de laborator îşi pierde 
inflexiunile axiomatice, cantonându-se în 
aproximaţia tatonării. Mult mai în largul său în 
mediul didactic decât în spațiul ştiinţific, acest 
tip de lingvist a denaturat interpretarea anali- 
tică a vorbirii paralele, eşafodându-i un suport 
artificial din care parcă n-ar mai putea fi smuls. 
Caricaturizând demersul acestui pedagog 
catapultat în cercetare am spune că are aerul 
unui Gulliver naufragiat pe o insulă populată 
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de nişte cai poznaşi cărora le-a cunoscut 
cândva rudimentele limbii, dar cu care nu mai 
poate comunica pentru că între timp gazdele 
sale nechează altfel decât învățase el la 
şcoală. 


Trecerea de la predarea limbii normative la 
cercetarea vorbirii argotice nu se produce ca 
un transfer dintr-un serviciu în altul sau dintr-o 
întreprindere într-alta. Cercetarea argoului e 
un sacerdot. Selecționarea distrată a corpului 
de cercetători are drept consecință vicierea 
textelor consacrate argoului (în afara dicţio- 
narelor de specialitate) până într-atât, încât 
apar ca reproduceri de fapte diverse din 
lumea interlopă (atunci când sunt scrise cu 
sârg) sau ca vulgarizări ale istoriei vorbirii ar- 
gotice (în cazurile cele mai inspirate). Aceste 
modalităţi de punere în discurs teoretic a 
limbajului verde (împământenite din păcate 
pe toate meridianele cercetării) seamănă leit 
cu reproducerea serială a aceluiaşi motiv pic- 
tural, în care dramaturgia culorii se modifică 
de la o pânză la alta, dar subiectul rămâne 
identic. 


În Franța, cercetarea limbajului claselor 
periculoase a pichetat traseul argoului, con- 
semnându-i prezenţa, fie în scrierile literare şi 
în tratatele de gramatică, fie în rapoartele de 
poliție şi în documentele administrației 
judiciare. Referințele la care se raportează 
cercetarea sistematică îşi află semnele 
premergătoare în Evul Mediu - prima mărturie 
scrisă, care atestă practicarea unui limbaj pa- 
ralel pe pământul Franţei, datând din secolul 
al XII-lea. Este vorba de povestirea romanes- 
că a lui Jean Bodel d'Arras, Le Jeu de Saint- 
Nicolas, unde trei tâlhari comunică între ei cu 
ajutorul unui limbaj inaccesibil muritorilor de 
rând. Din lipsa glosarelor de specialitate, 
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sensul pasajelor argotice din romanul lui Jean 
Bodel d'Arras a rămas nedescifrat până în 
zilele noastre. 


Totul ar fi minunat, dacă cercetarea sistema- 
tică n-ar ţine să ne convingă de faptul că fără 
aceste probe scrise existența, vechimea şi 
perenitatea argoului ar puteau fi puse la îndo- 
ială şi că prezenţa vorbirii paralele în scrierile 
Evului Mediu francez ar marca data apariției 
argoului pe teritoriul Hexagonului de astăzi. 
Argoul francez n-a fost inventat de Bodel 
d'Arras pentru nevoile Jocului din ziua Sfân- 
tului Nicolae ! Având un lexic pasiv şi un lexic 
activ, argoul îşi administrează unităţile lexi- 
cale pe principiile după care se primeneşte 
limba mare. Lipsa echivalențelor uzuale ale 
cuvintelor folosite de tâlharii lui Bodel nu in- 
struieşte decât despre rolul dicționarelor în 
conservarea vorbirii. Câte vocabule din pa- 
trimoniul limbii vechi nu ar fi dispărut din 
circuitul cognitiv, dacă lanţul secular al gră- 
măticilor nu şi-ar fi dat silința să alcătuiască 
dicționarele generale ale limbii, completân- 
du-le şi îmbunătăţindu-le periodic ? 


Vorbirea argotică anterioară secolului al XVI- 
lea (data alcătuirii primului glosar de argou) a 
dispărut aproape în întregime din circuitul 
comunicării. Faptul că foarte multor unități ar- 
gotice nu li s-au găsit echivalenţele uzuale nu 
înseamnă că marginalitatea modernă le-a 
şters pentru totdeauna de pe discheta memo- 
riei ei afective. În timpul Primului Imperiu, de 
exemplu, armatele napoleoniene au reînviat 
o parte însemnată de vocabule argotice, aparent 
îngropate pe vecie. Glosarul argotic întocmit 
de Vidocq, de exemplu, reține peste 800 de 
unități printre care unele au fost reinviate de 
către ocnaşul devenit şeful poliţiei franceze. 
Un exemplu de vocabulă reînviată după o 


Pe oa De ct Dodo O 00 DD a Da O a 


îndelungată dispariție: cuvântul pinara, care 
în argoul francez înseamnă vin. Nu mai era 
utilizat de cinci secole, fiind complet uitat. Prin 
nu se ştie ce miracol, în prima decadă a seco- 
lului trecut pinard-ul a fost readus pe tapetul 
vorbirii de grognarzii lui Napoleon. Vocabula 
a circulat şi circulă cu o atât de mare frenezie 
încât astăzi, într-o țară de vinuri unde băutura 
are mai multe apelative argotice decât banul, 
polițistul sau femeia, pinardul e în topul vorbirii 
paralele. Culmea substituirii substituirilor ! 
Francezii cred că această denumire argotică 
vine de la numele unui negustor de vinuri, 
Monsieur Pinard, furnizor al intendenţei ar- 
matei imperiale franceze. 


Cu mult înainte ca lingvistul să constate exis- 
tența unui limbaj paralel comunicării uzuale, 
poliția şi justiția au asociat argoul activităților 
interlope. Celebrul proces al bandei cochierilor 
(Les Coquillaras / asociaţie de răufăcători de 
proporții uriaşe a cărei influență depăşea de 
departe frontierele Franţei) ilustrează fără e- 
chivoc concepția administraţiei de stat despre 
argou. Cu prilejul acestui proces (1554) a fost 
alcătuit primul glosar de argou din istoria vor- 
birii paralele. Din documentele juridice ale 
epocii, reiese că banda cochierilor număra 
circa o mie de răufăcători, fără auxiliari (cerşe- 
torii însărcinaţi să repereze vadurile mustoase 
şi negustorii ambulanți destinaţi vânzării 
obiectelor furate), fiind divizați în secțiuni du- 
pă modelul armatelor timpului. 


Provenind din rândurile soldaților demobili- 
zați la terminarea războiului de o sută de ani 
cochierii nu ştiau decât să lupte şi să se 
hrănească din marmita regimentului. Când 
s-au trezit fără nici un mijloc de subzistență, 
bravii ostaşi ai ostilităţii celor o sută de ani 
s-au organizat conştiincios pe principiile 
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societăților secrete de-atunci şi au luat calea 
marelui banditism, continuând bătălia pe cont 
propriu. Prin rețelele extrateritoriale şi prin 
complicitățile trainice cu omologii lor din alte 
țări (Belgia, Elveţia, Germania, Italia şi chiar 
cu englezii de pe malul celălalt al Mării Mâne- 
cii), cochierii francezi fondează, fără să ştie, 
prima asociaţie de răufăcători cu o viziune 
mondialistă bine definită. Am putea spune că 
banda cochierilor constituie sămânţa organi- 
zaţiilor mafiote de astăzi. 


Autorul primului glosar de argou francez este 
un anume Perrenet Le Fournier, de meserie 
bărbier. Clientela lui fiind compusă în exclusi- 
vitate din membrii confreriei cochierilor, bravul 
Figaro al pegrei a învățat vrând-nevrând ger- 
gonul muşteriilor săi, devenind lingvist fără 
voie. Comunicarea dintre hoţi (cochieri) şi 
vardişti (poliţişti şi judecători) s-a dovedit 
inoperabilă în instanță din pricina stavilei 
argotice (jobliardice, cum i se spunea argo- 
ului în limba scoicară / vezi Frangois Villon). 
Solicitat să medieze comunicarea dintre cele 
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două tabere opuse, nenorocitul bărbier întoc- 
meşte micul său glosar destinat justiției, 
intrând în istoria limbii franceze ca turnător. 
Într-adevăr i s-a imputat de câte ori s-a ivit 
ocazia (şi în istoria argoului ocazia se iveşte 
din când în când, ca în orice istorie, de altfel), 
faptul că ar fi dat banda cochierilor pe mâna 
poliției. Răsunătorul proces al cochierilor a 
stârnit mult prea mare interes în rândurile 
parizienilor ca să se mai ocupe cineva de aria 
bărbierului poliglot. Un detaliu picant: Fran- 
cois Villon era singurul civil care avea drept 
de cetate în redutabilul Regat al Argoului, 
ascunzătoarea celor în afara legii, unde nici 
poliția nu se încumeta să pătrundă. În con- 
cluzie: autorul primului glosar de argou şi-a 
încheiat cariera de lingvist pe lista indica- 
torilor poliţiei franceze post-renascentiste. 


Regatul Argoului, devenit, cum am spus, 
Curtea Miracolelor, a continuat să fiarbă la 
focul scăzut al delincvenței de operetă până 
în timpul celui de al Doilea Imperiu - adică 
până sub domnia lui Napoleon al III-lea. 
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Numai că în această perioadă faimosul Regat 
adăpostea mai curând grupurile de revolu- 
ționari de toate culorile decât floarea lumii 
interlope, cum fusese cazul pe vremea cochi- 
erilor. Oricât de curios ar părea, somptuozitatea 
Oraşului Lumină i se datorează, în primul 
rând, pegrei pariziene şi revoluționarilor din a 
doua jumătate a secolului al XIX-lea şi, numai 
în al doilea rând, îndrăznelii promotorilor şi 
talentului conceptorilor, arhitecţilor şi con- 
structorilor care au edificat Capitala modernă 
a Franței. Astfel, pentru prima oară în istoria 
urbanismului european, un proiect de siste- 
matizare a fost asociat (dacă nu subordonat) 
unor priorități polițieneşti. 


Chiar dacă modernizarea Parisului devenise 
imperios necesară în timpul domniei lui Napo- 
leon al Ill-lea, uriaşa operaţie de reconstrucţie 
nu a fost finanțată de dragul confortului popu- 
lației şi nici din ambiția administrației franceze 
de a se plasa în avangarda urbanisticii euro- 
pene din epoca primei revoluții tehnice ! Doi 
iepuri dintr-un foc: hotărârea sistematizării 
Parisului s-a luat din motive de securitate civi- 
că şi de precauţie politică. Proiectul consta în 
demolarea cartierelor rău famate şi construi- 
rea unei rețele de bulevarde de o lărgime 
neobişnuită pentru gândirea urbanistică de 
atunci. Promotorul acestei fabuloase _sis- 
tematizări a fost baronul Eugene-Georges 
Haussmann, administrator şi om politic influ- 
ent al celui de-al Doilea Imperiu. Una dintre 
cele douăsprezece artere ce pleacă de la 
Arcul de Triumf (Etoile/ Charles de Gaulle) îi 
poartă astăzi numele. O anecdotă inocentă: 
sub acoperirea proiectului de sistematizare, 
harnicul baron Haussmann ar fi delapidat o 
imensă sumă de bani - delict de iniţiere ce i-a 
prilejuit lui Jules Ferry scrierea pamfletului: 
Les Comptes fantastiques de Haussmann. 


Radicalismului edilitar al baronului Haussmann i 
se înrudeşte spiritul destructiv al unui alt mare 
proiect de sistematizare, infinit mai vast (pen- 
tru că viza o țară întreagă), conceput un secol 
mai târziu în România de tiranul paranoic 
Nicolae Ceauşescu. E locul să amintim că 
nebunia dictatorului român a fost precedată 
de o manevră asemănătoare, concepută în 
mic de întâiul primar roşu al Capitalei, un 
bezmetic numit Doncea. Nevropatul primar a 
început opera de sistematizare a oraşului 
dând ordin ca statuia ecvestră a Regelui 
Carol |, înălțată în centrul Pieței Palatului 
Regal să fie prinsă cu lanţuri şi dărâmată de 
pe soclu. Ceea ce s-a întâmplat. Căzând, 
statuia s-a spart în bucăți. Nefericitul primar, 
neştiind că operele de artă sunt protejate 
contra vandalismului şi că autorul statuii nu 
era altul decât marele sculptor sârb Mestrovici, 
stabilit în Statele Unite ale Americii, i-a creat 
țării încurcături inimaginabile. Mestrovici a 
intentat un proces la Haga, în urma căruia 
România i-a plătit artistului şi moştenitorilor 
lui despăgubiri ce s-au etalat până la începu- 
tul anilor 60. Executând ordinele primarului, 
din Piaţa Palatului Regal, tanchiştii s-au 
deplasat în cartierul Ferentari, demolând fără 
milă nici tocmeală câteva sute de locuințe 
insalubre ale unor oameni nevoiaşi care, pur 
şi simplu, au rămas pe drumuri. Bucureştenii 
din generaţia mea îşi amintesc faptele de 
arme ale primarului Doncea. Poate că vitejia 
din Piața Palatului şi şarja din Ferentari l-au 
inspirat pe Emil Bodnăraş să-l numească pe 
Doncea general de artilerie antiaeriană. Cert 
este că, devenită repede o țară de lumpen- 
proletari integrali, la nici douăzeci de ani de la 
Operaţiunea Doncea, România a trăit de- 
molarea la scară mare a Capitalei, a oraşelor 
cu peste 50 000 de locuitori şi chiar a unor 
aşezări rurale, precum şi a mai multor lăcaşe 
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de cult. Similitudinile dintre proiectul lui Haus- 
smann şi fantasma citadină a lui Ceauşescu 
nu se limitează la demolări. 


Ca şi administratorul lui Napoleon al III-lea, 
dictatorul român a asociat la diabolicul său 
plan distructiv o poliţie politică infinit mai an- 
trenată în tehnicile opresiunii decât gardienii 
de stradă ai celui de-al Doilea Imperiu fran- 
cez. Concentrarea pegrei într-un perimetru 
tabu e un fenomen tipic metropolitan, care a 
servit drept model diverselor etnii din aşa- 
numitele țări de emigrație. Dar dacă în ce-i 
priveşte pe italienii, arabii, evreii, indienii sau 
chinezii stabiliți pe pământ străin, viața în afa- 
ra comunității lor de destin erodează tradiţiile 
moştenite, în cazul marginalilor, alungarea lor 
din zonele urbane sau suburbane nu impie- 
tează asupra creaţiei, circulației şi vulgarizării 
argoului. El continuă să fie un vehicul de co- 
municare citadină pentru că în timp ce viața 
comunitară a minorităților etnice de emigranți 
este un modus vivendi bazat pe solidaritate, 
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vorbirea paralelă practicată de argotini este o 
stare de spirit. 


Adoptând opinia instituțiilor administrative din 
secolul al XVI-lea despre argou şi argotin, ling- 
vistul modern a redus natura vorbirii paralele 
la o vulgară reprezentare criptografică, meni- 
tă să camufleze sensurile mesajelor schim- 
bate de răufăcători în prezenţa victimelor sau 
a inamicului lor ereditar: polițistul. Văzut din 
perspectiva aşa-zisei vocații de codificare, ar- 
goul apare ca o formă de comunicare modelată, 
vocabulă cu vocabulă, în laboratoarele de 
lingvistică aplicată ale pegrei. Potrivit unei 
astfel de concepții, proliferarea argoului s-ar 
produce după metodele de codificare a ra- 
poartelor de stat-major, a cifrurilor agenţiilor 
de spionaj sau a misiunilor diplomatice, iar 
reprezentanţii pegrei ar executa acțiunile 
operative în prezența imperioasă a păguba- 
şilor presupuşi şi a reprezentanților legii. 
Lăsând însă ironia la o parte: administratorul 
a decretat şi lingvistul a confirmat: Argoul este 
un limbaj secret al răufăcătorilor ! 


Oricât de paradoxal ar părea, marginalul nu 
cultivă substituirea de sens a materiei lexicale 
(nici celelalte forme de argotizare, de altfel) 
de dragul secretului. Probă că atunci când un 
neinițiat, auzind un cuvânt căruia nu-i dibuie 
sensul, îl întreabă pe argotin ce semnifică vo- 
cabula, acesta îi divulgă sensul cu voluptatea 
omului care are un ascendent cognitiv asupra 
cuiva de condiție superioară, ceea ce pare a-i 
fi scăpat lingvistului. Fie în prezenţa anche- 
tatorului, fie în confruntarea cu victima, 
răufăcătorul e obligat să tacă sau să nege 
faptele ce i se impută, nu să le povestească în 
argou. Şi sub acest raport, fraza adresată de 
polițistul american delincvenţilor prinşi în 
flagrant (orice ne spui se întoarce împotriva 
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(a) nu se reduce la o simplă formalitate 
procedurală. E drept că, datorită rezonanţelor 
sale ilogice, vocabula sau expresia argotică 
include un sâmbure de mister care îl descum- 
păneşte pe neinițiat. 


Repulsia omului aşa-zis aşezat față de ar- 
gotin şi implicit refuzul lui de a închega o 
oarecare comunicare cu el a contribuit sub- 
stanțial la împământenirea ideii că argoul ar fi 
un produs criptografic. De unde vechiul ada- 
gio potrivit căruia argoul ar fi un mod secret de 
comunicare. Oricum am da-o, pe oriunde am 
lua-o, ne izbim de aceeaşi rațiune: argoul 
este o limba secretă, artificială şi parazitară. 
Lingviştii vechi şi noi fredonează acelaşi şla- 
găr de două sute de ani, fără ca cineva să le 
sancționeze cacofonia. 


Cam la un secol după ce protagonişti lui Jean 
Bodel d'Arras au pronunțat magicele fraze 
argotice, devenite referință lingvistică, vorbi- 
rea marginalilor a început să intre în creația 
literelor frumoase, atrăgând atenţia oamenilor 
de condei ai timpului. Poemului gergonard 
(argotic) Richard le Biaux i-a urmat Les 
Douats Provengals (o gramatică a graiului 
provensal, pigmentată abundent cu vocabule 
şi expresii ce sfidau normele vorbirii şi scrierii 
timpului). Aceste texte atestă existența unui 
limbaj paralel. Din păcate însă, grămăticii n-au 
făcut decât să le semnaleze, deplângând 
lipsa de material scris pentru a le comenta. 
Ca şi cum studiul limbii ar fi fost o afacere de 
notariat. 


Lucrările oamenilor de condei din secolele al 
XIII-lea, al XIV-lea şi al XV-lea ilustrează lipsa 
generalizată de interes față de vorbirea şi de 
scrierile gergonardsilor pomeniţi în treacăt de 
cărturari. Nimeni n-a manifestat o cât de 
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măruntă curiozitate intelectuală, privind 
creația argoului şi rațiunea viabilităţii ei. De 
abia în secolul al XVI-lea, marginalii au 
început să stârnească interes în rândurile 
condeierilor - mărturiilor aleatorii asupra vieții 
şi obiceiurilor marginalilor adăugându-li-se o 
serie de texte descriptive, unde autorii schi- 
țau destul de pronunțat şi cu un remarcabil 
simţ al observației, principiile de organizare a 
grupurilor şi a comunităţilor de răufăcători. 
Autorii acestor dări de seamă etnologice au 
continuat să observe fenomenul, decorticân- 
du-i particularităţile, până la sfârşitul secolului 
al XVII-lea. Şi astfel nimeni nu a comentat în 
nici un fel specificitatea vorbirii marginalilor. 
Omisiune inexplicabilă, raportată la cantita- 
tea informaţiilor. 


Dintre lucrările teoretice asupra vorbirii 
argotinilor francezi apărute după secolul al 
XVII-lea, cele mai importante sunt: Jargonul 
argoului reformat (ediţiile acestei cărți 
succedându-se până în secolul al XIX-lea) şi 
Lexicul din Ausiaume (conceput şi editat în 
epoca post-napoleoneană). Astfel, argoul 
aşa-numit De Ia Villon la Vidocq ca şi cel de 
după această perioadă (al cărui apelativ 
judicios ar fi: De la Vidocq la Marouzeau), nu 
mai prezintă dificultăți de identificare şi de 
clasificare. Incontestabil, lingvistica franceză 
din secolul al XIX-lea se situa în avangarda 
studiului vorbirii argotice. Cu toate astea, 
perioada dinaintea jobara-ului de pe vremea 
lui Villon se află încă în preistoria transpunerii 
teoretice. De aici colosala eroare în care se 
scaldă întreaga cercetare sistematică a argo- 
ului. 


După un Henri Estienne (cel ce semnalase 
încă din Renaştere natura şi bogăţia argo- 
ului), un Gaston Esnault (a cărui expresie 
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celebră: Argou, n-am auzit, semnifica nece- 
sitatea încorporării patrimoniului argotic în 
dicționarul general al limbii) sau un Lazăr Şăi- 
neanu (care s-a consacrat argoului francez 
părăsind România), cel mai puțin marcat de 
judecăţile lingviştilor tradiționali a fost Pierre 
Guiraud. Prin neutralitatea consemnării jude- 
cății înaintaşilor săi privind originile şi evoluţia 
vorbirii paralele, prin interogaţiile inserate 
aproape imperceptibil în marginea enunțu- 
rilor acestora, prin îndoiala pe care o lasă să 
plutească peste concluziile lor pripite şi prin 
singularitatea bine cumpănită a contribuţiilor 
sale personale la definirea complexităţii argo- 
ului, Pierre Guiraud se plasează în fruntea 
cercetătorilor francezi de argou, deschizân- 
du-i tinerei generaţii de lingvişti calea spre o 
mai judicioasă evaluare a atributelor vorbirii 
argotine. Pornind de la sinteza naturii argou- 
lui, elaborată de J. Marouzeau în Lexicul 
terminologiei lingvistice, Guiraud trasează 
cele trei tronsoane calificative ale funcțiilor 
argoului pe care, pentru înțelegerea enunțurilor 
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noastre ulterioare le consemnăm, specificând 
totuşi că noi nu împărtăşim nici măcar în parte 
punctul de vedere conjugat al iluştrilor ling- 
vişti de până azi. Aşadar, după două secole 
de cercetare sistematică s-a ajuns la conclu- 
zia că: 


e Argoulcalimbă secretă a răufăcătorilor 
e Argoulcalimbajcuo frazeologie particulară 


e Argoul ca signum social de identificare a 
claselor periculoase 


De la aceste trei enunţuri de factură califi- 
cativă emise de Pierre Guiraud ca suport al 
discursului său teoretic din Argot începe 
opera noastră de demolare a cercetării în- 
treprinse de lingvistica franceză. Mais les 
femmes et les enfants d'abord ! În amplul său 
studiu asupra vorbirii paralele, Guiraud subli- 
niază faptul că legile menite să stimuleze 
crearea şi evoluția argoului resping judecătile 
abuzive şi contradictorii, afirmând (spre satis- 
facția noastră) că: Cea mai mare parte a 
vocabularului argotic este creată de fantezia 
marginalilor. Cu o acuitate tulburătoare, dar 
fără să ducă ideea până la capăt, Pierre 
Guiraud lasă să se înțeleagă că argotinul este 
înainte de toate un creator. Pe la începutul 
anilor 60, când am întreprins primele anchete 
pe viu asupra creației, circulației şi vulgarizării 
argoului, printre definițiile degajate, una ni se 
părea mai aproape de realitatea profundă a 
argotinilor. Şi anume: 


e Creat de către marginalii citadini argoul 


este învestit de utilizatorii lui cu două 
semnificaţii distincte: de cod (inaccesibilă 
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neinițiatului) şi metaforică (descifrabilă în 
contextul vocabular cu care este asociată 
în spirit). 


În definiţia de mai sus regăsim şi aluzia la 
natura aparent criptografică a argoului şi 
sugestia asupra frazeologiei lui particulare, 
dar şi ideea că vorbirea paralelă ar avea 
funcţia de signum social. Enunţată astfel, 
definiţia noastră pare modelată după tiparul 
structurat de Marouzeau - acelaşi care l-a 
inspirat pe Guiraud în căutările lui. În realitate, 
ea nu exprimă decât aluzia, sugestia şi ideea 
că argoul ar fi o limbă secretă a răufăcătorilor/ 
cu o frazeologie particulară! şi învestitură de 
signum social. Definiţia enunțată încă din anii 
şaizeci, dar nedezvăluită public decât în Occi- 
dent (Colocviul asupra limbilor de specialitate, 
organizat de Asociaţia Internaţională de 
Lingvistică Aplicată! Strasbourg, 1983), 
semnalează explicit că argotinul este creator 
de limbaj şi implicit că neinițiatul nu pătrunde 
sensurile vorbirii argotice din lipsă de ade- 
rență la mecanica substituirilor de sens. 
Astfel rapsodul citadin (argotinul) din necesi- 
tatea lui intimă şi subiectivă de a comunica, 
de a se face înțeles şi chiar de a seduce, ține 
cont de încărcătura metaforică a vorbirii folk- 
cită atunci când creează unitățile ori expresi- 
ile argotice. Tehnică instinctiv dobândită care 
îi asigură cuvântului argotic circulaţia şi vul- 
garizarea dincolo de sfera lui legitimă de 
răspândire. 


Justețea conceptelor degajate de noi e cu 
atât mai surprinzătoare cu cât, în anii când 
întreprindeam anchetele printre marginali 
(1953-1964) nu ne parvenea nici cea mai in- 
signifiantă informaţie privitoare la rezultatele 
obținute de specialiştii occidentali, menită să 
ne iniţieze în tehnica investigaţiilor - România 
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şi celelalte țări membre ale Pactului de la 
Varşovia fiind complet izolate de restul lumii. 
În sfera cercetării, indiferent de natura aces- 
teia (cu excepţia sectorului tehnologic căruia 
rețelele de spionaj economic, infiltrate în Oc- 
cident îi furnizau informaţii mai dense decât 
capacitatea lui de exploatare), dezinformarea 
era generală şi generalizată. 


O definiție precede o alta. Precedentului 
enunţ privind natura argoului i-am putea adă- 
uga următoarea remarcă: Argoul nu este o 
limbă secretă, cum susţin protagoniştii cerce- 
tării de specialitate, ci o modalitate poetică de 
comunicare. Modalitate creată şi îmbogățită 
spontan de marginalii din metropole şi din zo- 
nele portuare pentru a se diferenția de masa 
populației urbane al cărei comportament e 
tributar regulilor stabilite de apostolii aşa-zisei 
normalități sociale. Analizând cele trei tron- 
soane calificative (secret/ frazeologie/ sig- 
num) centrate de Pierre Guiraud după Lexicul 
terminologiei lingvistice a lui Marouzeau, pu- 
tem afirma că: 


e Argoul nu este o limbă secretă destinată 
exclusiv claselor periculoase, chiar dacă 
ignorantului îi poate apărea astfel 


e Argoul nu se sprijină pe o frazeologie mai 
particulară decât a indivizilor din diverse 
bresle (farmacişti, mineri, jurişti, anticari, 
muzicieni, medici etc) 


e Argoul nu e un signum social cu ajutorul 
căruia s-ar putea identifica marginalul pen- 
tru că vorbirea paralelă e practicată de cele 
mai diverse pături sociale. 


Înainte de a enunţa concepția noastră despre 
argou menţionăm că teoria potrivit căreia ar- 
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goul s-ar :mpărți în categorii de interes corpo- 
rativ ori extraprofesional (boxeri, măcelari, 
prostituate, ciclişti, negustori de haine vechi 
etc), nu are nici o acoperire lingvistică sau 
sociologică. Această clasificare fantezistă a 
argoului nu este în realitate decât pirueta 
comercială a unor autori de dicţionare care 
vrând să atragă o clientelă cât mai diver- 
sificată inventează tot felul de diviziuni şi de 
subdiviziuni ale vorbirii paralele, pentru că 
formând un tot unitar argoul rămâne indivizibil. 
Asemenea valurilor succesive ale avangar- 
delor literare ale suflului ciclic al descoperirilor 
ştiinţifice sau ale pulsaţiilor temporare mani- 
festate în doctrinele diverselor tendințe politice 
argoul este o stare de spirit sub imperiul căre- 
ia cuvântul devine vehicul de sensuri, suport 
de semnificații plurivectoriale şi ferment de 
creație lexicală viitoare. 


Ca să stăpânim într-adevăr argoul trebuie să 
uităm complet rudimentele limbii noastre 
materne. Pentru că argoul nu îi este matern 
decât rapsodului de folk-cită care îl creează. 
După unele teorii ale fizicii moderne, lucrurile 
nu sunt ceea ce par a fi, ci ceea ce credem noi 
despre ele. Pentru a schița natura argoului în 
funcţie de ceea ce credem noi despre el şi nu 
în raport cu ceea ce pare a fi (unii lingviştii au 
încercat s-o facă dar nu au reuşit), vom înce- 
pe prin a analiza factorii motrici care: 


e generează creația argoului 
e dinamizează circulaţia lui 


e şiiistimulează vulgarizarea 


Din perspectiva acestor manifestări definiția 
argoului ar suna astfel: Limbaj paralel, fondat 
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pe substituirea de sens a materiei vocabulare 
argoul îşi reimprospătează fondul lexical şi 
frazeologic sub impulsul legilor ce generează 
limba populară, circulând după principiile ce 
dinamizează limba uzuală pentru a se trans- 
mite dintr-un mediu social într-altul, grație 
naturii lui poetice. 


Enunţul cuprinde şi similitudinile modalității lui 
de creație (argoul ca modul de vectori emo- 
ționali) şi aria lui strictă de răspândire (argoul 
ca vehicul de comunicare în interiorul frontie- 
relor lingvistice) dar şi termenii difuzării sale 
(argoul ca argument liric de seducţie). Sub 
raportul intrării argoului în reflexele limbajului 
păturilor sociale nepredestinate acestui tip de 
comunicare, putem spune că imperativele 
erei tehnologice şi modificarea sensibilităţii 
individului au făcut din argou un instrument 
viu de comunicare convivială cotat în bursa 
tuturor păturilor sociale. Nu întâmplător 
cercetătorii ştiinţifici specializați în studiul va- 
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lorilor umane de primă performanţă au înlocuit 
faimosul Q/| (Quotient Intellectuel) cu Q/E 
(Quotient Emotionnel), recunoscând implicit 
rolul vorbirii paralele în ansamblul valorilor de 
schimb dintre indivizi. 


Ca şi teatrul, argoul este fiul legitim al poeziei. 
Similitudinile dintre rațiunea de a fi a poeziei şi 
a vorbirii paralele sunt bătătoare la ochi. Pe 
de o parte, nici poezia (construcţie şi substan- 
ță) şi nici argoul (sensuri şi forme gramaticale) 
nu au vocaţia certitudinilor, iar pe de altă par- 
te, atât poezia (în aria căutărilor ei metafizice) 
cât şi argoul (în spațiul substituirii de sens a 
materiei sale specifice) cultivă cu bună ştiinţă 
ambiguitatea mesajului. Atribute ce l-au indus 
în eroare pe lingvist, care timp de două secole 
(dacă nu mai mult), a căutat certitudine acolo 
unde nu era decât ambiguitate. Certitudinile 
sistemelor de comunicare nu trebuie căutate 
în spațiile de schimb supuse seismicii limba- 
jului. Teoreticianul argoului nu poate ignora 
acest detaliu dacă vrea să-i confere cercetării 
sale cauțiunea competenţei. 


Dovada că argoul este o emanaţie poetică 
naturală o constituie interesul limbii literare 
pentru capitalul său vocabular. Altfel spus, 
limba litearară nu ezită să se înfrupte din tru- 
fandalele limbajului argotic scoase pe piața 
vorbirii de cultivatorul de folk-cită. Dicţionare- 
le generale sunt mărturia vie a acestui proces 
recuperator chiar dacă, dintr-un puritanism 
desuet, autorii lor uită adesea, cum am mai 
spus, să consemneze originea vocabulelor 
de proveniență argotică. De fapt vorbirea pa- 
ralelă prin mecanica apariţiei, a difuzării şi a 
răspândirii ei excentrice constituie marele 
conflict interior al limbii-matrice. Conflict para- 
doxal fecund în creativitate - o creativitate 
abundent ilustrată (printre altele) de scrierile 


ecleziastice şi de literatura veche. 


Cea mai mare lecţie de argotizare prin substi- 
tuire de sens ne este dată de Vechiul Testament, 
unde autorul (sau autorii), ferindu-se să păteze 
Scrierile Sfânte cu termeni şi expresii |i- 
cenţioase au operat o translație vocabulară 
înlocuind cuvintele deocheate (sexul femeii/ 
sexul bărbatului/ actul sexual/ sperma etc) cu 
unități lexicale sugestive. Fapt de extrem 
interes pentru că instruieşte asupra vechimii 
argoului. O mare parte din patrimoniul substi- 
tutiv al Vechiului Testament se află şi astăzi în 
topul cuvintelor şi expresiilor argotice franceze 
cele mai frecvent folosite. Ne putem întreba: 
cine a contaminat pe cine în acest troc ? Mar- 
ginalii timpului pe cărturari, ori cărturarii pe 
marginali ? Evident, vorbirea marginalilor le-a 
inspirat cărturarilor tehnica substituirii şi nu 
invers. 


Cine mai crede oare astăzi că argoul e un 
produs subaltern al limbajului, cum îl calificau 
lingviştii de la belle epoque ? Dar dacă din 
nevoia lui de clasificare, lingvistul a trasat o 
frontieră între natural şi erzaț, atunci nu 
argoul trebuia considerat limbaj artificial şi 
parazitar, ci limbile zise internaţionale - 
exemple grăitoare de plăsmuire artificială a 
comunicării. Printre aceste prefabricate de 
extracție lexicală, faimoasa esperanto şi 
omologul ei anglo-saxon volapuk (de la world 
şi speak) apar ca modele ale artificialului. Pe 
lângă aceste două născociri inutile, până şi 
păsăreasca micilor noştri români sau verlan- 
ul copiilor din Hexagon (verlan: verte-langue) 
sunt de inspirație mai firească decât espe- 
ranto, de pildă, căreia i se cunosc şi autorul 
(Zammenhof), şi anul de fabricaţie (1887). Şi 
suprarealismul a inventat limbi dar nu a ela- 
borat manuale de vorbire iar autorii acelor 
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limbi nu au făcut din moftul lor un instrument 
de comunicare. Spre deosebire de limbile 
artificiale, argoul nu se învață metodic ca o 
limbă străină. El intră în vorbirea individului, 
instalându-se în moravurile limbajului său pe 
calea simţurilor, de unde incontestabila lui 
înrudire cu poezia. Metropolitanul are argoul 
în sânge, am putea spune, trăindu-i armoniile 
cu aceeaşi intensitate cu care rapsodul rural 
vibrează la ecourile poeziei populare. Specu- 
lând asupra relației dintre artificial şi argotic 
putem spune că: sub raportul legitimităţii vor- 
birilor paralele nu argotinii sunt marginali, ci 
practicanți limbilor sintetice, fabricate în labo- 
ratoarele comunicării ludice. 


Indiferent de formație, de statut social sau de 
apartenență teritorială orice individ este de- 
pozitarul unei doze de poezie secundară. Nu-i 
suficient să te naşti în mahalalele metropo- 
lelor sau în zonele portuare, ori să ai vocația 
inadaptării sociale ca să fii înzestrat cu harul 
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creației argotice. Marginal ori marginalizat, 
trebuie să fii poet înnăscut pentru a crea sens, 
poezia secundară nefiind decât o formă coti- 
diană de reoxigenare a stărilor sufleteşti. Ea 
nu este un brevet lingvistic. 


Undeva în străfundul studiului său despre 
argou, Pierre Guiraud strecoară o frază care 
poate trece foarte uşor neobservată, şi anume: 
Clasele primejdioase au avut dintotdeauna şi 
pretutindeni argoul lor. Orice aproximaţie 
anterioară, potrivit căreia argoul ar fi un limbaj 
secret, artificial şi parazitar, conceput de rău- 
făcătorii medievali în scopul de a nu fi înțeleşi 
de celelalte categorii sociale din cetate, e 
pulverizată definitiv prin această afirmaţie. 
Observaţia lingvistului francez ne reconfor- 
tează în convingerea noastră că argoul n-a 
apărut din necesitatea claselor primejdioase 
de a fabrica un limbaj cu circuit închis (enunţ 
care, prin repetare insistentă, a devenit 
aproape axiomatic), ci din vocaţia profundă a 
omului de a inventa (crea). Astfel, afirmaţia 
enunțată de noi că argoul este un produs al 
poeziei, practicat din cele mai vechi timpuri, 
capătă toată strălucirea pe care cercetarea 
noastră i-a bănuit-o şi concluziile ei i-au con- 
ferit-o. 


Tentativa de aproximare a vârstei argoului în 
raport cu poezia populară are ceva din poves- 
tea cu oul şi găina. Chiar dacă oul n-a fost 
primul, zice omul de ştiinţă, datorită amplitu- 
dinii simbolurilor pe care le însumează sub 
învelişul cochiliei lui, are toate şansele să fie 
considerat ca atare. Nu putem afirma că argo- 
ul are vârsta poeziei populare. Urcând însă 
spre izvoarele lui, atât cât semnele exterioare 
şi imaginarul ştiinţific ne-o îngăduie, putem 
afirma că are toate şansele să fie din acelaşi 
contingent cu poezia populară. Apărută cu cel 
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puţin cinci mii de ani în urmă, vorbirea parale- 
lă s-a afirmat şi a evoluat în sânul formațiilor 
militare ale vremii, mecanica utilizării ei fiind 
răspândită în lume de haitele de dezertori 
convertiți la tâlhărie cu omor. 


Cercetarea sistematică a argoului suferă din 
pricina decalajului dintre apartenenţa socială 
a lingvistului şi formaţia lui intelectuală. Indivi- 
dul căruia argoul îi este ca o zestre genetică, 
nu are cauţiunea intelectuală necesară expli- 
cării fenomenului asupra căruia exercită o 
influență certă iar lingvistul cu o garanţie for- 
mativă aparent suficientă pentru a investiga 
ştiinţific vorbirea paralelă nu împlineşte con- 
dițiile naturale sub semnul cărora să observe 
globalitatea restitutivă a argoului şi s-o tra- 
ducă în concept. Asta în general, întrucât 
excepţiile (cum se pare că vrea regula) există 
în ambele tabere - şi în a lingviştilor fără 
pedigree teritorial şi în a marginalilor lipsiţi de 
labelul formativ. În Franţa, Pierre Guiraud 
ilustrează perfect cea de a doua categorie, 
neavând de partea lui decât argumentul for- 
mativ. Guiraud este urmat, într-un alt registru, 
de Frederic Dard (San Antonio) care, fără să 
provină din rezervorul argotizant al marginali- 
tăţii are un simț ascuţit al mecanicii creației 
paralele, figurând printre cei mai ingenioşi 
menestreli de folk-cită ai Europei argotice. 


Pe celălalt versant al vorbirii paralele, plu- 
tonul mânuitorilor ereditari ai argoului aliniază 
romancieri de excepție ca Alphonse Boudard 
vieux taulard (premiul Renaudot, ca şi înain- 
taşii săi argotizanţi Celine şi Marcel Ayme) şi 
Auguste Le Breton, enfant de la balle, căruia 
din treizeci de romane scăldate în cel mai negru 
argou, douăzeci şi nouă i-au fost ecranizate şi 
difuzate în cinematografele din lumea întreagă. 

Semnalăm că Alphonse Boudard, în afara 


excepționalului său talent de romancier al 
lumii subterane şi a fabuloasei materii argo- 
tice metamorfozate în dicționare este un fin 
teoretician al argoului. Referinţă: cu prilejul 
editării ultimului dicționar de argou (cel mai 
consistent dintre cele câteva sute repertoriate 
în Franța), Larousse a făcut apel la Boudard 
pentru prefață. Dar realitatea cercetării argo- 
ului constă în metodă. Dacă dicționarul de 
specialitate poate fi considerat templul argou- 
lui, metodele de cercetare ale vorbirii paralele 
sunt temelia acestui templu. 


Argotinul este în primul rând un creator de 
sens. Şi în această calitate se vede obligat 
să-şi subordoneze străfulgerările creative 
unui sistem referenţial coerent. Comunicarea 
nu poate face orice din argou, în schimb, 
argoul poate face ce vrea el din comunicare. 
Morala: vorbirea paralelă nu poate fi sondată 
cu aceleaşi instrumente metrologice cu care 
sunt măsuraţi parametrii limbii normative sau 
populare. Cum am mai spus, argoul fiind un 
produs al imaginarului poetic refuză reprezen- 
tările figurative propuse de limba normativă. 
E de neînchipuit un argotin care, văzând un 
tirbuşon şi sesizându-i modul de întrebuințare, 
i-ar spune trage-dop, cum a făcut bravul 
cartezian franchouillard când a trebuit să-i 
dea sculei un nume. Vocabula argotică apare 
prin devierea semnificației cuvântului uzual, 
revizuindu-şi rezonanţa sonoră ori de câte ori 
simbolul vehiculat e ameninţat de uzură sau 
pur şi simplu dacă apare un sinonim cu o mai 
mare încărcătură poetică şi implicit cu o mai 
puternică forță de seducţie. Argoul nu este 
subordonat mecanicii etimologiilor chiar dacă 
în anumite piruete vocabulare lasă impresia 
că e dependent de o rădăcină a cărei sevă 
originară îl hrăneşte. Sursa de expresie a 
cuvântului argotic este de sorginte materială. 
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În universul cercetării ştiinţifice demersul 
analitic (indiferent de natura subiectului in- 
vestigat şi de eficiența metodei folosite) atinge 
randamentul maxim de tratare atunci când 
materia de studiu este secționată în subdi- 
viziuni. Sistemele generale de studiu au 
cusurul de a refuza o parte din materia supu- 
să identificării - teoriile matematicilor moderne 
demonstrând că nimic nu poate fi interpretat 
ca un tot. Raţionamentele repetitive ale cer- 
cetării argotice dau naştere unei întrebări 
simple: care ar fi metoda (sau metodele) 
susceptibilă de a centra cuvântul argotic cât 
mai aproape de realitatea lui analitică, dacă 
tehnicile de investigare folosite până în prezent 
nu pot nici să amelioreze judecăţile emise, 
nici să orienteze în chip salutar cercetarea ? 


Oricât de paradoxală ar părea afirmaţia, 


răspunsul se află în conjugarea metodelor 
utilizate de cercetarea lingvistică tradițională 
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cu formele avangardiste de investigare ale 
lingvisticii cognitive sau aplicate, asociate cu 
tehnicile de analiză consacrate de teoriile 
matematicilor moderne (în special ale geo- 
metriei fractale), totul raportat la rezultatele 
unei analize trans-sociale prealabile. Adică, 
raportat la profilul socio-cultural al argotinului: 
apartenenţă teritorială, capacitate creativă, 
interferenţe folclorice, popular-ironice etc. 


Reunind conceptele celor mai diverse dis- 
cipline ale ştiinţelor exacte şi umaniste sub 
denumirea generică ce o singularizează, 
lingvistica cognitivă sondează conglomeratul 
heteroclit al simbolurilor vehiculate de limbă, 
dezvăluind dezordinea restitutivă a valorilor 
orale şi scrise într-un mod mult mai amplu şi 
mai riguros decât celelalte discipline surori. 
Formă de cercetare relativ recentă, această 
nouă componentă a lingvisticii este singura 
care se înrudeşte cu ramurile ştiinţelor exacte 
specializate în determinarea termenilor necu- 
noscuți ai diverselor tipuri de ecuații. Supuse 
unei astfel de analize simbolurile materiei 
lexicale de extracţie argotică ar putea revela 
(printre alte valențe ale unităților lingvistice 
paralele) originea vocabulelor şi imaginile 
sau rezonanțele sonore cu care argotinul a 
asociat în spirit suportul metamorfozei sensu- 
lui uzual în semnificaţie argotică. 


Recomandam mai sus exploatarea metode- 
lor specifice geometriei fractale. Lingvistului 
împins de curiozitatea intelectuală spre alte 
plaje analitice nu i-a scăpat avantajul adap- 
tării fractalului la particularităţile cercetării 
creației, circulației şi vulgarizării expresiei 
argotice. Metoda i-ar permite lingvistului să 
detalieze materia argotică, să studieze devia- 
țiile de sens ale componentelor sale şi să 
determine auto similitudinile înregistrate de 
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ele în diferitele epoci ale evoluției fondului 
lexical al argoului. Prin formarea unor cerce- 
tători capabili să mânuiască arsenalul pluritar 
de metode de investigare, argoul nu va mai fi 
ceea ce pare, ci ceea ce trebuie să credem 
despre el. 


Câteva cuvinte despre analiza trans-socială 
ale cărei concepte îşi aşteaptă teoreticienii cu 
aceeaşi fervoare cu care transdisciplinari- 
tatea îşi forează suportul analitic (vezi 
L'argot ou la communication transsociale de 
Georges Astalos/ Memoire du XXI“ siecle / 
NO. 3-4 / Editions du Rocher). Atât trans- 
socialul cât şi trans-disciplinarul îşi au sor- 
gintea în estetica transavangardei artelor 
plastice - curent artistic definit în anii de după 
cel de al doilea război mondial de un grup de 
pictori italieni şi germani. Estetica acestei 
tendințe a fost instituționalizată la începutul 
anilor 80 prin intrarea unui tablou reprezen- 
tativ al curentului în Metropolitan Museum of 
Art din New York, fiind achiziționat cu 50 000 
de dolari. Intrarea uneia dintre operele trans- 
avangardei în cel mai mare muzeu american 
reprezintă consacrarea manierei. Definiţia 
curentului trans-avangardist s-ar traduce în 
următorii termeni: Trans-avangarda îşi propu- 
ne recuperarea tuturor avangardelor, asu- 
marea proiecției lor conceptuale şi restituirea 
lor conjugată sub semnul specificității regio- 
nale a creatorului. Pentru a înțelege mai bine 
anumite particularități ale terminologiei aces- 
tei tendințe, menţionăm că, din punctul de 
vedere al trans-avangardei fiecare țară a 
continentului este o regiune. În accepţia 
acestei viziuni, Franţa ar fi o regiune ca şi 
Germania, Italia, România etc. Altfel spus, 
orice spațiu naţional proliferator de avan- 
gardă artistică devine, sub semnul esteticii 
trans-avangardiste, o sursă regională de reîn” 


noire a expresiei globale a oricărui act de 
creație. Evident, trans-avangarda nu poate fi 
expediată într-un singur paragraf din interio- 
rul unei disertații asupra vorbirii paralele. 


Am subliniat faptul că începând din secolul al 
XIX-lea studiul vorbirii argotice a intrat în 
perioada lui modernă. În Franța adevărate 
comandouri de lingvişti s-au năpustit asupra 
argoului cu intenţia de a ştiințifiza observarea 
şi explicarea lui. În scurt timp, cercetarea 
pusă în mişcare de şcoala de lingvistică 
franceză a depăşit frontierele Hexagonului, 
contaminând o serie de țări din Europa prin- 
tre care Anglia, unde argoul a intrat repede în 
colimatorul grămăticilor. Cu o oarecare întâr- 
ziere, intelectualii români veniţi la Paris să-şi 
desăvârşească studiile sau educaţia au intrat 
în contact cu vorbirea marginalilor din Halele 
Mari, din Rue Saint-Denis ori din Cartierul La- 
tin (vatra studențimii pariziene), manifestând 
un interes din ce în ce mai sporit pentru argou. 
Întorşi din peregrinările lor, câţiva tineri români 
fermecaţi de vorbirea argotică au început să 
inventarieze cuwvintele apaşilor din centrul 
comercial al Lipscanilor şi din mahalalele 
Bucureştilor, inspirându-i temerarului V. Cota 
alcătuirea microglosarului evocat de noi 
într-unul dintre paragrafele precedente. 


Cuvântul argou a pătruns în spațiul moldo- 
valah pe aceeaşi linie de interes ca moda 
pariziană, cosmeticele sau, ceva mai târziu, 
rugbyul adus de studenții care îşi făcuseră 
studiile în sudul Franţei. Foştii revoluționari 
de la 1848 stabiliți temporar în Hexagon, 
studenții întorşi de la studii şi o mână de 
diplomați mai răsăriți au format o adevărată 
falangă de comis-voiajori, preocupaţi (mai din 
joacă, mai din snobism) de desfacerea neolo- 
gismelor pe piața taclalelor de pe malul Dâm- 
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boviței şi din târgul leşilor, neologismele fiind 
absorbite repede de vorbirea paralelă. Filtra- 
te prin alambicul vorbirii popular-ironice o 
mare parte dintre neologismele importate de 
pe Sena au făcut o strălucită carieră intrând, 
grație dramaturgiei lui Alecsandri şi a rubricii 
mondene ținută de Caragiale în presa cotidi- 
ană, în Pantheonul literaturii clasice române. 
Aşa cum secolul al XIX-lea a fost fertil în 
proliferarea şi ordonarea cuvântului argotic 
francez, secolul al XX-lea a favorizat evoluția 
vorbirii paralele româneşti care în pofida furi- 
bundei opoziții doctrinare a vechiului regim, 
s-a impus, sedimentându-se cum doar mani- 
festările subversive o pot face. 


Opresarea prelungită şi necruțătoare a mar- 
ginalilor şi pauperizarea lor constantă au avut 
consecințe catastrofale pentru țările cu regi- 
muri totalitare. Ca atare, banditismul din Europa 
Centrală şi Orientală n-a fost nicicând mai 
activ şi mai structurat ca după căderea blocu- 
lui comunist. Bandele de răufăcători, clanurile 
de traficanţi de tot soiul, organizațiile criminale 
cu profil mafiot şi în paralel creşterea vaga- 
bondajului minorilor, predelincvenţi organizați 
în colonii citadine se înmulțesc ca ciupercile 
după ploaie în fostul paradis terestru al dicta- 
turii proletariatului. 


Pe frontul de Estunde totul este nou, cineaştii 
occidentali ai marelui şi micului ecran, după 
ce au epuizat variantele intrigilor polițiste țe- 
sute pe teren propriu găsesc în fostele țări de 
obediență marxistă un nou suflu conflictual, 
iar reporterii magazinelor de scandal din țările 
industrializate extrag din spatele fostei cortine 
de fier subiectele cele mai pasionante, pre- 
zentându-le consumatorilor de senzaţional 
din Occident ca pe nişte perle ale noii lumi 
interlope. Moscova, Bucureşti, Sofia, Kiev 
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sau Odessa au devenit ţinta de predilecție a  Logistique oblige: natura obiectivelor crimi- 
jurnaliştilor din Vest care se îmbulzesc la uşa  nalității organizate şi strategia ei operațională 
pegrei de-alături unde cu câţiva dolari în dinţi s-au schimbat de la A la Z, tehnicile de lucru 
pot pătrunde tainele celor mai surprinzătoare  adaptându-se informatizării, robotizării şi mi- 
traficuri. Aşii represiunii banditismului din Oc-  niaturizării echipamentului de servci. Aceste 
cident (unde criminalitatea e departe de-a  mutaţiianunţă avant!a lettre internaţionaliza- 
lăsa cheia sub preş) nu şi-au imaginat nici în rea vorbirii paralele care, în comunicarea dintre 
visele lor cele mai colorate că în zonele de sub reprezentanții elitei claselor periculoase în- 
controlul fostelor soviete s-ar putea repertoria  castrează noțiunile şi expresiile cele mai 
o asemenea recrudescență a delincvenţei. întrebuințate din argourile englez, american 
şi francez. Cinematograful sugerează deja 
leşirea la suprafață a practicilor ocultate pe  întrepătrunderea vorbirii marginalilor după 
vremea hegemoniei roşii cu o virulență ex- diversele meridiane ale planetei. 
trem de feroce i-a surprins deopotrivă şi pe 
oamenii politici occidentali (sensibili la orice Urmând modelul elaborării eseului ştiinţific 
manifestare înregistrată în fostele țări din de avangardă, unde savantul nu mai are ne- 
Est) şi pe locuitorii obişnuiţi din zonele supu- voie de microscop ca să afirme existența 
se până mai ieri centralismului democratic.  cutărui sau cutărui element, am determinat 
Acestei stări de fapte nimic nu-i poate îndigui natura creației, circulației şi vulgarizării argoului, 
evoluția decât un om politic (ne gândim înain- înlocuind conceptele scolastice ale cercetării 
te de toate la România), care va avea geniul sistematice cu cele ale potenţialităţii unei vorbiri 
de a scoate țara din mizerie pentru a o ca- de sorginte poetică, a unei vorbiri paradoxal 
tapulta în sărăcie. Ar fi un salt calitativ uriaş,  previzibilă. 
cum ar zice marxistul. În sărăcie, omul are 


şansa logică de a-şi îmbunătăți condiţia, pers- ASTALOŞ 
pectivă pe care mizeria (stare permanent Tradus din franceză de 
agravantă) nu i-o oferă. Ileana Cantuniari 
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Unde-i vremea când veneam veneam pus pe toroipan 
Şi-ți puneam în țâţe foc să te-ncingă la bijboc 

Bijbocu tras în răspăr pe florile din covor 

Miere dulce de amoc linguriţă la ghioc 


Şi-unde-i vremea când veneam şi În uşă te găseam 
Cu sfârcurile în pârg şi buzele date-n sârg 

Şi cu pântecul în chingi eu să trag şi tu să-mpingi 
Până-n miezul de miezat unde-i e trupului dat 


PIŞCĂ-MĂ SĂ MĂ TREZESC FROSINO ! 


Unde-i vremea când te luam te luam şi te-nşurubam 
Răsucindu-te-n cosor ca pe aţa de mosor 

Când pe luat când pe plătit când pețipătu icnit 
Când cu unde uşurite când în țeapă cât înghite 


Şi-unde-i vremea când te luam şi mi te puneam în ham 
Cu căuşu sub grumaz şă cadă strada-n necaz 

În necaz de zarvă mare pân-ce dădea noaptea-n soare 
De somn greu şi neîntors cu osu măduvii stors 


FEREŞTE-TE CĂ DĂ CU APĂ ZOIO'! 


Unde-i vremea când plecam plecam şi mi te lăsam 
Ca pe-o cocă la dospeală trasă-n bumbi cu socoteală 
Trasă-n bumbii rădăcinii până ce plezneau vecinii 
Bumbi cu drojdie de bere în carnea ta de muiere 


Şi-unde-i vremea când strigai şi din drum mă întorceai 
Cu parfum de mandarine să-ţi dau sămânţa din mine 
Stropită în asfințiri cu iubirea din iubiri 

Şi-nmuiată-n răsărit cu iubirea de iubit 


SCOATE STICLA DE LA RECE TANȚO ! 


Unde-i vremea când visai visai că mă îmbiai 
Să-ţi fac melci din perişori ca să fie mai uşori 
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Cândi-oi lua la descrețit ba domol ba mai pripit 
Când i-oi lua la coafat ba în lung şi ba în lat 


Unde-i vremea când întins mă prindeai ca să fiu prins 
Şi dădeai din turcaleț priponită-n făcăleţ 

Cu zbârnâitori de roi ca să-mi dau zoru-napoi 

Alteia să nu-i rămână nici să stoarcă nici să pună 


SOARBE-O SĂ NU DEA P-AFARĂ NELO ! 


Unde-i vremea ce-a trecut a trecut cu ce-am făcut 
Până-n seara de-nserare când am vrut să mă dau mare 
Pus pe gând de dat în cărți cu fuluri din alte părți 

Şi de tras zbanghiu în ele cu brelanuri pe lovele 


Şi-unde.-i vremea dinainte când îmi tot creşteau în chinte 
Dame sparte-n gaură şi fanţi traşi în aură 

Să-lfac pe gagiu să-şi bea zeama lui de cacialma 
Arde-l-ar focu de joc cu Pandele la mijloc 


UNDE DAI ŞI UNDE CRAPĂ STELO'! 


Că Pandele-a tras cu geana când am dat prin volte iama 
Să-mi înfig as la roială scos din sfoaie de zăbală 

Că tocmai când mă serveam se făcu Pandele geam 

Şi băgă şopteală-n om cu gură de avion 


Şi gând de para-ndărăt cu mălaiu meu cu tot 

Tras din damf de aghioase că s-au luat lucruri frumoase 
Dar unde să-ntorci maşina când dă peste tine ghina 

ŞI ți se înfige-n boaşe Pandele scoabă de moaşe 


CĂ MI-AM DAT FOC LA VALIZĂ FICO ! 


S-a dus vremea când veneam veneam şi te tăvăleam 
Pe podele şi pe pat până-ţi lăsam trupu lat 

Pe paturi şi duşumele arză-l focu pe Pandele 

Că nu m-a lăsat să-ți fiu nici ştiulete nici burghiu 


Nici țeapă la cotitură când cântă muştiucu-n gură 
Sau când fluieră frumos printre țâțe şi mai jos 


ae ile a 
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Pe din dos şi pe din față să te ia şi să-ți dea viaţă 
ŞI să-ți aburească seara când îţi zvântă subțioara 


M-A! BĂGAT ÎN RĂUTĂȚI FLORICO ! 


Şi-a ieşit cu nasulii c-am dat strâmbe-n cărțulii 
Din capacul fundului în miezu pachetului 

După un parol baban care m-a scos din bulan 
Că mă chibița Pandele cu pleoapa pusă pe rele 


Şi gura pe melodii de trânteală la gagii 
Trânteală cu vorbe mari şoptite la pălicari 
Chibiţu dacă-i chibiţ nu dă vorbe ca la şpriţ 
Şi-şi retează gioalele dacă-i put picioarele 


M-AU IZBIT CUM E MAI RĂU SILICO! 


Eu zbârcesc din boaşe moapse tu-ți dai cu Pandele-n coapse 
Eu îmi plâng ciorchinele tu îţi iei tainele 

Eu îmi dau din râmă duh tu cu țâțele-n văzduh 

Eu cu țoiu de vinaţtu cazi cu Pandele-n zaț 


Aşteptând pe la fereşti drobu să ţi-l potoleşti 
Locului loc să-i găseşti şi să mi te culcuşeşțti 
Când îţi dă tărâța-n foc cu Pandele pus pe joc 
Pandele beli-i-aş gura care mi-a-nmuiat pendula 


MAMĂ CÂTĂ NEDREPTATE-N LUME ! 


EI cu scoaba arsă-n sobă eu străpuns în miez de vorbă 
Să mă.ia salvarea-n dubă ca să ţi-o aşeze-n bubă 

În bubă şi-n alte părţi că l-am lefterit la cărți 

Şi-acum vine-n paşii mei să-ţi tragă mingeacu-n clei 


Pandele futu-i şiştaru care mi-a scopit țiparu 
Pandele pui de faiton căzut în Pantelimon 

Din Tunari de la Băneasa d-unde-i măsa lăptăreasa 
Să-mi dea leapşa pe ouate dintr-o prinselea pe date 


IA-L LENUȚO DE PE MINE CĂ-L OMOR! 
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Unde-i vremea nu mai vine când aram casa cu tine 
Că m-a demolat Pandele umple-i-aş gura cu stele 
Şi pune-i-aş câlţi în creţ cu grăsime de mistreț 

Ca să-i ardă candela dar-ar boala-n el să dea 


Şi când i-o fi de cadână să şi-o treacă pe sub mână 
Cum şi-o trage-n josu mesii Mucea fratele miresii 
Cu junghiuri spasmodice şi scurgeri venerice 
Care să-l pună la pat cu mercur şi manganat 


NU TE-ATINGE CĂ TE FRIGE RICO! 


CHINTĂ LA DAME 


Grafică de Marc Salaun / Franța 
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Câta dat-o huța-huţa şi i-a şi săltat maimuța 
Maimuţa cu acareturi în care ținea băneturi 

Ca să-şi cumpere ciorapi să facă fâs şi să crapi 
Ciorapi de bulane lungi cu mătăsuri trase-n dungi 


În dungile dinapoi împletite-n ochiuri moi 

Ca să mite bage-n boală cum le vezi cum ţi se scoală 
Ca Foişoru de Foc din Pache până-n Cocioc 
Căruia-i creşte duhu ca să i se ducă buhu 


AOLEU CE-AM LUAT-O-ASEARĂ GETO ! 


Adezgo mânca-ţi-aş gura cum n-a văzut fundătura 
Fundătura Făurari unde sunt Dudeştii mari 
Şi-ntunericu mai des când se iese la cules 

Cu musca pusă pe rele şi tocurile spre stele 


Dai mai moale cu pasaju că-şi găsi gagica naşu 
Tocma când din nebunii trecuse pe melodii 

La flautu fermecat morfolit în lung şi-n lat 
Morfolit şi făcut os cu gingia-n sus şi-n jos 


AOLEU CE-AM LUAT-O-ASEARĂ GETO ! 


Uite geanta nu e geanta ca-n piață lu Banu Manta 
Şi bănet şi ciorăpei îi pierdu c-un şo pe ei 

Cum se spune pe la noi loveaua din doi în doi 
Cum se spune la Galaţi ruptă şi cu banii luați 


Sus în buza lui Vitan unde nen'tu Plută-i han 
Cu haremuri drăgăstoase şi gagici gagicăroase 
Cărora le ia caimacu şi le pune-n scoică zmacu 
Cu strigăt de nuntă mare şi clăbuci la îmbucare 
AOLEU CE-AM LUAT-O-ASEARĂ GETO! 
Plută fiul lui Mardare care uite-atât o are 
ŞI ți-o-nfige-n măruntaie curcubeu ca după ploaie 
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Cometă pe firmament cu coadă şi supliment 
Că te stoarce până crapi şi te scoate din ciorapi 


Că la ce-o mai servi luxu dacă nu zbârnâie fluxu 
În reflux de țeavă plină pusă-n pielea de găină 
Creşte creşte dinăuntru când îţi bate Plută untu 
Mai bine te laşi umplută decât să te dai stătută 


AOLEU CE-AM LUAT-O-ASEARĂ GETO ! 


Plută din Crucea de Piatră care dacă ţi-o arată 
Vânătă şi jucăuşe îţi taie sughițu-n guşe 

Şi glasu cu vino-ncoace călare şi dă-i şi stoarce 
Ca să-ți iei din drâmbă leac şi caise coapte-n fleac 


Mai bine cu banii luaţi şi cu zbenguială-n lapţi 
Decât cu ciorapi pe tine şi cu blana-n naftaline 
Decât cu rostu uitat şi ochiu neremaiat 

De cornu descântecului în fântâna pântecului 


AOLEU CE-AM LUAT-O-ASEARĂ GETO! 


Mai bine sări din lovea da să-ți stea Plută proptea 
Acolo jos la găoace unde fofoloanca toarce 

Şi se face airoplan cu picioarele-n tavan 

Gata de aterizare când se lasă Plută mare 


Mai bine să zaci întinsă şi de mădulare prinsă 

Ca nodurile-n butuc arzoaică trasă pe rug 

Când pe burtă când pe spate când mai jos pe săturate 
Cu jaru aprins în zmârcuri şi lapte bătut în sfârcuri 


AOLEU CE-AM LUAT-O-ASEARĂ GETO ! 


C-aşa-i carnea de muiere multă-i dai mai multă cere 
C-aşa-i carnea ei făcută se dă mică şi vrea multă 
C-aşa-i carnea fără os te seacă cu dus şi-ntors 
C-aşa-i carnea fragedă te trage la pagubă 


Carne din carne făcută cusută şi descusută 
Care-ţi ia somnu din gene când scânceşte sau când geme 
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Ca ventuzele din spate trase-n zeamă pe mutate 
Ca ventuzele pe piept eu sunt strâmb tu fă-mă drept 


AOLEU CE-AM LUAT-O-ASEARĂ GETO! 


C-aşa-i viața când trăieşti faci ce faci s-o-nveseleşti 
Cu măduva din ciolan în făclia de ciocan 

Casă vadă căți-e dragă cao lujeră de fragă 
Ofragă de fată mare cu gânduri de răsturnare 


Răsturnare-n tumbe moi făcute uşor în doi 
Până când alunecă şi vine de spumegă 
„Fragă dulce la chindii cu reflexe rozalii 

Şi cu tremurarea toată că se duce doar o dată 


AOLEU CE-AM LUAT-O-ASEARĂ GETO! 


Am luat-o că mi-a venit şi c-aveam chef de iubit 
Chit că mi-au sărit ciorapii duşi pe sâmbetele apii 
Cu Plută sorbi-i-aş zeama că scarmănă bine blana 
Cu Plută mânca-i-aş mielu că ştie să facă felu 


Cu pufuri şi mângâieri să te-aducă la plăceri 

Ca să-ți vină când ţi vine nu ca să-i fie lui bine 

Că nu ştii cum te-mpresoară când te ia pe dinafară 
Şi îţi pune cu descânt bucurii în locul sfânt 


AOLEU CE-AM LUAT-O-ASEARĂ GETO! 


Şi ce am tras-o pe luate între țâțele-adunate 
Că-mi urcase spuza-n floare cu furnici în amigdale 
Ca să-l fac de sârguință să-şi dea duhu din ființă 
Cu ţâşnit de fagure izbucnit din prapure 


Decât să-mi adoarmă crinul mai bine trec şi-mi fac plinu 
Din gherțoiu lui nea Plută cu care mă dau umplută 

Ca să nu mă fac stropită cu degetu la omidă 

Frecos frecos pe uscat cu târtița la miezat 


AOLEU CE-AM LUAT-O-ASEARĂ GETO ! 
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Cine-o vrea ciorapi de damă să-şi strângă lipiciu-n palmă 
Cine-o vrea ciorapi cu dungă patu să nu-i mai ajungă 
Să-i cadă la aşternutvise rele de zăcut 

Să-i cadă la drum de seară singurări de foc şi pară 


Unde-i lege nu-i tocmeală când ridic capu din poală 
Ţin cărarea străbătută ca să-i dau țâţă lui Plută 
Țâța mea cu lăptărie mulsă din anatomie 

Ca să te pună la supt şi să mi te lase rupt 


AOLEU CE-AM LUAT-O-ASEARĂ GETO! 


Sculptură de Marc Salaun / Franța 
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IIND născut pe asfalturile fierbinţi ale 

Bucureştilor argoul este atât de 

puternic înrădăcinat în anatomia mea 
încât, dacă gazonul stadioanelor, rigorile 
carierei militare şi exigenţele scrisului nu mi- 
ar fi consumat energiile m-aş fi impus cu brio 
în şerpăria lumii interlope, supunându-mă cu 
voluptate codurilor ei nescrise. Destinul însă 
avrut altfel. 


Sunt sociabil, dar nu şi social. Hărăzit să 
sfideze neîntrerupt convențiile vieții sociale, 
marginalul are ceva din comportamentul 
anarhistului. Într-adevăr, marginalul se supu- 
ne codului onoarei (aşa cum e interpretată 
onoarea în lumea interlopă), iar anarhistul, 
disciplinei mişcării (aşa cum se traduce noțiu- 
nea de disciplină într-un univers guvernat de 
anarhie). Adevăratele similitudini însă dintre 
răufăcător şi anarhist se află în mijloacele 
folosite pentru executarea unei acțiuni. Asta 
în pofida faptului că artizanii marelui ban- 
ditism se înrudesc în spirit cu terorismul zis 
revoluționar. 


Mă aventurez pe terenul viran al paralelei 
dintre marginali şi anarhişti pentru că şi unii şi 
alții se complac la periferia societății şi unii şi 


Limbaj paralel, argoul circulă după principiile 
limbii uzuale, transmitându-se dintr-un mediu 
social într-altul sub impulsul naturii lui poetice 


alții trăiesc din expediente şi unii şi alţii cultivă 
poetica subversiunii. Hazardul punându-mă 
față în față cu cei mai temuţi răufăcători ro- 
mâni de după război, mi-am putut face o idee 
destul de bine calibrată despre corporația 
dezordinii. Țigănescu-Şutu (căruia nu-i popo- 
sise nici o cătuşă pe glezna mâinii mai mult 
decât voia el), Petcu-Maimuţaru (cel care, 
după război, răsese cu sârguință valizele tra- 
ficanților de obiecte de artă din celebrul Orient 
Express), Urucu-Lăcătuşu (căruia nu-i rezis- 
tase nici o casă de bani de pe teritoriul moldo- 
valah, până la venirea lui Alimănescu la 
Brigadă), Titi-Şestaru (inventator de coduri de 
semnalizare mai eficiente decât o baterie de 
bazuca desfăşurată în trăgători), Lică Wolf 
(care îi promisese actorului Claudiu Moldo- 
van că-i va lăsa o căruță cu bani în poartă 
dacă nu-i vor da cep Volanții), Plută-Duru, 
Pantelimon, Mafoame sau Emilian-Marinaru 
sunt tot atâţia virtuozi ai pensetei, întâlniți în 
fulguranta lor perioadă dintre 1945 şi 1948 şi 
nu mă sfiiesc să-i scot din cutele memoriei, 
reanimându-i, atunci când confesiunea mă 
împinge la păcat. 


Acelaşi hazard (obiectiv, cum ar fi spus supra- 
realiştii) a făcut ca, după stabilirea mea la 
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Paris, să-mi completez repertoriul relațiilor 
utile cu numele celor mai habotnici anarhişti 
francezi, beneficiind de sprijinul involuntar al 
Galei Barbizan din Montmartre, Rue Corot, 
fondatoarea premiului literar Medicis. Făcând 
parte din cercul prietenilor lui Maiakovski pe 
vremea când era actriță la Teatrul Balşoi din 
Moscova, Gala Barbizan primea în fiecare joi 
(fără telefon prealabil), cum văzuse că făceau 
familiile albe din Sfânta Rusie până la venirea 
bolşevismului. Printre obişnuiţii casei din 
Corot se număra şi Jean Genet, clasicul mar- 
ginalității de pe Sena trecând des pe la Gala 
ca să-i ciupească din mers câte un inel rătăcit 
pe vreo comodă din salon. 


În 1972, când am cunoscut-o pe Madame 
Medicis, tocmai o văduwvise de o bijuterie de 
vreo 30 000 de franci, din câte mi-a spus 
păgubaşa în timpul unui dejun în doi. Înarmat 
cu aceste două elemente de cunoaştere am 
ajuns la concluzia că răufăcătorii, oricât de 
ticăloşi ar fi ei (marginalul nu-i nici de la Cru- 
cea Roşie, nici de la Armata Salvării şi nici de 
la Ajutorul Catolic), au infinit mai multă poezie 
decât anarhiştii, încărcătura demoniacă a po- 
eziei fiind aceeaşi în amândouă tabere, doar 
procedeele de a se face auzit diferă. 


Nu orice zvâcnire existenţială se poate trans- 
forma în materie biografică şi nu orice biografie 
reflectă seismele reale ale trăirilor existenţiale. 
Fermentul rocadelor noastre biografice se 
află adesea în atitudinile, în performanţele ori 
în reuşita unor persoane complet necunos- 
cute nouă, ale căror imagini însă ne insuflă 
dorința de a-i imita. Cu unele excepții, marii 
exploratori, sportivi, aventurieri, creatori, in- 
terpreți etc, au ieşit în întâmpinarea destinului 
lor înarmați cu imaginea idolilor din copilărie. 
Cam tot astfel am alunecat şi eu pe pârtia 
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vorbirii paralele. 


Adolescenţa e un fel de burete care absoarbe 
cu nesaț tot ceea ce i se oferă. În ce mă pri- 
veşte, materia argotică care a hrănit o parte a 
scrierilor mele din perioada carpato-dunărea- 
nă (Dicţionarul de argou / Jurnalul unui hoţ de 
bună-dimineața, Cânturile de ocnă, Glosare- 
le vorbirii paralele etc) şi disponibilitatea mea 
de mai târziu pentru argoul de pe malurile 
Senei mi le-am agonisit, picătură cu picătură, 
din buretele unei adolescențe bogată în ca- 
rambolaje insolite. Diferenţa dintre mine şi 
argotin este că mie ficțiunile adolescenţei mi-au 
trecut, în timp ce argotinul continuă să le culti- 
ve, spunându-şi necontenit poveşti (mereu 
altele) pe care se simte obligat să le creadă. 
Altfel, universul reveriilor sale, poezia riscului 
continuu şi speranța devierii destinului s-ar 
nărui ca un castel de cărți de joc. 


Practica argoului constituie una dintre cele 
mai subtile modalități de dimensionare a re- 
flexului nesupunerii - dorința de a te apropia 
de vorbirea paralelă, de a o aprofunda şi de a 
o răspândi fiind un act de revoltă nemărturisi- 
tă. De-asta (sau şi de asta), puterile totalitare 
fac tot ce le stă în putință (şi în putință le stau 
multe) ca să sufoce acest periculos agent al 
revoltei. Sunt sigur că, dacă întâmplarea nu 
m-ar fi introdus în lumea argoului, n-aş fi putut 
sintetiza violența din Poeme retorice şi 
clasicul francez, Eugene Guillevic, pe atunci 
încă membru al Partidului Comunist Francez, 
nu m-ar fi calificat de nihilist în memoriile sale 
(Vivre en possie, Stock, Paris, 1980 / pag. 200) 
dacă poezia mea ar fi înlănțuit sentimente cu- 
minți. |n Disertație asupra argoului dau câteva 
definiţii ale vorbirii paralele (ca şi poeziei, 
argoului i se poate formula un infinit număr de 
definiţii), printre care una mi se pare cea mai 


potrivită: Argoul este pentru limba normativă 
ceea ce e jazz-ul pentru muzica simfonică. 
Dacă ar fi să definesc însă argoul din perspec- 
tiva a ceea ce m-a îndemnat să mi-l însuşesc 
şi să-l practic, aş spune că argoul este o for- 
mă de ucenicie a libertății. 


Aventura întâlnirii mele cu vorbirea paralelă a 
început la frageda vârstă de aproape doispreze- 
ce ani pe un fond romanesc de o rară coloratură 
populistă. Sistematizând cunoştinţele mele de 
argou şi încercând să le vulgarizez nu țineam 
să schimb lumea comunicării. Voiam doar să 
pun în slujba repertorierii argoului capitalul de 
cunoaştere al cărui deținător eram. Eram şi 
sunt din moment ce în spaţiul teoretizării şi 
depozitării argoului nu s-a înregistrat nici o 
evoluție în timpul absenței mele din țară. N-am 
izbutit să duc la bun sfârşit proiectul de alcătu- 
ire a primului dicționar de argou românesc, 
fiindcă agenții terorismului de stat au împiedi- 
cat apariția unui astfel de repertoriu lexical. 
Am consemnat în mai multe rânduri episodul 
interzicerii dicționarului de argou şi numele 
inchizitorului. Refuzul editării dicționarului a 
contribuit aproape integral la decizia mea de 
a lua calea exilului. Evident, în ochii unor câr- 
cotaşi din țară, rezidența în Occident apare ca 
un lux ce l-a ferit pe transfug (sesizăm nuanţa 
de dezertare a vocabulei folosite de propagan- 
da incomunicabilă a centralismului democratic) 
de faimosul salam cu soia din timpul delirantei 
Cântări a României. Când aud câte un astfel 
de surogat patriotic pomenind cura de soia la 
care a fost supus, îmi amintesc perioada mea 
pariziană în care, dacă aş fi avut şansa de a 
mânca măcar patru felii de salam de soia pe 
zi, n-aş fi fost pe punctul de a cădea în fosa 
metroului de foame. 


Am intrat în lumea argoului cum se intră într-o 
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menajerie de circ, minunându-mă la auzul 
fiecărui cuvânt, cum mă minunam în copilărie 
în fața cuştilor Pavilionului oriental de la Târ- 
gul Moşilor din Bariera Vergului. Chestiunea 
nu este însă cum intri în argou, ci cum ieşi din 
el după ce i-ai scrutat toate cusăturile. În ce 
mă priveşte am început prost, dar am termi- 
nat bine. Nu toţi însă dintre cei ce au avut un 
parcurs cât de cât apropiat cu al meu s-au pu- 
tut elibera de presiunea exercitată asupra lor 
de mediul înconjurător. 


Licitaţia aventurii mele a început de la un mi- 
lion. Milionul meu a fost însă adevărat nu ca 
limuzina celebrului compozitor sovietic din 
bancul de la Radio Erevan, unde, în realitate, 
nu era vorba de o limuzină, ci de o motocicletă 
care nu-i fusese făcută cadou compozitorului, 
cum se zvonise, ci îi fusese furată din fața 
casei. Mie nici nu mi se făcuse cadou milionul 
şi nici nu-mi fusese furat din casă, pentru că îl 
furasem eu din casă, ceea ce e cu totul altce- 
va. Am povestit episodul în romanul Mirosul 
banilor, adaptându-l nevoilor naraţiunii. Aici 
mă voi mulțumi să povestesc doar sfârşitul 
epopeii, iar acesta, ca orice sfârşit, e simplu. 
Arestat undeva în fundul Carpaţilor am fost 
pus sub escortă şi dus din post în postpână la 
Suceava (capitala judeţului), periplul termi- 
nându-se într-o celulă a Prefecturii, unde mi-am 
luat patul în primire, instalându-mă cum se 
cuvine. 


Ca orice edificiu administrativ important 
(tribunal, şcoală, gară, spital, cazarmă etc), 
prefecturile au arhitectura lor tipică, subsolu- 
rile fiind amenajate în arest. Sunt un fel de 
micropuşcării, concepute la scara clădirii. 
Arestul Prefecturii din Suceava se compunea 
dintr-o celulă uriaşă, asimetric meşterită, cu 
trei ferestre de aeraţie de circa un metru pe 
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douăzeci de centimetri, ce dădeau spre 
curtea interioară a clădirii, fiecare fereastră 
având trei drugi de fier, dispuşi pe verticală. 
Paturile metalice (suprapuse) fuseseră îm- 
pinse la perete, nu de alta, dar centrul celulei 
trebuia să rămână gol - vom vedea în ce scop. 


Era în primăvara anului 1945, războiul nu se 
terminase dar după cum mergeau lucrurile pe 
frontul de Vest pacea urma să izbucnească 
destul de curând. Ceea ce voi enunţa în fraza 
următoare va fi greu de imaginat chiar şi de 
bravii noştri deținuți politici care au trecut prin 
temnițele Aiudului, Râmnicului Sărat, Sighe- 
tului sau Jilavei. De necrezut, dar adevărat: 
deținuților încarceraţi în subsolul Prefecturii 
din Suceava nu li se dădea nimic (dar absolut 
nimic) de mâncare. Doar apă şi dreptul de a 
face pipi. 


Spus aşa, e îngrozitor. Când am fost încarce- 
rat în celulă se aflau în jur de 40 de deţinuţi. La 
cei doisprezece ani ai mei indivizii din celulă 
îmi apăreau ca persoane în vârstă. În universul 
carceral omul are vârsta faptelor sale. Cine 
erau acei deținuți şi ce făcuseră ei ? Există o 
lege (marţială, cred), care în timp de război, 
regizează moravurile civice din cetate - lege 
în virtutea căreia orice individ prins că 
devalizează casele oamenilor în timpul bom- 
bardamentelor este condamnat la moarte. 


Văzând că războiul era pe sfârşite şi vrând să 
salveze viețile nenorocoşilor delincvenți prinşi 
în flagrant de furt pe durata diverselor alarme 
aeriene, Prefectul de poliție (jurist cu simţul 
toleranței), înainte de a-i înainta pe borfaşi 
instanței marţiale, le punea următoarea între- 
bare: îţi fac dosar, sau te păstrez la arest fără 
nici o subzistență ? Trebuia să fii sinucigaş 
maniaco-depresiv ca să ceri să ţi se facă dosar. 
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Dosar însemna o judecată expeditivă şi tri- 
miterea în fața plutonului de execuţie în 
maximum douăzeci şi patru de ore de la 
arestare. Pare curios dar plasarea paturilor 
de-a lungul pereților se datora faptului că deți- 
nuţilor nui se dădea nimic de mâncare. 
Dimineaţa, soarele bătea dinspre curte. În 
cele câteva luni petrecute în subsolul Prefec- 
turii din Suceava, n-am văzut nici un strop de 
soare pătrunzând în celulă, cu toate că se 
vorbea despre o primăvară precoce şi excesiv 
de însorită. Motivul ? Din zori până la asfințit, 
cele trei guri de aerație ale celulei erau pur şi 
simplu asaltate de rudele şi de cunoscuţii ca- 
marazilor mei de celulă. Cu un polidor pus în 
căuşul palmei gardianului intrai în curtea inte- 
rioară a Prefecturii şi te instalai în faţa gratiilor 
de la ferestrele arestului, plângând soarta 
tristă a odraslei. Mamele, taţii, frații, surorile, 
prietenii, complicii, amantele, vecinii şi iubite- 
le - pe scurt, toată liota de cunoscuţi apropiaţi 
sau îndepărtați, ai deținuților trecea prin fața 
ferestrelor, depunând obolul gastronomic ne- 
cesar supraviețuirii celor dragi. 


Tot județul ştia că la închisoarea din Suceava 
nu se dădea de mâncare şi aşa faimoasa 
Prefectură devenise un loc de pelerinaj regio- 
nal. Vizitatorii noştri stăteau agățați de drugii 
de fier ai gurilor de aeraţie ca ciorchinii pe 
butuc. Văzut din celula noastră banchetul lui 
Trimalchion aşa cum îl descrisese Petroniu 
apărea ca o cură de slăbire. Meniul era demn 
de Maxim's: cârnăciori picanţi conservaţi în- 
tr-o magmă de untură îmbibată cu mujdei de 
usturoi, şunci afumate cu şoricul scăldat în 
sos de mirodenii orientale, păstrăvi de munte 
tăvăliţi în piper şi uscați la vânt umed, muşchi 
de porc presărat cu boia, carne de mistreț ma- 
rinat în oțet de miere cu coacăze, piept de 


căprioară fiert în rachiu de sfeclă de zahăr cu 
o boare de cuişoare, salamuri cu ghiotura, 
cârnățării țesute-n casă, brânzeturi răsucite 
în tot felul de foi şi de scoarţe de copac, cor- 
nulețe cu nuci şi dulceaţă, plăcinte de dovleac 
înmuiat în apă de flori, ştrudele de mere rase 
parfumate cu scorţişoară, gogoşi cu peltea de 
gutui perpelite în ulei de sâmburi de struguri 
din podgoriile Moldovei, iar ca băutură şnap- 
suri agonisite din tot ce mişca în pomii Dornei 
şi Suceviței. Cam asta se mânca şi se bea în- 
tr-o puşcărie în care deţinuţilor nui se asigura 
subzistență. Păturile din mijlocul celulei erau 
o adevărată Arcă a lui Noe menită să salveze 
arta culinară tradițională a județului de la 
prăpădul pauperizantei confruntări belicoase 
dintre noi şi restul lumii. Fiecare mânca şi bea 
ce voia, când voia şi câtvoia. 


În alte județe, unde legea marțială se respec- 
ta ca la carte, lucrurile se petreceau complet 
diferit. La miezul nopții erai prins cu mâţa-n 
sac, la şase dimineaţa ți se făcea dosarul, la 
prânz te judecau şi după un sfert de oră de 
procedură penală, cu acuzare şi apărare cu 
tot, te condamnau la moarte şi în zorii zilei 
următoare te aflai în fața plutonului. Mai bine 
să mănânci zdravăn şi să bei bine la Sucea- 
va aşteptând eliberarea decât să fii ciuruit pe 
stomacul gol de plumbii regimentului din cine 
ştie ce județ al țării. 


Şi când te gândeşti că furasem milionul ca să 
merg în Far Westul lui Karl May şi să răscum- 
păr pământurile pieilor roşii, luate cu japca de 
hulpavele fețe palide ! Dar cum spune înțe- 
lepciunea populară: Socoteala de-acasă nu 
se potriveşte cu cea din târg. A trebuit să po- 
posesc în celula Prefecturii din Suceava fiindcă 
oricât de bine mi-ar fi pregătit comanşii mei 
labele urşilor grizzli din Munţii Stâncoşi tot 
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n-ar fi avut savoarea unui suav piept de gâscă 
moldo-bucovană, afumat la foc de crengi de 
brad tânăr. Munţii Stâncoşi urma să-i văd pa- 
truzeci de ani mai târziu, când am fost invitat 
cu sculptorul George Apostu în America de 
Nord să realizăm primul model analogic vi- 
vant dintre teatru şi sculptură. Or, la ora la 
care am ajuns eu la poalele celebrilor munți ai 
comanşilor, pieile roşii purtau blue-jeans, 
mâncau hamburger la McDonald-ul din colţ şi 
circulau în Forduri bine cilindrate. 


Dar să mă întorc în subsolul Prefecturii din 
Suceava. Fiind cadetul celulei (îmbrăcat 
nemțeşte), beneficiam de toate drepturile. În 
plus mă nimerisem singurul deţinut care ştia 
să scrie, ceea ce constituia un capital inesti- 
mabil în arestul Sucevii. Eram, cum am spus, 
Micul Prinț al acelui univers carceral, cu toate 
că, în realitate, mediul lumpenilor nu cunoaşte 
privilegii de vârstă. Fiecare pentru el, Dum- 
nezeu pentru toată suflarea, asta-i deviza 
deținuților. Ceea ce m-a uluit când am început 
să simt pulsul celulei a fost faptul că aproape 
toți borfaşii mei (dacă nu chiar toți) erau îndră- 
gostiți. Dragoste, convivialitate şi abundență ! 
Ce şi-ar mai putea dori omul ? 


Cred că o mai mare concentraţie de îndrăgos- 
tiți pe metru pătrat nu se mai înregistrase în 
județul Suceava de la venirea pe tronul Mol- 
dovei a lui Ştefan cel Mare. Ficţiunea în care 
trăiam de când realizasem că partenerii mei 
de osândă erau îndrăgostiţi ar fi căpătat toată 
dimensiunea ei romantică dacă nu m-aş fi lo- 
vit de nebănuita stavilă a comunicării: limba. 
În şerpăria marginalilor în care intrasem se 
vorbea româneşte (simțeam asta din frântu- 
rile de fraze aduse ca la noi şi din conjuncţiile 
ce presărau vorbirea bravilor mei compani- 
oni), iar eu, ieşit direct din şcoala iezuită unde 
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româna se mânca pe pâine (şi nu numai 
româna) nu înțelegeam o iotă din ce se turuia 
în jurul meu. Atunci cred că mi-a trecut prin 
minte ideea că dacă vrei să stăpâneşti argoul 
trebuie să-ți uiţi mai întâi limba maternă. 


Ca orice copil normal constituit m-am pus re- 
pede în pagina comunicării din celulă. După 
câteva zile începusem să înțeleg ce mi se 
spunea, după o săptămână, să morfolesc con- 
venabil argoul, iar după zece zile, îl fluieram 
de parcă mă născusem cu el în guşă. În fond, 
argoul moldavilor din subsolul prefecturii era 
un fel de păsărească. Mai târziu, intrând în 
tainele adevăratului argou, am înțeles unde 
zace nobilul minereu lexical al păturii defavo- 
rizate. Adevărul e că la ora la care îmi dădeam 
silința să pătrund codurile vorbirii din celulă 
habar n-aveam că se putea vorbi şi mai năz- 
drăvan decât în lumea interlopă din Suceava. 


Ştiţi să scrieți ? Mi se vorbea cu dumnea- 
voastră, pentru că arătam ca de la oraş. Da, 
am răspuns şi balul aducerii din condei a 
evaziunii epistolare a început. Fiecare îndră- 
gostit, cum se pricepea şi cum putea, mă ruga 
să-i scriu o scrisoare, spunându-mi că venea 
cineva să-l vadă şi că i-ar putea lua mesajul 
etc. Îndrăgosstiţii când se confesează cuiva nu 
intră direct în miezul iubirii, ci o abordează din 
aproape în aproape. Punerea în scenă era 
aceeaşi pentru toate intervențiile mele: îndră- 
gostitul «punea o valiză în picioare, alta pe 
orizontală, deasupra, şi gata biroul la care îmi 
făceam datoria de Scriitor public. Chiar dacă 
n-aş fi fost înzestrat genetic cu darul asimilării 
argoului tot m-aş fi familiarizat cu el, terminând 
prin a fila înălțimea sentimentelor clientelei. 


În afara iniţierii în misterele argotice, carcera 
din Suceava mi-a deschis ochii asupra altor 
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două lumi, complet străine copiilor de vârsta 
mea: a epistolarului şi a dragostei prin cores- 
pondentă. Poate că din cauză că am compus 
prea multe scrisori de dragoste în copilărie 
n-am mai tricotat astfel de misive mai târziu. 
Important este însă că datorită tranzitului prin 
închisoarea din Suceava sunt astăzi unul dintre 
puţinii scriitori contemporani cu o vastă opera 
epistolară. Adevărata iniţiere în vorbirea para- 
lelă s-a produs însă doi ani mai târziu datorită 
unui carambolaj lexical cu puternice accente 
bizare. Întorcându-mă la matcă, după ce eva- 
dasem din închisoarea moldavă, am avut 
prea multe păcate de ispăşit ca să-mi îngădui 
eventualele escapade argotice pe care le-aş 
fi putut face în Bucureştii mei natali. 


Pare ciudat, dar complicitatea cu argoul am 
reînnodat-o graţie unui fapt divers apărut în 
ziarul Momentul, un ziar de scandal, cum doar 
englezii se mai pricep să meşterească. Nu 
ştiu în ce măsură faptele se petrecuseră chiar 
aşa cum le creiona zilnic autorul foiletonului 
din Momentul sau dacă fanteziei jurnalistului i 
se adăugase imaginaţia mea, cert este că la 
nici doi ani de la rocambolesca mea aventură 
din subsolul Prefecturii Sucevene, protago- 
nistul faptului divers din ziarul meu preferat 
(unul dintre cei mai ingenioşi spărgători din 
istoria pegrei româneşti) a readus argoul pe 
tapetul sensibilităţii mele poetice. De vreme 
ce nu există memorii, confesiuni sau jurnale 
intime credibile, evocările biografice trebuie 
să fie dinamizate de energia discursului ro- 
manesc dacă vrem să prezinte un oarecare 
interes în ochii publicului. Aşadar, faptul că 
penița jurnalistului umfla gogoaşa evenimen- 
tului relatat sau că imaginaţia mea îl dilata la 
lectură n-avea nici o importanță. Ceea ce 
conta era încărcătura de senzațional cu care 
mă dopam în fiecare după-masă. 


i m a a re eee 


M-am născut în cartierul aşa-zis evreiesc din 
Bucureşti (un fel de Marais parizian sau de 
Brooklyn newyorkez), unde, ca în orice cartier 
cu personalitate, se află (cum spune france- 
zul) un câte cour şi un câte jardin. Eu locuiam 
cote jardin, partea mai înstărită a zonei 
(Cezar Bolliac / Popa Nan/ Pache / Mântulea- 
sa / Mircea Vodă), câte cour circumscriindu-se 
în aria Vulturi / Vitan / Dudeşti / Văcăreşti / până 
dincolo de cinematograful /zbânda. De la răs- 
crucea din Vitan începea Republica Romilor 
sedentari, campioni cunoscuți şi recunoscuți 
ai tuturor genurilor de trafic şi ai jocurilor ilicite 
de noroc: Uite marca, nu e marca/ Sus de şapte, 
jos de şapte şi alte năzdrăvănii rentabile. Între 
o colecţie filatelică dezordonat paginată în 
clasoare (pierdută la pocher după stabiliza- 
rea monetară din 1947), un rugby fără reguli 
precise (inspirat de un film american, în care 
un trio comic, frații Ritz, tachina balonul oval 
cum nu mai văzusem în cartier) şi speranţa de 
a câştiga la cuvinte încrucişate mingea de 
fotbal pusă în joc de revista Gri-Gri Junior, nu 
se petrecea nimic extraordinar în preajma 
Halei Traian, sub al cărei drapel mă născusem. 
Nimic, până în ziua în care Spiru Tortevici (un 
băiat din vecini) mi-a semnalat apariția repor- 
tajului din Momentul. 


Cumpărat, citit şi dat mai departe. Era vorba 
de extravaganta epopee a unui gangster 
român devenit Inamic public, amănunt care, 
pentru marginalitatea românească, însemna 
o mare premieră iar în ochii efectivelor civile 
din țară, un motiv în plus de orgoliu național. 
În fine, intram şi noi în rândul lumii ! După apa- 
riția primului articol, am devenit brusc lectorul 
necondiţionat al Momentului. Aventurile inami- 
cului nostru public erau unele mai halucinante 
decât altele, acoperind perioada războiului. 
Convins că tot ce se raporta la delincvență mă 
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privea direct şi personal, devoram ziarul, trăind 
întâmplările gangsterului român cu aceeaşi 
pasiune cu care cred că urmărise Platini, pe 
vremea când purta pantaloni scurți, atacurile 
şi şuturile imparabile ale aşilor balonului ro- 
tund, Boby Charlton sau Pele. 


Scriind monografia romanţată a unui spărgător 
român dintre cele două războaie, un jurnalist 
german îşi începea povestirea cu fraza: Dintre 
toate popoarele, doar românii sunt capabili 
să-şi primească răufăcătorii cu covor roşu şi 
cu fanfară pe peronul gării. Ziaristul teuton 
evoca întoarcerea marelui Manolescu în 
România, după ani de zile de guri-de-lup 
asmuțite împotriva seifurilor occidentale. Că 
faimosul Manolescu fusese sau nu primit cu 
covor roşu şi fanfară pe peronul Gării de Nord 
din Bucureşti nu mai contează astăzi când 
toate valorile noastre reale s-au degradat. 
Important rămâne faptul că suntem capabili 
de asemenea gesturi şi că Occidentul ne 
apreciază pentru simțul recunoaşterii de care 
dăm dovadă în momentele-cheie ale istoriei 
noastre relaționale. 


Eroul foiletonului din Momentul era un anume 
Broitmann, zis Herr Hauptmann (marii oameni 
au ori nume, ori porecle), care în timpul răz- 
boiului îşi avea Cartierul General personal la 
Viena. Numai că spre deosebire de fiorosul 
Manolescu, Herr Hauptmann Broitmann nu 
se întorsese de la Viena ca să bea cu prie- 
tenarii la Zavaidoc, la Bufet, ori la Stăvilar, ci 
ca să dea lovitura secolului: spargerea unei 
case de bani de fabricație engleză, despre 
care se spunea că până atunci nu fusese încă 
muşcată de vreo gură-de-lup. Ei bine, un astfel 
de monstru blindat se afla la Bucureşti într-un 
magazin din centru - detaliu asupra căruia voi 
reveni cu lux de amănunte. 
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Dacă vreodată m-ar întreba cineva Cum este 
copilăria, aş răspunde fără ezitare: Fulgu- 
rantă. Abia avem timp să scrutăm orizontul 
spre care ne-am putea orienta fantasmele, că 
ne şi trezim adulţi. Etapele succesive de viață 
sunt inconştient modelate după trăirile celor 
ce ne fac să visăm, spun undeva într-un text 
din Utopii. Revenirea la vorbirea argotică şi 
curiozitatea stârnită de modalitatea de comu- 
nicare a marginalilor i le datorez, în mare parte, 
lui Broitmann, care, în plus, văzuse lumina 
zilei şi crescuse la zece minute de casa mea. 


Nu e nimic mai trist pe lume decât un evreu 
sărac sau o evreică alcoolică, mi-a spus 
marele meu prieten Eugen Schileru, el însuşi 
evreu de luminoasă compoziţie. Din câte 
înțelesesem tatăl său fusese colonel medic 
(Schiller, evreu ca orice neamţ care se res- 
pectă) iar mama era țărancă româncă, dintr-o 
familie de ciobani înstăriți din Țara Moților. 
Combinaţie de pus la ureche ! Şi tot Eugen 
Schileru mi-a mai spus, când i-am vorbit des- 
pre mizeria din Fundătura Făurari unde se 
născuse gangsterul nostru naţional: Când 
evreul se pune să fie sărac, nu se mai opreşte ! 


Partea săracă a cartierului (curtea) începea 
mai sus de ghetto-ul sexual al oraşului, Cru- 
cea-de-Piatră, denumirea datorându-se unei 
cruci într-adevăr de piatră, plantată în fața 
farmaciei de pe Dudeşti colț cu strada Cantemir 
unde începea bucuria vieții. Fetelor din Cruce 
li se mai spunea şi Văduvele vesele. Cât 
despre aşezămintele culturale din cadastrul 
erotic al capitalei ele erau: Cafeneaua lui Willi 
(unde se jucau biliarde greoaie), Rozica 
(bordel de lux, cu portar în livrea la intrare), 
Marcela (basarabeanca de serviciu, care ne 
recomanda să nu mergem la bordel în zile de 
gloată), faimosul Cuib cu Dragoste, cu 
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geamurile vopsite pe dinăuntru, şi alte stabili- 
mente cu acelaşi profil. 


Până în vara lui 1948, când partidul a transfe- 
rat escadroanele plăcerii la Canalul - Dunăre- 
Marea Neagră. Colonia de peripateticiene din 
Crucea de Piatră constituia cea mai bogată 
piață de desfacere a sexului pe metru pătrat 
din mândrii noştri Balcani geografici. Mai sus 
de acest Imperiu al simțurilor venea Vitanul 
cu inconfundabila frontieră etnică dintre evreii 
săraci şi țiganii sedentari - primii, târându-şi 
sărăcia pe fundalul unor afaceri mărunte (de 
neconceput pentru urmaşii unui popor ai cărui 
înaintaşi au văzut tot, până şi pe Dumnezeu), 
ultimii trăind din diverse expediente. Într-un 
cuvânt, români, evrei şi țigani convieţuiau în 
bună vecinătate, fiecare comunitate aducând 
partea ei de contribuție la îmbogățirea co- 
municării argotice. În mare, țiganii din Vitan 
trăiau mai bine decât evreii din Dudeşti, în 
timp ce românii din cele două cartiere se ru- 
gau să le moară caprele şi unora şi altora ca 
să fie toată lumea egală. 


Regulile de coabitare erau straşnic sădite în 
moravurile evreilor şi țiganilor, dar în galopul 
vecinătății se întâmpla adesea ca un țigan 
frumos şi o evreică tulburătoare să se caram- 
boleze pe fâşia no man's land-ului dintre 
tabuul etnico-sexual şi tremurul ameţitor al 
cărnii. Nu stătea în obiceiurile cartierului dar 
se-ntâmpla totuşi ca în vârtejul balurilor sa- 
batice, câte o tânără evreică, roşcată peste 
tot, să se arunce în brațele vreunui țigan cu 
şlițul fierbinte şi să sară din tangoul leşios 
drept în păcatul cărnii, iar după nouă luni să 
aducă pe lume un prunc adorabil cu un tem- 
perament diferit de cel al co-discipolilor lui de 
circumcizie. Pusă în fața actului împlinit familia 
închidea ochii şi adopta copilul crescându-l 


cu frica Tablelor Legii. Reciproca făcea şi ea 
parte dinjoc. 


Nu rare erau cazurile în care câte o țigăncuşă 
arzoaică până-n măduva pântecului şi 
vrednică la dat de-a dura să nască un copilaş 
blonziu, cu ochi albaştri. Minunaţi de pielea 
alburie a micului lor enoriaş, traficanţii de 
peste drum de Dudeşti nu mai pridideau cu 
chefurile şi cu aldămaşurile, ocupându-se de 
copil ca de unviitor bulibaşă. Între o eschena- 
ză şi un goi, nu se sesizează diferenţa dar 
combinația dintre un vitanoid şi o dudeştean- 
că dă un pic de pigment în plus. Produsul 
acestora din urmă este un amestec fericit de 
curaj şi de înțelepciune, de spontaneitate şi de 
calcul, de raționalism şi de fatalism, încrucişare 
cromozomică ce conține toate posibilitățile, 
dar şi toate virtualitățile reuşitei. 


După apariţia primelor episoade din Momentul, 
gurile rele răspândiseră zvonul că Broitmann 
ar fi unul dintre specimenele corcite, ieşit din- 
tr-un rom de pe Dristor şi o safardă din Fundătura 
Făurari. De o mult mai mică anvergură şi cu o 
anatomie ceva mai pigmentată era fiorosul 
Lică Wolf, spart de volanţii Brigăzi-fulger, du- 
pă eliberarea din arestul Prefecturii Capitalei. 
Răufăcător atipic (excitat şi iute de şuriu, dar 
generos şi plin de humor), Lică Wolf era ceva 
mai mult decât un hoț de bună-dimineaţa, dar 
mai puțin decât un veritabil lăcătuş. Nu se 
compara nici pe departe cu Broitmann, care 
moştenise ce aveau mai bun ambele ascen- 
dențe sanguine presupuse. Copil precoce, 
prefigurându-l pe adultul de geniu, Broitmann 
avusese intuiţia de a face din idişul Fundăturii 
Făurari din fața fostului cinematograf Rex de 
pe Dudeşti, un impecabil Hochdeutsch care 
începând din 1941, prin intrarea României în 
AXă, ajunsese foarte la modă între Carpaţii de 
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aramă şi Dunărea albastră. 


Înarmat cu germana lui aleasă şi cu geniul 
spargerii caselor de bani, tânărul Broitmann 
(când România a intrat în război locatarul din 
Făurari n-avea încă treizeci de ani) a început 
să frecventeze restaurantul Potcoava (sala 
de la subsol), unde venea o anumită catego- 
rie de ofițeri germani. Atmosfera era de un 
rafinament rar: orchestră redusă, cafe-con- 
cert din vârful arcuşului, mattres dihâtel cu 
stagii la Paris, iar ca şef de ceremonii, domnul 
Tudorică Gherman din Hala Traian, om cu ex- 
periență mare în restauraţia de lux. La Potcoava, 
Broitmann se simțea ca la el acasă - gene- 
rozitatea spărgătorului şi spiritul de vatră al 
şefului sălii se asamblau de minune, germana 
lui Broitmann făcând restul. 


Broitmann frecventa, Potcoava domnului 
Gherman cu un interes precis: voia să-şi 
croiască o identitate pe măsura talentului său 
lingvistic. Adică să devină neamţ. Dar nu orice 
fel de neam - ci unul demn de originile şi de 
patria lui. Pe scurt, Broitmann îşi pusese în 
cap să-şi facă acte de ofițer german aflat în 
convalescență după o eroică faptă de arme 
pe frontul de Est, urmând să-şi reînnoiască 
periodic permisia medicală. Şi fiindcă tot era 
neamț în convalescenţă, să profite de statutul 
său de ofițer şi să curețe seifurile din metropo- 
lele ocupate de Germania hitleristă. Pentru 
procurarea identității visate sala de la sub- 
solul Potcoavei, unde veneau ofițerii de elită 
ai Wehrmachtului, era ideală. 


Într-o noapte de pomină, în care domnul 
Tudorică Gherman nu mai prididea cu destu- 
parea sticlelor de şampanie (Mott, evident), 
Broitmann a ciupit actele militare ale unui brav 
căpitan din infanteria germană, dispărând 
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definitiv de pe firmamentul constelației 
Potcoava. A doua zi, temerarul postulant la 
gradul de căpitan s-a dus la iconarul cel mai 
dibaci din Capitală (iconar însemnând falsifi- 
cator de acte) şi, punându-i în mână statele 
de serviciu ale convivului său din ajun a cerut 
să i se facă o copie fidelă cu numele şi poza 
lui, bineînțeles. Ziua următoare şi-a procurat 
uniforma corespunzătoare (în timp de război, 
totul se negustoreşte), după care a părăsit 
țara, făcând garnizoană în marile metropole 
europene de sub ocupația camarazilor săi de 
la Wehrmacht. Strălucita carieră militară a 
viteazului căpitan începea. 


Din 1941 (dată la care, înrolându-se în trupele 
germane de intervenție paralelă, Broitmann 
declanşase propriul său război), până pe la 
sfârşitul anului 1943 (când Wehrmachtul nu 
mai era rentabil), nici un seif de pe teritoriul 
cucerit de cel de-al Treilea Reich nu a rezistat 
fermecatului său stetoscop. Când a mirosit că 
mileniul național-socialismului se afla pe 
punctul de a-şi da duhul s-a retras în Austria, 
organizând prin oamenii lui de legătură din 
țară o rețea de supraveghere însărcinată să 
observe mişcările proprietarului intangibilului 
seif de fabricaţie englezească aflat la Bucu- 
reşti. Deţinătorul blindajului căruia Broitmann 
visa să-i dea gaură era un bijutier celebru, un 
anume Garabedian - armean, cum numele lui 
o indică. Temperament competitiv, Broitmann 
viza seiful englezesc al lui Garabedian în 
nădejdea că va înscrie în palmaresul său pro- 
fesional încă un record. Schimbând în fiecare 
lună pensiunea, Broitmann aştepta în Capi- 
tala Austriei sfârşitul războiului, trăind ca un 
belfer din fosta sudoare a frunții sale de căpi- 
tan de la Wehrmacht. În diversele pensiuni 
prin care îşi preumbla convalescenţa i se spu- 
neau Von. Herr Hauptmann von Broitmann. 
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După apariția celui de-al patrulea episod 
despre viața şi aventurile Inamicului nostru 
public, eu şi prietenii mei imediaţi din Hala 
Traian nu-l mai visam decât pe co-naționalul 
nost din Făurari. Într-atât mă obsedau aven- 
turile vecinului meu, încât îmi reînviasem 
argoul dobândit în subsolul Prefecturii din 
Suceava, ca să-i pot vorbi dacă l-aş fi întâlnit 
pe stradă. În reveriile mele popular-argotice, 
îmi imaginam că Broitmann vorbea un argou 
negru, imposibil de pătruns de un oareşicine, 
motiv pentru care îmi dădeam silința să învăţ 
cât mai bine şi cât mai mult, ciulind urechile la 
toate nuanțele vorbirii paralele. 


În al cincilea episod din Momentul: războiul se 
terminase iar Herr Hauptmann Broitmann se 
demobilizase, părăsind uniforma verzuie a 
Wehrmachtului. În locul certificatului medical 
de ofițer în convalescenţă, s-a blindat cu un 
buletin de identitate austriac (tot iconaru/de la 
Bucureşti) şi astfel eroicul căpitan de pe fron- 
tul de Est devenise tirolez get-beget. Din 
Tirolul italian, se-nțelege. Dacă-i pace, pace 
să fie ! E de notorietate socială: odată cu rea- 
pariția franzelelor în rafturile brutăriilor şi cu 
aprinderea felinarelor pe străzi, în țestele bu- 
cureştenilor începuse să încolțească ideea 
de vacanţă - de plecat la mare şi de bronzat 
pe plaja Modern din Constanţa. Ceea ce Herr 
Hauptmann, bându-şi snapsul la mesele gră- 
dinilor de vară din Viena, bănuia că se va 
întâmpla. Şi chiar aşa s-a întâmplat. Cum a 
venit vara industriaşii, comercianții, oamenii 
de afaceri, juriştii, medicii, filateliştii, misiţii şi 
alți reprezentanți ai corpurilor profesiunilor 
liberale şi-au scos maşinile din ascunzători 
(teama de rechiziţie din timpul războiului) şi 
au început să brodeze planuri de vacanţă. 


Uriaşa librărie de pe Bulevardul Regina 


Elisabeta (Cartea Românească) fusese bom- 
bardată în aprilie 1944 în timpul raidurilor 
zilnice ale Liberatoarelor americane. Ca să 
camufleze ruinele din fața Cercului Militar, pe 
atunci Picadilly, Primăria Municipiului Bucureşti 
construise o serie de magazine, cam şubrede 
dar aparent elegante, cu fațadele trase într- 
un fel de calciovecchio din ciment. O improvi- 
zație momentană necesară pentru estetica 
centrului Capitalei. Magazinul din colțul stră- 
zilor Edgar / Quinet-Calea Victoriei (pe acelaşi 
trotuar cu restaurantul Capşa) fusese închiri- 
at de bijutierul Garabedian care expusese în 
vitrină câteva inele, coliere şi broşe, fără să 
facă însă vreun negoț de bijuterii, cu toate că 
interiorul magazinului fusese mobilat cu şic şi 
deschis în fiecare zi, ca orice comerţ de lux. 
Cucoana care se ocupa de magazin (o brună 
răvăşitoare de o rară eleganță după spusele 
omului de legătură al lui Broitmann) nu efectua 
nici o tranzacţie. 


Reputata casă de bani, visată de fostul ofițer 
dela Wehrmacht, se afla în subsolul magazinului 
din Calea Victoriei. Conform informaţiilor cu- 
lese de omul său, protipendada Capitalei îşi 
depusese bijuteriile în seiful din Calea Victoriei, 
plătindu-i armeanului o taxă lunară pentru ga- 
ranția oferită de englezoaica lui. În concluzie, 
bijutierul trăia din ce producea măgăoaia an- 
glicană, nu din giuvaergerie. Dar nu bijuteriile 
naţiunii din seiful lui Garabedian îl tentau pe 
Broitmann, ci seiful în sine ca material didactic. 
Nu îi era dat oricărui Inamic public să aibă 
înscrisă în biografia sa dezvirginarea unei en- 
glezoaice de oțel, încă virgo-intacta pe piața 
lăcătuşeriei blindajului internaţional. Dacă din 
mers mai ieşea pe covertă şi ceva pietrărie, 
cu atât mai bine. 


Contactul lui Broitmann era un anume Bot- 
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de-Urs din Colentina (de pe Teiul Doamnei, 
mai exact), al cărui facies arăta aşa cum pore- 
cla lăsa să se înțeleagă. Broitmann lucrase 
deja cu el, cu prilejul altor lovituri, şi-i cunoştea 
potențialul operaţional. În pofida maxilarului 
inferior, excesiv de prelungit spre înainte, Bot- 
de-Urs rămânea imbatabil în acţiunile de 
seducţie. Nu se născuse încă servitoarea, bu- 
cătăreasa sau femeia în casă care să reziste 
vrăjitoriilor lui. Rolul lui Bot-de-Urs în proiectul 
Broitmann era să afle data exactă la care 
Garabedian pleca în vacanță. Or, ca să intri în 
posesia unei astfel de informații nu exista decât 
o singură posibilitate: seducerea personalului 
feminin din casa bijutierului. Operaţie care era 
ca un joc de copii pentru Bot-de-Urs. 


Garabedian avea trei femei de serviciu: o 
bucătăreasă în vârstă, o tânără atrăgătoare 
bună la toate şi o armeancă babană de pe 
Calea Moşilor, care se prezenta la datorie pe 
la opt dimineața, făcea piața, curăța legume- 
le, aştepta să mănânce familia, spăla vasele 
şi pleca acasă. Dacă Garabedienii aveau 
invitați la cină, armeanca rămânea până după 
servirea mesei ca să le dea o mână de ajutor 
camaradelor sale de lucru. Ştiu aceste detalii, 
fiindcă la doi ani de la povestea din Momentul 
I-am cunoscut pe Bot-de-Urs. Era în perioada 
Alimănescu, când pegra nu mai ieşea la cules 
deteamă să nu fie masacrată de Volanţi. 


Dintre cele trei femei din serviciul Garabedie- 
nilor, Bot-de-Urs s-a oprit asupra armencei. 
Tânăra era prea simandicoasă pentru el iar 
bucătăreasa, o poloneză sedentară, nu ieşea 
aproape niciodată din casă. Armeanca era 
tocmai bună: la patruzeci de ani, cu bătaie, 
sânii cât obuzele de la Mărăşeşti, şoldurile 
răscolite de pofte, buzele cărnoase şi privirile 
sfredelitoare de parcă arfi spus: la-mă. 
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Cu Bot-de-Urs, totul se juca în faza preliminară 
când trebuiau centrate elementele esențiale: 
orarul zilnic al armencei, adresa ei exactă, 
itinerariul de la Garabedian până acasă şi in- 
vers, obiceiurile, preferințele etc. După fişarea 
personajului, se trecea la proba practică. Acţi- 
unea consta în provocarea unui accident banal, 
piața părând un loc ideal pentru un prim 
contact cu armeanca lui Garabedian. Faza 
imediat următoare: scuze urmate de propu- 
nerea galantă de a duce sacoşa doamnei 
până-n poarta casei. Bun, curat şi ieftin. 


Lucrurile s-au petrecut întocmai cum fusese- 
ră programate. Ciocnire întâmplătoare cu 
armeanca, răsturnarea sacoşei, strângerea 
zarzavaturilor, scuze peste scuze pentru 
stângăcie, transportarea cumpărăturilor până 
în poarta Garabedienilor şi gata. Ca din în- 
tâmplare, după două zile, Bot-de-Urs dădea 
nas în nas cu armeanca (tot în piață) în fața 
unei tarabe cu fructe. Scuze retrospective şi 
regrete sincere privind stângăcia anterioară, 
urmate de transportarea sacoşei. 


Din cercetarea făcută prealabil, reieşea că 
armencei îi plăcea cinematograful şi mergea 
cu regularitate la American, nu departe de 
locuința ei, la Splendid, ceva mai sus pe 
Moşilor, spre Obor, ori la Miorița, în capul 
străzii, la încrucişarea cu Elisabeta şi uneori 
chiar la Dichiu, pe lângă Viitorului. După patru 
sacoşe la capătul cărora se prezentau scuze 
pentru vechea întâmplare din piață, Bot-de- 
Urs a întrebat-o pe mândra armelă dacă îi 
plăcea cinematograful. La ora cinci după- 
masă intrau la ARPA pe Bulevard, sub Cercul 
Militar, la cinci şi un sfert armeanca ofta cu 
stindardul lui Bot-de-Urs în palmă, la şapte 
erau la Tic-Tac cu o plăcintă cu brânză şi două 
sticle de bere pe masă, iar la opt seara, 
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treceau pragul mansardei din Calea Moşilor, 
unde Bot-de-Urs, fără să mai vânture amintirea 
sacoşei, a luat-o pe armeanca lui Garabedian 
la o tăvăleală de se zgâlțâia imobilul. Câteva 
zile mai târziu, corespondentul lui Bot-de-Urs 
din Viena depunea pe masa lui Broitmann 
următoarea telegramă: Garabedian pleacă la 
mare pe data de... Stop. Magazinul e închis 
pe timpul vacanței. Stop. Întoarcerea e prevă- 
zută pe cutare dată. Stop. A doua zi, Broitmann 
lua trenul de Bucureşti, cu seiful armeanului 
în țeastă. 


Cu toate poliţiile lor militare, cu toate contra- 
spionajele, Gestapourile, Abwehrurile şi Ss- 
urile lor, nemţii nu izbutiseră să pună mâna pe 
intrusul din Fundătura Făurari care le infiltra- 
se dispozitivul, în schimb românii, cu o poliție 
coruptă, prost plătită şi deplorabil echipată, în 
numai douăzeci şi patru de ore de la sparge- 
rea bijuteriei lui Garabedian au şi pus mâna 
pe eroicul Hauptmann de pe frontul de Est! 
Văzut după experiențele din ultimii patruzeci 
de ani, cazul Broitmann nu mai miră nimeni. 
La noi, delaţiunea face parte din moravurile 
civice. Când ne gândim că Dillinger (Inamicul 
public numărul unu al americanilor din anii 
treizeci), după ce dejucase ani de zile FBl-ul 
legendarului Hoover, a fost cules de federali 
în schimbul unui bilet de călătorie oferit de 
Unchiul Sam unei românce din Timişoara, nu 
ne mai miră că Broitmann şi-a încheiat cariera 
în spatele gratiilor! 


Vestea arestării lui Broitmann a mâhnit tot 
cartierul, pe mine întristându-mă cel mai mult. 
Aveam nu numai impresia că argoul îşi pier- 
duse valoarea de schimb, dar prinderea 
gangsterului meu preferat îmi răpise şi ultima 
speranţă de a-l vedea pe Herr Hauptmann al 
nostru în carne şi oase. Şi când nici un semn 


exterior nu mai lăsa să se întrevadă posibili- 
tatea de a-l avea în linia de miră pe celebrul 
vecin de pe Făurari, temerarul jurnalist de la 
Momentul anunță hotărârea tribunalului de a 
se proceda la reconstituirea spargerii din 
Calea Victoriei. 


Reconstituirea urma să aibă loc într-o luni, la 
ora zece dimineaţa. În loc să mă duc la şcoală, 
am virat-o spre Garabedian, ca toată lumea, 
instalându-mă confortabil pe balustrada de 
piatră a terasei Cercului Militar, chiar în fața 
giuvaergeriei. Ora zece se apropia fără să se 
semnaleze vreo reconstituire la orizont. Şi când 
sutele de gură-cască de pe Calea Victoriei nu 
mai sperau să-l vadă pe gladiator ieşind în 
arenă, o cascadă de fluierături a țâşnit ca prin 
farmec, trezind toată suflarea din toropeala 
aşteptării. Agenţi în uniformă şi inspectori de 
poliție în civil au invadat în pas alergător peri- 
metrul, circulaţia s-a stins brusc, tramvaiele 
au încetat să mai circule pe Bulevardul Elisa- 
beta, o dubă a urcat în sens invers Sărindarii, 
oprindu-se în fața Capşei, un sergent de 
stradă s-a instalat lângă stopul manual de la 
intersecţia Calea Victoriei / Edgar Quinet di- 
rijând o circulaţie imaginară, în timp ce din 
duba de la Capşa (vizibil goală) au coborât 
doi tipi în civil, postându-se în spatele maşinii. 


Imposibil să-mi imaginez unde se afla 
Broitmann şi din ce parte urma să apară. 
Cocoţaţi pe unde a dat Dumnezeu, lectorii 
ziarului Momentul îl aşteptau pe Inamicul lor 
public cu respirația oprită. Dintr-o dată, s-a 
prefigurat o vagă mişcare printre efectivele 
poliţiştilor dinspre bulevard, polarizând priviri- 
le asistenţei. Un minut mai târziu, pe trotuarul 
drept (cum mergeai spre Piaţa Palatului Regal), 
a apărut un fel de zidar (haine zdrenţuite pline 
de var şi coif de hârtie, cum era portul corpo- 
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rației pe-atunci), împingând o roabă cu scule 
şi materiale de zidărie. 


Magazinul lui Garabedian, cum am spus, era 
situat pe colț, având câte o vitrină mare pe 
fiecare dintre cele două străzi: Victoriei şi 
Quinet. În dreptul primei vitrine (Calea Victo- 
riei) zidarul s-a oprit şi a luat o daltă şi un 
ciocan din roabă dislocând imperturbabil că- 
rămidă după cărămidă din zidul prăvăliei. 
După deschiderea unei breşe convenabile, 
harnicul zidar a luat un sac de hârtie din roa- 
bă pătrunzând în magazin de unde a ieşit zece 
minute mai târziu. În zece minute, englezoaica 
lui Garabedian dăduse ortul popii - în sacul de 
ciment al lui Broitmann zăcând toată aurăria 
şi pietrăria marilor curtezane din Capitală ! 


Un adevărat profesionist nu neglijează nici un 
detaliu când pleacă de pe şantier. Revenind 
din caverna lui Ali Baba, fostul ofițer de la 
Wehrmacht a luat ciment, a făcut o moviliţă de 
mortar cu apa dintr-un bidon şi a pus cără- 
mizile la loc una câte una, cimentându-le ca la 
carte. După ce a plombat breşa a împroşcat 
mortarul rămas pe cărămizile rezidite şi ca un 
autentic meşter italian a frământat materia onc- 
tuoasă a mortarului, refăcând alveolele flo- 
rentine ale calciovecchio-lui. Cu apa rămasă 
în bidon a spălat trotuarul ca să nu fie inter- 
pelat pentru murdărie pe calea publică, şi-a 
luat roaba şi a virat-o la dreapta pe Edgar 
Quinet, de unde reapăru după câteva minute 
îmbrăcat ca un distins funcţionar de minister, 
cu servietă elegantă la purtător. leşind pe 
Calea Victoriei, se îndreptă demn spre duba 
din fața Capşei, unde l-au luat în primire zdra- 
honii din spatele dubei. 


Partea nevăzută a reconstituirii a fost relatată 
pe larg în ediția de după-masă a jurnalului 
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nostru cel de toate zilele. Pe Edgar Quinet, în 
continuarea magazinelor străjuia un gard zis 
de afişaj destinat să ascundă ruinele Cărţii 
Româneşti pe tronsonul neconstruit al străzii. 
Broitmann a trecut în spatele gardului (zidarul 
face pipi), şi-a scos straiele de lucru sub care 
avea un impecabil costum, a făcut rocada bi- 
juteriilor, a abandonat roaba, aruncând-o în 
craterul bombei şi a ieşit în stradă dispărând 
cu grăunțele lui Garabedian în traistă. Cine îl 
turnase, când, unde şi cum fusese arestat, 
nici jurnalistul de la Momentul nu ştia. A doua 
zi ziarul titra cu litere de-o şchioapă pe prima 
pagină: Căpitanul Broitmann înaintea ultimei 
bătălii. 


Într-adevăr, goarna ultimei lui confruntări cu 
judecătorii sunase. Pe-atunci, sentinţa tribu- 
nalului se pronunța în absenţa culpabilului, 
căruia i se anunţa cu două sau trei zile mai târ- 
ziu în celulă. După jurnalistul de la Momentul, 
Broitmann urma să afle hotărârea judecăto- 
rului pe joi. Miercuri după-masă a apărut în 
ziar ultimul capitol al Afacerii Broitmann: un 
interviu luat gangsterului din Fundătura Făurari 
chiar în celula arestului tribunalului. Ultima 
întrebare a jurnalistului: Joi vi se va anunța 
sentința. Cum o veți primi ? Răspunsul lui 
Broitmann: În nici un fel, pentru că joi nu voi 
mai fi aici ca s-o aud. Vineri dimineaţă toată 
presa bucureşteană anunţa: Spectaculoasa 
evadare a Inamicului Broitmann. Mai frumos 
decât atât nu se putea termina epopeea fos- 
tului Hauptmann de la Wehrmacht ! Pentru 
mine, aventura lui Broitmann a fost un fel de 
inițiere argotică indirectă. 


În mintea mea de copil, grandoarea'acestui 
spărgător nu consta în actul substituirii de 
identitate pentru că nu-mi dădeam seama ce 
însemna în anii patruzeci ca un evreu să se 
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deghizeze în ofițer german, dat fiind că, aşa 
cum crescusem în Hala Traian, nu ştiam ce 
însemna să fii evreu. De la o vreme începuse 
să se urzească ceva luş în culisele Capitalei, 
un fel de reorganizare a poliţiei care mă în- 
dreptățea să mă îngrijorez de starea sănătății 
spărgătorului meu preferat. În perioada când 
Broitmann le dădea cutifla poliţiştilor, miniştrii 
rozalii din guvernul de coaliţie, ghidaţi din um- 
bră de falanga roşie venită de la Moscova în 
trena trupelor sovietice eliberatoare, puneau 
la cale înființarea unei Brigăzi-fulger, afectată 
Ministerului de Interne. Un fel de poliţie asasi- 
nă, a cărei misiune consta în a-i extermina pe 
răufăcători. Imperativul anunţat: securitatea 
populației, obiectivul real: curăţarea terenului 
de tot ce era lumpenproletar pentru ca, atunci 
când comunismul va veni la putere să nu se 
încurce cu coduri penale, judecăţi, condamnări 
şi încarcerări, închisorile urmând să serveas- 
că la altceva, nu la cazarea delincvenţilor de 
drept comun. 


Zis şi făcut - comanda brigăzii i-a fost încre- 
dințată unui anume Alimănescu, despre care 
se spunea că are o agendă bine împănată cu 
numele, adresele şi ascunzătorile marilor re- 
prezentanţi ai pegrei. Gurile rele răspândiseră 
zvonul că el însuşi îşi băgase croşeta în 
obiecte înainte să devină vardistul Brigăzii 
fulger. Dar asta este o altă afacere. Impor- 
tantă era metoda folosită de Brigadă în 
acțiunea de exterminare a marginalilor. Prima 
mişcare: împânzirea Capitalei cu informatori. 
Perişoară din Giuleşti, Oală-de-Noapte de pe 
Antim, Pipotă din Tei şi mulţi alți corişti din 
ansamblul Brigăzii fulger au pricinuit mai 
multe pierderi în rândul marginalilor bucureş- 
teni decât bombardamentele americanilor în 
rândul petroliştilor din Ploieşti. Morţii se nu- 
mărau cu sutele de la venirea lui Alimănescu 
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la Brigadă. Metoda folosită de şeful Brigăzii 
nu cerea studii superioare. Informatorul îl 
anunța pe volantul de legătură că în cutare 
noapte, în jurul cutărei ore, cutare, cutare şi 
cutare vor da o lovitură în cutare loc, Alimănes- 
cu şi volanții lui se postau în jurul obiectivului, 
băieții apăreau cum fusese prevăzut şi intrau 
în obiectiv săltând parusa. Simplu. Când 
bravii radiologi ai cavernelor ieşeau din şut cu 
prada-n sân, cădeau drept în brațele volanţilor, 
care-i îmbarcau în maşinile Brigăzii. Şeful co- 
mandoului era plasat în maşina lui Alimănescu 
şi cap-compas: spre ieşirea din Bucureşti. 


Până când n-am văzut cu ochii mei trei tipi 
zăcând pe treptele magazinului Pop şi Bu- 
nescu de la Sfântul Gheorghe (azi magazinul 
Bucureşti), cu faimoasa carte de vizită pe 
piept, am crezut că povestea ca Brigada ful- 
ger a lui Alimănescu era o născocire menită 
să le taie răufăcătorilor macaroana activității. 
Nici vorbă, aşa a dispărut Lică Wolf (omul cu 
căruța de bani din poarta lui Claudiu Moldo- 
van) şi încă mulți alți maeştri ai lumii interlope 
de-atunci. Cum să nu-mi imaginez că Alimă- 
nescu (ținând cont de rețeaua de informatori 
pe care o crease) va cădea şi peste Broitmann 
al nostru. Adevărul este că, în imaginaţia mea 
îmi vedeam eroul undeva la bordura oceanelor 
Sudului, înconjurat de zâne metise, care-i fă- 
ceau vânt cu evantaie moi din pene de struț. 


Pe la sfârşitul anului 1947, printr-o întâmplare 
nesperată, am cunoscut floarea lumii interlope 
a Bucureştilor de după război. Marii mânuitori 
ai pensetei luaseră concediu fără plată în 
aşteptarea unor zile mai bune. Asta după ce, 
cu ajutorul codurilor lui magice, Titi-Şestaru 
reuşise să-i salveze din ghearele lui Alimă- 
nescu, semnalându-le staționarea suspectă 
a mai multor maşini negre în jurul obiectivului 
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(povestesc întâmplarea în Jurnalul unui hoţ 
de bună-dimineaţa). Încheindu-mi stagiul de 
inițiere la şcoala lui Țigănescu-Şutu şi a ca- 
marazilor săi de şperaclu, sforăiam argoul ca 
Pipo din Băneasa (cu care mai întârziam la 
câte un barbut sub podul de la Brotăcel după 
reuniunile de trap de miercurea) sau ca Giony- 
Ursu, care semăna bucurii în milanezele 
țesătoarelor din tura de noapte de la Trebich. 


În urma carambolajului cu maeştrii argoului 
negru, mi-a venit ideea alcătuirii unui reperto- 
riu al vorbirii paralele. Nici nu-mi imaginam că 
francezii şi anglo-saxonii aveau astfel de 
glosare cu sutele. Mai mult chiar: nici măcar 
nu auzisem că V. Cota, încă din preistoria 
pedagogiei argoului, întocmise o broşurică de 
16 pagini, întitulată Argot-ul apaşilor şi su- 
bintitulată ca la şantan: Dicţionarul limbii 
şmecherilor - broşură rară, în posesia căreia 
am intrat datorită reginei malariei, zisă Maria- 
Doctoria. Un dicţionar de argou e oricând 
binevenit, chiar dacă nu eram nici frizerul 
Fournier, autorul primului glosar de jargon şi 
nici Vidocq, faimosul tâlhar-poliţist al cărui 
dicționar de argou conceput la sfârşitul dom- 
niei lui Napoleon este consultat şi astăzi. 


Nu înseamnă că, dacă eşti acceptat de inter- 
lopă pui bine accentele pe argotica ei. Totuşi, 
graţie acestei piruete lingvistice am coborât în 
paradisul tuturor infernelor de pe pământ, 
ajungând să metamorfozez cuvântul încifrat 
în comunicare de coloratură. Revenind însă 
la Academia mea de argou: întâmplarea cu 
Broitmann îşi are happy-end-ul ei. Se scurse- 
seră douăzeci şi trei de ani de la devalizarea 
giuvaergeriei lui Garabedian. Era în 1971 şi 
urma să plec la Paris cu o bursă oferită de 
Pierre Emmanuel de la Academia Franceză. 
După diverse aventuri administrative, una 
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dintre secretarele Uniunii Scriitorilor, Jeannine 
Butnaru m-a sunat să-mi spună că îmi reobți- 
nuse paşaportul ridicat de şoricarii Ministerului 
de Externe în ajunul plecării mele la Paris. 


Conştient că nu măvoi întoarce din Franța m-am 
dus la cafeneaua Podgoria, pe Magheru, 
să-mi beau ultima ceaşcă de cafea, luându-mi 
astfel la revedere de la asfaltul în carnea că- 
ruia erau înfipte toate amintirile mele bune şi 
rele. Cafeneaua era goală. Priveam strada cu 
o lucire apatică în ochi, negândindu-mă la 
nimic. Pe acest fond nostalgic de prostraţie 
voluntară, îl văd intrând pe autorul de romane 
polițiste Haralamb Zincă. Mai marele meu 
coleg de breaslă trăgea după el o servietă 
burduşită cu cărţi. Pot să iau loc ? Era normal 
ca, într-o cafenea goală, un scriitor să vină la 
masa altui scriitor chiar dacă până atunci nu 
schimbaserăm decât saluturi politicoase pe 
culoarele Uniunii Scriitorilor. Da, răspund, şi 
Haralamb Zincă ia loc la masă. 


Nu ştiu de ce, dar trăiam cu impresia că Zincă 
ar fi moldovean. Poate unde avea părul roşu. 
Ca şi cum moldovenii nu puteau fi decât 
roşcați ! Tânăr ofițer fiind avusesem în subor- 
dine un soldat din Broşteni, roşcat cât înghite 
şi de-atunci în subconştientul meu moldove- 
nii deveniseră roşcați. Realitatea e că nu 
țineam deloc să-i fac conversație de salon unui 
companion de corporație la numai douăzeci 
şi patru de ore înaintea plecării mele definitive 
din țară. Dar ca să zic totuşi ceva, l-am între- 
bat pe interlocutorul meu de unde era. Ca în 
tren. O întrebare mai stupidă nu puteam 
debita. Haralamb Zincă mi-a răspuns prompt, 
ca şi cum i se părea foarte firesc să-i pun o 
astfel de întrebare: Din Bucureşti. Uimire, sur- 
priză şi nedumerire ! La orice m-aş fi aşteptat, 
doar la faptul că Zincă ar fi fost din Bucureşti, 
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nu. Credeam că o să-mi spună: Din Podul 
Iloaiei (ca Ghiţă Mărgărit), din Botoşani (ca 
Mihai Ursachi) sau chiar din Broşteni (ca 
fostul meu soldat), dar nu din Bucureşti unde, 
după statisticile mele imaginare roşcații sunt 
rari. Răspunsul autorului de romane polițiste 
a căzut de parcă Moldova însăşi cu producția 
ei pe cap de locuitor s-ar fi prăbuşit peste mine, 
strivindu-mi până şi ultima referință despre 
gloriosul ei trecut. Şi asta chiar în ajunul ple- 
cării mele din țară ! 


Eu sunt ca evreul din povestea lui Schileru: 
când încep s-o iau razna nu mă mai opresc. 
Ca şi cum întrebarea pusă n-ar fi fost suficientă 
pentru a-mi etala stupiditatea, supralicitez, 
întrebându-l pe comeseanul meu: Din ce car- 
țier ? Zincă îmi răspunde dintr-o suflare: Din 
Dudeşti, Fundătura Făurari. Am rămas mut. 
Fundătura dumneavoastră, zic, a dat un mare 
om. Şi scot numele lui Broitmann fiind sigur că 
Zincă nu auzise de el. De unde. Fără nici o 
introducere, Zincă mă întreabă: Ştiţi ce-a 
devenit Broitmann ? La orice m-aş fi aşteptat 
dar la faptul că voi întâlni o persoană la curent 
cu ce devenise Herr Hauptmann, nu. Acum 
trei luni, continuă Zincă, a ieşit la pensie de la 
Ministerul Comerțului Exterior. Mi-a dedicat 
un exemplar din cartea proaspăt ieşită de sub 
tipar şi ne-am despărțit: Zincă plecând să-şi 
facă turneul de lansare confidențială a cărţii, 
eu rămânând să contemplez strada pe care 
urma să n-o mai văd timp de douăzeci şi cinci 
de ani. 


Rememorând faptele, misterul Broitmann mi 
s-a luminat brusc. Celebrul spărgător nu eva- 
dase ci fusese scos din arestul tribunalului de 
oamenii regimului ce mijea dinspre Răsărit. 
Pus la saramură până la venirea tovarăşilorla 
putere, fiorosul Inamic public a fost scos la 


lumină, înscris pe ştatul de plată al Ministerului 
Comerțului Exterior şi trimis în străinătate sub 
cuvertura de ataşat comercial, evident. Restul 
ni-l imaginăm. N-a fost nici prima şi nici ultima 
gură-de-lup pusă în slujba patriei în străină- 
tate. Mulţi diplomaţi se joacă de-a comerțul 
exterior. 


Câţiva ani de zile după stabilirea mea la Paris, 
citind memoriile unuia dintre primii şefi ai agen- 
ției americane de spionaj (CIA) şi căzând pes- 
te episodul spargerii de la Ambasada Statelor 
Unite din Roma (de unde se luaseră lucruri 
frumoase), m-am întrebat dacă nu cumva 
autorul operaţiei o fi fost vreun diplomat român, 
trimis de Ministerul Comerţului nostru Exterior 
în misiune prospectivă în Italia ? Nu era ex- 
clus - Tratatul de la Varşovia era mare şi 
ajutorul reciproc firesc. 


Recent, pe unul dintre canalele satelitului s-a 
transmis o emisiune de televiziune ce reunea 
pe platou o frigăruie de spioni ai războiului 
rece cum nu se mai văzuse de la faimoasele 
episoade James Bond 007. De la dreapta 
spre stânga, câte doi numără: responsabilul 
de la CIA pentru țările din Est, şeful serviciului 
de contraspionaj al securității din Republica 
Democrată Germană şi un general de la KGB 
(în treacăt fie spus, generalul vorbea un 
Hochdeutsch demn de invidiat până şi de cei 
mai sadea berlinezi) acestora alăturându-li- 
se câțiva istorici şi jurnalişti francezi, englezi 
şi americani. La un moment dat, vine vorba 
despre o operaţie de subtilizare, în urma 
căreia Germania Democrată a reuşit să pună 
mâna pe lista nemților din Est care lucrau 
pentru serviciile secrete occidentale. Infracți- 
unea nefiind prescrisă, dar nici de actualitate, 
unul dintre jurnaliştii de pe platou l-a întrebat 
pe fostul specialist al contraspionajului Est- 
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german cum a izbutit să-şi însuşească lista 
evocată. Fostul demnitar al serviciilor specia- 
le din Berlinul Democrat spune: Există o spe- 
cie de indivizi în lume capabili să deschidă 
orice seif, oricât de perfecționat ar fi el. Şi 
demnitarul adaugă: Aceşti specialişti se nu- 
mără pe degetele de la o mână. Răspunsul 
STASI-stului era fără echivoc. Auzindu-l pe 
germanul democrat nu m-am putut împiedica 
să mă gândesc la celebrul nostru Broitmann 
din Fundătura Făurari. 


Când Haralamb Zincă mi-a relatat ce deve- 
nise Inamicul public din cartierul meu natal 
nu am făcut legătura între informaţia dată de 
confratele meu şi statutul acestuia de autor 
de polițiste care-i dădea dreptul să consulte 
arhivele Miliţiei. Călătoria mea până la Paris a 
fost un adevărat roman poliţist, (am călătorit 
cu trenul) datorită lui Zincă pe care l-am citit 
din scoarță-n scoarță. Paginile aveau încă 
miros de cerneală tipografică. Era o adevăra- 
tă cărămidă de vreo cinci sute de pagini cu un 
titlu înspăimântător pentru un român onest în 
drum spre Franţa: Şi a fost ora H, în care auto- 
rul povestea măhăreala de la 23 august 1944, 
în urma căreia românul a devenit linia dreaptă 
dintre sclavagism şi pauperizare. Ei bine, în 
ciuda titlului ei anesteziant, cartea lui Zincă se 
citeşte pe nerăsuflate. Haralamb Zincă a fă- 
cut din evenimentul de la 23 august 1944 o 
adevărată epopee scrisă cu mână de mare 
romancier ! Le-o recomand tuturor amatorilor 
de subtilități conjuncturale. Cu atât mai mult 
cu cât de când Regele Mihai al României a 
dezvăluit tainele actului de la 23 August car- 
tea lui Zincă poate fi privită ca un veritabil 
document, asigurându-i cronologiei istorice a 
faptelor o anume complementaritate. După 
1989, citind că se va publica o nouă ediţie a 
cărții, mi-am amintit de voiajul meu de la 
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Bucureşti la Paris şi de peripeţiile călătoriei, 
despre care nu este cazul să vorbesc aici. 


Dar: /important c'est largot, cum ar fi putut 
spune Gilbert Becaud ! Arestul din Suceava şi 
Broitmann au fost provocările academice ale 
vorbirii mele marginale. Graţie acestor două 
accidente de parcurs, m-am întâlnit cu argoul, 
am învățat să-l ascult şi să pătrund în tainele 
lui înarmat doar cu originea mea metropolitană 
şi cu intuiţia mea poetică. 


Argoul nu este nici limbaj secret al răufăcă- 
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torilor, nici frazeologie particulară şi nici signum 
social, cum au crezut şi continuă să creadă 
lingviştii celor 200 de ani de cercetare siste- 
matică. Argoul este emanaţie a inventivităţii 
poetice. Când pătrundem inteligenţa nobilă cu 
care Îşi revigorează sensurile, argoul ni se în- 
fățişează simplu şi elegant ca marile teorii ale 
matematicilor moderne, revelate de poezia 
imaginarului ştiinţific. 


ASTALOŞ 
Tradus din franceză de 
Ileana Cantuniari 
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GEORGE ASTALOŞ - breviar bibliografic 


e UTOPII (Eseuri urmate de confesiuni biografice), editura VITRUVIU, Bucureşti, 
1997; 


e PARCURS (poezii), Editura EMINESCU, colecția Poeți Români Contemporani, 
Bucureşti, 1997. 


* FIE PÎINEA CÎT DE REA... (Interviuri/ volumul 2 — 1994/ 1998), Editura 
CRONICA, laşi, 1998; 


* PE MUCHIE DE ŞURIU (Cînturi de ocnă, cu microglosare şi desene de Constantin [ iii 
PILIUŢĂ), editura TRITONIC, Bucureşti, 1999; ăi, 


„Numele lui Astaloş a fost consemnat în repetate rânduri alături de cel al unui Beckett, al unui Mrozek sau al 
unui Arrabal. Dacă însă ar trebui într-adevăr învecinat unui nume, cel al lui Jarry ni se pare a fi cel mai potrivit. De altfel, 
pregnanța unei descendenţe: Jarry/ Lautreamont/ Hurmuz/ Tzara/ lonescu este evidentă în literatura română. Aceste 
filiaţii sunt ilustrate divers de elita poeziei româneşti, prin câteva apariţii, pe cât de eteroclite pe atât de demistificatoare. 
În această optică, Astaloş poate fi plasat, atât pentru teatrul cât şi pentru poezia lui, mai ales pentru poezie, pe orbita 
patafizico-suprarealistă — tendinţă ce nu s-a definit întotdeauna la Paris, ci, în treacăt fie spus, în zone mai stratificate, 
mai primordiale, cum ar fi Transilvania, Valahia, Moldova, Maramureşul sau Delta Dunării şi chiar în veselul cimitir 
Săpânța.” 


Giancarlo VIGORELLI (Milano) 
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Patriarhul Teoctist și Mitropolitul Moldovei și 
Bucovinei - Daniel la Muzeul „Sf. Ierarh Dosoftei 
Mitropolitul“, cu ocazia canonizării Mitropolitului Dosoftei 
13 decembrie 2005 


Scriitorul Petru Cimpoeșu și Liviu Apetroaie în noua 
redacție a revistei „Dacia literară“, de la Muzeul „Nicolae 
Gane“ (mai 2007) 


Sinaia, aprilie 2001 
De la dreapta spre stînga: Lucian Vasiliu, Ana-Maria Zup, 
Luminiţa Marin (Stratulat), Val Condurache (1950-2007) 
și Mircea Rotaru 


Donatii recente 


Artă plastică: Uşa Bojdeucii „lon Creangă“ (tablou) Val 
GHEORGHIU (ași); portret Adela (pastel) Florin BUCI- 
ULEAC (aşi); Arborele vieţii (tehnică mixtă); Dragoș 
GAVRILEAN (lași), Scara (tehnică mixtă) Bogdan 
GA VRILEAN (lași); Luceafărul, Lanul codrilor, Ca niște 
copaci  curgători (grafică) Adina ROMANESCU 
(București). 

Cărţi şi reviste: Vlad ZBÂRCIOG (Chişinău), Constantin 
CUBLEȘAN (Cluj), Corneliu GRIGORIU (Iași), George 
SANDA (București), George CEAUȘU (Iași), Costică 
ASĂVOAIE (aşi), Corina MATEI GHERMAN (lași), lon 
N. OPREA (laşi), Andreas RADOS (Grecia), Mihai MER- 
TICARU (lași), Serghei COLOȘENCO (Bîrlad), Centrul 
Județean pentru Conservarea și promovarea Culturii 
Tradiționale — Maramureș (Baia Mare), Muzeul „Vasile 
Pârvan“ (Bîrlad), Lucian VASILIU (lași), Lucretia BER- 
ZINTU (Israel), dr. Emilian HURJUI (lași), Liviu PAPUC 
(lași). 

Fotografii: Anca MĂRGINEANU (Bucureşti) — fotografii 
actori, programe de sală, costume din rolul Viorica, alte valori 
care au aparținut Nataliei Profir; Maia MITRU (Bucureşti) — 
SU totogratii cu Sadoveanu și prietenii, 5 planșe toto, 1 act dac- 
tilogratiat — arbore genealogic. 

Alte valori muzeale: Mihai $CHIOPU (lași) — ladă zestre; 
Neonila NEGURĂ (lași) — tabla rotundă, 6 pahare cu suport 
metalic, zaharniţă din sticlă; Maia MITRU (București) — 


piese din alamă, sticlă, argint. 


PARTENERIATE MEDIA: 


portalul de cultură 


TIMPUL 


ISYISTĂ FONDATĂ ELE SOCIETATEA JUNIMEA DIR SAŞI, LA 1 MARTI 1067 
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Notă: 

Manifestările vor avea loc în perioada 15 septembrie - 
15 decembrie. 

Evenimentele sînt organizate în colaborare cu Societatea 
Culturală „Junimea '90*, Consiliul Județean laşi, Primăria Iași, 
Academia de Arte "G. Enescu", Uniunea Scriitorilor (Bucureşti - 
luşi - Chişinău - Cernăuţi), Biblioteca Judeţeană "Gh. Asachi", 
Sedcom Libris, Centrul Cultural Francez, Centrul Cultural 
German, British Council, Teatrul Național "Vasile Alecsandri", 
Teutrul „Luceafărul“, Universitatea "Alexandru loan Cuza”, 
Inspectoratul Scolar al Judetului Iaşi, Direcţia Judeteană pentru 
Turism, F.C. Politehnica laşi, licee, școli, grădinite, precum și fun- 
daţii, societăți, ligi culturale etc. 


ECHIPA MUZEULUI LITERATURII ROMÂNE IAȘI: 
CONSILIUL DE ONOARE: 
acul. Constentin Ciopraga, acel. Al. Zub, prof univ. dr. Dan Mănucă, 
prof. Mandache Leocov. 


COORDONATORI MUZEE LITERARE: 

Ioana Coșereanu (Muzeul ,, Vasile Pogor“), Niculina Purcaru (Muzeul 
„Jon Creangă), Indira Spătaru (Muzeul „Vasile Alecsandri“), Mirel 
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e Cenaclul ,„,Virtualia'' - Poezia pe Internet se desfăşoară la 
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Fondată în 1840 de Mihail Kogălniceanu 
Editori: Muzeul Literaturii Române din lași 
și 
Societatea Culturală 
"Junimea '90" 
în colaborare cu 
Uniunea Scriitorilor 
şi Consiliul Judetean Iași 
Revista apare bimestrial, respectiv la datele de: 


15 ianuarie, 15 martie, 15 mai, 
15 iulie, 15 septembrie, 1 decembrie 


CĂRȚI PRIMITE RECENT 


(cronologic și selectiv) 


e Șerban AXINTE, lumea ţi-a ieșit așa cum ai vrut, 
poeme, prefață de Doris Mironescu, gînduri de Liviu 
Antonesei, Florin Lăzărescu și O. Nimigean, București, 
Editura Vinea, 2006; 

e Leonard GAVRILIU, Oameni din Pașcani (în câte un 
interviu-autoportret), Pașcani, Moldopress, 2007; 

* Liviu GRĂSOIU, Prima pagină sau Între 60 și 65 (in 
memoriam V. Voiculescu), București, Editura Nouă, 
2007; 

e Nicolae PANAITE, Glorie anonimă, poezii, cu o postfață 
de loan Holban, laşi, Timpul, 2007; 

e loan PETRAȘ, Cartea bucuriilor epifanice, poeme, cu un 
cuvînt de Şerban Foarţă, Timişoara, Brumar, 2007; 

e Florentin SMARANDACHE, Exotica și cutremură- 
toarea Indonezie, Rm. Vâlcea, Offsercolor, 2007; 

e Melania CUC, Femeie în fața lui Dumnezeu, proză, Cluj- 
Napoca, Eikon, 2007; 

e Leonard CIUREANU, Otrava singurătăţii, versuri, pre- 
față de Valeriu Stancu, Iaşi, Cronica, 2006; 

e lon BUZAȘI, Sergiu Pavel DAN, Aurel PODARU, Pavel 
Dan și Blajul, Beclean, Club Saeculum, 2007; 

e Daniel CORBU,Eonul marelui desant, poeme, ediţie 
îngrijită de Călin Cocora, itinerar biografic de Liviu 
Apetroaie, prefață de Theodor Codreanu, Iași, Princeps 
Edit, 2007; 
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e Mircea MIHAI, Pădurea Veresiei, proză, Galaţi, Sinteze, 2007; 

e Eugen CAZAN, Numele meu este Alexandru, postfață de 
Iolanda Malamen, Bistriţa, Charmides, 2007; 

e Maximilian POPESCU-VELLA, Coșava sau povestiri 
marinărești, vol. |, Galaţi, Sinteze, 2006; 

e Balada Miorita în limba cehă, prefaţă de Libuse 
Valentova, Praha, Asociaţia Cehia-România, 2006; 

e Gavril MOLDOVAN, Linia de dialog, interviuri, Cluj- 
Napoca, Limes, 2007; 

e Teia LAMBĂ, Insolaţia îngerilor, versuri, cu un cuvânt înainte 
de Laurian Stănchescu, Bucureşti, DominoR, 2006; 

e Constantin Nicolae MĂLINAȘ, Scutierul, romanul unei 
biografii, Oradea, Primus, 2007; 

e loan NISTOR, Metamorfoze, versuri, copertă şi ilustraţii 
de Corneliu Pop, Deva, Emia, 2007; 

e Silvia ADAMEK, Luiza îndrăgise otrava, proză, cu un 
cuvânt înainte de Gruia Novac, Braşov, Arania, 2006; 

e Hellmut SEILER, Pădurea de interdicții, poeme, în 
transpunere românească de Andrei Zanca, Cluj-Napoca, 2007; 

* Un personaj plurivalent al cetăţii: Claudiu Paradais 
(eseist, muzeograf, critic și istoric de artă, traducător), 
carte inițiată, îngrijită și editată de P.S. Calinic 
Botoşăneanul, episcop-vicar al Arhiepiscopiei Iaşilor, 
Cluj-Napoca, Gedo, 2007; 

e Poezie florală românească, antologie de Vistian Goia, 
Cluj-Napoca, Limes, 2007; 

e Mircea TOMUS, Aripile Demonului, vol. I, roman, cu 
prezentări de Gheorghe I. Bodea şi Dumitru Radu 
Popescu, Cluj-Napoca, Limes, 2007; 

* Grigore SOITU, Spam, texte, Timișoara, Brumar, 2007; 

e Călin CIOBOTARI, Sșșt! Generalul visează..., roman, 
pretaţă de Doris Mironescu, laşi, Polirom, 2007; 

e Mihai EMINESCU, Cu gîndiri și cu imagini, poemele 
anului 1876, cînd poetul a locuit la Bojdeuca din Țicău, cu 
o prefaţă de Daniel Corbu, lași, Princeps Edit, 2007; 

e Arta confesiunii. Daniel Corbu în dialog cu..., lași, 
Princeps Edit, 2007; 

e Daniel CORBU, Postmodernism și postmodernitate în 
România de azi, lași, Princeps Edir, 2007; 

e Salah MAHDI, Sala de așteptare, poeme, cu o prefaţă de 
Daniel Corbu, lași, Princeps Edit, 2007; 

e Constantin CUBLESAN, Serile cu Bartolomeu, Alba 
Iulia, Reîntregirea, 2007; 

e Ion IACHIM, Istoria expansionistă a Rusiei, laşi, Opera 
magna, 2007; 

e Oleg GARAZ, Territoria, postfață de Ovidiu Mircean, cu 
prezentare pe coperta a IV-a de Ruxandra Cesereanu, 
Cluj-Napoca, Limes, 2007; 

e Aurel POP, Sonete din regatul disperării, Cluj-Napoca, 
Risoprint, 2007. 


Vizita delegatiei de evaluare din Olanda, august 2007 
În totogratie: dr. Wim van der Weiden și Aleid Oosting 
alături de loana Coșereanu și dr. Dan Jumară 
în Muzeul „Vasile Pogor, jurizat în vederea nominalizări pentru 
premiul „Muzeul european al anului“ 


Congresul de poezie, Botoșani-lpotești, iunie 2007 


În fata bisericii eminesciene: George Vulturescu, Marian Costandache, 
Virgil Diaconu, Adrian Alui Gheorghe, Daniel Corbu, Lucian Vasiliu 
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REVISTE PRIMITE 


(cronologic și selectiv) 


A 

e Axioma (Ploieşti) 

e Argeș (Pitești) 

e Astra (Brașov) 

e Astra blăjeană 

e Apostrof (Cluj-Napoca) 
e Ardealul literar (Deva) 
e Atheneum (Canada) 


B 

e Banat (Lugoj) 

e Biblioteca Bucureștilor 

e Bucovina literară ( Suceava) 


C 

e Caligraf (Drobeta Turnu-Severin) 

e Cultura (București) 

e Citadela (Satu Mare) 

e Cafeneaua literară (Pitești) 

e Caietele Inmer (București) 

e Contemporanul (București) 

e Convorbiri literare (ași) 

e Crai nou (Suceava) 

e Calendarul Maramureșului (Baia Mare) 


D 

e Dunărea de Jos (Galaţi) 

e DacoRomania (Alba Iulia) 
e Discobolul (Alba Iulia) 


E 

e Echinox (Cluj-Napoca) 

e Ex Ponto (Constanţa) 

e Euromuseum (București) 


F 
e Familia (Oradea) 
e Familia (Banat - Serbia) 
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H 
* Hyperion (Botoșani) 
e Helios (Slobozia) 


L 

e Limba Română (Chișinău) 
e Lumina (Serbia) 

e Lumină Lină (S.U.A.) 

e Lamura (Craiova) 


M 
e Memoria (București) 


N 
e Nord literar (Baia Mare) 
e Negru pe Alb (Odobeşti) 


O 
e Oglinda literară (Focșani) 
e Orașul (Cluj-Napoca) 


P 
e Paradigma XXI (Drobeta Turnu-Severin) 
e Porto Franco (Galaţi) 


R 

e Ramuri (Craiova) 

e Revista Română (lași) 

e Revista Nouă (Câmpina) 


S 

e Sud (Bolintin Vale - Giurgiu) 
e Spiritul critic (Paşcani) 

e Scrisul românesc (Craiova) 


T 

e Tomis (Constanţa) 

* Tribuna (Cluj-Napoca) 
e Tibiscus (Serbia) 


vV 

e Vestitorul ortodoxiei (București) 
e Viaţa Românească (București) 

e Vatra (Târgu-Mureş) 

e Verso (Cluj-Napoca) 

e Vestea Bună (Răducăneni — lași) 


Dan Alexandru Condeescu (1950-2007) - prim plan, dreapta -, 
împreună cu scriitori și editori prezenți la Tîrgul de Cărți „Librex '96“ (lasi) 
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APELUL 
CELUI DE AL DOILEA CONGRES NAȚIONAL 
DE POEZIE 


Participanţii la cel de al doilea Congres Naţional de Poezie, 
Botoșani, 14-15 iunie 2007, constată că majoritatea problemelor 
poeziei române actuale, cuprinse în Apelul primei ediţii a 
Congresului, din 2004, nu a interesat, decît în trei puncte emise atunci, 
nici o instituţie publică din România cu atribuţii decizionale în dome- 
niul cultural. Cele 21 de probleme ridicate în 2004, de la promovarea 
și distribuţia poeziei, pînă la statutul simbolic social al poetului, rămîn 


în actualitate. 


În contextul integrării României în spaţiul cltural european, se 
impune urgent luarea următoarelor decizii de către Ministerul Culturii 
și Cultelor, Institutul Cultural Româna și Uniunea Scriitorilor din 
România, Consiliile Judeţene, Municipale şi Locale: 

1. Finanţarea cărţii de poezie din tondurile publice destinate editării 
culturii scrise în România și, de asemenea, achiziţionarea pen- 
tru toate bibliotecile publice din România și ale Institutelor 
Culturale din străinătate, Universităţi şi Licee a cărţii de 
poezie; 

2. Includerea cu prioritate în bugetele locale destinate culturii și edu- 
caţiei a unor sume pentru burse și lecturi publice ale poeților; 

3. Susținerea unor proiecte de promovare concretă și în sens larg și 
imediat a poeziei române contemporane în Uniunea 
Europeană, cu precădere, și în celelate ţări ale lumii cu limbi 
de circulaţie mondială. 

4. Descoperirea unor relaţii vii cu traducători nativi din țările în care 
poezia română ar urma să pătrundă, cu editori şi agenţi literari, 
precum și reviste literare care să promoveze, la paritate cu 
revistele din România, poezia română. 

5. Impunerea poeziei române contemporane în manualele şcolare, un 


mijloc sigur și eficient de cunoaștere a acesteia. 


SEMNEAZĂ: lon Pop, Marin Mincu, Ştefania Plopeanu, Serban 
Axinte, Marian Drăghici, Claudiu Komartin, Răzvan Țupa, Mugur 
Grosu, Dan Bogdan Hanu, Bogdan Creţu, Mircea A. Diaconu, Nicolae 
Sava, Vasile Baghiu, Emilian Galaicu Păun, Leo Butnaru, Horia 
Zilieru, Sterian Vicol, lon Mureşan, Lucia Dărămuş, Valentin 
Talpalaru, Marian Constandache, Radu Florecu, Paul Aretzu, Virgil 
Diaconu, Vasile Tărâţanu, Nicolae Tzone, Dan Mircea Cipariu, Emil 
Brumaru, Christrian W. Schenk, Angela Furtună, Ioana Crăciunescu, 
Marius Marian Șolea. Cristian Livescu, Cassian Maria Spiridon, 
Lucian Vasiliu, Cezar Ivănescu, Marius Chelaru, Daniel Corbu, 
Nicolae Prelipceanu, Dumitru Chioaru, George Vulturescu, Vasile 
Spiridon, Adrian Alui Gheorghe, Stelorian Moroşanu, Victor Teişanu, 
Nina Vasile, Stoian G, Bogdan, Liviu Apetroaie, Călin Cocora, 
George Vidican, Gellu Dorian, Lucian Alecsa, Dan Sociu, Vlad 
Scutelnicu, Nicolae Corlat, Ciprian Manolache, Constantin Bojescu, 
Maria Baciu, Marius lrimia, Vasile Iftimie, Radu Floresdcu, Cosmina 
Mureșan, loana Florea, Carmen Dominte, Aida Hancer, Daniela Popa, 


Bogdan Federeac, Giorgiana Diaconiţă, Vlad Sârbu. 


Revistă bimestrială de cultură 


Fondată în 1840 de Mihail Kogălniceanuț Anul XVII (serie nouă din 1990) nr. 75 (6/2007) 


An manminul 2269 „pt ? + dia [Ante Arobs] 
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ARCA LUI NOICA 


Florin CÂNTEC: Noica și intelectualii ieşeni 


Noica la Muzeul Literaturii Române Iași - prelecțiune junimistă mean ceeace eee 


Sorin ANTOHI: Noica, Denker in Diirftiger Zeit... - un dialog cu Dan Petrescu 


ARCA LUI NOE 


AL ZUB: De ce Părău teii ata ri dia a a o iii inalt 03 ai tat 


Cristian SANDACHE: Privirea lui Clio - Obsesia istoriei la Alexandru Ivasiuc 


Ștefan OPREA: Doamna Li din Siracuza, Guildenstern şi  ROSENCruntz cecene 


Grigore ILISEI: Graffiti - Posteritatea cărturarului 
Stelian DUMISTRĂCEL: Spaţiul cuvântului - Cui îi mai trebuie rOMâNa? „nenea aaa 
Ovidiu LAZĂR: O seamă de întrebări pentru prietenul meu Val Condurache 


Traian MOCANU: In memoriam Val Eonduiache size eta ceaie aaa zi ao atuat 
Valentin CIUCĂ: Laurenţiu Ulici între prima și ultima Verba... mc 
Nicolae BALOTĂ: Destin si iStOrie „eee 


Arhimandrit Timotei AIOANEI: Urmaţi-le credința! - Din adâncul inimii ui... 


Vasilian DOBOS: Prietenii Iașului - Adrian Podoleanu 
ACADEMIA EUROPEANĂ DE POEZIE: Knut Gdegârd - Preot 
Octombrie la Paris 
loan HOLBAN: Lectura ca un hotel de lux 
Simion BOGDĂNESCU: Elegie, Merele nopții 


Floră CONTREAS ATIEŞ, „nsveuuacvaesege oniric aci al a ia ital ra 


Ioana; FLOREAr Cup nul, scaun cca at e al d Ra eat 8 CEO ata 
Loredana IAȘETȚEN: Studenti muzicieni ieşeni la București - retrospectivă 2007 - 


Andrada. VISSARIONI: cup ȘI 04 suo oaia ozana 0 la n aliati iile an zii anainte 


Puls editorial 


- Cristina CHIPRIAN: Ce meserie liberă e Arta!, Intre profan Și Sucru «ceeace 


- Constantin SECU: Proza lui Vasile Voiculescu, Micropoemele Amaliei .. 


- Mircea COLOSENCO: Muzeistica literară ca restaurare obiectivă a istorici 
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ARCA LUI NOICA 


e ca a ă si iodat a a 


Florin CÂNTEC 


Noica şi intelectualii ieşeni 


Pe 4 decembrie se împlinesc două decenii de când 
Constantin Noica ne-a părăsit și putem spune că pre- 
moniţiile sale s-au împlinit: Andrei Pleșu a fost, în mai 
multe rânduri, un admirabil ministru, Gabriel Liiceanu s-a 
lăsat de filosotie devenind un editor faimos și un „antrenor 
cultural” care duce mai departe proiectul „Școlii unde nu 
se predă propriu zis nimic”, dar care te dezvaţă, în spirit 
nacionescian, de proastele obicieiuri ale gândirii standar- 
dizate provocându-te să gândești — de astă dată nu numai 
în spațiul eterat al conceptelor, ci chiar în dimensiunea 
civică — pe cont propriu. Moștenirea lăsată de Constantin 
Noica lumii românești e însă departe de a fi epuizată, iar 
rolul său formator se cuvine a fi devoalat în amănunțime 
printr-o lectură cumpănită critic și istoric. După ce, în anii 
ebuliției contestatare post decembriste, au fost nenumărate 
voci care i-au incriminat, cu sau fără prea multe argu- 
mente, o presupusă „colaborare” cu regimul ceaușist, a 
venit timpul, cred, ca judecata asupra lui Noica să fie mai 
putin pasională și mai extinsă, analizându-se lucrurile 
făcute de filosotul de la Păltiniș pentru cultura română în 
adâncul lor, așa cum el însuși nu s-ar fi sfiit să recomande 
posibililor săi contestatari. Cred că rolul și rostul său în 
regimul Ceaușescu se cuvin înțelese mai subtil, cu nuanțe 
şi cu fineţe, dincolo de stereotipurile agresive ale celor care 
au descoperit voluptatea demascării și iacobinismul anti- 
comunist abia după ce regimul se prăbușise și, fatalmente, 
„se dăduse voie de la Poliţie” la critici. 

Ne-am gândit, de 
aceea, că ar fi mai potri- 
vită în paginile „Daciei 
literare” o evocare conso- 
nantă cu spiritul lui Noica 
și cu programul revistei 
restituind publicului cul- 
tivat file dintr-un intere- 
sant dosar de istorie cul- 
turală căruia i-am putea 
spune, după titlul inspirat 
al colegului Călin 
Ciobotari, „Arca lui 
Noica” și în care să 
punem la un loc texte cu 
circulație marginală care 
pot da seamă de o lectură 
profesionistă și de o per- 
spectivă de interpretare a 
viziunii  nicasiene cu 
neașteptate și puțin cu- 
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Nu întotdeauna intelectualii au acceptat „sărutul“ filosofului 
(cu o excepţie - foto Constantin Liviu Rusu, pag. 7 - imaginile ne-au fost 
oferite de Valentin Coșereanu, director al Centrului Naţional de Studii 
„Mihai Eminescu'-lpotești) 


noscute nuanţe și distanţe. Acest început de dosar al recep- 
tării gândirii lui Constantin Noica la Iași, de către intelec- 
tualii tineri de atunci, formaţi în jurul revistelor studențești 
„Dialog” și „Opinia studențească”, ar putea fi continuat cu 
folos și cu lecturi proaspete up 7o date. Dar asta poate într-un 
viitor volum. 

În prezentul număr, secțiunea dedicată memoriei lui 
Constantin Noica cuprinde, dincolo de cuvântul nostru de 
introducere, trei momente: prelecţiunea susținută de Noica 
la Casa Pogor, la 22 septembrie 1977, o arborescentă ple- 
doarie pentru facsimilarea Caietelor lui Eminescu (repro- 
dusă după Prelectiunile Junimii. Serie nouă, ediţie îngri- 
jită de Olga Rusu, Iași, Convorbiri literare, 1999, pp. 194- 
218). Transcrierea Olgăi Rusu e completă și rezolvă 
lacunele sau erorile din transcrierea lui Mircea Diaconu 
publicată în Constantin Noica, Introducere la miracolul 
eminescian, București, Humanitas, 1992, pp.38-66); apoi un 
dialog quasi-inedit între Dan Petrescu și Sorin Antohi, 
scris la mașină prin 1984 și transmis atunci prietenilor sau 
tinerilor ca mine în regim de samizdat, despre „personajul 
literar” Noica aşa cum apărea el după publicarea 
Jurnalului de la Păltiniş. Această secţiune mai cuprinde și 
scrisoarea de răspuns a lui Noica precum și chapeau-ul lui 
Dan Petrescu, din 1988, pentru publicarea textului în 
lumea liberă, în „Agora” lui Dorin Tudoran (reproduse 
după Sorin Antohi, Civitas imaginalis. Istorie și utopie în 
cultura română, București, Litera, 1994, pp. 175-207). Am 
restituit aici și identitatea 
reală a lui Dan și Sorin, 
anonimizaţi atunci pentu tri- 
miterea textului peste 
graniță), în fine, a treia 
secţiune cuprinde polemi- 
ca stârnită de eseul lui 
Luca Piţu „Wozu Noica?”, 
la care au răspuns Valeriu 
Gherghel,  Mihai-Dinu 
Gheorghiu și Liviu Anto- 
nesei în paginile „Opiniei 
studențești” din 1984- 
1985 (reprodusă după 
Luca Piţu, Sentimentul 
românesc al urii de sine, 
lași, Institutul European, 
ed. a Il-a revizuită, 1997, 
pp. 121-134). 

Ce rost au aceste texte 
azi? Pentru cititorul con- 


le 
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temporan de literatură de consum, drogat cu informaţia 
gata mestecată oferită de televiziuni și alergic la efortul pe 
care îl presupune parcurgerea și înțelegerea unui text 
umanist, nici unul, firește! „Dacia literară”, însă, nu se 
adresează unui asemenea cititor. Cercetătorul de istorie li- 
terară sau exegetul lui Noica vor fi, cu siguranță, interesaţi 
să afle nuante și informatii noi, dar cititorul educat, în spe- 
cial cel tînăr, în formare, va avea el oare răbdarea să par- 
curgă hățișul de semne, subsolurile savante, referintele 
dense și să urmărească firul sinuos însă nu lipsit de origi- 
nalitate al autorilor pe care acest dosar îl pune în evidenţă? 
Va putea oare face faţă stilisticii încărcate, vetuste în fond, 
astăzi, când fragmentul, stilul aforistic sau jurnalistic, con- 
centrat, percutant și expresiv, fac legea publicaţiilor cul- 
turale? Merită încercat!, le-aș spune celor care ar putea fi 
speriaţi de inactualitatea tematică și stilistică pe care acest 
dosar o degajă. E o inactualitate aparentă — ar spune Noica 
— proprie doar gândului cu adâncime și reflecției erudite. 
Este, în egală măsură, un excelent exemplu de scriitură 
liberă, cu chipul posibil pe care îl putea lua în „timpurile 
nevrednice” de atunci. Dosarul prezentat aici reflectă 
foarte fidel, în opinia mea, cum se putea supraviețui cultu- 
ral în comunism Și e interesant pentru că dezvăluie o tema- 
tică, un orizont cultural și filosofic, o foame de idei cu totul 
neverosimile, în fond, pentru un timp al gândirii și actiunii 
nivelatoare, dezumanizante așa cum au impus cele două 
totalitarisme complementare ale secolului XX: cel brun și 
cel roșu. Am exprimat în mai multe rânduri rezerve faţă de 
preuinsa „rezistenţă” prin cultură, concept care încearcă o 
justificare onorabilă, a posteriori, a inacuivităţii civice a 
majorității strivitoare a intelectualilor români în timpul 
dictaturii, însă modul cum o parte a lumii intelectuale a 
supraviețuit prin cultură rămâne absolut admirabil și 
disputa rafinată, contestarea subtilă și rezervele nuanţate 
pe care autorii din acest dosar le exprimau atunci faţă de 
anumite aspecte ale modelului cultural pe care Noica se 
străduia să-l ofere sunt extrem de interesante și pilduitoare 
pentru a justifica acest concept. De aceea, și din dorinţa de 
a arăta că, la Iași, cei care au creat gruparea scriitorilor din 
jurul revistelor studențești, „scoala eseului radical” după 
formularea lui Dan C. Mihăilescu, au reprezentat o „gene- 
raţie intelectuală” (în sensul formulat de J.F. Sirinelli) cu 
profunde implicaţii culturale și modelatoare pentru mediul 
românesc pre și postdecembrist, am crezut de cuviinţă că 
prezentarea acestor texte merită a fi făcută. Atitudinile, 
ideile și poziţionările metodologice puse în dezbatere ar 
trebui însoțite de o mulţime de note explicative, însă ele ar 
complica inutil un text deja arborescent și baroc, asttel 
încât mă voi mărgini aici doar la cîteva chei de lectură și la 
reliefarea unor detalii de context care, sper, să fie utile citi- 
torului. 


* 


Conferinţa ţinută de Noica în 1977, în cadrul 
„Prelecţiunilor Junimii” organizate de Muzeul Literaturii 
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din lași (atunci doar o secție din cadrul Complexului 
muzeal de la Palatul Culturii), nu era deloc întâmplătoare. 
Ea avea loc la câteva luni după devastatorul cutremur din 4 
martie; perspectiva traumatizantă a dispariţiei posibile a 
manuscriselor eminesciene sub ruinele viitoare a făcut ca 
apelul lui Noica să crească în patetism și în intensitate. De 
fapt, tema facsimilării caietelor nu era nouă. Noica înce- 
puse demersurile încă din 1970 (tot dosarul chestiunii a 
fost publicat de Mircea Diaconu și Gabriel Liiceanu în 
volumul amintit mai sus, Introducere la miracolul emi- 
nescian) și efortul său de două decenii pe acest subiect a 
făcut ca, după moartea sa, la Muzeul Literaturii din lași și 
apoi la Botoșani, la Memorialul de la Ipotești, să existe 
setul complet al acestor facsimile. Mai trebuie spus, pentru 
a sublinia surprinzător de elaborata strategie de convingere 
articulată de Noica, că problemele tehnice pe care le pre- 
supunea acest efort de copiere erau uriașe, ridicînd obsta- 
cole aproape insurmontabile, greu de înţeles astăzi. În 
primul rînd, mijloacele tehnice de atunci erau extrem de pre- 
care (de unde neobișnuite detalii specioase pe care Noica 
și le însușește pentru a fi convingător și pentru a evita un 
răspuns negativ motivat de chestiuni formale), apoi faptul 
că puţinele mijloace de copiere de acest fel erau draconic 
tinute sub cheie şi supravegheate de poliţia politică pentru 
a împiedica tipărirea clandestină de manifeste. Nu în 
ultimul rând, faptul că cele mai importante biblioteci din 
țară, Biblioteca Academiei și Biblioteca Centrală de Stat, 
erau lipsite de asemenea mijloace (de unde și entuziasmul 
de a susține proiectul care ar fi putut ajuta la dotarea lor cu 
un copiator) ar putea părea azi de necrezut. Ca un detaliu 
expresiv ar putea fi amintită, bunăoară, experiența trăită de 
Mac Linscott-Ricketts, fostul student și biograful ameri- 
can al lui Eliade care, venit la București, în 1984, cu o bursă 
Fulbright, este lăsat să-și facă copii după articolele politice 
scrise de acesta în perioada interbelică cu condiţia de a 
dona la final Bibliotecii Academiei copiatorul portabil cu 
care venise din America. Încercarea neobosită a lui Noica 
de a lupta cu morile de vânt ale unui astfel de proiect, con- 
siderat și azi utopic, arată, în fond, admirabila sa energie de 
constructor de instituții și generator de proiecte culturale. 
Mai este apoi de discutat substratul întregii campanii 
pro-Eminescu. E deja de notorietate faptul că textele 
politice ale lui Eminescu, Conta sau Hasdeu au fost 
folosite de ideologii mișcării legionare, atât în perioada 
interbelică, cît și după aceea, ca argumente legitimante 
pentru naționalismul agresiv al acestei organizaţii radicale 
de orientare mistico-politică. Figura zeificată a poetului 
național a slujit însă drept alibi ambelor ideologii crimi- 
nale naţionaliste românești, fie că e vorba de camarazii 
codreniști sau de tovarășii naţional-comuniști ai lui 
Ceaușescu. A citi însă demersul lui Noica în această cheie 
ar fi grosier. Firește că filosoful de la Păltiniș era perfect 
conștient că utilizarea canalelor folositoare şi propagandei 
comuniste era o strategie înțeleaptă (chiar dacă amorală!) 
care îi netezea drumul spre atingerea obiectivelor agendei 


personale. Dar care era, la urma urmelor, această agendă? 
Căci e limpede ca lumina zilei că Noica n-a dorit nimic 
pentru tolos personal (precaritatea condiţiilor sale de viaţă 
din cabana de la Păltiniș, așa cum o relevă pozele din acest 
număr făcute atunci de Valentin Coșereanu, era amuţi- 
toare!), nici poziţie socială, nici congrese, nici academie. 
Retras și complet împotriva mondenităților de orice fel, 
imun la coruptie și lipsit de vanități și meschinării 
omenești, Noica a folosit din plin echivocul aparentei con- 
sonanţe a temelor sale cu subiectele de propagandă pentru 
a impune un efort de salutară profesionalizare a dezbaterii 
filosofice, de scoatere a acesteia din mlaștuina ideologiei 
marxiste și din tiparul idiouzant al limbii de lemn. Reluând 
temele rostirii filosofice românești, lansate de Mircea 
Vulcănescu, congenerul său de la „Criterion”, sau 
refăcând, în spațiu privat, atmosfera „școlii de înțelepcei- 
une” a lui Nae Ionescu, Noica realiza o subulă reverență 
faţă de memoria prietenilor sau magiștrilor săi interbelici, 
îndeplinind, în egală măsură, titanica misiune de a ţine loc, 
de unul singur, institutiilor și cărților absente pentru buna 
formare a celor înzestrați pentru ceea ce el numea „cultura 
mare”, în prelungirea temei centrale a generaţiei sale, 
obsesia că România trebuie să-și făurească un destin cul- 
tural și că are o misiune spirituală. E foarte adevărat, însă, 
că redescoperirea demnităţii culturii române în acest tel 
rima foarte bine cu „declarația de independenţă” a lui 
Gheorghiu-Dej din 1964 (cel care, după cum observa cu 
sagacitate Vladimir Tismăneanu, apasă pedala nationalis- 
mului pentru a evita destalinizarea) sau cu naționalismul 
tribal, pretins „independent”, în care Ceauşescu își amba- 
lase pentru export subordonarea faţă de Moscova și tirania 
fată de propriul popor. În orice caz, 1977 mai însemna și 
anul în care, sub pretextul sărbătoririi centenarului 
Independenţei, regimul Ceaușescu pornea uriașa 
mașinărie de manipulare, mistificare a istoriei, exacerbare 
a naţionalismului șovin, cult al personalității și îndobito- 
cire în masă care a acţionat, cu sprijinul neprecupetit al 
majorității intelectualităţii române, în uluma fază a dicta- 
turii. Era conștient Noica ce utile erau acestei mașinării de 
propagandă şovină, nevinovatele sale obsesii interbelice 
legate de Eminescu, supremaţia culturală românescă sau 
protocronismul, concept deturnat ulterior de la semnifi- 
caţia ingenuă pe care i-o atribuia părintele său, Edgar 
Papu? Poate că da, însă nu-mi vine a crede că le-a susținut 
pentru a se pune bine cu regimul, ci doar ca un mijloc de 
a-și atinge obiectivele culturale pe termen lung. Atît dosarul 
său de la Securitate, cît și mărturiile care încep să se facă 
auzite în ultima vreme arată, fără putință de tăgadă, că 
Noica a fost supravegheat permanent, nefiind deloc un 
favorizat al regimului, ci doar tolerat pentru serviciile indi- 
recte pe care le putea oferi. Pledoariile sale trebuie citite, în 
opinia mea, în primul rând în cheie pedagogică și forma- 
tivă, iar efortul său a fost, neîndoielnic, salutar dacă nu 
pentru demnitatea culturii române în general, atunci cel 
putin pentru cei care i-au urmat sfaturile și s-au putut forma 
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la standardele academice cele mai înalte, chiar în plină 
vreme de bejenie. 


* 


E foarte interesant de remarcat că au existat totuși, în 
acea vreme, tineri înzestrați pentru cultura mare care au 
refuzat modelul Noica sau care s-au plasat critic faţă de 
acesta, în cunoștință de cauză; reacţiile grupului de la 
lași prezentate aici sunt un astfel de exemplu. Formaţi 
printr-un program de lecturi în limbi de circulaţie euro- 
peană, inițiat de un „magistru” erudit și nonconformist pre- 
cum Luca Piţu, Dan Petrescu și Sorin Antohi au fost figuri 
centrale în grupul intelectual creat în jurul revistei univer- 
sităţii, „Dialog” (fostă „Alma Mater”), detașându-se încă 
din anii studenţiei ca figuri vii, mature cultural și cu un dis- 
curs critic, la curent cu modelele și metodologiile literare și 
culturale ale Occidentului, cu precădere din spaţiul 
francez. Frecventarea istoricului Alexandru Zub (a cărui 
fabuloasă bibliotecă personală a fost în acei ani o solidă şi 
singulară sursă de formare și informare) și, mai târziu, 
întâlnirile și corespondenţa cu Adrian Marino le-a permis 
celor doi dialoghişti să-și ascută și rafineze înzestrările 
culturale native. 

Marginalizaţi după scandalul și anchetele securității 
care i-au succedat din 1993 (o scrisoare trimisă prin inter- 
mediul lectorului francez de Dan Petrescu cumnatului său 
I.P. Culianu a fost interceptată la graniță), cei doi au cons- 
truit un discurs underground cu finalități diferite: Dan 
Petrescu șomer, fără drept de a mai publica, și-a radicalizat 
discursul devenind singurul oponent al regimului la Iași, în 
timp ce Sorin Antohi, după o navetă chinuitoare și umili- 
toare, reușește, cu sprijinul lui Al. Zub să ajungă, în 1988, 
la Institutul de Istorie obținând dreptul de a publica spo- 
radic texte academice cu condiţia unei activitații publice 
„cuminți”. Ambii fiind atent supravegheați de Securitate în 
tot acest răstimp, în ciuda faptului că, așa cum a reieșit din 
deconspirările selective operate de CNSAS în 2006, Sorin 
Antohi fusese șantajat încă din liceu să devină informator. 
Dialogul lor, scris după publicarea Jurnalului de la 
Păltiniş (iarna lui 1983), este interesant din mai multe 
puncte de vedere. În primul rînd, pentru calitatea intelectu- 
ală și pentru pertinenţa observaţiilor (amândoi mi-au scris 
acum că nu ar modifica mare lucru nici astăzi, cu excepţia 
poate a stilului încărcat și greoi). Sorin Antohi scria de alt- 
fel, încă din 1994, în prefața cărţii Civitas imaginalis: 
„dacă las deoparte stilul meu rebarbativ de atunci, obscur, 
pentru a păcăli cenzura, dar și confuz fără atare scuză, cred 
că m-am distanțat și de câteva judecăţi de valoare făcute 
atunci. Dar, chiar eliberată de parapon, respingerea mo- 
delului Noica rămâne”. lar Dan Petrescu, în prefața din 
1988 pentru Agora”, după moartea lui Noica, sublinia: „în 
clipa de faţă, nu mai putem fi adversari ai lui Noica și, de 
fapt, ne dăm seama că n-am fost nicicând; am crezut însă că 
este oportun să-i punem în discuţie poziţia și din punctul de 
vedere al situării lui faţă de putere”. Pentru cititorul de azi 
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nu mai este la fel de relevantă 
miza stilistică asumată de cei 
doi autori pentru care a scrie 
încifrat era atât o strategie de a 
păcăli cenzorii de la judeţeana 
de partid (lejer alfabetizaţi și 
incapabili de a descifra trimite- 
rile obscure din eseurile baroce 
publicate în revistele de cultură 
studențești), cît și o formă de 
orgoliu şi o manifestare a li- 
bertăţii de a scrie altfel decât 
masa. Pentru că în privinţa cen- 
zurii, pot depune mărturie, ca 
fost secretar general de redacţie 
la  „Dialog”, că tovarășul 
Emilian Bujor era mult mai 
practic: elimina ceea ce ar fi 
putut avea un impact direct, fie 
el real sau presupus (de exem- 
plu aiuritoarea scoatere din pa- 
gină a poeziei Simonei Popescu 
intitulată candid „Vulpea roșie”, 
care n-avea absolut nicio cono- 
taţie sau aluzie politică), au- 
toarea nebătându-și niciodată capul cu subtilele referințe 
în limba franceză care trimiteau la Cioran ale lui Sorin 
Antohi sau cu rafinatele și încifratele aluzii politice din 
eseurile lui Luca Piţu, pe care nu numai că nu le pricepea, 
dar avea și instinctul sigur că potentialul lor subversiv era 
minor și, paradoxal, funcționau ca o bună supapă de 
depresurizare pentru intelectuali. Astăzi știm că adevărații 
securiști care supravegheau ca lucrurile să nu o ia razna 
erau de fapt în redacţie, astfel încât totul era bine unut sub 
control. 

Merită făcută, însă, o singură remarcă. Reacţia grupului 
de la „Dialog” faţă de modelul Noica nu era, cred, determi- 
nată de modul cum am văzut că erau folosite temele sale de 
propaganda de partid, ci de altceva. În dialogul lor, autorii 
pun în discuție modelul Noica din perspectiva subtilă a 
conceptului de auctoritas precum și raporturile pe care 
acesta le stabilește cu potestas atingând, cred, miezul 
problemei. Modelul noician, aşa cum a fost el pus în circu- 
laţie prin cartea lui Gabriel Liiceanu, era unul paideic, con- 
struit pe polaritatea magistru-discipol. Autoritatea recunos- 
cută a primului este centrată pe augeo (a spori) în sensul în 
care, spune Noica, are autoritate „cel care mă sporește”. 
Formatii la scoala deconstrucției post-structuraliste 
franceze și a unui spirit libertarian parizian, ieșenii resping 
acest tip de relaţie în numele libertăţii de optiune și a nece- 
sarei (și sănătoasei, pentru spiritele neînregimentate) pei- 
siflări a oricărei autorităţi, fie şi savante, care, în ultimă 
instanță, practică doar aucțiunea, adică „se sporește neîn- 
cetat pe sine”. Pentru că, spre deosebire de discursul asep- 
tic, eterat și neimplicat politic, practicat de Noica, cei doi 
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semnalează că adevăratul revelator al 
autorităţii este puterea, iar reacţiile stâr- 
nite de devoalarea modelul Noica în 
Jurnalul de la Păltiniș sunt fără excepţie 
distanțe luate faţă de tendința exclu- 
sivistă a acestui model care a transformat 
o autoritate (cu incontestabile compe- 
tențe în istoria filosofiei) în Putere (fie ea 
și simbolică). Practic, atîta timp cît 
Noica și grupul discipolilor săi au lăsat 
impresia că sunt singurii continuatori 
legitimi ai culturii românești de perfor- 
manţă, de sorginte interbelică, legi- 
timându-se drept contra-cultura ofi- 
cială, această poziție a iritat o parte a in- 
telectualităţii educate neasociată acestei 
poziționări de prestigiu care, în termenii 
lui Dan Petrescu, duce la contaminarea 
lui „auctoritas cu nuanţe de potestas”, 
generând seninătatea cu care la Noica 
implicatiile etice sunt considerate secun- 
dare faţă de profitul cultural. 
Demantelarea modelului Noica în chiar 
esenţa sa, operată de cei doi, și afirmarea 
directă că există, inclusiv în România, o 
pluralitate de modele alternative mai puţin constrângă- 
toare ar putea limpezi, poate, de ce Gabriel Liiceanu nu a 
inclus acest dialog nici în ediţiile postdecembriste ale 
Epistolarului, volumul pandant care consemnează reacți- 
ile la Jurnalul de la Păltiniș. Cititorul de azi, mai putin 
constrâns, va judeca și singur. Pe scurt, cred că acest text 
merita a fi redat din nou publicului pentru că el pune în evi- 
denţă cum era cu putinţă libertatea în comunism (în spatiul 
ideilor, dacă aveai anvergură necesară şi rafinament 
hermeneutic) și subliniază într-un fel efectele pozitive pe 
care sugrumarea de către propaganda de partid a oricăror 
oferte de loisir le genera: era timp pentru taifasul prelungit, 
pentru dialogul scriptural despre cărți și idei. O rempora! 


Eu 


Rolul jucat de Luca Piţu în lumea culturală ieșeană în 
ultimele trei decenii rămâne încă de studiat. Un noncon- 
formist iritant și plin de haz, autodidact de geniu, ajuns la o 
erudiție strivitoare pe care o pune la lucru în cele mai aiuri- 
toare contexte, cu o acidă și neiertătoare fibră morală (în 
numele căreia a mai comis, câteodată, și excese), un boem 
fermecător cu accente pasagere de guru inflexibil, Luca 
Piţu a fost şi rămâne un personaj inclasabil al cărui singur 
reper de comparaţie nu ar putea fi decât timişoreanul 
Șerban Foarţă. Admirator al scriiturii deconstructiviste și 
deținător (simbolic!) al unei francize pentru Balcani a 
Colegiului Patafizic al lui Jarry, Luca Piţu a fost și a rămas 
un personaj cultural plin de relief, iubit cu devoțiune sau 


urât cu metodă, care și-a rezumat cristalin programul său 
paideic — dincolo de dantelăria barocă, rafinată a eseurilor 
sale accesibile doar iniţiaţilor în cultura mare — într-un slo- 
gan pe măsura brand(-)ului (pentru a semnifica și accepţi- 
unea militară) său cultural: „Fuck şi eu ce por!”. Poate și de 
aceea, exerciţiile sale de deconstrucție nu au fost receptate 
drept ceea ce erau, manifestarea culturală a unui spirit liber 
care dă cu tifla oricărei forme de autoritate, ci au fost taxate 
mai curînd drept blamabile descărcări resentimentare sau 
obrăznicii iconoclaste, metisaje scandaloase de stil 
colocvial și dezbatere aulică. Adevărul este că stilul lui 
Luca Piţu pune la încercare cititorul obișnuit, fie el și alfa- 
betizat decent, prin structura sa rizomică, prin referințele 
încifrate în jonglerii stilistice neobișnuite și, nu în ultimul 
rând, prin orizontul uriaș de cunoștințe pe care îl pretinde 
de la preopinent. Bunăoară, câți dintre cititorii „Opiniei 
studențești” din 1984 înțelegeau referința parodică la 
Heidegger cu al său celebru „Wozu Dichter in Diirftiger 
Zeit? "[,„La ce bun poeţii în timpuri grele?”], titlul faimosu- 
lui eseu despre Hălderlin, atunci când Piţu, se întreba 
simetric, „la ce bun Noica?”, folosind, pentru derutarea 
cenzurii, titlul german (despre care cineva credea că e în 
sârbeşte)? Firește că publicul educat pricepea și degusta 
ocheada cu „diirftiger zeit” știind bine ce timpuri grele, 
umile, amare sau nevrednice era obligat să trăiască. 
Dincolo de astfel de mici finețuri, textul, perfect consonant 
cu dialogul dactilografiat al fostilor săi studenți Dan 
Petrescu și Sorin Antohi, pe care-l citise, pune în discuţie 
în primul rând modelele alternative existente atunci pe 
piață (Mihai Șora, Alexandru Dragomir, Petre Tuţea, Al. 
Paleologu, Petru Creţia ș.a.) ricanând faţă de programul 
autoritarist al lui Noica (inevitabil în scenariul maestru / 
discipol) şi faţă de imaginea creată că „grupul de la 
Păltiniş” e singurul loc unde se nasc și se formează ade- 
văratele elite culturale. Astăzi știm că astfel de spaţii privi- 
legiate de formare și dialog cultural existau și în alte locuri 
din țară, bunăoară la Iași, în jurul lui Al. Zub, sau la Cluj, în 
jurul lui Adrian Marino astfel încât, privind retrospectiv, 
vedem că mentorii revistei „Dialog” avuseseră dreptate în 
atitudinea lor demitizantă şi că își exercitaseră curajos 
dreptul la opinie liberă și la lectură critică, Noica însuși 
apreciindu-le calitatea înaltă a dezbaterii și recomandân- 
du-le amical, de asemenea pe drept cuvânt, vedem azi, să ia 
distanţă faţă de „fostorescenţa franceză”. 

Sunt interesante, în egală măsură, și răspunsurile la arti- 
colul lui Luca Piţu, ceea ce arată că, în ciuda timpurilor 
grele, exista un public educat capabil să producă perspec- 
tive de lectură diferite. Atât Liviu Antonesei și Valeriu 
Gherghel (cei care fuseseră contactaţi de Noica după ce le 
citise articolele din presa culturală, fiind integrați retelei 
mai largi de potenţiali discipoli ai săi din întreaga ţară), cât 
şi Mihai-Dinu Gheorghiu, reputatul sociolog exilat apoi la 
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Paris, la Maison des sciences de l'homme, unde lucrează și 
azi, au echilibrat judecata și s-au plasat cultural la același 
nivel, chiar susținând opinii diferite. Cred că aici este, din 
punctul meu de vedere, al doilea element de forță care jus- 
tfică azi interesul pentru această dezbatere: civilitatea dia- 
logului și eleganța înaltă a polemicii de la care ar mai trebui 
învăţat și în zilele noastre, într-o lume în care libertatea de 
exprimare în mass media a fost greșit înțeleasă ca des- 
frânare. „Arca lui Noica” la lași s-ar cuveni să cuprindă 
mai multe nume, de la cei care l-au sprijinit să-și publice în 
serial, în „Cronica”, eseurile pe care le-a reunit apoi în vo- 
lume, până la cei care s-au înghesuit să-l asculte, prin 1985 
cred, în sala de consiliu a Catedrei de filosofie, după ce 
nemernicii de la conducerea Universităţii de atunci nu i-au 
permis să vorbească în Aula Eminescu. Sau cei care i-au 
citit cărţile. Sau cei care îi mai citesc cărțile. Și așa mai 
departe (fără nici o trimitere la heideggerianul-piţulian 
Die Kehre und so weiter)... 


Înainte de a lansa, în fine, invitaţia oficială la lectură 
trebuie să le mulţumesc celor care au făcut posibilă alcă- 
tuirea acestui dosar - autorilor pentru permisiunea de 
retipărire; colegelor de redacție pentru culegere şi proce- 
sare și prietenului Valentin Coșereanu, directorul 
Memorialului Ipotești, pentru fotografiile Noica din arhiva 
sa. 


Se 
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Noica la Muzeul Literaturii Române - laşi 
- prelecţiune junimistă - 


Fişă biobibliografică 

(n. 24. VII.1909, Vitănești, jud. Teleorman — m. 4.XII.1987, Sibiu) 

Filosot român. 

Membru titular post- mortem (13 nov. 1990) al Academiei Române. Studii liceale și universitare (Facultatea de Litere și 
Filosofie) la București. În 1940 îsi susţine teza de doctorat Schiţă pentru istoria lui „cum e cu putință ceva nou”. 
Bibliotecar la Seminarul de istorie şi filosofie și student la Matematică și Filologie clasică (1932-1934). În aceeași perioadă a 
făcut parte din Asociaţia de arte, filosofie și litere „Criterion”. In 1934 se va retrage la Sinaia unde va scrie Regulae ad direc- 
tionem ingenii (1935), Meditationes in prima philosophia (1937), tradusă din R. Descartes, Despre forma și principiile 
lumii sensibile și ale celei inteligibile (1936), traducere din I. Kant. Își continuă studiile în Franţa (1938-1939). În timpul celui 
de Al Doilea Război Mondial a fost referent în cadrul Institutului pentru Relaţiile cu Străinătatea (în Germania și în ţară), a îngri- 
Jit și editat, în colaborare cu C. Floru și Mircea Vulcănescu, Izvoare de filosofie. Culegere de studii și texte. Tipărește patru 
cursuri de metafizică și logică ţinute de Nae Ionescu la Facultatea de Litere și Filosofie din Bucureşti. Între 1965 şi 1975, a fost 
cercetător la Centrul de logică al Academiei; apoi se retrage la Păltiniș, (jud. Sibiu). Preocupările filosofice au cuprins un cîmp 
larg (enoseologie, filosofia culturii, axiologie și antropologie filosofică, ontologie, logică, istoria filosofiei, filosofia semantică, 
filosofia antică și cea contemporană). 

Debutează, în 1934, cu Mathesis sau bucuriile simple, (Premiul scriitorilor tineri); Concepte deschise în istoria 
filosofiei la Descartes, Leibniz și Kant (1936), Premiul „Gh. Asachi” al Academiei Române; Viata și filosofia lui Ren€ 
Descartes (1937); De Caelo. Incercare în jurul cunoașterii individului (1937), teza de doctorat (1940), Două introduceri 
și o trecere spre idealism (1943); Jurnal filozofic. Pagini despre sufletul românesc (1944); Devenirea întru ființă. 
Incercare asupra filosofiei traditionale (1950); Goethe nefilosoful (1952); Fenomenologia lui Hegel (1962); Douăzeci și 
șapte de trepte ale realului (1968); Semnificaţia culturală a categoriilor lui Aristotel (1968); Lysis sau despre înțelesul 
grec al dragostei de oameni și lucruri (1969); Rostirea filosofică românească. Analiza termenilor rostire, întru, fire și 
ființă (1970); Creaţie și frumos în rostirea românească (1973); Eminescu sau gînduri despre omul deplin al culturii 
românești (1975); Despărțirea de Goethe (1976); Sentimentul românesc al fiinţei (1978); Spiritul românesc la cumpă- 
tul vremii. Șase maladii ale spiritului contemporan (1978); Povestiri despre om (1980); Scrisori despre logica lui 
Hermâs (1981); Devenirea întru ființă O vol., 1981); Cuvînt împreună despre rostirea românească (1984); Trei intro- 
duceri la devenirea întru ființă (1987); De dignitate Europae (1988); Jurnal filosofic (1990); Rugaţi-vă pentru fratele 
Alexandru (1990); Jurnal de idei (1990); Pagini despre sufletul românesc (1991); Eseuri de duminică (1992); 
Introducere în miracolul eminescian (1992); Mathesis sau bucuriile simple (1992); Despărțirea de Goethe (1993); 
Modelul cultural european (1993); Poeme (1996). 


i derea facsimilării Caietelor Eminescu. 


Domnule Președinte, onoraţi ascultători, 

Ne-aţi făcut o mare cinste chemîndu-ne să vorbim înaintea 
dumneavoastră, dar ne-aţi făcut şi o mare nedreptate. Sîntem 
într-un ceas al vieţii în care ce-am avut de spus mai bun, am 
spus. Doar un Edgar Papu mai poate scoate din depozitele lui 
gînduri splendide cum au fost cîteva dintre cele de astăzi. Ne-am 
cîntat cîntecul, dar poate avem un supra-cîntec și pentru acela 
ne retragem şi cerem să fim lăsau în liniștea noastră. Am ieșit 
totuşi din ea, pentru Eminescu și pentru lași. Săracă tară de 
sus/Ioată faima ți s-a dus. Nu vrem să se spună asta. Nu vrem, 
ca munteni, ca români, nu vrem să se spună. 

Eu am venit aici cu o propunere concretă. Am venit cu pro- 
punerea ca lașii să-și reia întîietatea printr-o inițiativă. Printr-o 
inițiativă care a fost luată de 10 ani în București și care n-a putut 
fi realizată, fiindcă DI. Nimeni, un Mister Nobody, cum zic 
englezii, al lumii, a intervenit de fiecare dată în executarea 
acestei inițiative. Am venit să cer şi să vorbesc, pe fapte, în ve- 
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V-am mai povestit acum 7-8 ani despre aceasta, am Scris, 
am încercat cîțiva dintre noi tot ce s-a putut. lată că nu s-a putut 
încă nimic și lașii sînt acum în situaţia de a putea face totul. Însă 
trebuie să vă dau unele amănunte. Și trebuie să vă spun de ce nu 
s-a putut face nimic... 

Mă veți ierta, deci, că voi depăși cele 40 de minute care 
mi s-au dat. Mi s-a spus că aici, în Casa „Pogor”, se începe la oră 
fixă și se sfîrşește la oră exactă. Personal credeam despre 
Moldova, pe care o iubim cu toţii, că este una a taifasului și a 
vorbei cu mult rost. Nu v-ascund că înainte de '44 m-am ferit să 
vin la lași. Nu răspundeam nici unei invitaţii de frica pe care 
Călinescu a avut-o şi el, dar a știut să evite lucrurile trăind mai 
retras. 

Sînt puţin surprins de cererea aceasta, însă trebuie să o satis- 
fac, în ce mă privește. Nu am s-o satisfac însă în ce-l priveşte pe 
Eminescu, pentru că după ce voi vorbi în legătură cu facsimi- 
larea sau nefacsimilarea acestor Caiete, [îl] voi face să vor- 


bească pe Eminescu, prin notele mele, şi vă voi citi notele din 
cele șase manuscrise ale lui Eminescu, care nici astăzi nu sînt 
fotocopiate sau microfilmate. S-ar putea întîmpla ceva. Știm și 
am resimţit-o. S-au întîmplat lucruri teribile şi un simplu 
incendiu sau un simplu bobiîrnac al naturii ar putea distruge 
aripa Academiei în care sînt adăpostite aceste manuscrise cu 
fotocopii, cu facsimile cu tot. 

Și am venit aici trimiţînd o comunicare pentru Festivalul 
M. Eminescu! la care nu vin. Am venit aici pentru a vă spune 
că este ceva de necrezut. Avem o 
comoară pe care nu stim s-0 
păstrăm. Custozii de la Academie 
au toate meritele că au păstrat-o, 
dar nu știm s-o ferim, s-o ferim de 
acest neprevăzut, care ne încearcă, 
parcă, așa, cu răutatea lui, din cînd 
în cînd, „în partea aceasta înăsprită 
a lumii”, cum spunea odată 
Eminescu. Spunea: „Noi trebuie să 
fim o ţară de cultură în partea 
aceasta înăsprită a lumii”. Ei! Să 
fim o tară de cultură și să fim una 
cu Iașii înșiși. 

Am venit deci cu o serie de do- 
cumente și după ce-mi voi înfăuișa 
gîndurile, dacă doriți să nu-l ascul- 
taţi pe Eminescu, evident, ne vom 
despărți. Însă, cred că nevrednicia 
noastră înseamnă puţin lucru pe 
lîngă vrednicia lui Eminescu, și că, 
deci, veți avea răbdarea, pe care 
cred că o aveţi ca moldoveni cu 
prisosință, să-l ascultati și pe 
Eminescu în cele șase manuscrise, 
care s-ar putea mîine sau peste doi 
sau peste douăzeci de ani, pînă se 
va decide Academia să le facsimi- 
leze, să dispară, ceea ce mă face să 
vă cer să ascultați măcar ecoul lor 
în inima mea de răsfoitor al acestor 
manuscrise, căci mai mult nu am putut fi. DI. Preşedinte mi-a 
făcut cinstea să-mi spună că am întîrziat mult asupra manu- 
scriselor lui Eminescu. 

Doamnelor și domnilor, în afară de Critica rațiunii pure? 
pe care am reeditat-o după manuscrisul 2258, n-am întârziat 
decît două săptămîni. Am ajuns eminescolog cu doar două săp- 
tămîni de preocupare direct eminesciană. Numai că am mers la 
izvoare. Am mers acolo unde, spre surprinderea mea, nu mer- 
seseră eminescologi adevăraţi. L-am întîlnit pe Negoiţescu 
după ce scrisese excelenta sa carte despre Eminescu? și i-am 
cerut să mă ajute să descifrez niște pasaje din manuscrisele lui 
Eminescu. Ştiţi ce mi-a răspuns el, care se ocupa de postume și 
care era de presupus că luase de altundeva decît din 
Perpessicius toate poeziile pe care le valorifica? Mi-a răspuns: 
„N-am văzut niciodată un manuscris de Eminescu”. 
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Într-un sens nu era vina lui. Vă voi povesti acum cât de greu 
se dau, cu ce eforturi am reușit să le văd pe toate și, încep să 
cred, după ani de zile, că sînt printre singurii trei sau cinci care 
au văzut toată această comoară şi că, probabil, de aceea nimeni 
nu vibrează ca mine și nimeni nu e îmbolnăvit aşa cum au fost 
nevrozaţi toți în București după cutremur+, nu e îmbolnăvit de 
eminescianită. Eu am trecut acum zece ani la eminescianită, 
care a fost cronică, dar după cutremur a devenit acută și de asta 
am plecat din linistea în care stăteam, din singurătatea în care 
cred că trebuie să stăm la vîrsta 
noastră cu decenţă. De asta am 
venit: pentru că am această emines- 
cianită acută. 

Deci o să vă rog să-mi iertaţi 
amănuntele, faptul că vorbesc 
despre situații vii, faptul că nu mă 
plimb în ceruri, ci mă plimb pe 
pămîntul ăsta românesc care e și 
binecuvîntat, dar cîteodată și 
blestemat, şi vă cer să mă lăsaţi să 
vă spun aventura acestei încercări 
de a facsimila pe Eminescu. 

Dar, înainte de a face aceasta și 
de a vă spune cît de puţini oameni 
au întîlnit manuscrisele acestea, 
vreau să fac înaintea dumneavoas- 
tră un examen viu. Vă rog să cre- 
deți că n-am repetat această 
poveste. Vreau să-l întreb pe Edgar 
Papu, bunul nostru prieten și 
marele cărturar pe care încă o dată 
l-aţi admirat. Vreau să-l întreb: — 
Dragă Edgar Papu, din 44 de manu- 
scrise care cuprind toată opera 
antumă și postumă a lui Eminescu, 
plus toată ucenicia lui, cîte ţi-au 
ajuns sub ochi? E.P.: — Dragă Dinu 
Noica, trebuie să-ți spun că nici 
unul, direct. C.N.: — Direct... și 
indirect? E.P. — Indirect, cîteva, 
foarte puţine. C.N.: — Eu te admir, întîi pentru sinceritatea 
dumitale și, pe urmă, pentru faptul că eşti eminescologul care 
ești, fără să te fi întîlnit cu miracolul eminescian. 

În clipa aceasta mi-e simplu să vă dovedesc de ce Edgar 
Papu nu a putut vedea manuscrisele acestea şi de ce sfîrșesc prin 
a crede că sînt între cei trei sau patru care le-au văzut. 

Eu m-am ocupat de Critica rațiunii pure în traducerea lui 
Eminescu. Era ceva curios. Nu se știa că Eminescu a tradus 
Critica rațiunii pure. Am întîlnit, acum 15 ani, pe profesorul 
Ion Petrovici5, marele dumneavoastră dascăl de aici, care nu era 
sclerozat defel. A ţinut o splendidă conferință la 80 şi ceva de 
ani, despre Titu Maiorescu, două ore, — nu ca la Casa Pogor 40 
de minute —, două ore, şi la întrebarea dînsului: „Cu ce te 
ocupi?” îi zic: „Vreau să editez traducerea lui Eminescu din 
Kant. Și Ion Petrovici mă întreabă: „A tradus Eminescu pe 
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Kant?”. lon Petrovici a scris un splendid „Kant”; lecţiile acelea 
le vom publica noi odată; foarte frumoase, poate cel mai bun 
Kant care s-a scris la noi. A scris lucruri remarcabile despre 
Eminescu, dar nu știa despre cununia asta, nu știa că Eminescu 
a tradus pe Kant. Poate nici unul dintre dumneavoastră n-a știut. 
(E.P.: E curios că n-a știut despre ediţia „Cuza”!) Ediţia „Cuza”, 
care figura și ea în economia expunerii mele, trebuie să vă spun 
că este mizerabilă. Ediţia „Cuza”” făcea indignarea lui orga 
care zicea: „Numai hîrtia, și te deprimă”. Însă mizerabilă cum 
este, spun despre ea sincer că este singura pînă astăzi în care îl ai 
pe Eminescu întreg, îl cuprinzi, vezi ce-a spus Edgar Papu: vezi 
că nu a fost numai poet, sau a fost mare poet pentru că a făcut și 
știut încă multe altele. 

ȘI, ca să vedeţi cît de putin inspirat s-a lucrat uneori, după 
cunoașterea manuscriselor acestora în integralitatea lor (Ion 
Scurtu le-a cunoscut perfect, si, dacă n-ar fi murit, ar fi făcut o 
treabă excelentă). Ibrăileanu, din păcate a zis: „Nefastă idee a 
avut domnul Maiorescu cînd a dat aceste manuscrise 
Academiei, mai bine le ținea sub şapte lacăte”. Şi eu cred că s-a 
căit pentru vorba asta, că manuscrisele conţin toate postumele și 
toată proza lui Eminescu. Mă rog, Călinescu le-a cunoscut aşa 
cum le-a cunoscut, lorga le-a cunoscut aşa cum le-a cunoscut și 
veţi vedea ce au spus și unul și altul despre aceste manuscrise. 
Dar este taptul acesta, că n-am știut să le valorificăm. S-a făcut 
un dicționar al limbii poetice Eminescu. Dacă un student de la 
Iași, după mizerabila ediție „Cuza”, ar fi făcut un glosar emines- 
cian, ar fi făcut o ispravă. În şase luni scotea un lucru bun! Dar 
un dicționar iniţiat de Tudor Vianu” și de Vladimir Streinul!0, la 
care a participat Bulgăr!!, un excelent eminescolog, ce credeți 
că aduce? Eu cred că știți. La cuvîntul „lapte” aduce — „secreţi- 
une mamară” și continuă, adică ne învaţă ce este laptele cu 
ocazia dicționarului Eminescu și pe urmă ni se dă sensul lui 
„lapte”, ca lapte, în toate locurile unde apare. La conjuncţia „si” 
ni se spune pe două coloane de cîte ori apare la Eminescu şi nici 
măcar „Și” cu sensul adverbial ("mai fă și asta”), nici măcar sen- 
sul de excepţie; „si” conjunctție şi atât. 

Ei, nu se poate face treaba așa, sau se face o treabă bună, dar 
asta mai bine o fac mașinile electronice, și mai așteptăm puţin. 
Dacă Paul Miron!? ne-ar trimite o mașină electronică, să punem 
la calculat de cîte ori apare „și” acolo şi am terminat cu 
dicționarul Eminescu. 

Deci, un Eminescu integral nu avem; avem pe 
Perpessicius!* care e splendid. O să spuneţi „păcat că n-a con- 
tinuat Perpessicius”. Sînt destui tineri acum care fac pe 
„Perpessicius” la Bucureşti, care printre puţinii, dacă nu sin- 
gurii, au acces la manuscrisele eminesciene. Însă nu de asta este 
vorba, pentru că Perpessicius probabil că nici el nu și-ar fi con- 
tinuat ediţia. N-are sens să faci atita filologie de text în proza 
eminesciană; proza eminesciană știm cum este şi s-a publicat 
destul, își are limitele ei. Faptul de poezie stă mult mai sus. Și, 
de altfel, variantele unei poezii sînt admirabile. Aveţi pentru La 
steaua, în Perpessicius, patru-cinci variante. O încîntare, ceva 
incantatoriu! Să vezi același lucru în diverse versiuni de aici; 
dincolo ai trei versiuni: Mai departe, mai departe/Mai încet, 
tot mai încet/Sufletul nemîngîiet,/Îndulcit cu dor de moarte, 
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iar pe urmă vine „rătăcit, nemîngiiet”, „Mai departe, mai 
departe”, iar la sfîrșit o să vă dau după notele mele și o a treia 
versiune pe care o să v-o citez din manuscrisul care nu este încă 
facsimilat sau măcar fotografiat. Ei bine, Perpessicius n-ar fi 
continuat pînă la capăt cu materialul eminescian. Poţi să publici 
într-o ediţie rezumatul unui tratat de chimie? Poţi să publici, 
ştiu eu, exerciţiile lui de logică? Învăţa săracul, așa cum spunea 
Edgar Papu „din toate”. Dar să punem puţină măsură în toate, 
poate nedreaptă, dar, în sfîrşit, obiectivă, în lucruri. Nu știa, nu 
cunoștea toate figurile silogistice, și le învăţa. Nu știa franceza 
bine (aflu că știa engleză şi mă bucur), dar sînt în manuscrisele 
lui ciorne ale scrisorilor lui către Veronica Micle în franceză şi 
a cam greșit. Nu e nici o supărare. Slavă Domnului, „neştiinţă e 
la toți!”, vorba lui Toma d” Aquino!4. Ignoranţă să n-ai, neștiință 
avem cu toţii, slavă Domnului, adică să nu știi ceea ce trebuie să 
stii, dar neştiință avem cu toţii, slavă Domnului, cu duiumul. 
Lucrurile astea nu pot fi publicate. De aceea versurile pe care 
cred că le-am descoperit eu: Ca o spaimă împietrită,/Ca un vis 
încremenit, să le publicăm unde? Văd că Perpessicius nu le-a 
dat nici la moloz, dacă nu mă înșel. Nici la moloz, da. Cum? „Ca 
o spaimă împietrită” virgulă „Ca un vis încremenit”. Eminescu 
a uitat virgula: „Ca o spaimă împietrită/Ca un vis încremenit” — 
cu semnul exclamării sau puncte, puncte?! și ce înseamnă ver- 
sul acesta tipărit? Dar știți cum apare? Apare în Manuscrisul 
2254 versul acesta care bate pînă la sfirsitul Terrei, fiindcă prin 
singurul lui început „Ca o spaimă împietrită”, care povesteşte 
piramidele care sînt „o spaimă împietrită”. Ce altceva sînt 
piramidele decît spaima de moarte împietrită? Sau povesteşte 
tot îngheţul uman: „Ca un vis încremenit”. Este toată istoria 
Terrei acesteia care va supravieţui sub o formă sau alta pînă la 
îngheţul ei. Acest vers care bate pînă la sfîrșitul lumii este în 
Manuscrisul 2254 unde piesa Histrion — dramă într-unul 
actu de Guillome Iaroviţu, este alături de Amor pierdut, viată 
pierdută, dramă originală într-unu actu. Tipărim astea? 
Nu! Le facsimilăm. 

Și v-am adus aici ca să vedeţi ce înseamnă facsimilare; v-am 
adus, iertaţi-mă că-mi permit să vă dau o lecţie (nu sînt în situ- 
aţia de a o face şi n-am vrut), dar v-am adus ca să vedeţi ce 
înseamnă facsimilare: Goethe la 12 ani, facsimilat de Institutul 
din Frankfurt am Main și să vedeţi (dacă ar fi facsimilul meu vi 
l-aş da din mînă în mînă să vedeți; deocamdată nu-l pot da decât 
domnului preşedinte, fiindcă sînt lucruri prea preţioase) cum nu 
se pot tipări anumite lucruri, dar se pot facsimila și trebuie să se 
facsimileze. Caietul (nici măcar 12 ani nu avea Goethe; între $ 
şi 10) Labores juveniles conține între altele: numele de ani- 
male în latineşte și nemţește — leo, camelus, asinus, ursus, canis, 
vaca. Le publică undeva ediţia din Weimar? În Propryleen 
Ausgaabe? Nu le publică nimeni. Trebuie să se facsimileze. 
Sau o să aveţi la altă filă: „Noves salutationes matutive” —,,Cum 
să te întîmpin dimineaţă” sau „Octo ucsit tic ties benedictionis 
at pacis” (...) şi în dreapta, la 10 ani, splendid scris cu litere 
greceşti, traducerea acestui text latinesc. Ei, spuneţi-mi mie, se 
pot tipări lucrurile acestea? Dar se facsimilează! și contraţii 
noştri germani au știut asta. Noi n-o știm. Pentru că de cîte ori 
am ridicat problema facsimilării, oamenii au spus: „Păi cum 


putem tipări lucrurile acestea?” A spus-o marele Ibrăileanu: 
„Nu se poate, se pierde toată graţia și tot farmecul”, nu-i așa, „ca 
să nu spunem genialitatea poeziei lui Eminescu, cînd publicăm 
asta”. Și avem dovada. Murărașu!5 a publicat în trei volume 
toată poezia lui Eminescu. Aţi văzut la un poet de azi atîta 
poezie proastă? Păi, e proastă, să nu ne sfiim s-o spunem. Sînt 
lucruri mediocre, sînt gînduri... Cînd vom citi cele şase manus- 
crise poate n-o să aveţi tresărirea acestei genialităţi. Dar, „Ca o 
spaimă împietrită./Ca un vis încremenit” căzut așa, lîngă 
Amor pierdut, viață pierdută — dramă originală într-un 
actu este ca o săgeată care te trimite către cer sau ca o sondă 
aruncată în străfundurile sufletului. Și facsimilul păstrează 
miracolul acesta. 

Să revenim însă la aventura facsimilării. Vă pun problema 
aceasta pentru că vă voi cere, în ultimă instanţă, sprijinul. Și, vă 
mărturisesc, netrebnic cum sînt, este ultima încercare pe care o 
fac pentru a obţine, așa, din anonimatul meu, facsimilarea aces- 
tor Caiete. Dacă dumneavoastră, acum, ieșenii, nu înțelegeți să 
luaţi în mînă o problemă care vă priveşte direct și care v-ar da o 
întîietate pe care o meritaţi şi pe care v-o dorim, atunci, perso- 
nal, renunţ la o încercare pe care de zece ani o fac de a obține 
această facsimilare. 

Doamnelor și domnilor, ca să obţii manuscrisele Eminescu 
este o chestiune pe care unii dintre dumneavoastră o cunosc, de 
ultimă seriozitate. Custozii Academiei le apără cu străşnicie, și 
pe bună dreptate. Manuscrisele Bălcescu sînt aproape degra- 
date, pentru că în 48 prea multe mîini au umblat prin ele. Şi e 
foarte firesc ca dl. Ș$trempel, care era şeful secției de manuscrise, 
acum este subdirector, să apere cu străşnicie aceste manuscrise. 
Însă, problema care se pune, şi care mi-a creat mie eminesciani- 
ta acută este: ce facem cu răspîndirea lor? Sînt fotocopiate 
toate? Veţi vedea că nu sînt. Sînt măcar microfilmate toate? 
Nici măcar atît. Dar acele fotocopii si acele microfilme trebuie 
să fie undeva. La Biblioteca Centrală de Stat nu sînt. La 
Biblioteca Universităţii din București nu sînt. La Muzeul de 
Istorie Literară nu sînt. La dumneavoastră nu sînt, la Muzeul 
din Botoșani nu sînt. Cum spunea președintele dumneavoastră, 
foarte bine, să fie undeva într-un seif, să fie ținute undeva într-o 
cazemată sub pămînt, dar să fie răspîndite. Nu sînt răspîndite. Și 
atunci toată problema e cum să răspîndim aceste manuscrise 
prin risipirea lor fotocopiată, că doar n-o să răspîndim originale. 
Dar totocopiile, microfilmele... Ei bine, cum se poate ajunge la 
aceste manuscrise? 

Eu personal am ajuns așa: am cerut Manuscrisul 2258 cu 
Kant pe care îl știam, cum a remarcat Papu, pe care eu l-am 
cunoscut din nenorocita ediţie „Cuza”. Bun. Mi s-a dat cînd am 
venit cu adresă specială. Spre deosebire de alţi cercetători, am 
avut șocul de la început. Am spus: „Domnule, manuscrisul ăsta 
poartă magie în el, care poate fi și în altele” şi atunci am luat-o de 
la început: primele trei. Fiindcă eram băiat cuminte mi s-au dat 
primele trei. Am mai cerut trei, au văzut că e ceva suspect: „Ce 
vrea domnul?” Oricine consultă un manuscris eminescian îl 
caută pe ăsta, consultă manuscrisul Elena, consultă manu- 
scrisul economic, dar nu se plimbă prin toate. Deci am mai cerut 
trei, nu mi s-au dat, dar elegant, spunîndu-mi-se că sînt împru- 
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mutate. Am mai cerut trei, mi-au spus că sînt împrumutate. Am 
mai cerut trei, mi s-au dat, fiindcă erau fotocopiate... și lucrul 
acesta era foarte important: 12 erau fotocopiate acum 10 ani! 
Cum? M-am uitat la ele: foarte lizibile. Şi propunerea mea va fi 
să totocopiem fotocopiile, să facem după ele și după micro- 
filme o reproducere, să nu ne atingem de manuscrise care sînt 
fragile și pe care domnul Ștrempel nu vrea nici măcar să le dea 
așa, pentru microfilmat. Pentru că, spune el, „expunerea la 
lumină le amenință”. Bun! Am văzut cele 12 manuscrise fac- 
similate, foarte interesante, dar mai mult cu poezie; probabil le 
ceruse Murărașu. Inutil să vă spun că, de 10 ani, numărul de 12 
manuscrise fotocopiate a crescut la 13, numai cu manuscrisul 
2258 pe care am cerut eu să-l microfilmeze și să-l fotocopieze. 
A venit pe urmă problema fotocopierii manuscriselor celor- 
lalte. Ca să obțin ceea ce Papu n-a putut obține, Negoiţescu n-a 
putut obține, a trebuit să joc teatru și să fiu impostor. M-am dus 
la acel domn Ștrempel și i-am spus: „Domnule, eu sînt 
Călinescu! Eu sînt Perpessicius. Lor le-ai refuza? Nu poţi să-mi 
refuzi nici mie”. Cînd vii cu aere de-astea... mi le-a dat... Le-a 
dat şi am răsfoit şi fotocopiat aceste 44 manuscrise, hăituit de 
custozii care erau cu ochii pe mine. Nu vă spun că m-au prins și 
pe mine cu degetul pe manuscris și mi-au spus: „Domnule, nu ți 
le mai dăm dacă nu știi să citeşti manuscrise”. Au și ei dreptatea 
lor. Am scos ce-am scos, hăituit şi de ei şi de această frenezie în 
care intrasem, delirul ăsta de-a vedea de-necrezurul. 

lar eu îmi spun: „Poate mă înșel”, dar dacă domnul 
președinte și Iașii m-ascultă, dumneavoastră, peste două săp- 
tămîni, o să aveţi acest de-necrezut în faţă. Poate o să-mi daţi 
dreptate, poate o să spuneți că, mă rog, ştiu eu, am o emines- 
cianită mai mult decît cronică, așa, una, știu eu, din naștere. 
Oricum, am fost în situaţia aceasta privilegiată de a vedea tot. Şi 
atunci am dezlănţuit lupta... Eu eram așa, un simplu cercetător 
la un institut. N-aveam dreptul să cer asta, dar am făcut un memo- 
riu lui Zaharia Stancu. Zaharia Stancu, știți ce om bun, 
înțelegător era; a vrut să facă bine tuturor. Nu pot să uit cînd 
i-am spus că în manuscrisele lui Eminescu sînt 42 de liste de 
rufe date la spălat. A avut o emoție... Una din obiecțiile celor- 
lalti era: „cum să publici 42 de liste de rufe date la spălat?” Nu le 
publicăm, dar le tacsimilăm. Și Zaharia Stancu a întrebat: „42 de 
liste de rufe date la spălat?...” și îl văd și acum, îl trimit cu 30 de 
ani în urmă, și îl văd la Capşa cu coatele pe bara de acolo stînd 
săracul să aștepte pe vreun scriitor să-l invite să ia o cafea. Îl 
revăd mai tîrziu cînd se mai consolidase puţin (începuse revista 
„Azi”16), cum ne ruga pe toți: „Dă-mi, dragă, un articol pentru 
revista «Azi»; te public în frunte!” — pe toţi ne publica în frunte 
— bineînţeles că nu se plătea nimic... Cei care admiră peste 
măsură povestile dintre cele două războaie își fac iluzii, nu? La 
fel, bietul Chinezu de la „„Gîndul românesc”? din Cluj venea în 
București: „Daţi-mi un articol, vă rog; vă public în frunte”. Bun. 
Îl revăd pe Zaharia Stancu în clipa asta și-mi spun: „Săracul, 
poate îşi spăla singur rufele. De asta a fost emoționat”. În orice 
caz, nici povestea asta nu este lipsită de sens. E adevărat că s-ar 
putea tipări, dar ştiţi ce s-ar întîmpla atunci cu cele 42 de liste de 
rufe date la spălat? Am veni cu mașinuța, cu mașina electronică, 
am căuta să datăm manuscrisele, am spune: „Asta e frecvenţa, 
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da, cîte rufe avea Eminescu? care e frecvenţa cu care le dădea la 
spălat?”... Asta ar [i isprava unor manuscrise tipărite. 

Domnilor, vă spuneam, aceste manuscrise nu ar fi fost 
tipărite nici de Perpessicius. De altfel, nu numai proza lui 
Eminescu, dar ce venea după proză. Am avut șansa să-l întîl- 
nesc pe Perpessicius, în 1954, și stiind că îl interesează filo- 
sofia, l-am întrebat, asa, fără perfidie: „Ce-o să faceţi cînd o să 
ajungeţi la manuscrisul cu Kant?” În ironie sau, poate, ştiu eu, 
în serios, îmi spune: „Păi, fac apel poate la dumneata”. Ei, aia nu 
mai e „ediţie” Perpessicius. Și nici ediţie Perpessicius cum fac 
cei de astăzi, care ţin niţel pentru ei secretul ăsta al manu- 
scriselor și ar vrea să nu se răspîndească, să aibă ei privilegiul 
ăsta de a se ocupa de Eminescu și de a-l reda așa. 

Apare acuma al şaptelea volum!8, bucată cu bucată. Nici 
lucrul ăsta nu e serios. Fiindcă, în ultimă instanță, îi ştim pe 
tinerii ăștia și nu te poți ocupa de Eminescu dacă nu știi ger- 
mana, după cum nu te poţi ocupa de Blaga dacă nu-l ştii pe 
Goethe, nu? Sigur, e cum ai face algebră fără să stii aritmetică 
sau biologie tără să ştii botanică sau zoologie. Nu se poate! Fi, 
desigur, Perpessicius nu era mare germanist, dar a făcut treaba 
ca filolog. Dar dacă vor, cum pretind cei din echipa de acum, să 
dea un Eminescu cu toate implicaţiile lui istorice și cu toate 
semnificaţiile lui, nu se pot ocupa fără cultură germană și, din 
păcate, n-o au. 

Aşa... M-am dus, deci, la Zaharia Stancu cu acest memoriu. 
Dacă vă interesează, vă dau memoriul pe care el l-a dus, în *68, 
la secția culturală a Comitetului Central. Dacă vă interesează, 
vi-l las, dacă nu, îl trimit la coş; l-am adus întîmplător, nu ţin să 
justitic în faţa nimănui demersurile mele. Însă, vă spuneam: 
„Acest manuscris a ajuns undeva la C.C. În clipa de față 
Eminescu nu e decît cel mai mare poet al României; el poate fi 
transformat în pedagog al ei dacă se pun la dispoziția oricui, şi 
mai ales a tineretului, Caietele cuprinse în cele 44 de manu- 
scrise.” Şi, mai jos adaug: „Despre caietele acestea lon Scurtu a 
spus: «comoara manuscriselor cu file îngălbenite»”. În 1904 
erau filele îngălbenite. Vă închipuiți cum sînt acum?! lorga 
spune: «Nici un rînd din Eminescu nu trebuie să rămînă nepu- 
blicat». Nu spune netipărit. Spune nepublicat. Vezi că pe atunci 
nu existau mijloacele astea, dar simțea Iorga că trebuia într-un 
fel valorificat totul. Călinescu spune, nitel exasperat de toată 
aventura asta Eminescu, — așa cum venise Schiller la Goethe cu 
sentimentele lui Brutus — intrase cu dorinţa de a sfîrși cu 
Eminescu, şi, într-un fel a sfîrşit, că și-a permis să spună că 
Eminescu avea o inteligență, totuși, mijlocie. Cum a pus-o la 
cîntar, nu ştiu. Un prost e un prost, dar la inteligenţă e mai greu 
să cîntărești (rîsete). A spus-o. Dar același Călinescu spune: 
„Nu e nimic de făcut decît să fie reproduse în întregime”. N-a 
spus publicate. Nu se poate publica rezumatul unei gramatici 
slavone sau, ştiu eu, un exercițiu matematic. Nu se poate publi- 
ca, dar se poate facsimila. Bun! 

Și spuneam atunci: „De ce nu s-au reprodus pînă acum aces- 
te caiete?” Din două motive. Întii, pentru că ele nu sînt cunos- 
cute decît de cîțiva specialiști și doi, pentru că nu existau pînă 
acum zece ori douăzeci de ani mijloacele tehnice de a le repro- 
duce. Bun. Deci ăsta a fost primul memoriu pe care l-am trimis 
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lui Zaharia Stancu. EI, foarte înţelegător, îmi spune: „Dragul 
meu, ocupă-te de ele, îţi dau tot sprijinul, ba chiar să scrii dum- 
neata prefața lor!” M-am îngrozit cînd am auzit. Să scriu eu pre- 
faţa la Caietele lui Eminescu... Mai trăia Perpessicius, putea să 
o scrie oricine; Geo Bogza, care are un suflet mare, chiar dacă 
nu e eminescolog, mă rog. Poate că a primit bine lucrul ăsta, și, 
din însărcinarea lui, am făcut cercetări. În primul raport care a 
ajuns la C.C. eu spuneam: „N-avem mijloace”, dar văzusem 
caietele lui Valery facsimilate, care sînt undeva pe la Biblioteca 
de Stat, şi tresărisem, cum aţi tresări și dumneavoastră în faţa 
acestora (Le-aţi dat cuiva? Se adresează preşedintelui. Le-aş 
da numai doamnei Elsa Liider!” dacă nu le-a văzut. Le-aţi văzut 
sau, ca şi Papu, nu le-aţi văzut? Elsa Liider: „Nu numai ca 
mine, ca toată lumea”. Le-aş da, din mînă în mînă, dar nefiind 
ale mele, mă tem că așa mi s-ar putea reproşa că mi-am permis 
prea multe). 

În primul raport eu spuneam: „Nu avem mijloacele de a le 
tipări. Să ne adresăm la UNESCO sau celor care au făcut fac- 
similarea caietelor lui Valery, să plătim ce-om plăti și să facem 
facsimilarea”. După ce am văzut bunăvoința lui Zaharia 
Stancu, am încercat și pe alte căi şi am ajuns la Biblioteca de 
Stat care, din fericire, fiind în competiție cu Biblioteca 
Academiei vrea să facă isprăvi mai mari. Și, directorul Bondoc, 
care şi astăzi e adjunct acolo, zice: „Le facem noi. Facem noi”. 
Și tace un deviz foarte frumos în care arată că ne-ar trebui două 
mașini de xerocopiat din Polonia care costă atît, hîrtia. 

Totalul se ridica la 876.000 și cu asta am fi avut zece mii de 
exemplare, adică 44 de manuscrise în cîte zece mii. Vă 
închipuiti, la pretul de 400 de lei, orice student poate avea ma- 
nuscrisul lui Eminescu și lucrul acesta era de făcut cu propunerea 
de atunci. Ulterior, Bondoc spune: „Stai! Avem chiar în 
România mijloace.” Eu am înaintat un al treilea memoriu către 
Zaharia Stancu. Mașinile de xerox existente în țară la Centrul 
de Documentare sau la IDT sau la Ministerul Comertului 
Exterior pot face lucrul acesta cu muncitori plătiţi cu ore supli- 
mentare. „Și, spunea, noi nu avem nimic, cheltuiala este numai 
hîrtia şi vom garanta că într-un an se face această facsimilare.” 
Am venit şi cu acest raport la Zaharia Stancu și, în ultimă 
instanță, eu, cu un raport mai rezolutiv, spun: „Iovarăşe 
președinte, vă cer să se pună la dispoziţia unui colectiv compus 
din trei persoane: din Bondoc, subdirectorul Bibliotecii de Stat, 
un membru al Uniunii și subsemnatul — cercetător la Centrul de 
Logică —, un milion de lei. Cu această sumă și cu girul Uniunii, 
editarea manuscriselor lui Eminescu se va putea face în doi ani, 
la capătul cărora Uniunea va avea manuscrisele lui Eminescu 
într-un tiraj de 10.000, în valoare de cîteva milioane de lei, două 
mașini xerox de reprodus alte manuscrise și recunoştinţa gene- 
raţiilor viitoare.” La raportul acesta, Zaharia Stancu îmi spune: 
„Stai, dragul meu, au așteptat 70 de ani aceste manuscrise, să 
mai aștepte trei luni să facem Cartea Românească, editura 
Uniunii, și vor prelua cei de acolo sarcina de a facsimila pe 
Eminescu.” Splendid, deși trei luni mi se păreau mult, dar, dacă 
am aşteptat 70 de ani, mai așteptăm trei luni. Mă duc la Marin 
Preda, iau cu mine un volum din Valery să-i arăt cum este fac- 
similat un mare autor. Marin Preda îmbrățișează din plin ideea, 


ba chiar la o lună de la închegarea Cărţii Românești anunţă la 
radio, la televiziune, în cinstea aniversării partidului (era în 
*69), tacsimilarea primelor două caiete din Eminescu. Două. 
Cam puţin din 44, dar bine şi astea. Multumit, stau deoparte; 
sarcina era a lor, eu nu aveam nici o pretenție. Dar trec lunile şi 
mă duc la Cartea Românească şi zic: „Ce faceţi cu facsimi- 
larea?” Acolo era bietul Mihai Gafiţa, care, ca orice editor mare, 
este și un întîrzietor mare. Avea foarte multe calități și... sigur 
că nu putem vorbi decît de bine de el acum, dar avea o exigență 
care este una din netericirile timpului nostru. Avea compara- 
tivul mai bine cu el: să facem lucrurile mai bine. Să încerc să 
fac mai întîi o mică paranteză filosofică, să vedem ce nenoro- 
cire aduce mai binele ăsta, şi de ce pledez acum pentru o fac- 
similare în orice condiţii. Fotocopii de pe fotocopii. Mai binele 
acesta, știm cu toţii vorba aceasta, mai binele ăsta a nenorocit 
umanitatea: e mai bine cu trenul, decît cu căruța; sigur, asta e 
clar, facem trenul. E mai bine cu Mercedes decît cu Trabant, să 
căutăm să avem Mercedes. E mai bine cu Jaguar decît cu 
Mercedes; să căutăm să avem un Jaguar. Ei, aici încep să se 
încurce lucrurile. Va să zică comparativul a nenorocit într-un 
fel o lume, tehnica a venit tot timpul cu lucruri mai bune care 
înlocuiau lucrurile bune și au venit americanii care le înlocuiau 
cu lucrurile lor, foarte bune. Ştiţi povestea cu cea mai bună 
cofetărie din America, alta cu cea mai bună cofetărie din lume 
Și alta cu cea mai bună cofetărie de pe strada asta. Cam ăsta este 
stilul de care suferim cu toții. Comparativul şi superlativul au 
desființat binele, pentru că astăzi doctorii ne spun: „Mai bine e 
să umbli pe jos şi cel mult cu bicicleta.” Și nu mă opresc să vă 
fac, în ciuda timpului limitat pe care-l am, o paranteză filo- 
sofică şi să vă spun că acest comparativ, cu toate limitele lui, 
joacă un rol teribil în istoria spiritului. Eu aş vrea să scriu despre 
vicisitudinile universalului în cultura europeană și să arăt că 
universalul a început cu substantivul (...) Substantivele carac- 
terizează lumea medievală, lume în care distanţele sînt asigu- 
rate de comandamentele cerești. A venit Renașterea, cu lumea 
adjectivului; adjectivele astea care s-au plimbat peste tot: 
culoare, formă, contur s-au vestejit atît, încît au ajuns la bas- 
tardizare. Că toți spun, de pildă, precum Cocteau: „O temeie 
are o frumusețe care se pleacă asupra urîțeniei ca acrobatul 
asupra morţii”. Sau poți spune despre un geniu că e prostuţ? Sau 
genial şi prostuț merge? Și, ca 
dovadă că este asa, în Renaștere, 
apar bastarzii; Leonardo da 
Vinci — bastard, Leon Batista — 
bastard, Erasmus — bastard. Se 
bastardizează pînă la... barocul 
dumitale (i se adresează lui 
Edgar Papu) şi dumneata ai scris 
o carte excelentă despre baroc. 
Ei bine, am trecut, cu clasi- 
cismul francez, la lumea adver- 
bului: să faci lucrurile în chip dis- 
tins, în chip rațional, în chip ales, 
o lume a adverbelor. Va să zică: 
substantiv, adjectiv, secolul cla- 
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sic al adverbului. Şi a venit lumea asta a tehnicii cu compara- 
tivul și cu superlativul, iar apoi a venit lumea conjuncției. Noi 
trăim într-o lume a conjuncţiei, fiind dominați de logica mate- 
matică a lui „și”, sau „dacă aşa... atunci”. Conjuncţiile astea (noi 
sîntem manevraţi total de asta, şi mașinuţele se bazează pe asta, 
şi cibernetica se bazează pe asta, iar logica matematică ne do- 
mină). Conjuncţia e mai abstractă. 

Ei bine, revin la Eminescu și o să revin și la Gafiţa. Noi 
avem altceva de propus lumii. Și aici un protocronism, pe care 
te rog să-l reţii, avem de propus prepoziția. Întru ce sînt toate 
astea? Substantivul este în ceva. Adjectivul? Adverbul? 
Conjuncția? întru ce-s? Și dezastrul lumii noastre este că toate 
lucrurile astea sînt întru nimic și o spun apusenii perfect, ame- 
ricanii și mai și; nu sînt întru nimic. Şi prepoziţiile noastre, care 
toate, după mine, țin de acest miraculos întru, ar putea fi o 
replică dată acestei lumi care s-a lichefiat, care nu mai știe să se 
vertebreze. Ei bine, să închid paranteza, această poveste, care a 
nenorocit, poate, lumea, — greva şi asupra lui Gafiţa. Chiar el 
spunea: „Să facem lucrurile mai bine.” lar eu ziceam: 
„Domnule, xerox. Facem xerox. Zece mii de exemplare, 50.000 
de exemplare, tot românul să aibă sub ochi miracolul emines- 
cian”. EI zice: „Nu!” și nu numai că spune el. „Să vă arăt eu ce 
spune tehnicianul nostru”. Domnilor, de tehnicieni și avocaţi 
trebuie să ne ferim în viaţă, că întotdeauna ei îți spun ce să nu 
faci, că nu se poate face nimic. Și vine acel tehnician, mare 
tehnician, care poate trăiește şi astăzi și ne zice: „Nu, nu xerox. 
Nu se poate.” Gafita zice și el: „Nu, nu. Facem o dată şi bine. 
Facem numai 1000 de exemplare în loc de 10.000. Câte vrei 
dumitale, dar facem pe clișee pe apă”. Vă mărturisesc că am 
avut o încîntare asa... clișee pe apă... am simţit clișee plutind 
peste ape așa... Însă facem clișee pe apă. Dar, adaugă Gafiţa: „O 
să ne coste scump. O să mai facem cîteva traduceri din Balzac și 
îl edităm pe Eminescu”. Mi s-a părut curios că Balzac trebuie 
să-l sprijine pe Eminescu, dar, mă rog, îl facem pe clișee pe 
apă... (rîsete). 

Am aşteptat aşa un an. În al doila an, era prin *73-"74, fiind- 
că rapoartele astea începuseră prin *68-'69 — îi scriu lui Marin 
Preda: „Ce faceţi?” N-am vrut direct lui Gatiţa fiindcă mă 
temeam că el o să aibă o reacţie de asta de om lezat, îi scriu lui 
Marin Preda: „Ce faceţi cu facsimilarea aia pe care aţi anunţat-o 
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și pe care aţi preluat-o asupra dumneavoastră?” Marin Preda e și 
el un scriitor, dar un prost corespondent. Toată lumea zice că nu 
răspunde la scrisori. Atunci am avut și eu o reacție de asta, poate 
vinovată, faţă de cauza eminesciană: m-am supărat niţel și-am 
zis: „Ei bine, trec la altă firmă”. Şi mă duc la editura Eminescu. 
Editura Eminescu... cînd vezi Eminescu, fără înidoială că tre- 
buie să faci totul pentru Eminescu. Duc iarăși un volum din 
Val&ry facsimilat... ÎI văd și acum pe Valeriu Rîpeanu, un sfert 
de oră cufundîndu-se în magia acestei facsimilări și se decide: 
înscrie patru caiete în planul din *74; se poate verifica asta la 
editura Eminescu. Patru caiete din 44, va să zică unșpe ani, cam 
mult, dar, mă rog, se face începutul! Se-ntîmplă ceva: apare 
mister Nobody. Stiţi gluma aceea engleză cu cine a spart far- 
furia? Nobody! Cine a trîntit ușa? Nobody. Și atunci am făcut o 
poezie Mister Nobody. 

Mister Nobody a venit în România, și venind cu paşaport 
englez și avînd o deviză, sigur că l-am adoptat. Mister Nobody 
care, sper că n-a ajuns şi aici la dumneavoastră, fiindcă de asta 
am venit, acest Mister Nobody a apărut sub forma unui perso- 
naj al cărui nume nu-l rețin, despre care mi s-a spus numai că 
scrie cărți pentru copii. Foarte interesant!... Dar personajul 
acela a șters din planul editurii Eminescu cele patru caiete 
Eminescu. M-am întristat. Îmi pare rău, dar nu e chiar nimic de 
făcut? Si atunci mi se dă o soluție. Rîpeanu și un excelent redac- 
tor de acolo, Anghelescu, îmi spun: „Publicăm articolele dumi- 
tale despre necesitatea de a facsimila caietele Eminescu și sigur 
că pledoaria dumitale o să convingă lumea”. larăși am avut 
slăbiciunea de autor. Să cred asta este ușor. Mai îmi apărea o 
carte, e bun. Deși eu cred că o carte făcută din articole nu e va- 
labilă și cert pe toți tinerii care publică asemenea cărţi, dar în 
sfîrşit... cauza Eminescu... M-am obnubilat puțin, m-am 
întunecat la minte și am publicat cartea aceasta. Cartea nu are 
nici O valoare exegetică; cartea e aproape un țipăt: facsimilați 
pe Eminescu, facsimilați pe Eminescu! Ce mi s-a întîmplat? 
Ceea ce i s-a întîmplat italianului din '44 care s-a ridicat din 
tranșee și a strigat ,„Avanti!”. Nimeni nu s-a mișcat şi cineva din 
fundul tranșeiei i-a spus: „Que bella voce”. Asta mi s-a întîm- 
plat. Prietenul meu Mărgineanu de la Cluj a spus: „De ce să pu- 
blicăm şi iarăşi să publicăm (în sensul să tipărim) toată zgura 
eminesciană? Poate că Ibrăileanu avea dreptate“. Eu îl citam pe 
Ibrăileanu acolo și a preluat de la mine lucrul; îl preluasem și eu 
de la Perpessicius. „De ce să publicăm tot?” şi a dat dreptate lui 
Mister Nobody şi nu s-a putut face nimic cu cartea, nici cu țipă- 
tul meu. 

Între timp îmi apare, în sfârșit, după șase ani, traducerea lui 
Eminescu din Kant: Mihai Eminescu — Lecturi kantiene; 
autor Eminescu, îngrijitor - eu şi un tînăr Scurtu, pe care am vrut 
să-l antrenez aici. Am crezut că o carte semnată Eminescu o să 
însemneze o zguduitură de conștiință pentru cititorul român. 
Nici nu a fost înregistrată sau este undeva în biblioteci. Eu nu 
mă supăr că nu mi se recenzează cărțile, dar era cartea lui 
Eminescu, speram cu asta să fac dovada: iată ce se găsește în 
manuscrisele eminesciene! Făceam dovada cît de greşită cra 
lecţiunea lui Cuza în 1914 (Iorga zicea că nu Cuza a transcris, ci 
un domn Cuzin, așa ceva...). Mă rog, dar făceam dovada ce 
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minuni sînt acolo, ce înseamnă traducerea asta din Kant la 24 de 
ani... 


Mă întorc puţin îndărăt. Pentru a face să apară această carte 
a trebuit să aştept şase ani, pentru că prima editură la care am 
dat-o a avut ezitări: „Cartea e prea grea! Noi sîntem mai mult 
pentru tineri”. Dar și Eminescu era tînăr. A scris la 22 de ani tra- 
ducerea sa. Și poate tocmai de aceea ar trebui dată tineretului ca 
să vadă, cum spunea Edgar Papu: „Un poet are în subsolul lui 
mai multe altele decît o vagă inspiraţie poetică”. L-am convins 
de asta că după vreun an îmi spune: „Uite ce-i, domnule” și 
îndrăznesc să vă citez doar așa, aproape ruşinat de ea: „Și Kant 
și Eminescu, și Noica...” la care eu m-am îngrozit: „Îţi baţi joc 
de primii doi sau îţi baţi joc de mine?” Ăsta era argumentul lui 
Nobody, fiindcă el nu era într-adevăr un oarecare, a şi dispărut 
acum din cultură; argumentul lui spre a nu publica Lecturi 
kantiene de Eminescu. Și nemaiavînd ce face atunci, am mutat 
cartea la editura Univers (acolo am găsit bunăvoință). După doi 
ani a apărut, dar nu avea nici un ecou, decît unul foarte palid, la 
Radiodifuziune. Mă trezesc chemat la Radiodifuziune, la secți- 
unea „Glasul Patriei”, să vorbesc românilor din străinătate 
despre isprăvile noastre în materie de Eminescu. Nu știam că 
avem un radio care bate așa de departe, nu știam că românii din 
străinătate ne ascultă (din păcate cei de aici ascultă prea mult 
radiourile de dincolo), dar în sfîrşit zic: „Ce să fac?” „Să arătaţi 
cum valorificăm moștenirea eminesciană”. La care spun: „Nu o 
valorificăm cum trebuie, şi nu vreau să vorbesc. Luaţi-l pe 
Scurtu, colaboratorul meu, eu nu vorbesc fiindcă nu se facsimi- 
lează caietele lui Eminescu.” Și după două zile apare directorul 
acestei emisiuni, care era bunul meu prieten Virgil Cândea, și 
care-mi spune: „Dragă Noica, fii liniștit, ne trimite Paul Miron 
din Germania un xerox și facsimilăm caietele lui Eminescu”. 
lertaţi-mi anecdotismul acesta dar sînt nevrozat. Am declarat că 
sînt nevrozat, sînt probabil la ultima comunicare publică din 
viaţa mea, deci, vreau să spun aşa ce-mi stă pe inimă și pe inima 
mea stă apăsător acest capitol: Eminescu. 

Cu vreo două-trei luni înainte fusesem la doamna Zoe 
Buşulenga s-o întreb „ce facem cu Eminescu?”. „Stai liniștit, că 
ne trimite Paul Miron un xerox”. Cînd aud din două părți lucrul 
ăsta, fericit, știam că o să fie un xerox bun, nu ca Piloris, cel de 
care vorbea Bondoc. Trece un an, nu se întîmplă nimic. Îi scriu 
lui Paul Miron: „Dragă prietene, între altele regret că nu mă mai 
cauţi, dar ce faci cu aparatul ăla?” Zice: „A venit! Este!” şi aici 
mă apropii de dumneavoastră. „Este! Este în România! Este la 
Patriarhie! şi o să mai fie unul şi la dumneavoastră” aşa a făgă- 
duit Paul Miron. Și acum rămîne să-l dăm deoparte pe Mister 
Nobody și să facem treabă. Însă ce se poate face practic? 
Vedeţi, eu cred că Iașul poate face ceea ce n-a făcut Bucureștiul 
în zece ani. Poate face opera asta de facsimilare, nu pe manu- 
scrise direct, dar pe fotocopii. care se citesc foarte bine şi pe 
microfilmele care există. Și m-am dus la Academie, să văd ce 
este fotocopiat, ce este microfilmat. După zece ani, cum vă 
spun, de la 12 fotocopiate s-a ajuns la 13. Bun! Măcar sînt 33 
microfilmate. Fac socoteala, păi ies 44... Mă uit mai bine, mi 
s-au dat numerele, am luat numerele; șase microfilmate se 
suprapuneau cu cele fotocopiate. Și atunci rămîn, din 44 de ma- 


nuscrise, 38 fotocopiate și microfilmate. Şi acelea vă cer eu să 
pornim în caravană, miine sau luni, sau cînd vreți, să pornim, 
dacă vreţi, cu asalt, să-i obligăm pe cei de la Academie să vi le 
dea să le reproducem. (Acum cînd am avut cinstea să fiu primit 
de tov. președinte, am văzut ce repede a înţeles problema și ce 
operativ este. A luat telefonul în mînă, a vorbit cu muzeul?!: 
„Faceţi o adresă Academiei Române să trimită manuscrisele 
fotocopiate”). Încîntat că am găsit în sfîrşit pe cineva operativ, 
zic: „Domnule președinte, la o adresă o să vi se răspundă cu o 
adresă și atunci cînd o să le facsimilăm pe toate o să trimitem și 
la Iași o replică. Nu cereţi să vi se dea fotocopii după fotocopii”. 

Am plecat fericit, dar, ajuns la București, m-am gîndit: sînt 9 
sau 10.000 de file. Va să zică astea trebuiesc fotocopiate, 
microfilmul trebuie mărit. Serviciul de microfilme sau repro- 
duceri din subsolul Academiei are treabă: pentru C.C., pentru 
străinătate, au tot felul de sarcini. Cînd au să facă ei 10.000 de 
fotocopii. Astea costă 20 de lei una și trebuie să plăteşti 200.000 
de lei. lertaţi-mă! Simţ practic vedeţi că n-am. Dar fără să vrei, 
cînd treci prin atîtea, ajungi și un om cu simţ practic. Vă spun, 
200.000 lei ar costa, plus așteptarea ca specialiștii de acolo, de la 
Academie, să facă 10.000 de fotocopii. Trec doi ani, trec trei, 
vorba lui Zaharia Stancu: „Am așteptat 80, să mai așteptăm încă 
doi sau trei”. Eu n-aş mai aştepta. Și am venit la dumneavoastră 
să vă rog, să vă întreb, care din soluţii sînteţi de acord s-o 
alegem: să facem, ştiu eu, cum se face un marș al păcii, sau cum 
au făcut femeile din Irlanda un marș al împăciuirii; să pornim 5, 
20 — 100 de oameni pe jos? În vreo 12 zile sîntem la București. 
O să ne întrebe lumea în sate: „Ce vreţi, fraţilor?” — „Vrem fac- 
similarea caietelor lui Eminescu.” Eu cred că în momentul cînd 
ajungem la Patriarhie, o să se sesizeze Academia şi o să spună: 
„Opriti-vă!” Am speranța asta. Asta e o soluție. Altă soluţie ar fi 
ca mîine sau luni, cînd mă hotărăsc să plec așteptînd decizia 
dumneavoastră, să-mi daţi un fotograt foarte bun, un tehnician 
mare, un fotograf sau un specialist, sau doi, sau trei, să plecăm 
cu ei să luăm xeroxul lui Paul Miron, să-l montăm de la 
Patriarhie în subsolul Academiei; ne rugăm de Livescu care, 
slavă Domnului, are afecțiune pentru lași, să ne lase să xeroxăm 
fotocopiile şi să vedeţi că la un xerox bun o fotocopie e la fel de 
bună. Şi pe urmă să cerem, dacă se va putea, să xeroxăm xero- 
xul şi o să vedeţi că la a patra mînă încă este foarte vizibil manu- 
scrisul. Mai mult încă, să cădem în genunchi în faţa lui Ștrempel 
și să-l rugăm să ne lase să totocopiem și celelalte şase manu- 
scrise care nu sînt nici fotocopiate, nici microfilmate și să 
venim chiar la Festivalul dumneavoastră. Să facem, așa, ne- 
buneşte, un lucru care, dacă aveţi inițiativa asta, e de făcut... 
Aştept răspunsul dumneavoastră dacă optaţi pentru soluţia cu 
marșul împotriva Academiei. Cum vreți dumneavoastră! Eu 
sînt gata să plec cu dumneavoastră pe jos, cel puţin pînă la 
Vaslui, nu? Bun! Deci, va să zică, sîntem în situaţia aceasta de a 
putea, cu mijloace mai puțin bune, operînd cu pozitivul, așa 
cum spun doctorii, „să facem o treabă”. În clipa în care ar veni 
aici cele 9000 de file facsimilate mi-aș îngădui să sugerez o 
comisie de aici, că avem eminescologi de seamă (pe profesorul 
Constantin Ciopraga și alții), să parcurgă în 10-12 zile aceste 
manuscrise, să vadă că nu sînt decît, din 9000 de file, 40-50 
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supărătoare, xenofobe, antiruse; să lăsăm Doina deoparte, să 
facem ca dactilografele, ştergem... şi să apară. De aici vreau să 
vă spun un lucru pe care mă întemeiez și care, cred, vă creează 
o obligaţie nu numai culturală, ci şi politică. Zaharia Stancu, în 
“69, a fost la președintele țării și mi-a spus: „Dragă, între altele 
am vorbit și de facsimilarea Caietelor Eminescu și preşedin- 
tele țării a spus: «Dacă nu e nimic supărător, daţi-le drumul !»” 
Nu este nimeni în România, nici șefii actuali ai culturii 
românești, n-a fost nimeni împotriva acestui proiect. Doar 
Mister Nobody! Nu știu cum a reușit acest nimeni să atenueze 
orișice încercare, nu ştiu! 

Așadar, vă cer să alegeţi una dintre aceste două soluţii și vă 
stau la dispoziţie pentru soluţia cea mai plauzibilă. Să-mi daţi 1- 
2-5 fotografii, să aveţi, la 8 octombrie sau 7, să aveţi la Festival, 
cele 9000 de file. Şi pe urmă să le citiţi aici, să vedeţi care sînt 
paginile supărătoare (sînt foarte puţine), și să rugați editura 
Junimea să tacă ceea ce n-a putut face Cartea Românească, 
ceea ce n-a putut face editura Eminescu, să multiplice aceste 
caiete, unde nu v-ar costa decît hîrtia şi unde cu 410 lei volumul 
orice student de la Botoșani sau orice licean de la Năsăud va 
putea avea în biblioteca lui miracolul eminescian. 

Doamnelor şi domnilor, o să mă întrebaţi: „Cine ești dum- 
neata? Ce te agiţi atît? Ne-ai spus ce avem de făcut, las” că știm 
noi ce avem de făcut!”. „Sînt și eu un mister Nobody, dar sînt un 
mister Nobody care a văzut manuscrisele lui Eminescu!“ 

Aceasta este prima parte, a doua este Eminescu. 

%* 

Vă spuneam că din cele 44 de manuscrise numai 38 sînt 
microfilmate și fotocopiate, şi cum am note din toate manu- 
scrisele, am verificat care nu sînt fotocopiate sau microfilmate. 
Și dacă ne ducem luni în București, atunci trebuie să cerem întîi 
totocopiile care nu ni se pot refuza; poate au negativul — eu nu 
mă pricep — și dacă au negativ, atunci e mai uşor; deci, dintr-o- 
dată 13 manuscrise avem, microfilme nu știu (trebuie să vină 
specialistul dumneavoastră să-mi spună cum se măresc, ce se 
întîmplă cu ele, cum le putem valorifica), dar aşa aș zice — 
măcar 13 manuscrise dacă aţi vedea aici la Festival, parcă ar fi 
un festival mai plin eminescian. Totuși opt sau şase au rămas 
nefacsimilate, şi atunci fiindcă s-ar putea să fie atinse de aripa 
neantului, îngăduiți-mi să vă citesc ce-am putut aduna în graba 
aceea, în cursa aceea cu timpul măsurat, cu timpul care mi se 
dădea și pur și simplu ce s-a agăţat de sufletul meu trecut prin 
acele manuscrise. 

Acum, să nu vă faceţi iluzii. Eminescu este cel pe care l-a 
descris Edgar Papu, dar și omul multor scăderi, al multor imper- 
fecţiuni, însă ceea ce e uluitor e tocmai ceea ce spunea în esenţă 
Papu: că are o cuprindere universală, de homo integralis, faptul 
că vrea tot, faptul că, așa cum vă spuneam, trăieşte ruşinea de a 
nu ști tot. E o ruşine să nu știi tot. 

Mi-am pus adeseori problema dacă plimbîndu-mă pe cîmp 
mă întîlnesc cu un marțian sau cu un om de pe altă planetă și mă 
întreabă: „Ce este, domnule, esenţial pe Pămînt, ce cunoștințe 
aveţi? Ce poezie aveţi?”, vă spun clar: m-apucă groaza. Ce ştiu 
eu despre Terra ca să pot sta de vorbă cu el? Oricare dintre noi 
trebuie să se ruşineze ca și Eminescu, care se ruşina că nu știe 
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tot. Dacă întorci aşa lucrurile, atunci fiecare pagină din el, cu 
aproximaţiile ei, cu greselile ei, devine un miracol. E miracolul 
acesta al laboratorului unui geniu. 

Doamnelor și domnilor, nu este fotocopiat, nici facsimilat 
Manuscrisul 2265; este dintre cele mai sărace fiindcă, deși are 
350 de file, tormat caiet, este numai dicționar de rime; dicţionar 
de rime căci la Junimea aţi văzut pe Marin Bucur?? care se lupta 
grozav să valoritice pe Eminescu, dar asa, cu ce poate face dîn- 
sul, a publicat un volum, am impresia că a convins pe tinerii 
noştri poeți că trebuie să folosească rima ș...ţ. Miracolul unei 
rime îți apare din cînd în cînd în manuscrise. La pagina 293 apar 
niste iambi, nişte spondei: „N-o vezi, iubita”. Încerca așa... 
Acesta este manuscrisul 2265 care, vă spun, e numai de rime. 

Manuscrisul 2268. Aici este o chestiune care privește 
direct eminescologia de astăzi. Am fost foarte surprins să văd 
că și în cartea lui Eugen Simion cu Florica Șuteu?5, şi peste tot 
sînt valorificate alte texte despre Archaeus decît acesta. Şi mi-am 
explicat astfel: n-a tost facsimilat, n-a fost fotocopiat. Poate n-a 
avut acces la el nici Eugen Simion, care e mare eminescolog. 
Or, eu tocmai pe acesta îl găsesc semnificativ pentru Povestea 
regelui Tlă, cum zice el aici, nu „faraonului Tlă”. Este un ma- 
nuscris în care apare povestea Archaeus-ului — 57 de file, tor- 
mat caiet. Şi începe cu un poem: „E-mpărțită omenirea în cei ce 
Vor Și cei ce ştiu”. Toate astea trebuie să fie undeva, la molozul 
lui Perpessicius. Dar, vă daţi seama, acolo se pierde în mizeria 
tiparului, în tristetea de a trăi în Galaxia Gutenberg, pe cînd aici 
sîntem în splendoarea scrisului cu pana de gîscă: „E-mpărțită 
omenirea în cei ce vor și cei ce stiu”, sau versul acela pe care 
l-am folosit undeva: „Vorbeşte încet, vorbeste  înainte/Cu 
glasul tău izvor de mîngiieri ”. Urmează cîteva poezii cu vul- 
garități. Într-adevăr, unii dintre specialiștii noştri m-au întrebat: 
„Bine, vrei facsimilarea caietelor lui Eminescu, dar ce faci cu 
paginile pornografice?” Le scoatem. Bine! Le scoatem! Dar 
trăim într-un veac unde domnişoarele noastre nu mai sînt așa, 
știu eu, crescute la maici; mai putem lăsa... Goethe, slavă 
Domnului, avea pornogratii: s-a publicat un volum special şi 
avea o poezie splendidă, pornogratică clar, dar splendidă. Eu nu 
țin, putem să scoatem paginile pornografice. 

Pe urmă vine o rimă: „nistui — tristu-i”. Pe urmă vine Călin 
și vin nişte maxime: „În genere bunătatea sau răutatea 
faptelor omenesti se judecă după potriveala lor cu interese 
plănuite. Dar dacă cel căruia îi faci nedreptate o dorește, 
atunci, deşi din punct de vedere absolut ești culpabil, totusi 
fapta ta e bună.” Este interesant punctul de vedere al lui 
Eminescu care și acesta este protocronic. Altă cugetare: „E 
uşor de a fi nobil cînd nu trebuie să fii. Și e usor de a fi feri- 
cit cînd lumea nu caută a te face cu orice pret fericit.” A doua 
parte este interesantă, fiindcă dacă vrea să te facă fericit, atunci 
te proiectează sus, te face ministru, te face șef de catedră şi te 
nenoroceşte. 

Apoi Văduva din Efes, proiect de piesă în trei acte. Vă 
citesc numai o parte, deși am copiat-o în întregime: „Dar 
înainte de a-mi povesti de regele Tlă (ştiţi din Călinescu și din 
Eugen Simion toată povestea cu faraonul Tlă), aș dori să-mi 
spui ce înţelegi prin Archaeus. Dragul meu, ţi-am vorbit de 
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manuscriptul din sertar. Îmi vei concede cum că toată come- 
dia n-ar fi avut loc dacă nu era acel neînsemnat manuscris 
vechi în fundul sertarului...” Cîtă bogăţie în cîteva toi terfelite 
în care zăcea învăluit Archaeus. „Ei bine, priveşte viața ca o 
comedie” (zice el). „Cine-o aranjează? Priveşte omul ca o 
mașină. Cine-o ține? Priveşte natura ca un decor. Cine-l 
zugrăveste ? Archaeus! Dar cine era el? Un nimic, o posibili- 
tate. Dar închipuiește-ti acum că-n mijlocul reprezentației, un 
perete cade, un actor îşi rupe capul, unul îşi uită rolul. lată 
un Archaeus jignit. Și simți și tu că eşti jignit. Deşi, de ce 
simţi? Pentru că acel nimic e şi-n tine. Pentru că insultat fiind 
pe scenă, e insultat în tine. Și cu toate acestea, el putea să 
rămiie mii de ani în saltea şi corpul lui de hîrtie să 
putrezească. Tu însuţi puteai să nu te naşti, să fii din numărul 
celor care n-au fost niciodată. Ei bine, totuşi fiindcă existenta 
era posibilă, ea este. Ar fi existat ca o idee, ca o comedie 
mimată (?), ca o comedie al cărui manuscript s-a pierdut şi 
despre care nimeni nimic nu ştie. Deşi a existat, ba există în 
creierul naturii.” Poti să-i zici idealism obiectiv, că natura are 
un creier, cu ideile care se realizează, nu se realizează, dar e o 
poveste despre Archaeus care mi s-a părut mai adîncă decît 
pasajele folosite. Numai că manuscrisul nu era fotocopiat și, 
probabil, nici marii noștri eminescologi n-au avut acces la el. 

Manuscrisul 2269 — 78 de file, format de caiet. Începe cu 
verbe. ÎL interesa gramatica, îl interesa verbul. Traduce ceva 
dintr-un curs de lingvistică germană. Şi aici apare o notă intere- 
santă: „7 1] mai 1876 ”. Foarte rar manuscrisele sînt datate. Aici 
apare pasajul care este în ediția „Cuza” și este și la „Scurtu”: „În 
problemele aceluia (ale filosofului), e mai mult adevăr decît 
în Sigurantele acestuia” sau „Pentru o minte mare  totu-i 
problemă, iar pentru 75 de dramuri de creier totu-i sigur.” 
Vorba asta se potrivește cu poveştile pe care le trăim: ceasul 
ăsta în care exactitatea se substituie adevărului și siguranța se 
substituie problematicului. Protocronism, nu? O pagină mai 
tîrziu: „Jar eu din parte-mi, gîndesc așa: orice-a gîndit un om 
singur fără s-o fi citit sau s-o fi auzit de la alții cuprinde o 
sămînță de adevăr. 

Ştiţi singurătatea aceea de care vă vorbeam, cerîndu-vă să nu 
ne mai chemaţi, singurătatea aceea care nu e izolare, care-i cu 
oameni cu tot, e purtătoare de adevăruri. Pe cînd aici nu putem să 
vă spunem decît exactităţi sau, poate, nici atât, inexactităţi. 

Pe urmă, probabil din Geniu pustiu ceva, şi pasajul care m-a 
tulburat: „O lume ca ne-lumea este posibilă neîntreruptă fiind 
de o altă ordine de lucruri.” „O lume ca ne-lumea ”! ne-ul 
ăsta, ne-margini, ne-finit (în afară de infinit și infinire). În 
legătură cu asta căutam în Dicţionarul limbii poetice cuvîntul 
infinire care e peste tot în ediţia „Cuza”; am căutat „lamură”, nu 
e de găsit. Găsisem în schimb „lapte”. (...) Urmează două pagini 
de aforisme; una cu o idee obişnuită: „între caracter și 
inteligență n-ar trebui să existe alegere; inteligenta o găseşti 
prea des, caracter prea putin”, care seamănă cu vorba lui Carp 
„n-avem caractere în România”. Ştiu eu? Eu cred c-am avut, cel 
putin în ultimii 50 de ani, am avut caractere, dar nu e totul asta. 
Eticul gol, eticul care nu e pus în slujba a ceva, devine din vir- 
tute, virtuozitate. În continuare: „Fericirea și prostia numai 


dintr-o cauză nu sînt identice: pentru că nu toți prostii sunt 
fericiți”. Altceva care este editat în editia „Cuza”: „Om de spi- 
rit e acela care în fundul inimii lui rîde de tot și de toate. De 
aceea un geniu nu poate fi rău, pe cînd un om de spirit e întot- 
deauna rău.” Povestea asta cu bunătatea geniului e mare. Eu aș 
spune așa, că se verifică cel putin în istoria filosofiei. Numai 
geniile sînt bune, şi în ultimă instanță, aș spune, numai Platon și 
Hegel, fiindcă sînt buni cu restul, îi preiau pe ceilalți. Toţi filo- 
sofii spun: „Pînă la mine oamenii n-au știut adevărul, vă spun eu 
adevărul”. Hegel vine și spune: „Adevărul meu e cu adevărul 
lor cu tot”. Și Platon vine și-i ia pe toți presocraticii și face, cu 
geniul lui, opera asta de integrare. În orice caz, geniul nu e rău, 
numai omul de spirit e rău. 

Urmează încercări de slavonă. Apoi note de lecţii și de elevi 
pe cînd era suplinitor aici, la Iași (în mai 1876). Și la urmă, 
învaţă figurile silogistice. Era mare, știa din toate, dar sigur că 
nu știa logica pe care o știa Maiorescu. Aș îndrăzni să spun că 
știa mai bine filosofie decît Maiorescu sau cum trebuie făcută 
filozotia. Dacă ar fi cazul v-as spune de ce filosofia română a 
suferit 60 de ani din cauza acestui mare Maiorescu, care a făcut 
enorm pentru tot, dar pentru specialitatea lui a îngrădit 
lucrurile. Vă spun doar atît că, dacă-l asculta pe Eminescu, ar fi 
făcut treabă bună și în filosofie. Fiindcă, țineti minte, Eminescu 
a spus: nu vin la Iași, cînd era invitat la vîrsta de 25 de ani, pro- 
fesor, în locul „insuficientului Leonardescu”, cum spunea 
Maiorescu, nu vin fiindcă nu știu bine sanscrită, nici destulă 
greacă, latină. Și fără text nu se face filosofie. EI ştia asta. 

După Manuscrisul 2269 urmează, necopiat, nefolosit, 
Manuscrisul 2278. Mai sînt trei și prelecția din casa Pogor se 
încheie cu o întîrziată exactitate. 83 de file, format caiet. Începe 
cu gramatică latină, notează verbe latinești: a căuta de la cau- 
tum-cadeo; dă peste o etimologie interesantă. Căutarea noastră 
este și un fel de a te păzi de ceva — căutăm noi, dar nu mergem 
așa, cu pieptul deschis, pentru că totuși căutarea înseamnă într-un 
tel pregătire pentru ceva. Astăzi nu mai există noutate, pentru 
că noi ştim ce găsim în lume, noi știm ce avem de găsit în lume. 
Si-ntr-un fel avem dinainte întrebările, așa bine puse încît 
răspunsul, asa, cu mici abateri, se poate confirma. Ba, încă 
oamenii de știință azi se roagă să fie dezmintiți, se roagă să 
apară o muscă într-o celulă spatială. Ce miracol ar fi! Ei bine, 
căutarea noastră e pe linia aceasta a lui „cadeo”. La pagina 14: 
„Cînd eram încă la Universitate” și continuă „poate la Viena, 
poate la Berlin”. Continuă pe o pagină întreagă pe care n-am 
copiat-o... Apoi Gruie sînger — tragedie. Apoi nişte rime 
„nărui — cărui — Stărui — adevăru-i — oricărui”, cu aplicaţia 
alături. Asta mi se pare interesant, că rimele sînt deseori în gol, 
au caracter absurd, relativ, dar alteori nu au sens. Notează ce 
spunea așa de frumos de celula aceea: „Voi fi văzînd” (futurum 
impertectum), „voi fi văzut” (futurum perfectum). Are de multe 
ori notații de acestea. La pagina 26 apare rima absolut fan- 
tezistă: „Circe — te miri ce”, pentru ca îndată să vină versul sau 
strofa: „Te gindești, fermecătoareo, adorată umbră Circe/Că 
mă satur c-o privire, cu zîmbiri Şi cu te miri ce”. Cînd vezi în 
caiet asta și sigur că Dicționarul de rime nu poate publica asta, 
cînd vezi în manuscris, dintr-odată simţi că rimele astea care au 
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multă deşertăciune şi mult absurd în ele, au cîteodată marea 
poezie. La finele unei poezii notează: „28 august 1876, 
noaptea”. Ce-o fi tăcut noaptea aceea Eminescu? Insomnie, 
veghe, vis?... Ș-apoi un început de strofă: „Ciudat izvod e omul 
pe-a vremei țesătură”, iar ceva mai jos aceeaşi strofă: „Ciudat 
izvod e omul în veci acelaşi este”. Total s-a schimbat ideea; o 
dată e „țesătura vremii”, o dată este stăruința aceea, identitatea 
omului în izvodirea lui neîncetată. Numai pe aste două versuri 
se poate face un articol pentru „Cronica”. 

Nu îndrăznesc să vă citesc tot, dar să vedeţi cum apare 
Scrisoarea I așa, într-altă versiune (asta trebuie să fie în 
Perpessicius): „La-nceput fiinta n-a stat nici neființa/Ci totul 
era lipsă de viată și vointă/Dar aerul şi apa și bolta cea din 
ceriu/Erau asemeni vremii din ziua cea de ieriu/Nu s-ascun- 
dea nimica și tot era ascuns/Pătruns de sine însuşi era cel 
nepătruns.” Dar apare ceva nou: „Prăpastie, (nu «fu pră- 
pastie») genune, noian întins de apă/Nici lume pricepută, nici 
minte s-o priceapă/Atît de întuneric, o mare făr-o rază/Nici 
de văzut nu fuse, nici ochi care s-o vază”. Comparaţi cu tex- 
tul definitiv și vedeti incantaţia lucrului. Iar apoi iarăși: „Din 
cele nefăcute nimic nu se desface/Ci-n sine împăcată domnea 
eterna pace/Pîn-ce un punct ca vîrful de ac porni (dincolo zice 
«vorba spune») și iată-l/Din chaos face mumă şi el devine 
tatăl”. Un vers izolat: „Ferice-mi pare acela pe sine care-i 
domn”. ldeea este stoică, obișnuită. Urmează apoi lista unei 
biblioteci. Interesantă și asta... A cui era? încă două... Vine 
Manuscrisul 2280 — 35 de file — format mic, de caiet; unele sînt 
de 300, de 400; astea poate n-au fost fotocopiate părînd secun- 
dare, fiind mici. Şi-apare o chestiune care pentru mine e senza- 
tională: zece pagini — un curs de filosofie. S-a ocupat și cu 
Hegel. Şi astea-s nedescifrate. Unul dintre motivele pentru care 
a întîrziat facsimilarea a tost faptul că nu s-a găsit cineva să 
spună: „Vai, sînt foarte multe note germane nedescifrate, ce-or 
conţine?” Sînt note de curs, la Viena, la Berlin. EI știa bine 
nemţește. La pagina 12 este o frază care ar trebui pusă ca moto 
la oricare compendiu de istorie pentru ca să nu ne înșele cuprin- 
sul lui la fiecare pas, pentru ca să nu ne-ademenească tabloul, 
zgomotul şi penibila „neliniște”, care umflă paginile cărții 
omenirii. Este această frază: „Stat pro natura voluntas”. (?) 
Sigur, o idee schopenhaueriană, dar însuşită de el. Urmează 
cuvinte izolate: „dezunire = discordie”, „antagonism”. Vine 
apoi: „Cu perdelele lăsate stau la masa mea de brad”, o ştiţi; 
pe urmă, în stînga: „Patru cămăși, cinci izmene, un cearceaf” 
și în dreapta: „Codrule măria-ta,/lasă-mă sub poala ta/Că 
nimica n-oi strica/Fără numa o rămurea/ Să-mi atîrn arma 
mea”. E ceva și parcă nu avem așa ceva la îndemînă. La pagina 
28: „îmi pare că ochii, urechile, creierii mei sînt o rană mare 
care la atingerea sunetului, a luminei, a pipăitului mă 
turbează de durere.” Era (nu e datat) probabil de la Viena, de 
vreme ce era cu foile despre filosofia lui Hegel. Urmează o listă 
de cursuri și notații. Totuși ar trebui să reflectăm. Cum avea 
starea asta chinuită atunci în anii sănătăţii lui; era totuși sănătos 
atunci și, slavă Domnului, valsa ca puţini alții și purta minifra- 
cul, și mergea la actrițele din Viena și le spunea lucruri intere- 
sante... Liste de cursuri, pe urmă cuvinte izolate: „Feștilă = a 
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feșteli, feșştelitură””. 

Ultimul, Manuscrisul 2291, nevalorificat. Aici apare ceva 
în parte știut. Pentru că s-ar putea să nu apară tot textul în 
scrisoarea către Iacob Negruzzi. (EI îşi mai făcea ciorne la 
scrisori.) Scrisoarea aceea din 1870-71: Zguduit de eveni- 
mente, vorbește (să mă ierte doamna Liider) de germani, și cu 
cruzime: „O, tăcuții, gînditorii, umanitarii germani! Unde sînt 
ei?” Vă-ncredinţez că nu-i mai găsește. Și, pe urmă, spune, în 
pragul victoriei germane asupra Franţei: „și asta încă nu-i 
nimic. Veţi vide mai tîrziu, după pace.” Dar spune lucrul aces- 
ta uluitor de profetic: „O parte din soarta lumii e azi în mâinile 
lor. Veţi vedea ce vor face”. Mi-am amintit de vorba lui Fichte 
care spunea: „Dacă se va prăbuși națiunea germană, se va 
prăbuși lumea”. Bine, lumea de astăzi este nevertebrată, fiindcă 
s-a devertebrat Germania, așa cum vedea Eminescu. Europa 
asta nu mai are coloană vertebrală și, poate, Terra întreagă 
suferă de ieșirea din ciclul istoriei, prea timpurie, a unei naţiuni 
care mai avea ceva de făcut, dacă avea stăpînire de sine. Totuși 
e uluitor lucrul acesta. Pe urmă, la pagina 16: „Lipsesc idei, fun- 
damentele, sistemul.” Nu ştiu despre ce sistem vorbeşte. „Căci 
o idee nu e pur şi simplu numai o idee, ci, în țesătura ei de 
cauze şi număr, ea devine centrul împrejurul căruia se 
cristalizează un organism.” E foarte frumos și foarte adevărat, 
fiindcă sînt foarte bune cărţi, foarte bune planuri, foarte bune 
fapte, dar ne-a lipsit ideea care să le organicizeze sau care să le 
facă să se precipite ca în chimie și să dea o substanţă. Vorbește 
de „sophia”, de „poesis”. Izolat, un vers, şi asta m-a tulburat. 
Vorbeşte Demiurgului: „Închegai furtuna ca să înalț ste- 
jarii/Ca să înalt românii tu ai stîrnit barbarii.” Ce-o fi vrut să 
spună? E mult, mult în versul ăsta. Istoricii ar avea ceva de 
reflectat. Pe urmă: „Souvenire din copilărie”, apoi un vers tru- 
mos despre „o iubită ce ar fi tras cu al ei farmec universul 
după sine”. E trumos. Seamănă cu vorba lui Goethe care 
spunea că orice femeie frumoasă le desființează pe toate cele- 
lalte. Apoi urmează două ciorne de telegrame (am dat una în 
cartea mea, am dat listele lui de datorii, datorii în general, 
datorii presante și lîngă ele sînt două ciorne de telegrame) către 
familie, pentru bani, urgent. La Viena își cumpăra cărți, își 
plătea datoriile și rămînea trei săptămîni fără nimic și împrumu- 
ta. lar imediat după ciorna de telegramă vine versul acesta: 
„Dindărăt şi dinaintea picăturei luminată/lei cîte-o veci- 
e-n-treagă, e o clipă suspendată”. Este ceva, nu știu unde 
apare versul ăsta; să-i zicem... moloz. Pe urmă vin note ger- 
mane, versuri, un titlu: Lumea cernită și versul: „O raclă 
mare-i lumea, stelele-s cuie bătute-n cer.” Şi, în sfîrşit, după ce 
începe o pagină de moralist, ultimul gînd pe care vi-l 
împărtășesc și care seamănă iarăși cu gîndul lui Goethe: 
„Fiecare lucru poartă în sine însuşi măsura sa”. Și vă întreb, 
onoraţi ascultători: Nu e măsura noastră Eminescu? Ce facem 
cu el? Ce faceţi, iubiți moldoveni, cu el? Unde, cui îl lăsaţi? 
Cutremurelor, apelor, viermilor? (Aplauze). 


(Casa „Vasile Pogor” — 22 septembrie 1977) 
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]. Festivalul ,„M. Eminescu” desfăşurat la laşi, ediţia a V-a, 8-9 octombrie 
1977 (ediţia 16-11 octombrie 1968, a [l-a —4-9 octombrie 1970, a II-a 
— 8-11 octombrie 1972, a IV-a — 27-29 octombrie 1974). 

2. Lucrare a  filosotului german 1. Kant, din 1781, tradusă de M. 


Eminescu. 
3. lon Negoiţescu, Poezia lui Eminescu, București, Editura pentru 
Literutură, 1968; ediţia a II-a, Bucureşti, Editura Eminescu, 1970. 

. Cutremurul din 4 martie 1977. 

„PETROVICI, lon (1882-1972), filosof, scriitor şi om politic. 

„Lucrarea Viaţa și opera lui Kant. 

..M. Eminescu, Opere complete, prefață de A.C. Cuza, Iași, Librăria 

românească, 1914. 

8. SCURTU, Ion a îngrijit mai multe ediţii: Geniu pustiu, București, 
Editura Minerva, 1904; Scrieri politce şi literare, București, Editura 
Minerva, 1905; Poezii, București, Editura Minerva, 1908; Proza li- 
terară, București, Editura Minerva, 1908; Lumină de lună. Poezii, 
Bucureşti, Editura Minerva, 1910; Poezii, București, Editura Alcalay, 
1910. 

9. VIANU, Tudor (1897-1964), estetician, istoric literar, filosot al cul- 
turii. Dicţionarul limbii poetice a lui Eminescu, îngr. Tudor Vianu, 
București, Editura Academiei, 1968. 

10. STREINU, Vladimir (1902-1971), critic şi istoric literar. 

11. BULGĂR, Gheorghe (n. 1920), lingvist. 

12. MIRON, Paul (pseudonim Policarp Cutzara), n. 1926, profesor la 
Universitatea din Freiburg (Germania), la Catedra de limbă și civiliza- 
ție românească. A realizat înfrățirea Universităţii ieșene cu cea din 
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Freiburg (din 1968), precum şi colocvii științifice ale Societăţii „M. 
Eminescu” din Freiburg. 

13. PERPESSICIUS (D.S. Panaitescu) (1891-1971), poet, critic și 
istoric literar. Autor a unei monumentale ediţii a operei eminesciene. 

14. TOMA D” AQUINO (1225-1274), teolog şi filosof scolastic 
medieval. 

15. D. Murăraşu a publicat volumul M. Eminescu. Poezii, I-III, 
București, Editura Minerva, 1970-72. 

16. „AZI”. Revistă română de literatură, critică de artă, lunar (1932- 
1938), săptămînal (1939-1944); redactor și director, Zaharia Stancu 
(1932-1933, 1937). 

17. GÎND ROMÂNESC”. Revistă de cultură editată de Astra. A apărut 
la Cluj, lunar (mai 1933 — aprilie 1940). Redactor: Ion Chinezu. 

18. M. Eminescu. Opere — primele şase volume au fost îngrijite de 
Perpessicius (1939-1963). Cel de-al șaptelea, cu introducere de 
Perpessicius, este îngrijit de P. Cretia, D. Vatamaniuc, Anca-Costa- 
Foru, Eugenia Oprescu, la Editura Academiei; apare în 1977. 

19. LUDER, Elsa, născută în Germania, fostă studentă a prof. Paul Miron 
și soţie a acestuia. Actualmente conduce Catedra de limbă și civiliza- 
ție românească de la Universitatea din Freiburg. 

20. COCTEAU, Jean (1899-1963), scriitor, eseist, cineast, pictor 
francez. 

21. Muzeul Literaturii Române lași, Casa „V. Pogor”. Ca urmare, la iniția- 
tiva cărturarului, au fost fotocopiate manuscrisele Eminescu, legate în 
volume și puse la dispoziția cercetătorilor și publicului vizitator. Ele se 
află expuse la Muzeul „M. Eminescu” din Copou. 
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Sorin ANTOHI 


Noica, Denker in Diirftiger Zeit... 
Un dialog cu Dan Petrescu 


„... sau, s-ar mai putea parafraza, Micul jurnal de la lași — în 
comparaţie cu marele Jurnal de la Păltiniş (CR, 1983), provo- 
caţi de care am desfășurat acest dialog curînd după ce am 
părăsit Bucureștiul surescitat, cu mediile sale intelectuale ce-şi 
cheltuiesc energia asumînd parcă, simultan, și rolul lui Quijote 
și pe cel al morilor de vînt. Singurul lucru convenit în prealabil 
a fost de a începe prin a difera între noi vetusta și opresiva 
instanță magisterială, lucru facilitat de formula dialogului care, 
în plus, îşi acordă aproape întotdeauna, voios, alunecări în 
anecdotă (prilej de reproșuri cărora, iată, le răspundem): 
înclinăm, va să zică, înspre o Gaya Scienza cu Diogene 
descălecător, mai mult decît înspre morosofie și chiar credem, 
împreună cu Deleuze, că umorul stoicilor, megaricilor și cini- 
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cilor destituie idealismul platonician şi ironia socratică prin 
anecdote (niciodată nesemnificative), emise ca de „a patra per- 
soană a singularului“ şi compunînd un inedit limbaj esoteric, la 
suprafaţă. In afară de asta, dialogul urmărit fără intenţii maieu- 
tice ori paideice lasă loc divagaţiei fertile împotriva monologu- 
lui cu pretenţii de sistem, deşi schițînd poate unul autre, mai lax 
şi mai liber. 

N-a fost greu să ne dăm seama că Jurnalul de la Păltiniş 
repune — a cîta oară? — în cauză condiția omului de cultură pe 
aceste meleaguri, astfel că, găsindu-ne cu toată modestia impli- 
cați, ne-am așezat la mașina de scris, alternativ, după cum 
urmează: 

Dan Petrescu: Privesc pantalonii lustruiţi ai lui Sorin și mă 
gîndesc la următoarea figură a circularităţii: după o 
Despărțire de Goethe a lui Noica, s-a înregistrat o 
Despărțire de Noica, a lui Paleologu, o Neîntilnire 
cu Noica, a lui Luca Piţu, și, poate acum, o 
pregăsire a lui Noica, debutînd, se pare, în ade- 
vărata ei accepţie laică, prin instalarea lui Liiceanu la 
Păltiniş, instalare datorată a încă 5000 de lei pe care 
Noica îi mai avea de la Despărțirea lui Goethe! Să 
se verifice oare într-atîta cercul conceptualizat 
aiurea de Noica? 

Sorin Antohi: Înainte de a mă lasă dus în cercul de 
neevitat pe care Noica ni-l rostogolește din logică, 
prin cunoaștere și estetică, pînă în etică — adică toc- 
mai pînă acolo unde ochii mei îl pot săgeta mai abitir 
— o privire furtivă, de „puber spiritual“ (cum mă 
învaţă Liiceanu că aș fi, dată fiind faza de romantism 
cultural în care ne găsim — acronimul ROMCULT 
îmi pare exact și expresiv), o privire furtivă, aşadar, 
mi-l arată pe Dan tocmai cînd își umple pipa cu 
țigările botezate după munţii noștri — şi, poate, 
printr-o tele(oy)patie insidioasă, după titlul unei 
reviste moderne. Gestul prietenului meu mi-l 
apropie, astfel că nu mă pot opri să-l aşez pe Dan în 
penumbra comună şi complice în care efigia ma- 
gistrului se dizolvă, lăsînd conture nesigure ce ne-ar 
cuprinde, ciudat, pe fiecare. Amîndoi, în cercul nos- 
tru strîmt, agresat continuu de oferte răspicate de 
centru — dela Centru, nu mă iartă pulsiunea creatoare 
de concepte — îl vom impresiona așadar pe Mai Știu- 
tor după cum un Logos capricios şi tenace ne va 
alege să vorbească (la urechea fiecăruia, în bună rîn- 
duială şi fără bruiaj) prin noi. Nu pot ști dacă nu 
cumva asta nu este o întrutîlnire pe Bulevardul 
Păltiniș. 

Dan Petrescu: Tocmai, de ce să nu refuzăm bule- 
vardele, preferînd — așa cred că spunea Bacovia — 
„cartierele democrate“, mărginașe? Noica însuși, 
după ce declară că a ales „bulevardele culturii“, își 
propune la un moment dat să le vorbească discipo- 
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lilor despre planitudinea în care sfîrșeşte „orice filosofie mare“ 
(incluzîndu-se, fără tresăriri, în linia Platon-Kant-Hegel); or, ce 
i se opune (deși „opune“ nu e corect zis) platului spaţiu bule- 
vardier, axei onto-teo-logo-falocratice care ne tot centrează, 
dacă nu acele „simple proliferări ale scriiturii care rămîn în 
marginalitate“, cum însuși Noica, transcris de Liiceanu, 
recunoaște? Și pentru că pseudo-anahoretul păltinişan referă, 
două rînduri mai sus, la Deleuze și Foucault, îmi amintesc de un 
dialog dintre aceștia doi, la începutul unui număr mai vechi din 
L'Arc, în care totalizările sînt puse pe seama puterii... 

Uitîndu-mă pe rîndurile dactilografiate mai sus de Sorin, îi cer 
deslușiri: ce va să însemne acel dela? Și el îmi răspunde că așa 
scriau interbelicii și, adaugă, de ce să nu conceptualizăm și noi 
ceva, vreo prepoziţie? Firește că Noica, prind eu aluzia, este un 
interbelic retardat, dar lăsînd deoparte pentru moment cauzele 
obiective ce au întîrziat cu, să zicem, trei decenii apariţia 
cărţilor sale, izbucnite pe piață odată cu liberalizarea „șai- 
zecioptistă“ (căci avem și noi pe ai noștri soixante-huitards!) şi 
căzînd asttel, pe de o parte, pe un moment bun, care, în mod na- 
tural, încerca să lege cu proximul moment bun anterior, dar, pe 
de altă parte, reinstaurînd toate tendinţele Zeitgeist-ului inter- 
belic la nivel de simulacru și caricatură (fiindcă, nu-i așa, cînd 
istoria se repetă...), știind deci toate acestea, mă întreb: nu 
cumva retardarea maestrului fusese dată dintru început? 
(Mircea Eliade, în Les Promeses de l'Equinoxe, pomenește de 
mai multe ori de acel tînăr Noica reluîndu-l de vreo patru ori pe 
Kant fiindcă ambiţionîndu-se să-l înţeleagă și lansîndu-și în 
repetate rînduri acest frumos panseu: nu putem ști decît ceea 
ce am învățat!). Și profilul său de — ar zice Călinescu, precum 
despre Maiorescu — bucher nu se explică în felul acesta? Și 
încă: surpapunînd — spune Liiceanu — „tensiunea [sa] nerezol- 
vată“ dintre „idiomatic și universal", de certă extracţie interbe- 
lică, pe falsa tensiune dintre tradiționalismul ajuns pășunism și 
o modernitate repede sufocată după momentul '68, dar atunci 
reactivată, al cui joc îl face conștient ori nu Noica? 

Sorin Antohi: E limpede că nu putem amîna o discuţie a 
cronotopului din care vorbeşte Noica, iar întrebările — retorice! 
— sînt chiar o bună introducere în materie?. Aș vrea însă, chiar 
înainte de a continua cu asta, să rezolv o sugestie făcută deja de 
Dan. Raporturile discursului noician cu discursul puterii sînt 
inevitabile, atîrnînd de condiţia spiritului mesianic semiclaus- 
trat: cîtă vreme izolarea nu este perfectă — în ermetism, tăcere 
sau absenţă — verbul mîntuitor nu poate rămîne slobod și 
necorupt, fiindcă megafoanele oficiale îl acoperă. Asta atunci 
cînd nu se întîmplă un lucru și mai trist: filosoful devine — dacă 
nu de-a dreptul apologet, ca Hegel şi alții — anexă prestigioasă a 
propagandei, aducînd, oricît de şovăielnic și oricît de onorabil 
motivat în secret, acea auctoritas de care formele demagogice 
de potestas nu se pot lipsi. Mi se pare că în contaminarea lui 
auctoritas cu nuanţe de potestas ar sta pînă la urmă orice para- 
dox paideic, între cele două ipostaze ale encratismului jucîndu-se 
toate tragediile condiționării conştiintelor. Discursul puterii 
sfîrșeşte așadar cel puţin în anexionismul care cu greu ne mai 
lasă a-l recunoaşte pe anexat, adus la postură degradată. De 
această ispită nu e liber nici Noica. El îşi cheamă discipolii la 
nostrificare, fiind convins, cu machiavelică în fond seninătate, 
că implicaţiile etice sînt secundare în raport cu profilul cultural. 
De la Anschluss-ul conjugal („Dacă nu vă lasă ele în pace, 
anexați-le [s.m.] la treaba voastră...“, spune bătrînul înțelept 
cu referire la neveste, în Jurnal, p. 35) la cel teoretic („peratolo- 
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gia este ontologie“, îl aduce el pe Liiceanu la sine mai jos în 
carte, la p. 92), totul este permis, fiind reclamat de nobile sco- 
puri. Anexionismul alternează, în lucrul de impunere a unei tor- 
mule, cu reducționismele şi exclusivismele, din acest punct de 
vedere, Noica fiind iarăși exemplar: tine la mare preţ, dintre cei 
vreo doisprezece filosofi pe care i-a considerat dintru început 
importanţi, doar pe doi-trei, pentru ca apoi, insinuîndu-și 
traseul inițiatic printre formele şi mijloacele de educaţie 
(căutînd, cu febrilă și disperată inconștienţă, statut instituțio- 
nal*), să se propună pe sine, ca reușită incontestabilă a „căii 
filosofale“, drept unic model. Într-un fel trist, Noica se lasă 
prins în mecanica unui antagonism — el avînd obișnuinţa de a 
vedea opoziții și în alăturări — în care unul din termeni trebuie 
să-l copieze neapărat pe celălalt. Nu întotdeauna reușește însă și 
schimbul de semn care face să existe contradicţia, astfel că opo- 
nentul nu e permanent și total în negativ, termenul deja instituit 
— cel care face jocurile, în fond, comandînd arme și strategii 
care nu sînt decît la îndemîna sa — strecurîndu-și neschimbate 
unele elemente în structura celui care trebuie abia să-și caute 
chipul. Mie tocmai această inevitabilă servitute mimetică îmi 
pare sacrificiul prea mare pe care Noica ar fi trebuit să-l înţe- 
leagă fără a-l face. Ce jalnic bouc &missaire în aşa o jalnică 
lume! Oare nu există altă șansă? Oare, în imposibilitatea cate- 
gorică a martiriului, cînd nici profeția nu ți se ascultă (deși nici- 
unde şi nicicînd nu se simţea mai bine teroarea istoriei, iar tru- 
cul vaticinia ex eventu este la mintea cocoșului!) mai 
funcţionează legile firești care-l reclamă pe înțelept în agora să 
dea un sens mai adînc biîlbiîielii concetățenilor?4 Cît de greu e să 
vezi că agora e de fapt centripetă, că forțele care te mînă într-a- 
colo sînt malefice, ele întețind proiectul necruţător care face 
creierele transparente? 

Dan Petrescu: Acum, de-ar fi să ascult de logica suplimen- 
tarităţii, în sens derridian (supliment=surplus și/ sau substitut), 
iată, după un model observat la mecanica lui primară și de Luca 
Piţu, cum operează irepresibilul reducționism (denunţat de Sorin) 
pe o singură pagină scrisă de Noica — respectiv pe 15 din 
Devenirea întru ființă: devenire, fireşte, însă nu oricum, ci întru 
ființă (prima limitaţie); ceea ce nu este posibil decît prin om (a 
doua limitaţie); nu însă orice fel de om, ci doar acela cultural 
investit de cultură (a treia limitaţie); și anume (a patra limitaţie) 
o cultură investită filosofic, susținută de sophia și de, nu-i așa, 
sophoi; iar dintre aceștia, urmează de aici cu necesitate, eu și 
nu tu, nu ceilalţi (v. de ex. cele opt puncte la care, susține 
Noica, ontologia sa se deosebește de ... Logica hegeliană, în 
Jurnal, pp. 97-98). Ceea ce este interesant, în continuare, alt- 
minteri pertect explicabil, este modul cum reducționismul, prin 
ceea ce exclude, refulează, exteriorizează în terifiant — mani- 
heizează, ca să zic așa, lumea; sînt lucruri bune și lucruri 
„proaste“, există o devenire proastă și una bună etc.0 Însă tot 
acest demers ar necesita oarece punct fix, dincolo de orice dis- 
cuţie, la care să ne putem raporta: care să mai fie în aceste vre- 
muri de confuzie generalizată? Poate că, într-adevăr, avem 
nevoie de maeștri, dar sînt aceia care într-un fel sau altul se 
grăbesc să umple acest — ar spune Lacan — suprem semnificant 
cu virtuțile persoanei lor, sînt ei dincolo de orice punere în dis- 
cuție? Și, astfel, însuși rolul de maestru mai este posibil? Nu 
mai vorbesc de faptul că, pentru orice conștiință lucidă, acest 
rol nici măcar nu este dezirabil, pentru că este redutabil: am 
depășit demult vremurile în care filosofia, complet abstrasă, era 
un nobil passatempo; secolul nostru a înregistrat printre me- 


morabilele-i realizări și etatizarea filosofiei; or, de ce suferă 
Noica? De faptul că nu filosofia sa este dogmatizată prin uni- 
versală recunoaștere — și iată-l în pelerinaj la curțile minore ale 
autorităţii, aşteptînd, ca Platon, la Siracuzat, dar cu lacrimi în 
ochi, dar într-un registru minor, satisfacerea doleanţelor sale, 
alttel legitime; însă aici intervine cu forţă utopia: doleanţe 
legitime într-un sistem ilegitim, ca orice sistem! Nu vede oare 
Noica evidenţa însăşi? Că fotbaliştii sînt preferaţi filosofilor și 
că eforturile sale, revendicîndu-se de la Geist, sînt ridiculizate 
de Zeitgeist? 

Filosoful mi-ar răspunde, îmi imaginam, fluturîndu-mi 
dinainte, precum la începutul Sentimentului românesc al 
ființei”,  contradictoriul (abracadabrantul!) concept de 
„închidere ce se deschide“, cu care, acolo, el defineşte un 
popor; dar să nu ne lăsăm înșelaţi: aplicat la etic, acest „con- 
cept”, de cunoscută și falnică sorginte, va să semnifice, potrivit 
unei explicaţii pe care, se spune, Noica însuși ar fi furnizat-o la 
Paris, următorul lucru: indivizii respectivului popor pot fi 
neliberi în „închidere“, însă poporul este independent în 
„deschidere“ și astfel (asta nu Noica o spune) opresaţii indivizi 
participă obscur la libertatea naţiunii. De aceea scriu aici ştiind 
că astfel îl voi provoca pe Sorin (autorul unei cărți despre utopie, ă 
paraître): utopia debușează în totalitarism, filosoful vine să 
pună umărul cu nădejde la „închidere“, căci nu libertăţile con- 
tează, ci libertatea, în de nimic justificată speranţă că, la nivel 
superior, o inefabilă epoptie va transmuta opresiunea la 
„deschidere“. 

În fine, adnotîndu-l critic pe Bochenski, Noica împrumută o 
clipă demersul heideggerian spre a arăta că autocritas vine de 
la augeo, „a spori“, și deduce de aici că autoritatea te sporește: 
„Autoritate are cel care mă sporeşte“; e adevărat că, nota 
Malraux în antimemorii, după Gandhi și Nehru, „La libert€ doit 
tre chsrehe entre les murs des prisons*, însă pasajul înspre 
obiectiv operat de Noica pe baza etimologiei e fals, e mai 
degrabă reflexiv: dacă autocritas vine de la augeo, asta nu 
înseamnă decît că principala caracteristică a autorităţii este 
auctiunea, propria-i sporire frenetică. Dar jocul cu vocabulele 
este o altă chestiune la Noica... 

Sorin Antohi: Aș putea să-ţi răspund — atenţie, iubite citi- 
torule, că vocile ce-ţi susură în urechi se schimbă, iar urgenţa 
comunicării amestecă totul: râcit și histoire, magistru și dis- 
cipol, realitate și ficțiune, așa încît trează mereu cată a-ți păstra 
înțelegerea! — pe foarte scurt: „Adevăr grăiești!“*, adăugînd 
eventual că jocul acela cu vocabulele e păscut de îmbietoarea 
primejdie a etimologiei populare, înălțată forţat la culmea de 
mecanism conceptogen, ceea ce e ruina şi caricatura heidegge- 
rianismului. (Las la o parte strania și ridicola pretenţie că din 
graiul „cu îndemnuri pentru vite“ s-ar putea izvodi cuvinte mai 
potrivite decît cele conţinute în alte limbi. Și în această falsă 
reconstrucţie savantă a sensurilor originare, care rămîne un 
simpatic joc intelectual, găsesc unul din clișeele cu care 
operează — direct în plan social — naţionalismele indistincte 
pentru daltoniști şi, tot în plan social valorificate, dar după un 
tur de onoare printre abstracțiuni — diferitele „metafizici ale 
ciobănașului““). În sfârșit: „Words...“ 

E oarecum ciudat că se poate crede în imaginea utopismului 
în voluntar-obligatorie recluziune la mii de picioare deasupra 
umanităţii. Ar trebui făcută o distincţie mai netă între proiectul 
utopic și existenţa utopiilor. Toată lumea se iluzionează că ar 
exista o consecuţie evidentă între cele două sintagme pe un lanţ 
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cauzal, dar mă tem că tocmai în acest punct ne înșelăm cu toţii: 
utopia nu se proiectează, ea există. Utopiștii nu insistă niciodată 
asupra instituirii utopiei, această fază fiind cel mult amintită 
pasager, chiar dacă în paradigma lui Morus e prezent gestul 
exemplar al regelui Utopus ca întemeietor (văzut sub acest 
unghi, Noica ar fi cel mult un Utopus care, după ce a secţionat 
istmul cu elan grandios, revine penibil să arunce punți bricolate 
quasiorbește înspre continentul pentru care insula ar trebui să 
fie memento ameninţător și oglindă negatoare). Pe de altă parte, 
traficul pe punţile utopice nu are loc în dublu sens. Perfecţiunea 
se dezinteresează de prozeliţi, iar agresiunea sa e pașnică (nu 
mă sfiesc de asemenea oximoroane în plină luptă pentru pace). 
Utopismul poate fi la început un meliorist, dar e absurd să ţi-l 
închipui persistînd în această atitudine după ce utopia e dată în 
folosinţă — acolo nu e loc de mai bine! Din nefericire, tocmai 
exportul de utopie sau de know-how utopic debușează în tota- 
litarism, iar asta conduce, fără replică, la triumful libertăţii 
colectivităţi. Libertate pentru voi toți vs. Libertăţi pentru 
fiecare, s-ar putea, odată atașate semnele marii uimiri, con- 
trasta cele două sloganuri. Ocolul prin teoria libertăţii va trebui 
încheiat cu regretul că Noica şi-a aruncat punţile (dacă nu 
cumva bulevardul Păltiniș nu s-a croit chiar pe fermul, conti- 
nentalul teren al istmului), făcînd din hazardul binecuvîntat 
care-i aduce pe hythlodei în Utopia o problemă de opțiune. 
Contează mai puțin noblețea opțiunii și marile calități ce se cer 
celor ce aleg. 

Dar nu numai de ordin spaţial este neadecvarea lui Noica la 
utopie. Încă mai amară mi se pare nepotrivirea temporală, de 
Zeitgeist mai bine spus. Filosoful de la Păltiniș practică obsti- 
nat anacronismul, prelungind căznit și ineficient interbelicul, 
aşa cum spunea Dan mai înainte. Soluţia fericită era în acronie, 
sau, mai aproape de adevăr și mai tautologic spus, în ucronie 
(pun-ul lui Morus, care specula outopia/ eutopia, rămîne în 
picioare). Gînditorii de felul celor pe care Noica a încercat să-i 
ridice ar trebui să-şi sacrifice vieţile sub semnul prezentului 
continuu, punînd în paranteze istoria. Actul de a ignora unele 
fațete ale cronologiei — și, ca într-un blestem, tocmai pe cele 
mai traumatizante! — este enorm. Şi nu poate fi ocultat nicicum. 
„Utopia Florești“ pe care o agită Liiceanu (Jurnal, p. 95), o 
mănăstire Thâleme a umaniştilor mireni dar asceţi, nu ar putea 
exista, nici Sibiul nu ar putea deveni „Jena României“ (sper că 
și sibienii citesc ă Pallemande, fiindcă pentru cealaltă pro- 
nunţie alţi semnificanţi ar concura foarte strîns). Nici acolo, nici 
prea aproape de ele nu se va putea filosofa „in molii consedimus 
herba“, sau, cum făcea Noica într-o pagină memorabilă a scri- 
itorului Liiceanu, amendînd literatura bucolică, „arbore supra 
quadam'*. Pot pune mult și bine filosofii tot sufletul în aseme- 
nea utopice (și aici abia, în accepţia peiorativă, își justifică acest 
cuvînt ocurenţa) planuri: dacă ei nu vor societatea, ea îi vrea. Și 
are mulțime de tertipuri ca Insula să migreze din „oriunde“ în 
„nicăieri“ (cf. Liiceanu, Tragicul..., p. 181: „Ne putem imagina 
Insula oriunde și, deci, nicăieri"). Voi mai vorbi despre asta. E 
drept, am mai vorbit. 

Dan Petrescu: Deh, niciodată nu vom vorbi îndeajuns... 
De aceea şi suplimentam mai înainte și o fac din nou acum, ca să 
nu ne rămînă valenţe nesatisfăcute, căci nu s-ar potrivi stării de 
saturație pe care o traversăm (sau care ne traversează?). Că po- 
ziția de auctoritas, spunea Sorin, o cheamă pe aceea de potestas, 
implicînd-o de fapt de la bun început — și n-ar fi aici prima dată 
cînd aș îndemna la meditarea Lectiei lui Eugene Ionesco în 
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acest sens, ca limită firească a oricărei socratizări (iar în cazul 
nostru, fiind vorba de „un model paideic“, nu e nevoie de nici o 
psihanaliză ca să decelăm, la limita lui — rămîne de văzut dacă 
ea limitează ori nu — ceea ce detalia undeva Klossowski: incon- 
testabila existenţă — și — a unui Eros paidikos; deci, detur- 
nare?...) Dar nici inversarea (în cazul nostru: le fouteur foutu) 
nu asigură ieşirea din clâture și cum Noica este cu toată evi- 
denţa în sistemul onto-teo-logo-falocratic (ușor de exemplifi- 
cat: autor al unei ontologii; declarînd că „Dumnezeu n-a murit 
încă“, prin pana liiceniană — liiceaniană? — în Jurnal, p. 9%; 
asistînd, ar zice Derrida ca în comentariul lui Phaidros, logosul 
filial cu propriul său logos, paternalist, ba poate chiar răspun- 
zînd de instanţa filială, „s'essouflant ă soutenir, ă retenir, ă 
idealiser, ă r&interioriser, ă maîtriser sa semence“, cum scrie la 
p. 228 din Jurnal: „să nu mă dezamăgești!", i se spune dotatului 
discipol înainte de a interveni elementul suprasegmental al 
lacrimilor și, pentru ultima determinaţie, această anecdotă, tot 
în Jurnal, dar la p. 28, colportată de Noica: „Mărie iese noaptea 
afară. Se loveşte de oiștea carului și întreabă: «Tu ești, 
loane?»), să căutăm a-i exemplifica inutil un gest inversator. 
De ce însă cu necesitate un gest inversator? Fiecare din ter- 
menii sintagmei suportă o explicaţie: „gest pentru că, se întreba 
undeva Klossowski, de ce filosofii, în măsura în care aprehen- 
dează ei viitorul, nu ne-ar vorbi despre aceasta și anume în sin- 
gurul fel în care se poate vorbi despre ceea ce nu este (căci, ar 
admite Noica, se povestește numai despre ceea ce este, că de n-ar 
fi, nu s-ar povesti), ascultînd adică de „semiotica gestuală“ a 
ghicitorilor şi profeților? Să ne așteptăm, prin urmare la un 
(neverbalizat) gestem noician. Dar de ce inversator? Nu numai 
pentru că orice inversare este prevăzută și inclusă în sistem ast- 
fel ca el să perpetueze fortificîndu-se după fiecare inversare (de 
aceea şi vorba poporană, pe care nu se poate ca Noica să n-o 
guste ca atare, că schimbările sînt „bucuria nebunilor”), ci mai 
ales datorită utopiei profesate de cei ce cred că lucrează pentru 
Geist; Kierkegaard, de exemplu: un pasaj din Crainte et trem- 
blement, după cîte știu nespeculat de Liiceanu, simpla existenţă 
a două ierarhii, aflate într-un raport de inversare una faţă de 
cealaltă — o ierarhie terestră și, desigur, una întru spirit (e ade- 
vărat însă că danezul trebuie deplîns pentru a nu fi beneficiat de 
acest magnific operator, întru, la fel cum este deplîns 
Heidegger de către Noica, în studiul introductiv la Originea 
operei de artă, pp. 15-17, pentru același motiv; nimănui nu i-ar 
fi stricat, se vede, o baie de românism: stins în 1855, 
Kierkegaard ar fi prins numai bine apele mai pure ale 
pașoptismului, gustînd și din acea ierarhie autre a francma- 
soneriei!); or, problema dintotdeauna a intelectului a fost 
simultana și discordanta apartenenţă la ambele ierarhii: una 
care îi dă dreptul la totul, cealaltă care-i refuză şi cea mai de Jos 
poziţie de nu sacrifică zeilor ei laici (și deseori el o face, cu 
riscul de a se descalifica în ordinea spiritului, sau de a se scinda, 
fisurîndu-se schizoid — ori făcîndu-se că nu vede fotbaliştii, 
mentes sanae, neîndoios, care-i sînt preferaţi, impunîndu-și 
poziţia paranoică, para-Noica, struțului...); de aici și utopia de 
care aminteam: tendinţa de a aranja lumea, activă la intelectu- 
ali, cronicizată la filosofi (potrivit cu excelența lor printre in- 
telectuali), în funcție de veritabila ierarhie, spirituală; care, 


fireşte, le-ar conferi lor rolul noocratic, de hegemoni (un singur. 


simptom semnalez aici, din Jurnal, despre care sper să ajung să 
mai discut și în alt context: preocupările lui Noica, deloc inedite 
de altfel, cu privire la capitala țării — (v.p. 11). Știm ce soluție, 
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adecvată inversării celor două ierarhii, a ales Kierkegaard: 
renunţarea la regine și, din același punct de vedere, justificarea 
lui Abraham; putem presimţi și cîtă trufie s-a disimulat aici, în 
speranţa unei mai consistente răsplate, mai târziu și dincolo şi 
altfel (deși doar în aceste condiţii răsplata ar fi fost reală); dar 
Noica? In ce-l privește pe Noica, este neîndoielnic că, dacă 
împrejurările nu l-ar fi ţinut în frîu, ar fi rămas foarte departe de 
modelul gîndirii pure care acţionează doar în măsura în care 
gîndeşte. Este unul din punctele în care, după cum consem- 
nează Jurnalul (p. 225), discipolul probează a fi fost mai puţin 
dupe decît s-ar putea crede. Mai sînt și altele, dar pînă la ele!! să 
revenim după toate aceste deslușiri la gestul inversator noician, 
adică încă o dată la p. 28: aici ne este înfățișat un Noica în 
ipostaza de „piţigoi încălzit“, „pitoresc la culme“, neîncetînd o 
clipă „ciripitul“, cu un „aer poznaș infantil“, rîzînd „ca un ștren- 
gar“, chicotitor și „incontinent verbal“, afolîndu-si învăţăceii 
cu o poziţie de „echilibru precar“ pe un trunchi... Dar Vasile 
Lovinescu ne-ar interzice să citim altfel figura bufonului decît 
prin analogia inversă funcţionînd (repetă el după Guenon) în 
iniţiere! Oricum, gestemul noician ne-ar putea mima viitorul în 
conformitate cu această imagine a lui homo futurus: culcat, 
deoarece poziţia va fi fost pierdută, anodont (și citim la p. 31: 
„Gîndiţi-vă ce fericire este cînd scapi de dinţi...“) și apăsînd cu 
ce i-ar mai fi rămas din membre pe diverse butoane; ultimul 
punct, e adevărat, absentează din gestem (îl putem afla la 
Wells), în schimb filosoful răsturnător de ierarhii ciripeşte și 
această întrebare, punte de legătură, istm netăiat: „mi-e foame, 
ce îmi dai?" 

Sorin Antohi: Invocarea gestului inversator — a cărui arhe- 
ologie o făcea Luca Piţul? în eseul său Heidegger, die Kehre 
und... so weiter (fuga la colecția Dialog!), ori în Isprava lui 
Lautreamont (fuga la colecția Opinia studențească!) — i-ar 
așeza pe Noica şi pe fidelii săi într-o tradiţie cinică. Ceea ce nu 
ar fi atît de greu de demonstrat și la un nivel mai accesibil, acela 
al modului de viață, marcat pregnant de un crud dezinteres faţă 
de orice transcende perimetrul sacralizat în care se întemeiază 
savoir-ul eminentului gînditor. Astfel că stoicismul — la care e 
totuși condamnat, ceea ce nu îl face absolut exemplar!5, așa 
cum ar părea iniţial — devine secundar, iar nu prevalent (ca în 
biografia pen frind-ului parizian al lui Noica, locatar voluntar 
al unei mansarde, sau ceva în genul ăsta). Dar eu aș vrea să 
vorbesc acum de un alt curent de gîndire care îl structurează pe 
păltinișean, plasîndu-l, cu siguranţă împotriva voinţei sale, într-o 
actualitate ardentă („Trăim în miezul unui ev aprins..."*). 

Noica nu se poate sustrage importantului revival al modului 
apocaliptic, de prevăzut în zile ce stau sub zodia Vărsătorului. 
Şi nu îl consider în ipostaza sa de SF-ist, care se va lumina mai 
jos, pe îndelete — aș mai insista atunci asupra legăturilor dintre 
science fiction şi apocalipsă — ci pe terenul unor speculaţii 
asupra Logosului, temă scumpă filosofului. Ca unul care l-a 
frecventat cu atenţie și distanță critică pe Heidegger, Noica tre- 
buie să fi cunoscut remarca aceluia cu privire la maniera V10- 
lentă în care Logosul grec a sintetizat entități opuse, ceea ce ne 
poate ajuta să distingem între Logosul grec și Logosul iohanic — 
din care se întrupează apocalipsele. Renc Girard, în Des choses 
cachees depuis la fondation du monde, consacră un capitol 
întreg — al patrulea, pp. 286-304 — opoziţiei Logos heraclitean/ 
Logos iohanic, postulîndu-l, tradiţional, pe întiiul ca Logos al 
violenţei și criticînd neputinţa filosofiei anterioare raţionalis- 
mului modern de a refuta prejudecata teologică potrivit căreia 


ARCA LUI NOICA e 


gîndirea greacă ar fi subordonată revelaţiei creştine. Mai mult, 
nici raționalismul modern nu a mers prea departe, rezolvînd 
marginal problema diferenţelor dintre acestea două, și anume 
prin afirmarea răspicată a unei inchestionabile precedenţe. 
Adevăratul miez al disputei e atins oarecum de Heidegger care, 
investind atît Logosul heraclitean cît și pe cel iohanic cu vio- 
lenţă, vede în violența primului o violenţă de oameni liberi, iar 
în cealaltă una de sclavi (a se vedea ideea hegeliană preluată de 
Marx, ca și de Nietzsche și Freud, că raporturile Dumnezeu-om 
sînt cele de la stăpîn la sclav). Eroarea lui Heidegger e pînă la 
urmă tot asimilarea celor două Logosuri (practicată și la începu- 
turile „filosofiei creștine“), în ciuda planului său de a le con- 
trasta, rămînîndu-i însă meritul de a fi substituit relaţiei de to- 
leranță mutuală în care se aflau pînă la el o relaţie de antago- 
nism. Să reținem încă un amănunt, în formularea lui Rene 
Girard: Logosul heraclitean este „cette violence — le sacre — qui 
maintient les doubles ensemble, qui les empâche de s'entre 
dâtruire“. lată o bună premisă pentru consideraţia lui Girard 
despre singularitatea absolută a Logosului iohanic: „Le Logos 
johannique est bien le Logos âtranger ă la violence; c'est donc 
un Logos toujours expuls€, un Logos qui n'est jamais lă et qui 
ne dâtermine jamais rien de fagon directe dans les cultures 
humaines; celles-ci reposent sur le Logos heraclitâen, c'est-ă- 
dire sur le Logos de la violence qui ne reste fondatrice qu'en 
tant qu'elle est m&connue. Le Logos johannique est celui qui 
revăle la verite de la violence en se faisant expulser. Il s'agit au 
premier chef de la passion, bien sur, mais sur un mode de 
gensralite qui presente la m&connaissance du Logos, son expul- 
sion par les hommes comme une donne fondamentale de I'hu- 
manit&.“ Chestiu... 

Dan Petrescu: Păi, chiar asta era să te-ntreb: care-i 
chestiunea? Eu... 

Sorin Antohi: Aibi puțintică răbdare, fiindcă, vreau-nu- 
vreau, chestiunea răsare de la sine. Voiam să spun că Noica, 
asemenea oricărui gînditor veritabil, a vorbit de Logosul hera- 
clitean — care a subminat și/ sau substituit pe cel iohanic în toată 
gîndirea creștină şi post-creștină, făcîndu-l intruvabil altfel 
decît ca subversiune reticulară — dar că nici Logosul iohanic nu- 
i dă pace. Și, oricît ar fi exorcizat cu mijloacele asumării orgo- 
lioase a condiţiei ingrate — Noica face și el mici teorii ale des- 
tinului, văzînd, cu încăpăținare, numai fărîme de bine în noia- 
nul de rele — apocalipticul răbufnește, anunţat de negarea sa: 
„Mă indispun toate viziunile astea catastrofiste; sincer să fiu, nu 
cred deloc în Marea Catastrofă și am și argumente pentru asta.“ 
(Le și expune, din păcate, lipsindu-ne de bucuria de a crede că 
ar avea cu adevărat putinţa de a ne linişti —v. în Jurnal, p. 153). 
Ceva mai încolo, Noica admite, oarecum în interesul conver- 
saţiei: Dar pot s-o iau și altfel. Să zicem că ne apropiem, cu anul 
2000, de pragul sfirşitului. Dacă e așa, tot ar trebui să ne 
bucurăm. Este oare puţin lucru să fii ultima generaţie a 
omenirii? 

Și, cu excepția pasajelor recuperabile de fanii SF, Noica 
propune aproape limpede discipolilor săi să se comporte ca și 
cum lumea tocmai s-ar fi sfîrșit sau e oricum iremediabil con- 
damnată, astfel că tot ce mai contează este prezervarea înțelep- 
ciunii (cu înţelepţi cu tot). Lumea simulacrelor trebuie neglijată 
— a mai făcut-o, printre alţii, şi acel Schroder discutat de Freud - 
important e savoir-ul. lar pentru momentele cînd pe Araratul 
milenarist al filosofilor dau buzna ofurile telurice, se pot găsi 
strategii convenabile pentru a le face deranjul cît mai puţin 
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observat. Chiar şi pentru avatarii apocalipticului 666 se vor 
descoperi formule pe plac. Nu este el cumva celălalt nume al 
Fiinţei? Nu va savura el banchetul cestorlalţi aleși, nu-și va stre- 
cura el cu bucurie, ca de la gînditor la gînditor, cu mijloacele 
unui penibil, dar insidios articulat Logos heraclitean, la ceasul 
cînd auctoritas e fără speranţe echivalentă cu potestas, propri- 
ile panseuri? (Ne prevenea cîndva Heidegger că în traducerea 
greacă a Vechiului Testament, Logos era numele dat cuvîntului 
luat în sensul bine determinat de poruncă: oi deka logoi, cele 
zece porunci). 

Nu se poate evada așadar cu mijloacele filosofiei din istoria 
scrisă de violenţă, fiindcă discursul filosofic nu e unul pașnic, ci 
unul violent. E o amăgire să-ţi închipui că destinul de intelectu- 
al te izbăveşte de cel rău. Și e zadarnic să încerci, din ozonat 
locus amoenus, să uiţi că heracliteanul îl sacrifică la nesfârșit 
pe iohanic. Conceptele îl sacrifică pînă la urmă chiar pe gîndi- 
tor... 

Dan Petrescu: ... caz în care sacrificiul noic ar fi (dacă ar 
fi) bun, nu prost, căci el s-ar așeza în orizontul deschiderii cele- 
brei (de acum) prepoziţii-concept: întru; iată un sacrificiu care 
ar fi o întruchipare! Deși, mă întreb, se oprește aici mecanis- 
mul? Adică, odată în „deschidere“, ce facem, ne cantonăm aici 
(acolo), sau este de aşteptat o nouă „închidere“, care să medieze 
o altă „deschidere“ ș.a.m.d.? Acestea fiind zise, este momentul 
să-mi plasez aici un subiect de eseu, pe care în altă parte nu văd 
unde l-aș putea plasa, datorită aproape exclusivei exigenţe de a 
discuta, în mediile noastre, numai despre scriitori aborigeni, 
contemporani de predilecție... N-aș vrea să se creadă că inca- 
pacitatea mea de a recunoaște în faimoasa închidere-deschidere 
noică o „prelucrare originală“ a unor teme heideggeriene (deşi 
nici acestea nu mă pot împiedica, nemulțumit cum mă aflu de 
indeterminarea lor, să mă întreb asupra unui dincolo-de-Fiinţă, 
în măsura, firește, în care, ca om, sînt în Fiinţă, cu toate că în 
aceeaşi măsură nu sînt; pentru că — nu ignor nici aceasta — sînt, 
în cel mai bun caz, întru Fiinţă, nici în și nici în afară de ea, ci în 
teribila tensiune a măgarului care trage cotiga sperînd că va 
ajunge la morcovul legat sub nas — imagine folosită de 
Zamiatin, de altfel; această clipitoare alternativă, sum et non 
sum, mi se indică drept statică, dar atunci, mă întreb, ce sens să 
aibă acel „und... so weiter“ din titlul eseului lui Luca Piţu citat 
de Sorin?), așa încît eseul meu ar purta titlul de „Picnic în 
Lichtung“. Se va presupune așadar că picnicăm puţin în 
Lichtung, unde domneşte jocul clignotant umbre/ lumini, mis- 
terios deoarece el ascunde în plină neascundere, se joacă de-a 
esotericul în deplin exoteric, în genul „Scrisorii furate“, de Poe, 
ascunsă în orbitoarea-i evidenţă. Dar nu am picnica aici cu gîn- 
dul nesăbuit de a surprinde Fiinţa (caz în care ar trebui să ne 
pretăm jocului par-impar, în care Dupin este expert şi căruia îi 
și datorează reușita, bazată mai ales pe lipsa de subtilitate a 
adversarului; aici însă intenţiile ne sînt insondabile! Totuși, ca 
și jocul par-impar, îi lăsăm adversarului un pas avans: el este 
deja făcut în Lichtung, „în măsura participării noastre, umane, 
(de) la Sein), ci cu acela, natural într-un picnic, de a mînca 
ceva: „mi-e foame, ce îmi dai?“, întrebarea deja amintită a 
filosofului pus pe ghidușii, capătă în Lichtung, „în măsura în 
care Da trimite la spațiul deschis al lui Lichtung“ (am citat 
dintr-o notă la „Originea operei de artă“, p. 375), acest răspuns 
folosit ca mot de passe la un congres la Ziirich, în 1955, şi tran- 
scris ca atare de Lacan în seminarul consacrat „Scrisorii furate“: 
„Mange ton Dasein“!4 Și așa consumarea exotericului ar putea 
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face să apară nemaistingherit de lumină umbrosul esoteric; cui, 
însă? Pentru cine se deschide închiderea? 

Sar acum la altceva, ca să examinez puţin și pentru cine se 
închide închiderea; de pildă, Sorin Vieru prin pana liiceniană 
mărturisește că la Regensburg „una din comunicările de logică 
modală a picat în gol, pentru că lucrul se făcuse deja fără ca eu 
să fi știut. M-am simţit provincial, lacunar documentar, dar mai 
ales mi-a fost ciudă că m-am chinuit cu o problemă care fusese 
deja rezolvată.” (Jurnal, pp. 182-183). Un prim semn al 
acroniei asediate, al riscurilor închiderii; altul: „Zi începută 
prost [Joi, 22.11.1979]. Am fost scoși din hotel (au venit propa- 
gandiștii din judeţ pentru o „reciclare“ de două-trei zile)...” (p. 
81); şi încă unul, deja amintit: Noica plîngînd la Comitetul 
judeţean de cultură Timișoara, împreună cu funcţionara de 
resort (p. 223), filosoful negociind un virtual premiu Nobel 
contra întreținerii a 5000 de fotbaliști!5, deci fără nici o şansă în 
condiţiile sentimentului românesc al închiderii (ă propos: să fi 
fost utlul opului pe care l-am parafrazat aici o replică la 
Unamuno, Sentimentul tragic al vietii?). După aceste semne, 
încep să mă îndoiesc de existenţa celor 22 de mici Mozart care 
mor în cele 22 de milioane de români; mor, sau sînt uciși, sau 
doar năzăriţi, cert rămîne că fotbaliștii există!!0 

Cred că nu ne desprindem suficient de Jurnalul de la 
Păltiniș; este ceea ce îmi spunea și Sorin ieri (care acum îşi așteap- 
tă rîndul la mașina de scris, citind frumoasele versuri lăudate 
într-o revistă literară: „Cînd s-a uitat la mine Baiazid,/ Pe trun- 
tea lui a apărut un rid'*...), trebuie să mai și povestim cîte ceva; 
poate; pînă atunci, mai remarc faptul că Jurnalul şi-ar putea 
conţine propria indicație de lectură (orice text, de altfel, face 
semn cititorului); la p. 36, maestrul spune: „dacă nu ai citit o 
carte şi trebuie să o restitui, răsfoieşte-o măcar, citeşte-i primele 
rînduri și concluzia.“ Opresc deci aici lectura (primele rînduri 
îmi vorbeau de o căutare de tip pascalian, calificată ca laică, 
ceea ce mi se pare imposibil) și trec la concluzia cărții; ea îl 
imaginează pe Noica fericit, poate chiar (riscurile paideii!) „o 
victimă fericită“; deci, il faut imaginer Noic heureux, îmi mai 
permit eu o paratrază, la finalul Mirului lui Sisif; cu acest avan- 
taj: în spaţiul nostru, mioritic, traseul sisific se poate întinde pe 
orizontală: vale-deal, vale-deal... 

Sorin Antohi: ... vale-deal, pînă cînd ondulaţiunea devine 
universală și vieţile noastre ajung — rămînînd plate; ce zic 
topologii? - la rîndul lor sinusoidale: însăși linia de plutire, la 
alții criteriu axiologic infailibil, s-a mutat, într-un mimetism 
teribil, pe relieful bunilor și străbunilor. Incît categoriile etice 
migrează și ele ameţitor în forma blîndă de montagne russe 
care e spaţiul mioritic modern și contemporan, cu elanul para- 
doxal al oricărui perpetuum mobile. Sînt grele valorile 
(ecourile sintaxei coșbuciene îmi modelează clar discursul) de 
destabilizat, dar de le porneşsti... 

De povestit, aș povesti și eu o „neîntilnire“ cu Noica din 
iarna lui 1981, cînd am înfruntat bulevardul Păltiniș pe un ger 
memorabil, pentru a afla de la oficiul poștal (invadat, ca toată 
minunata noastră staţiune de odihnă, ca toate celelalte staţiuni, 
de multimi vesele de oameni ai munci de diferite naționalități: 
germani, francezi, englezi, germani) că omul pe care-l căutam 
era plecat la București, pare-se în vederea unor îngrijiri medi- 
cale. Mi-am spus că destinul îşi ieșise un pic din rezerva sa 
obişnuită pentru a-mi da niște semne de ostilitate, aşa că, după 
un tur de orizont prin ecosistemul exemplar al filosofie, am 
făcut cale întoarsă. O foarte simplă neîntilnire, așadar, mai bine 
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n-O povestesc. Oricum, ca analepsă homodiegetică n-ar fi stri- 
cat. Sau ar fi... Nu mai ştiu. 

„Cînd nu mai știi nimic, te adresezi filosofiei. Nici ea nu știe 
mare lucru, dar este măcar un fel de a lua lucrurile de la 
început“, mă scoate din impas autorul unei cărți de acum trei- 
patru ani (Povestiri despre om după o carte a lui Hegel, p. 
145). Și filosofiei mă adresez în continuare, venind îndărăt la 
stoicismul de care vorbeam ceva mai sus. În aceeași carte care 
m-a îndemnat la filosofie aflu că... libertatea aceasta, de a ridi- 
ca la gînd totul şi de a înnobila orice ne e dat să trăim, s-a numit 
stoicism și a luat forme doctrinare precise, în anumite 
momente. Acum însă nu era vorba de stoicismul de școală și de 
nici un fel de ideologie savantă, ci de atitudinea de viaţă a celor 
pe care experiența înfrîngerii și efortului a sfîrșit prin a-i ridica 
asupra biruitorilor... Pe tron sau în lanţuri poți fi liber, dacă te 
ridici. Un Esop e liber.” (pp. 140-141). Philosophers speak for 
themselves, aşa cum sună și numele unei colecţii ce se publică la 
Chicago. Dar ei mai vorbesc și pentru noi, atunci cînd sîntem 
îndeajuns de ascultători. Bun... Facem ce facem şi revenim la 
bătrînul Coşbuc, ceea ce nu e greu în vremuri de revoluţie 
agrară (sau tehnică-stiințifică? sau...): „Nu e totuna leu să 
mori...” Și așa mai departe, scanda el, dînd o expresie memora- 
bilă unui adevăr de ordin folcloric pe cale de a fi ocultat în tim- 
puri pitice (care împacă securizant contrariile). Se mai știa, din 
frumoase avînturi culturale paneuropene, că omul e în mod 
necesar egal cu aproapele (sau, mai nou, cu altul) său, iar unii 
mai agită și acum cuvintele de ordine ale nevoii ca această ega- 
litate să nu se întrerupă nicicînd. S-au văzut deja cîteva moda- 
lităţi radicale de permanentizare a egalităţii (tot sloganele, 
drăguțele de ele, de la Libert€, Egalite, Fraternitâ!, pînă la — 
dincolo de — All Animals Are Equal, But Some...) să mai 
iscodim și noi una. E vorba, desigur, în primul rînd de egalitatea 
întru libertate — operatorului noic e de mare folos. 

În cartea pe care am amintit-o stă scris că: „Pe tron sau în 
lanţuri poți fi liber, dacă te ridici pînă la gîndire. Un Esop e 
liber.“ S-a înșelat poetul ţărănimii? Se referea el la oameni care 
nu gîndesc, sau nu se referea deloc la oameni? (De ce nu am 
face și noi o lectură literală: leul este leu, cîinele înlănțuit este 
cîine înlănţuit! Jos antropocentrismul și consecinţa lui, 
antropomortizarea!). Poate că totuși doar punctuală e liber- 
tatea, la naștere și la moarte. Precum se vede, poți fi liber dacă te 
ridici la gîndire. Nu cum credeam eu, că adică tocmai gîndind îți 
periclitezi libertatea — recunosc a fi presupus că există gîndire și 
gîndire... . 

Cogito ergo sum își alătură, într-o paranteză eidetică, pe 
liber. Liber... et ingenuus, aş adăuga. Liber pînă la extaz, pînă 
la beţie (nu e Liber alt nume al lui Bacchus?). Tot o adăugire: 
libertatea e interioară, sau nu există. Așa e liber stoicul: 
„Stoicismul de totdeauna [...] a putut să înveţe pe oameni să 
îndure, adică să fie liberi interior pînă se liberează în fapt...“ 
(op.cit, p. 140). De acord, numai că această emancipare viitoare 
nu e fără problemele ei: „dar o dată liber problema e să tăptu- 
iești...“ Și mai sînt griji ale gînditorului, care, ,.... liber și lucid, 
putea spune lucruri înălțătoare despre om, putea să-și dea și să 
dea şi altora iluzia unui ideal, dar simţea că, în fond...', atenţie 
mare, acum vine angoasa gînditorului insuficient de orgolios: 
„... aduce cuelplictisul. Se plictisea, cu gîndul lui gol și cu vir- 
tutea sa goală.“ 

Dar nu simpla plictiseală — ontologică? gnoseologică? — e 
supărătoare, fiindcă ea se poate extinde: oamenii știu sau nu ce 


vor face în secunda imediat următoare liberării, pe cînd pe gîn- 
ditor îl ispitește acţiunea, traducerea în viaţă a filosofiei li- 
bertăţii, ieri interioară, azi pe faţă! Ce-i de făcut? Cam greu de 
ghicit, din moment ce .... o societate făcută după chipul lăun- 
tric al sclavilor acestora muncitori și liberaţi ar fi probabil plic- 
tisul.“ Cred și eu, această societate e chiar utopia, intranziența 
perfectă. Înseamnă că undeva Esop — devenit militant ca să-i 
înveţe pe alţii libertatea interioară ca provizorat și vicariantă a 
celei exterioare — trişează. Într-un loc, liberul Esop ratează 
oricum: „Esop e plicticos, în fond. Trăncănește.“ (M-am tot 
ținut de pasaje delectabile din Povestiri despre om..., așa cum 
voi mai face, trecînd pe pagina următoare, 141). Dacă după 
haosul științei pe care-l trăim în epocă ne trebuie iar un grec 
(Liiceanu povestindu-l pe Noica, în Jurnal, p. 26), acela nu este 
Esop. Devenit „stăpîn pe soarta sa” — ah, frumoasă retorica 
aceea! — el poate, dacă nu are destul spirit practic ca să-și eta- 
tizeze filosofia într-o variantă ă la portee de tous, exersa imer- 
siunea de sofism: „el, fostul sclav, privea acum ca sofist pe 
sclav în pozitia stăpînului (stăpîn pe propria viaţă lăuntrică), 
întorcea pe dos toate lucrurile [...] și sfîrşea prin a arăta că toate 
nu sînt decît o iluzie a gîndului, că fiecare lucru e și contrariul 
lui și că pînă și propriul său gînd, care vrea să pună ordine în 
lucruri, poate fi privit ca un principiu de dezordine.“ Și iar mă 
întreb, încă mai retoric: să fie Esop -— chiar liberat— omul care ne 
trebuie? 

Dan Petrescu: Aşa ne-ar trebui, dacă omul ne trebuie! 
Altminteri, deoparte lăsînd proiectata mea idee de roman, 
Servitori la servitori, să nu uităm esopismul detectat de Noica 
în istoria filosofiei, „filosofia celor care au filosofat din resenti- 
ment, a bolnavilor şi malformaţilor...“* (Jurnal, p. 31); să cre- 
dem în cauze organice, fiziologice, materiale ale filosofiei, fie 
ea și de nuanță resentimentară? Cauzele exterioare sînt rejectate 
de gînditorul nostru: „s-au citit cărți și la lumina felinarului“ (p. 
131) — dar atunci nu se explică protestul său în contra frazei lui 
Cioran, „Ă quoi bon quitter Coasta Boacii?* (v. p. 152); cât 
despre cauzele organice, prezența lor l-ar indica pe el însuşi ca 
resentimentar și stă mărturie în acest sens p. 84 a aceluiaşi 
Jurnal, unde măcar una din cele trei practicări directe ale etosu- 
lui îi este sancţionată cu pierderea unui rinichi (alteia îi 
răspunde o bronhopneumonie, iar celeilalte îi va răspunde 
biogratul); ar ascunde atunci voința constructivă, de cititor, a 
lui Noica vreun resentiment?1 Poate în sensul contra-efec- 
tuării de care, printre alte „nebunii” (cf. p. 75 „Nebuniile unui 
Deleuze...*; curios cum cei doi nu se înțeleg, căci Deleuze este 
şi el un excelent cunoscător al lui Kant!), vorbeşte Deleuze în 
Logique du sens, plecînd de la Joe Bousquet și rana lui (căci 
Bousquet nu intră, paradoxal, în linia esopică, n-are parapon, cu 
toate condiţiunile organice îndeplinite!), contra-efectuarea sin- 
gură explicînd de ce este înţelept să suferim de Amor fati 
(firește că și ketman-ul ar mai constitui o explicaţie, în sensul 
acestei fraze notate de Borges într-o paranteză din povestirea sa 
Teologii: „Ereziile de care trebuie să ne fie frică sînt cele care se 
pot confunda cu ortodoxismul“); dar dificil mi-ar fi, la rîndul 
meu, Să reiau aici demonstraţia lui Deleuze, nu atît pentru că ar 
trebui să apelez iarăși la gesteme și mimică, ci îndeosebi pentru 
că un mister se ascunde în contra-efectuare; nu se știe cînd, cum 
și de ce, la un moment dat se schimbă sensul, ca la gnostici, 
decăderea se termină și se răstoarnă în ascensiune, polii se bas- 
culează; acesta este, între altele fie zis, și secretul inițierii (el- 
asrâr el qutbâniyah, îl transliterează Guenon); îl frolează oare 
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Noica în a sa „închidere ce se deschide“? Mă cam îndoiesc, 
Noica Kehre îmi rămâne încă și mai inefabilă şi, de altfel, con- 
siderînd acest model, el poate fi lesne refutat: într-adevăr, ima- 
ginea intuitivă impusă de el este aceea a unui univers orînduit ca 
o suită de sfere concentrice, în care, conform unui vechi prin- 
cipiu, inferiorul este cunoscut numai prin superior; altfel zis (și 
îmi mai acord o trimitere, la ultimul tom al trilogiei lui 
Jankelevitch, intitulat La Volonte de Vouloir, pp. 31 sq.), ha- 
zardul este local şi numai ridicîndu-se în sfera imediat supe- 
rioară sesizezi legalitatea care-l înglobează și supradetermină; 
ceea ce înseamnă că am avea de-a face mai degrabă cu 
deschideri care se închid! Nemaivorbind de faptul că aceasta ar 
Îi și în spiritul reducționismului profesat de filosoful nostru 
(oare logosul noic o presimte, atunci cînd îl vorbește pe discipol 
astfel: „Poarta pe care intri contează“ —p. 92, subînțelegîndu-se 
că, oricum, din orice parte ai veni, ieșirea e una şi aceeaşi! Idee 
seducătoare, dar intolerabilă: oare toate filosofiile spun cu ade- 
vărat același lucru?). 

Să nu comit totuși elementare greșeli de logică: nu toţi bol- 
navii sau malformații au filosofat, nu toţi au făcut-o pe coarda 
resentimentară (decelarea liniei esopice în filosofie, în schimb, 
îmi sugerează Sorin, ar dovedi că Handicapatorul General, după 
titlul omonim al unui text de Kurt Vonnegut-jr., scăpat în revista 
Cronica, funcţiona de mult, nivelînd egalitar la cota minimă; 
dar despre nivelism am mai vorbit pe unde am putut şi parcă văd 
creionul Luciei Dumitrescu-Codreanu & Co. subliniind la TV 
anumite aserțiuni din cărți cu promptitudine retrase din circu- 
laţie de serviciile de specialitate, precum acea aserțiune, 
axiomatică, despre antinomia egalitate/ libertate; ar fi intere- 
sant de studiat şi componenta esopică a filosofiei televizate, 
teleghidate!);, mă mulțumesc doar cu observarea întrunirii 
cîtorva condiţii, la Noica, ale esopismului; și ultima imagine a 
filosofului în Jurnal, ultima sa apariţie înaintea a ceea ce ar 
putea fi despărțirea liiceniană de Noica, nu îl arată cam nevrozat 
pe maestru? (v. pp. 227-228). Sigur, e greu de crezut că el nu 
resimte ceea ce am denumit asediul acroniei; dar mai e ceva: la 
p. 138, în faţa acuzațiilor ce i se aduc şi decurgînd din echivocul 
situării sale pe poziţii „autohtoniste'*, Noica se justifică într-un 
mod tipic resentimentar: „Cînd m-am aplecat asupra românes- 
cului, am făcut-o, cred, exasperat de zeflemeaua lui Caragiale.“ 
Oare, mai departe, menţinîndu-ne în aceeaşi sferă a literaturii, 
ce opune el zeflemelii? Seriozitatea unui Paul Anghel! Nu pot 
decît să transcriu comentariul implicit al lui Liiceanu, evident 
(și poate nu întîmplător) calchiat după laisser tomber: „Lăsăm 
lucrul să cadă“. 

Și cît de departe ne-ar duce analiza stilistică! Este momentul 
să-mi povestesc şi eu „întîlnirea“ cu Noica, al cărei avantaj față 
de toate celelalte este că la mine a fost vorba de o necăutare, nu 
fiindcă l-aș fi găsit deja și, en bonne logique, nu l-aș mai fi cău- 
tat, ci fiindcă nici nu l-am căutat, nici nu l-am găsit, în schimb... 
l-am părăsit, a priori, dacă se poate: prin'67-'68 așadar, citeam 
în Gazeta literară, cred, niște eseuri dintre care mai ţin minte 
unul (suficient pentru toate, care erau în fond variaţiuni pe 
aceeași temă); se numea Computer, cumpăt și cumpătul 
vremii și elogia insidios cumpătul românesc, opus (pe baza eti- 
mologiei după ureche) alienantului produs al civilizaţiei occi- 
dentale, computerul; mi-am șoptit atunci în barbă: iată un tînăr 
țăran de viitor! Nu fac maliții gratuite, sînt gata să-mi Justific 
fiecare termen: tînăr, pentru că atașăm în mod obișnuit naivi- 
tatea acestei vîrste, țăran — pentru că privilegia, căznit, 
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cumpătarea rurală de care părea să şi dea dovadă (deși... 
cumpătare la ţăranul rebrenian?), de viitor — pentru că pedala 
naționalistă tocmai începuse să fie apăsată și resimţită; or, în 
formaţia mea de pînă la acea dată, posibilitatea convertirii în 
şansăa fatalităţii acelui inconvânient d'âtre n6!5, hic et nunc, 
fusese părăsită. În rest, corecţiile ulterioare aduse acestei prime 
imagini despre Noica n-au modificat-o esenţial... 

Sorin Antohi: Televizorul îmi strecoară, de la doi pași, ce 
crede el (EL) mai potrivit cu ziua de duminică în care mă aflu în 
stare iar de a spori cu cîteva rînduri ce am scris pînă mai ieri. leri 
întuneric, azi lumină! Și iată, veniţi de luaţi lumini: 

„Also sprach Heidegger: Es ist an der Zeit, dass man sich 
dessen entwohnt, die Philosophie zu iiberschătzen unde sie 
deshalb zu iiberforden. Nâtig ist in der jetzingen Weltnot: 
weniger Philosophie, aber mehr Pflege des Buchstabens.“ 

Într-adevăr, cerem cam prea mult filosofiei. Cerem prea 
mult și filosofilor, uitînd că o atare supraestimare e un semn 
încă mai mare de orbire decît benigna cecitate care ne face să 
regresăm pînă — wait a minute, e vorba doar de un regres tem- 
poral spre pacea uterină a vechilor înțelepciuni!” — înainte de 
Platon și Aristotel, pe cînd gîndirea nu fusese încă supusă de 
praxis și poiesis și își putea permite mai lesne gratuitatea. 

Și dacă tot am ajuns a ne examina faţă de mecanismul 
cerere-ofertă al filosofiei, să remarc optimist că sîntem deja, „în 
penuria actuală“, la jumătatea drumului schiţat mai sus de teu- 
tonul destructor al metafizicii. Să fim așadar optimisti, planul e 
îndeplinit 50%: „weniger Philosophie, ... weniger Literatur". 
Ba, la anumiţi indicatori, sîntem în copioasă, stenică depășire: 
filosofia noastră nu e numai puţină, e și proastă, iar literatura 
deopotrivă, ce să mai vorbim? 

Dan Petrescu: Eu iarăși revin şi zic: niciodată nu vom 
vorbi îndeajuns! Adevărat că la ce bun savoir-ul, dar asta nu e 
de azi-de-ieri, ci cam demultişor poveste..., încît, chiar mă 
întreb ce ar zice aceia care, interpretîndu-l, nemărturisit, într-o 
manieră destul de personală pe Bacon (Science — or 
Knowledge? — is Power), au avertizat împotriva pericolului 
noocratic, al unui stat condus de savanţi, acolo deci unde 
savoir-ul fiind total și controlul e total etc., ce ar zice aceștia și 
cum ar interpreta ei întîmplarea de esopizare a lui Epictet pe 
care-mi tot place s-o repovestesc și care, clar şi parabolic, arată 
limitele savoir-ului? ... Pe scurt, Epictet, încă sclav fiind, este 
într-o zi bătut de stăpînul său, care îi lovea mai ales un picior; 
filosoful, cu penetranta savoir-ului său, îşi previne stăpînul că 
loviturile concentrate vor provoca pînă la urmă ruperea mădu- 
larului în cauză: dar stăpînul nu era cîtuși de puțin filosof, lovi- 
turile continuă, piciorul se rupe, savoir-ul e strălucit confirmat 
de practică și Epictet își ruminează morala: „Nu ţi-am spus că se 
rupe?” Eliberat mai tîrziu, filosoful va schiopăta tot restul vieţii, 
recomandîndu-se astfel pentru linia esopică a filosofiei dece- 
lată de Noica; formal, desigur. Iară noi, de la acestea plecînd, 
putem lesne imagina și alt fel de lovituri, inaparente, care dis- 
trug organe la fel de inaparente, bunăoară organul pentru 
filosofie, acela care ar sălta-o din judecată în concept, și putem 
în continuare să-l justificăm foarte bine pe Noica — el nu este 
totuși un Al. Tănase, Boboc & Co., tagma oficială, deşi — aici e- 
aici, aspiră la acest statut; or, problema este: de ce să vrei să 
reduci propria ta diferenţă și să n-o afirmi ca atare, în pozitivi- 
tatea ei? Și: cum ar arăta un Noica la putere? Cu destulă intole- 
ranță, îmi închipui, ar construi el o Castalie valahă, dar de aici 
alte întrebări izvorăsc, precum aceasta, glisare a unui titlu de 
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J.F. Revel: ă quoi bon les philosophes? (Şi poate că am 
cunoaște un răspuns, unul singur, scrutînd destinul lui Claudian 
în varianta neomologată povestită nouă de un venerabil profe- 
sor, povestire din care a rezultat clar că rezistenţa filosofului, 
mirabilă, s-a datorat, la timpul ei, vitreg, filosofiei!). Căci, într- 
adevăr, ridicîndu-se la mii de picioare deasupra muritorilor de 
rînd, după topologia lor cam sui generis, filosofii se plasează 
pe o poziţie de singularizare față de comunitate, mai precis pe 
poziţia indefandabilă de ţapi ispășitori (nemaivorbind de faptul 
că aceia esopici sînt însemnați cu ceea ce Ren Girard ar numi 
signes physiques de la victime 6missaire, cf. op.cit., pp. 130 
sq.); şi aceasta le echivalează superbia cu cealaltă poziţie extra- 
comunitară, de paria; echivalenţa este inclusiv funcţională, din 
punctul de vedere comunitar, așa cum ne-o poate demonstra 
lectura unui fragment din excelentul studiu al lui Derrida con- 
sacrat „farmaciei lui Platon“ și cuprins în volumul La 
Dissemination: între paginile 149 și 153, Derrida clădeşte o 
insinuantă explicaţie a morţii lui Socrate, ca decurgînd din 
necesităţile de echilibru ale cetăţii grecești, echilibru realizabil 
prin amputarea extremelor; pornind de la absenţa termenului de 
pharmakos din „farmacia“ platonică, în care, totuși, el și-ar fi 
găsit cu o naturaleţe nu numai semantică locul. Derrida 
operează cîteva trimiteri, la J.P. Vernant, Frezer, E. Harrison, 
din care aflăm că atenienii întrețineau pe cheltuiala statului un 
număr de indivizi inutili și degradaţi spre a-i sacrifica în caz de 
calamităţi sau în cadrul ritualului anual de purificare ce avea loc 
în luna Thargelion (mai-iunie); dar practica ostracizării se 
exercita în cadrul mai încăpător al eternului nivelism, întrucât 
nu erau pasibili de a fi expulzați doar aceia care încarnau răul 
venind de jos, ci acela care, ridicîndu-se peste medie, devenea 
isotheos; polis-ul își prezerva astfel natura de... cetate, de țare 
gregar, copiat, cine ştie, poate că după situarea pe mediană a 
fiinţei umane, crucificată între cele două infinituri, în, de altfel, 
confortabila aurea mediocritas. Or, nu este de crezut ca Platon 
să nu fi avut știre despre Thargelii, care mai durau încă în sec. al 
V-lea și la care Aristophan și Lysias fac aluzii; însă expulzarea 
pharmakos-ului avea loc, scrie Derrida, la o dată remarcabilă, 
a șasea zi a Thargeliilor, adică aceea în care, în al patrulea an al 
celei de-a şaptezeci și șaptea Olimpiade (cf. Diogenes Laertios, 
II, 44), se născu Socrate, a cărui predestinare se limpezeşte în 
felul acesta, ă rebours. 

Din toate acestea, trag o concluzie provizorie: o meditare a 
nivelismului și a poziţiei fatal ex-centrice a filosofului, l-ar fi 
scutit pe Noica de a plînge cu căciula în mînă în faţa celor ce 
stau „cu căciulili pă frunte“... 


Multe ar mai fi de spus, evident, despre această livrare a 
unui „model paideic“ întreprinsă de Gabriel Liiceanu şi Livrare 
(în celălalt sens) a unui filosof, Constantin Noica; ambele ne-au 
catalizat exprimarea unor chestiuni care ne stăteau pe inimă, 
cum se spune, deși, odată cu eroii acestei cărţi, poate că greșim 
ieșind din liniștea tradițional asignată lumii spiritului în zarva 
publică; o facem însă mai ales pentru a ne afirma încrederea în 
drasticul elitism teoretizat de gînditor — fondat oarecum pe 
miraj, în sensul în care trece de la Freud către Lacan lecţia psi- 
hanalizei și în sensul în care desprinderea lui Gabriel Liiceanu 
de maestru confirmă: a psihanaliza, a guverna și a educa sînt 
cele „trois tâches dont l'action est fondee sur le mirage qui regit 
leur fonction“ (Shoshana Felman). 


Jurnalul, s-ar mai putea demonstra, conţine secrete 
simetrii: dacă Noica n-are ce face cu bietul €picier, totuși aces- 
ta, în ipostaza de responsabil de cantină, la Păltiniș, îl hrănește 
în semn de omagiu! Este de asemenea posibil să existe o relaţie 
de corespondenţă și între portretul puţin amabil (altfel exact) 
trasat de Liiceanu lui Petru Creţia — şi ceea ce susţin cei din 
anturajul acestuia din urmă: că la el, întîi, au văzut un tratat 
despre limită... 

Am citit și ce s-a scris pînă la această dată (20 III 1984) 
despre Jurnalul de la Păltiniș; cu excepția lui Ştefan Aug. 
Doinaș, care pronunţă rezerve la posibila „utopie ideocratică“, 
la „culturocraţie“ (dar trec peste inacceptabilul moneism pe 
care l-am verificat peste tot la Noica — despre care pînă şi dis- 
cipolii, alții decît cei din Jurnal, spun că dialogul verbal îi este 
absolut străin, monologul fiindu-i, în disprețul total al inter- 
locutorului, discursul obișnuit), în rest toți cei ce s-au pro- 
nunțat, după opinia noastră, au nimerit, cu precizia obișnuită, 
alături; de obicei, din cauza propriilor „ochelari“ prin care au 
făcut lectura: de protocroniști, de critici literari ș.a.m.d. — pînă 
la teribila obiecţie venită de la un regretat poet și menită lui 
Noica: „Neagă viața! Neagă FEMEIA!!“ 

Sigurcă terenul pe care am pus noi discuţia, opunîndu-i-l lui 
Noica pe Derrida (şi încă nu... de tot, fiindcă atunci, susține 
Luca Piţu, de-ar fi fost să construim pînă la capăt, ar fi trebuit 
să-i scriem și numele cu minusculă, ca nume comun, să zicem, 
de pildă, „o noică'”), reprezintă un demers destul de facil; dar 
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sînt comentatori care, la fel cum noi vedem în Noica un epigon 
heideggerian, văd cam același lucru, mutatis mutandis, în 
Derrida: conceptul său de trace ar substitui pur și simplu enig- 
matica Fiinţă a germanului. 

In fine, nimic mai bun drept încheiere decît, uzînd de 
savoir-ul nostru local, să încercăm a pune lumină într-un gest 
noic ce l-a mirat pe Liiceanu: de ce, se întreabă el, maestrul l-a 
disuadat să denunțe „plagiatul și impostura“ unui anume T.Gh., 
șef de catedră de filosofie (p. 224)? Simplu: pentru că T.Gh. a 
decelat în istoria filosofiei o reluare a functorilor, adică a ope- 
ratorilor de genul lui întru! Se spune că ar fi plagiat un autor 
comunist; la aceasta, comițînd o admirabilă ignoratio elenchi, 
bravul şef de catedră s-ar fi disculpat întrebînd candid: „Și ce 
dacă-i comunist?!... 


1. Într-un sens tehnic, Noica, așa cum apare el în Jurnul, este integral 
creația lui Liiceanu: un personaj literar, în consecință; am exploatat de 
aceea coincidența onomastică dintre acest personaj şi autorul cărții de 
glose filosofice cunoscute nouă. 

2. Ironia decurgînd naturaliter din indistincţia zilelor noastre face ca 
orice opinie să te ratașeze automat la vreuna din taberele momentului, 
egale, desigur, la valoare absolută; şi atunci apare tentaţia de a-l justi- 
fica pe filosof prin acest pasaj emis de acuzatorul unei Error 
Occidentis: „II est licite que chachun d'entre nous vive, ici-bas selon 
son inclination, que chacun veuille ateindre ce ă quoi il aspire sans 
demander; que va-t-on en penser, que va-t-on en dire dans les jour- 
naux, quelles torces malignes vont chercher ă en tirer profit?“ 
(Soljenițîn). 

3. Frămîntările lui Noica sînt vechi de cîteva decenii. În 1944, parte din 
obsesiile sale mesianice sînt transcrise în Jurnalul filosofic (Editura 
Publicom, Bucureşti; pentru trimiteri, JF): „visez o şcoală în care să nu 
se predea, la drept vorbind, nimic. Să trăieşti liniștit și cuviincios, într-o 
margine de cetate, iar oamenii tineri, cîţiva oameni tineri ai lumii, să 
vină acolo spre a se elibera de tirania profesorului.“ (pp. 7-8). La 
școala unde nu s-ar preda nimic, ci s-ar transmite stări de spirit, nu s-ar 
învăţa lecţii, nu s-ar da conţinuturi, sfaturi, învățături. Ea ar avea un 
moto din Leon Bloy în care se vede că, la urma urmei, chiar tînărul 
timid („Există ceva neprețuit în timiditate: păstrează“, JF, p. 96) s-ar 
simţi în largul lui: „Nu se ştie cine dă şi cine primeşte; iar obiectivul 
principal ar fi, scrie tînărul Noica, „să arăt (...) în primul rînd că totul 
încape în cultură. Că ea nu e anemiere, devitalizare.“ (F, p. 88). 
Modelul noician, o antipedagogie programatică, e fatalmente incon- 
secvent în simetria sa negatoare (s-a mai întîmplat: antimateria e tot 
materie, antipsihiatria, tot psihiatrie etc.), fiindcă pedagogia nu piere 
lesne, continuînd „să tehnicizeze, să reducă la forme şi tipare, ceva viu, 
aşa cum făcea sofistica pentru pînd sau retorica pentru cuvînt.“ (JF, 
pp. 79-80). 

4. Se acceptă astăzi, în prelungirea antipsihiatriei, a cărților lui Ren€ 
Girard etc., că travaliul prin care înțeleptul (dar, de obicei, nu el) ridică 
în lumină conceptuală bîlbiiala concetăţenilor săi reprezintă și consti- 
tie discursul persecutorilor, clădit pe anihilarea a ceea ce și Lâvi- 
Strauss numea „parole persecutâe“. 

5. O discuţie a ontologiei noiciene va trebui temeinic făcută imediat ce 
funcționarii noştri filosotici vor lăsa ceva loc printre materialele de 
agitare a codului (cu pivotul acestuia, propul). Să notăm pentru 
improbabilul kairos al cugetării că Noica trebuie să fi ajuns la titlul 
tratatului său cu inima îndoită, scriind el următoarele în JF: „Noi nu 
avem un termen românesc pentru devenire. Avem cîteva pentru ființă, 
dar nu avem pentru devenire. Am ti putut avea termenul de: petrecere 
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(se petrece ceva, care e mai mult decît se întîmplă, are loc: are 
desfășurare). Dar l-au expropriat chefliii. Singura noastră devenire 
este în chef. în distracţie, în înstrăinare.“ (p. 7). 

6. Intoleranţa este manitestă. De altfel, ca să apelăm și noi la un ex-curs de 
tip heideggerian, silogismul pe care-l tot invocă Noica înseamnă și, 
potrivit unei note a lui Lon Robin la Crarylos, „une fixation provi- 
soire de la pensâe.“ lar tragicul său antilogism se citeşte chiar în 
banalul text al vieților noastre de „quiet desperation“ (Thoreau). 

7. Se zice că un indian îl mustra pe Anaxarh fiindcă făcea anticameră la 
regi (Diogenes, Laertios, LX. 63); cît despre lacrimi, să sperăm, cum 
zicea poetul, că „din lacrimi universul se reface“... Cu același 
inevitabil succes au fost încununate și eforturile unui Onisifor Ghibu: 
ctitorul Universităţii Daciei Superioare, epurat în 1946 cu tot proto- 
colul perioadei, a mai trăit destul pentru a încasa o pensioară de cinci 
sute de lei şi a se vedea refuzat cînd solicita autorităţilor universitare 
aniversarea Almei Mater de sub Feleac. Scriindu-şi în imersiune me- 
moriile, trimiţînd cu naivitate Bucurestilor proiecte de reformă a edu- 
catiei, adnotîndu-si cu o retorică testamentară propriile publicaţii din 
vremuri bune, analizînd cu amărăciune criza filosofiei postbelice. 
reușind chiar 0 scurtă colaborare cu Scînteia, Ghibu a rămas pînă la 
moarte eroul underground și „din timpul său afară“ al pedagogiei 
naţionale. 

8. Comentînd chiar acest celebru eşec, Noica scrie în JF, p. 30), „Ca şi cum 
un filosof ține neapărat să reuşească! Ţine să învețe.” 

9. Nu spre a completa sarcasmul lui Cioran ne-am gîndit şi la alte modulări 
posibile ale acestui trufaș titlu: Presentimentul..., de pildă, deşi 
Resentimentul.... vom vedea. este mult mai nimerit. Dar citind 
Almanahul literar 1984 al Asociaţiei Scriitorilor din București, aflăm 
că Noica îşi recunoaște, la pp. 36-37, datoriile tață de Mircea 
Vulcănescu; just in time, am spune, fiindcă puţin după aceca s-a 
anunțat republicarea „Dimensiunii românești a existenţei“ în Cuiere 
critice... 

10. Să reamintim ce scrie Contractul sociul al bravului Rousseau: că exis- 
tența capitalei este incompatibilă cu suveranitatea poporului; neputîn- 
du-se renunţa la ea. ar fi fost bine să fie des schimbată... 

11. Nici aici revenirea nu s-a onorat; dar ne-ntrebăm dacă nu întră și oare- 
care doză de deliberare în faptul că Liiceanu expune, în definitiv, pe 
Noica? Pe bună dreptate, în rest. Un ipochimen nedeprins cu proto- 
colul paideic și contrastîndu-i abrupt pe cei doi, îl soma chiar pe Noica 
să se pronunțe public; e adevărat că?... etc. 

12. Am încercat să obţinem și colaborarea lui Luca Piu la această dis- 
cuţie; ne-a acordat doar varianta orală a unei ipotetice intervenții din 
parte-i și foarte multe anecdote. Cînd am insistat pentru trecerea la 
scriptural, am primit următorul răspuns: „Băieți, voi ştiţi că eu sînt un 
excesiv...” 

13. Voind a prelungi amintirea unor prînzuri cu Luca Piţu, am conceptu- 
alizat una din nenumăratele-i povestivare, deosebind sindromul 
Ivănescu la persoanele care-și modifică subit concepțiile pînă la 
diametrala opoziţie. A fost o perpetuă bucurie, apoi, constatarea 
răspîndirii incomplete — deși memorabile — a botezatului sindrom. 
Pentru savoare şi concizie, iată un exemplu din opera lui Heidegger: 
după ce, în postfața celei de-a patra ediţii a celebrei Was is/ 
Metaphysik? (1943), afirmase neted că „Fiinţa (Sein) poate într-adevăr 
exista fără ființe“, în ediția a cincea (1949) — „conținînd doar corecții 
minore“! — fraza devine „Fiinţa nu există niciodată fără ființe“. O 
tormă blîndă a zisului sindrom e decelabilă la lectura următorului 
pasaj din JF (pp. 5-6): „Filosofia nu e posibilă decît în oraș, printre 
oameni, pe piețele acelea de care nu se deslipea Socrate. Singură întil- 
nirea cu celălalt ţi-o dă. Puneţi etaje peste etaje, suprimati grădinițe 


e 26 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


(sau lăsaţi cel mult aceste convenţionale grădini publice) — și undeva, 
lîngă o scară de serviciu, se va naște un filosof“. Continuînd cu o frază 
în care se plîngea că era încă prea multă natură în România, anunta 
oare Noica vreun Păltinis? Cum a ajuns citadinul Noica în creier de 
munte? (O precizare: în denumirea sindromului se regăsește numele 
celebrului lingvist din a cărui stirpe a dat la vîrf și un poet, pînă de 
curînd admonestat de strămoș că n-are vocabular). 


14. Nu trebuie omis faptul că Dupin lasă, în locul scrisorii recuperate, 


15. 


16 


17. 


18. 


19. 


aluzia la mitul lui Thyestes (de la care Lacan pleacă în inventarierea 
acestei frumoase formule), sub forma unui citat dintr-o tragedie de 
Crebillon: „Un desseign si funeste,/ S"il n'est digne d” Atrce, est digne 
de Thyestes...“ Care Thyestes, se știe, și-a îngurgitat odraslele. 
Într-una din semnalările cărţii de la Păltiniș, trecînd elegant pe lîngă 
subiect, Eugen Simion credea că Noica vrea să-i mîne pe tinerii zilelor 
noastre din discoteci în biblioteci. Generaţia '80 poate rămîne însă pe 
unde se află, fiindcă elitistul ontolog visează doar un mic grup 
Bokanovsky de franc-panseuri: cei mai mulți tineri trebuie să rămînă 
la „sport și alte derivate de acest soiu“, stă scris pe înțeles în celălalt 
jurnal, la p. 88. 


„Increderea lui Noica în cernerea geniului după criterii statistice merită 


o menţiune specială. Ce este ciudat la inșii cu vocaţie de constructori, 
de descălecători culturali, este indistincția valorică, ori măcar 
cecitatea la simpla calitate umană a celor pe care-i investesc fie şi 
numai cu cecul în alb al încrederii lor — demult am remarcat acest 
fenomen, care, exceptîndu-i pe cei ce apar în Jurnalul de la Păltiniş, îl 
caracterizează și pe filosoful nostru. N-ar fi vorba doar de cei doi dis- 
cipoli diseminati de el aici, în plan local, 2 din cei 22, ci și de acela, 
emblematic, care, la ieşirea maestrului din încăpere (povesteşte 
M.M.), bucuros de sansele sale, face cu ochiul zicînd: „Ce misto. 
MUZICI, gagici etc.“ 

Un pasaj din Jurnul îl înfăţişează pe filosof în acţiunea preliminară de 
triere a pretendenţilor la filosofie: ei bine, el exclude statura normală, 
îi alege fiindcă-s grași sau slabi etc. Fără să apelez la o carte a lui Mx 
Scheler (L'homme du ressentiment), sînt silit să observ că în aceeaşi 
Logique du sens, p. 179, neagreatul Deleuze consemna participarea 
resentimentarilor la ordinea opresivă; iar Nietzsche opunea buna 
voinţă de putere resentimentului, calificativ negativ. Despărțirea lui 
Liiceanu de Noica ar fi astfel salutară, scutindu-l pe peratolog de a se 
transforma și în anâperos („ciuntit de unul din membre“). În fine, 
cartea girardiană citată acuză în resentiment „la strategie defensive des 
perdans, de ceux qui parlent contre le desir parce qu'il ne reussissent 
pas ă lattireretă le capitaliser.“ (p. 393). 

E ciudat cât de cioranian poate suna totuși tînărul Noica (ct. JF, pp. 73 
sg, 78, 112-114, 117-118, 120). Chiar nivelate de monotonia stilis- 
tică noiciană — amintind de Gide (o impresie identică avea un teoreti- 
cian al dialogului interior; la Paris, acesta avea să afle, din gura unui 
amar moralist. că Noica îl citea pe Gide cînd scria Mathesis)— mărcile 
sindromului Ivănescu fac semn inițiatului. 

După ce, pe pag. 34 a Povestirilor despre om, conștiință, a cărei ascen- 
siune e urmărită de Hegel (pînă la stadiul ecvitaţiei, cînd, încarnată în 
Napoleon, intră călare la Jena), „pleacă parcă la drum cu un toiag din 
pădurile Thraciei, clopin-clopant“, pe p. 35 se anticipează confun- 
darea ei „în bunătatea și căldura istoriei“. Pacea uterină se transferă în 
istorie, prin urmare — de aceea nu trebuie să ne mire distanța luată de 
Noica & Co. faţă de Mircea Eliade, care a izolat și descris teroarea 
Istoriei. Odată cu Noica, noi întîrziem însă tăierea cordonului ombili- 
cal: ce ne-am face fără noxele care ni se inculcă pe acolo? 


24.11.1984, Păltiniş 


Dragă Domnule Dan Petrescu, 

Am primit dialogul trimis de d-ra. Mă crezi sincer cînd îți 
spun că m-a interesat? Mi-a plăcut calitatea lucrului. 
Altminteri, as vrea să vă reprosez că sînteți totuși 
„bucureşteni“ (rețineţi din Jurnal anecdota şi cancanurile ) 
citeodată, că jurati prea mult pe fosforescenta franceză — 
dacă nu v-aș reproşa că luați în serios ce nu e de luat. Cartea 
e valabilă prin raportul (aproape formal) pe care-l obtine, 
între presupusul magistru şi ucenic. Restul sînt vorbe în vînt, 
care puteau fi oricare altele. 

Nu am citit manuscrisul, ceea ce bănuiți amîndoi. Dacă l-as 
i citit, aş fi şters la prima lectură mai tot, şi în primul rînd 
indiscreţiile ca şi absurda mea îngîmfare filosofică, în versi- 
unea autorului. La o a doua lectură văuînd că raportul con- 
tează, nu aş fi îndreptat decît trei sau patru lucruri: chestia cu 
Hume, Russell scris „„Rusel“, transcrierea greşită a șirului lui 
Fibonacci, şi mai ales afirmația că părintii mei au avut 3500 
de pogoane, cînd n-au avut decît 3000. * 

Cu sinceră amiciție, 
Constantin Noica 


*(Nota autorilor Dan Petrescu şi Sorin Antohi) 


Luca PIŢU 
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Astăzi, după dispariţia lui Constantin Noica, dialogul de mai 
sus poate părea o impietate; nu este și nici chiar Noica nu l-a 
receptat în acest mod, după cum o probează scrisoarea sa repro- 
dusă la sfîrșit. Inainte de orice, Noica era un om de mare civilitate, 
gata de a intra în dialog cu adversarii săi (o spun cu riscul de amă 
contrazice) și respectînd altera pars, dacă discursul ei avea cali- 
tatea lucrului bine făcut. N-a mai fost să fie, din păcate, dialogul 
deschis cu cel ce s-a logodit pe veci cu Păltinișul. 

In clipa de faţă, nu mai avem cum fi adversari ai lui Noica și, 
de fapt, ne dăm seama că n-am fost nicicînd; din punctul de vedere 
a] situării lui faţă de putere — lucru care, oricum, trebuia făcut de 
cineva; în acest sens, n-am făcut decît să răspundem, după puteri, 
unei cerinţe, unei urgenţe, unei funcţii: numele noastre pot deveni 
de aceea impersonale — le-am înlocuit cu un x și un y, căci ele nu 
contează, pe cît felul în care s-au achitat de o datorie culturală. 

Cenzură, așadar, dacă a existat, n-a fost una de natură „inte- 
rioară”, dimpotrivă: dialogul nostru urma să apară în 
Epistolarul îngrijit de Gabriel Liiceanu și conținînd ecouri ale 
Jurnalului de la Păltiniş: a tost însă de la bun început și fără 
nici 0 discuţie respins de DI. Velescu, cenzor al Consiliului 
Culturii: paradoxal! Pentru că nu acela a cărui situare faţă de 
putere era în discuţie s-a simţit lezat, ci puterea însăși, prin- 
tr-unul din cei mai autorizaţi și, ca funcţie, funești reprezentanţi 
ai săi! De unde o altă răsturnare spectaculoasă: oprit de la a avea 
o audienţă normală, textul de faţă va căpăta una, poate, dispro- 
porționată; personal, îi mulțumesc din această pricină D-lui 


Velescu. | j 
Dan Petrescu, lași, 22 februarie 1988 


Wozu Noica ? 


Mergeam deunăzi, pe zi cu soare autumnal și blînd, cătră 
Piaţa Halelor, să-mi cumpăr un kilogram dă pere, că la mine, în 
Nicolina, nu se găseau decît mere. Cînd să dau colțul blocului 
stalinian, iaca, mă întîlnesc c-un biciclist cu barbă roscovană: 
era M.D.G. și pedala spre specialista numărul unu în 0xi- 
moronul caragialian, în Barthes, în Todorov er în guibusdan 
aliis, care tocmai receptase niște canistre din Vrancea, de la un 
fost coleg de studii superioare. Roscatul pune o frînă măiastră, 
descalecă vioi, batem palma scripturală, ne salutăm, bîrfim 
absenţa strugurilor, ne extaziem la abundența de prune și gutui, 
mai deplorăm destinul şui și atmosfera de la C.U.I., mai cio- 
ranizăm oleacă și, cu acest prilej, numai ce mă întreabă pre- 
opinentul biciclat, pe stomacul gol, dacă Omul de la Păltiniş va 
fi frecventat cursul lui Kojăve. Nu, nu cred, i-am suierat eu. 
Cursul îl frecventau Breton, Bataille, Klossowski, Lacan, 
Raymond Aron, Merleau-Ponty, Sartre. Și Raymond Queneau: 
de asttel, «scrib și cititor al lui Kojve», acesta edita în 1947, la 
Gallimard, Introducerea la lectura lui Hegel. Dă Noica n-am 
ştire să fi pus piciorul p-acolo. Sigur? Da, gînguresc eu gîndin- 
du-mă că, între 1933-1939, cel ce gusta bucuriile simple ale 
doctrinei Kantiene și scria De coelo ori Mathesis, cu fervoarea 
juneţii, nu era prins la cireşe în livada hegeliană, nici nu concoc- 
ta vreo devenire întru fiinţă. De-abia după rezbel, la Cîmpulung 
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Muscel, dăruia, la onomastici amicale, conspecte din 
Wisseschaft der Logik. 

Însă proprietarul vehicolului birotat nu părea persuadat. 

lar argumentul decisiv s-a născut mai tîrziu, dibuind un eseu 
al lui Pierre Machereys, recitind un interviu cu Alexandre 
Kojăve, ba și Duminica vieții de Queneau: de-ar fi urmat C.N. 
seminarul de la Școala Practică de Înalte Studii și i-ar fi deslușit 
mesajul, mai zburda el apoi, cu ghete și rucsac, prin grădinile 
filosofiei? Nu, nu, ferească Hermes. 


* 

Dar ce lecţii a predat A.K. şi cum au priceput-o auditorii? 
Am să-ncalec p-o iapă motorizată ș-am să vă depăn povestea lui 
toată. 

Aşadar, textul pe care se întemeia A.K. în perioada 1933- 
1939 era inaccesibil în franceză. Drept care, la fiece ședință a 
seminarului, citea cîteva rînduri din Phănomenologie des 
Geistes şi propunea fie un comentar traducător, fie o traducere 
comentatoare, într-un limbaj terț, nici total franțuz, nici total 
german, loc neutru pentru întîlnirea cărţii: într-un stil nici total 
speculativ, nici total ficțional [adică istorisitor de «povestiri 
despre om», neavînd rusul treabă cu iluzia umanistă de sorginte 
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renascentistă]. Înainte de a i se încredința, la propunerea lui 
Koyr6, seminarul, trăsese patru lecturi infecunde ale 
Fenomenologiei spiritului; abia a cincea va fi declanșat resor- 
tul, abia a cincea va fi făcut tilt: «cînd am ajuns la capitolul patru 
am înţeles că era Napoleon. Nu pregăteam nimic, citeam și 
comentam, însă tot ce spunea Hegel mi se părea mai luminos. » 

Intr-adevăr, sub raza acestei lecturi, Hegel se iveşte, în isto- 
ria universală și în aceea a gîndirii, drept punctul terminal unde 
se închide cercul realităţii umane, dat fiind că şi-a realizat toate 
potenţialitățile şi idealul în acțiunea exemplară a ultimului erou 
al istoriei, Napoleon, după care nu mai poate avea loc ceva ce să 
nu fi fost deja înscris în sistemul global al cărui discurs e acela 
din Fenomenologie!. Mulţi, nu chiar toti, ştiu că ultimele pagini 
ale acestei cărţi au fost scrise în vuietul bătăliei de la lena, audi- 
at de filosof de la geam personal, unde a așteptat să vază trecînd 
spiritul universal călare: cînd la trap, cînd la galop, cînd în 
buiestru. Cetitoriul lui Mallarme va fi priceput estimp că 
Fenomenologia, în sensul acesta, îi cartea, spre care tinde isto- 
ria umanităţii?, ce își găsește în ea încheierea și împlinirea. 
Istoria se încheie și începe postistoria și, odată cu ea, o nouă 
viaţă pentru oameni, «antropomorfă și animală», necomandată, 
ca în trecut, de cătră dorinţa de recunoaștere și negativitate. 

Îi împingea pe oameni la luptă și lucrare, în timpul istorici, 
negativitatea cuibărită în inima dorinţei lor. Stăpînul și sluga, 
der Herr und der Knecht, se zbăteau pentru recunoaștere, 
fiecare înfruntînd obstacole specifice. 

În existența postistorică, în «statul universal și omogen», 
conflictelor le-au luat locul recunoașterile mutuale, dorinţei i-a 
succedat satisfacția, lui Begierde i-a urmat die Befriedigung, 
dorinţei de savoir, sapienţa, încîntarea adevărului absolută. 
«Nu, Hegel nu s-a înșelat, el a calculat exact data sfîrşitului isto- 
riei, 1806. De la această dată ce s-a mai întîmplat? Nimic, ali- 
nierea provinciilor. Revoluţia chineză nu-i decît introducțiunea 
Codului napoleonean în Kitai». Cînd şi-a dat seama c-a luat-o 
razna, A.K. va fi abandonat studiul sanscritei, tibetanei și bu- 
dismului; înțelesese că «se petrecuse ceva în Grecia, acum 24 
de veacuri, şi că acolo îi izvorul, e cheia pentru tot. Acolo a fost 
rostit începutul frazei. » Au avut loc, fireşte, și alte evenimente, 
însă, după Hegel și Napoleon, nu s-a mai zis nimic, nu se mai 
poate spune nimic nou. Ceva s-a născut în Grecia și ultimul 
cuvînt al frazei a fost rostit. Trei oameni au înțeles asta în 
același timp: Hegel, Sade și George Brummel'. Asta înţelege și 
Valentin Brâ, protagonistul lui Raymond Queneau din 
Duminica vieții, al cărui străbunic va fi luptat la lena și va fi 
introdus, «cu sabia trasă, seriozitate în filosofia germană». 

Grăind după Fenomenologia spiritului, după ce istoria s-a 
adunat mallarmâan într-o carte, chiar în Carte, unde orice nouă 
desfășurare e coprinsă și previzibilă, ce-i mai rămîne lui A.K.? 
Repetiţia: comentarul, glosa, scolia, cetirea între rîndurile 
Textului în limitele căruia găsești înscrierea destinului uman. 
Or, comentariul îi prin excelență «expresia unei gîndiri postis- 
torice, gîndire a finitudinii, ce nu mai poate decît rumega 
împlinitul“. În perioada istoriei erau unii de-și ziceau filosofi și 
scriau opuri groase, tractate. Trăitor în duminica vieţii, în 
postistoria înteleptilor, pentru care nici o noutate nu ar putea 
surveni, A.K. reia mesajul acelor cărți cuprinse toate într-una, 
în Fenomenologie, îl reiterează în discuţii, expuneri, note, 
notule; îngăduiește chiar unui cursant favorit să le deie tiparu- 
lui. 

«Originalitatea şi curajul lui Alexandre Kojăve, afirmă 
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răspicat Georges Bataille [care a și polemizat cu rusul pe temele 
suveranității, servilităţii ori negativităţii „fără întrebuințare], 
sînt de a fi deslușit imposibilitatea de a merge mai departe, deci 
necesitatea de a renunţa să faci filosofie originală şi, prin asta, le 
recommencement interminable ce îi recunoaștere a vanităţii 
gîndirii»5. Căci unde se termină filosofirea rămîne loc doar pen- 
tru sfinţi, înţelepţi, profesori, eseiști, premii Nobel. 

Alexandru Ciorănescu se întreabă însă, într-un Ethos de 
prin 1975, de ce valahii nu au nici sfinți, nici prestigiosul — me- 
ritat de Dan Giosu — premiu. Dar poţi răsplăti pe niște înţelepţi 
cu... Nobelul pentru sapiență? Îi vezi pe Cioran, Creţia, 
Paleologu, Şora, Ţuţea, Vulcănescu, răsplătiți cu gologanii 
savantului dinamitard? În privinta ultimului Nobel pentru 
filosofie, dacă îndrăznim a kojeviza niţel, el se va fi atribuit 
demult Bărbatului din lena și viziunii sale de la geam. 
Retroactiv. Simbolic. Bărbatului care, încheindu-și Sistemul, 
terminînd Cartea, i-a mai rămas o veselă îndeletnicire: jocul de 
cărţi, poate chiar tarotul. 

În vacanta istoriei, cînd Bomba lui Poiriere joacă rol de terț 
exterminator, de regulator, de idol mediator [doar ambele părți 
se tem de ea, nu?], ă quoi bon des philosophes? La ce folosesc 
ei in diirftiger Zeit, cînd e penurie de conștiințe, de iluzii aco- 
modatoare, de erudiție şi sophia, ni-i limpede. Wozu aber 
Philosophen in sonntăglicher Zeit oder in nachgeschichtli- 
cher Zeit? Ne învaţă ei cumva să trecem mai departe: dincolo 
de muzica aia concretă, de pictura abstractă, de poezia dadaistă, 
de experimentul letrist, de statul universal și omogen [care ne 
paşte la cotitură]? Cunosc ei vreo frază nouă, necoprinsă în 
Fenomenologie, vreun epekeina tinos, vreun epekeina tou 
Hegelou? Mira-m-aș. S-o inventa ş-o să plouă cu zer de Nobel 
pe capetele lor dalbe. Dacă nu, la ce bun concursurile de prese- 
lecţie, cantonamentele, tabelele cu ce știu și ce le trebuie alum- 
nilor, în general îndemnul s-adaoge două-trei științe noi la lim- 
bile moarte și vii? 


* 
x x* 


Eu, însă, recitesc Le Precis de decomposition, Alchimia 
existentei, Norii, Sarea pămîntului, reaud pe Socratele 
Bucureștilor chiar în maelstromul kakotopic şi, uneori, mi se 
umple inima de încîntare, cu o încîntare de... gheaţă: sînt oare- 
cari sages dincoace și dincolo de parietem ferreum [cum îi 
spune Biriș în Noaptea de Sînziene]. Ce-i drept, des sages 
enrages, poate chiar Lebenskiinstler, din moment ce au traver- 
sat de mai multe ori, vii, Aheronul. Unul e sannyasin de foire, 
extranjero, solitar ca Dumnezeu; altul s-a despărțit la timp de 
Filosoful de la Păltiniș; unul dialoghează maieutic de cîteva 
decenii prin birturi dâmboviţene, autentic golan al gîndirii; 
ceilalți își rod unghiile și editează, merditează, cu mintea mereu 
trează. Însă toţi simt sub ei vibraţiile Hadesului pe care se 
clădește baraca distopică. Filosoful nostru fuge de ei, le zice 
«băieţi buni, dar filologi», iubitori de logos, nu de Sophia. Ca și 
cum bătălia de la lena nu s-ar fi dat, ca şi cum aceștia nu ar pose- 
da la sagesse, nici la jouissance du savoir, sapienţa înrudită 
etimologic cu savoarea. 

Ei nu mai au, în vremea noastră fără Begierde, dor de 
savoar, de vreme ce au savoarul. Atunci, Wozu Noica, 
philosophischer Trickster? Ca să ne atragă el, postmodern 
Zuhalter, la tractirul din lena? O.K., știm drumul. Sau, mai 
viclean, mai listig, ne ia drept Zahei orbi și, în consecinţă, ne 


ghidează în bordelul de sare ca într-o besearică; promovează, 
cu alte cuvinte, o negativitate ireală și, ca urmare, ne incită să 
dezgropăm morţii și să-i replantăm ceva mai încolo? În acest 
caz să nu conteze pe noi, c-avem treburi mai importante la 
Ciric, unde ne așteaptă un șeptic. 


NOTELE AUCTORIALE INFRAPAGINALE 

1. Cursul pe anul 1936-1937, consacrat subdiviziunii C din capitolul IV, 
rezumat de Queneau, sună așa: Der seiner selbst gewisse Geist, 
Spiritul ce are certitudinea. și siguranța de sine este în ultimă analiză 
Hegel însuși, adică sistemul său de filosofie [Fenomenologie + 
Enciclopedie | care nu mai e căutare a înțelepciunii, ci Înţelepciunea [= 
savoar absolut] însăşi. Aici Gewissenheit |certitudinea subiectivă] 
coincide cu Wahrheit [adevăr obiectiv = realitate dezvăluită prin lim- 
baj]. Or, un adevăr nu e adevărat cu adevărat, adică universal şi nece- 
sar |= etern] valabil, decît dacă realitatea pe care o dezvăluie îi în 
întregime încheiată [tot ce era posibil s-a realizat efectiv], deci «per- 
tectă», fără posibilitatea de extensiune sau de schimbare. Această rea- 
litate «totală», «definitivă», este imperiul napoleonian. 

2. Dacă admitem cu S.M. că lumea există pentru a sfîrși într-o carte. 

3. În L 'Apres-histoire [cu aceeași pronunție ca lu prehistoire: Am Anfung 
war das Resultat!!!], bucăţică din Ecurtelement, cei eliberaţi de sub 
tirania evenimentelor se cheamă «juisori ai postistoriei». Dînşii ne 
ajută să dăm înţeles neresentimentar declaraţiei prekojeviene a poves- 
taşului dostoievskian din Visul unui om ridicol că perioada contem- 
porană nu există. 

4. Valentin Bri îi lăsat de nevastă să se ducă singur în călătoria de nuntă, 
că ea are de ținut prăvălia deschisă. EI purcede în excursie la lena, știe 
anecdota cu galopul Spiritului napoleonic & universal pe sub fere- 
strele Filosofului Ultim, răspunde hegelian la întrebările celor din jur, 
povestindu-le și o istorie ciudată cu decedaţii din Madagascar. «E ca în 
istorie», glăsuiește dumnealui. «Victoriile și întrîngerile nu se încheie 
acolo unde s-au petrecut. După o vreme sînt dezgropate ca să se mute 
și să putrezească aiurea.» În altă dez?ordine de idei, merită reținut că, 
după răzbel, A.K. Rimbaud postmodern, a trecut în afacerile econo- 
mice, unde pe vremea Rundei Kennedy, va fi inventat şi un sistem de 
preterinţe tarifare, foarte apreciat. A pus şi el umărul, cum s-a priceput, 
la căruța «statului universal şi omogen». 

5. Cum s-a asimilat lecţia kojeviană? Lacan și Althusser au ținut și ei sem- 
inarii și s-au întors fiecare la cine știm [Freud + Marx], pentru re- 
cetanie; Bataille şi Blanchot s-au străduit să gîndească, dincolo de li- 
mitele utilului, o negativitate sans emploi; Aron a teoretizat societatea 
industrială și a făcut pledoarii pentru o Europă decadentă; scriitorii 
s-au dedat la ficțiuni postmoderne, semn că prefixul «post» nu 
posteşte, ci se îngrașă în plin carnaval postistoric; Sartre a dat, cu 
Fiinta şi Neantul, ontologia dualistă; Merleau-Ponty ne-a dezvăluit 
aventurile deocheate ale dialecticii... 

5. Fac aluzie la nişte Strategii nucleare inspirate din doctrina girardiană 


cu privire la sacru, violenţă și victimizare. 
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CELE TREI REACŢII DIN OPINIA STUDENŢEASCĂ 
Valeriu GHERGHEL 


NICI-NICI 

Mărturisesc că în momentul în care am solicitat colabora- 
torului revistei noastre, Luca Piţu, un eseu pe tema Noica, nici 
prin minte nu mi-a trecut ce zarvă se va porni și din partea 
neamicilor dar și din aceea, ce-o bănuiam mai sigură, a ami- 
cilor. Am primit acuze felurite, mergînd de la aposteriorica su- 
gestie că textul nu trebuia reprodus deloc, la alta, mai cuminte, 
zicînd că aceasta și-ar fi avut locul într-o altă pagină decît cea 
titulată Criterion. Am fost întrebat, în plus, dacă nu folosesc 
cumva eu însumi pseudonimul... Luca Piţu. Cum nu am uzat 
niciodată de trucul kierkegardian al pseudonimiei, răspunsul n-a 
putut fi decît unul singur: Luca Piţu semnează (în reviste] 
numai Luca Piţu și el răspunde pentru ideile sale, cum subsem- 
natul semnează numai Valeriu Gherghel și, deși are mai rar idei 
[anti Noica], și el răspunde singur de ele. 

Eseul ce poartă numele Wozu Noica? [pentru neștiutorii de 
germană amintesc că wozu înseamnă «la ce bun»; asta cred că 
va scoate din nedumerire un cititor inocent care în fața voioasei 
vocabule s-a gîndit la limba... sîrbească!] nu mi s-a părut o 
necuviință la adresa filosofului român, chiar și după ce l-am tre- 
cut prin mai multe lecturi voit... răuvoitoare. Nu Noica este 
recuzat în acel articol, ci un anume mod de a concepe filosofia, 
poate nu tocmai cel practicat de Noica. Totul este relativ pe 
lume și nu cred că Luca Piţu este ultimul care s-o recunoască. 
Vremea sistemelor fost-a ca și cum n-ar fi fost, iată că mașina 
lumii și a filosofiei s-a întors şi venit-a vremea eseului, ba mai 
mult, a aforismului. Fost-a vremea lui Hegel, iată că astăzi au 
irupt noi filosofi cum înainte irupseseră Heidegger, Marcel sau, 
vorba lui Noica însuși, «nefilosoful Sartre». În filosofie totul e 
discutabil, inclusiv persoana, tocmai pentru că, am impresia, 
filosofia este însăși persoana: ego sum via et veritas... 

Dar să trec peste aceste şire care n-au a face cu ceea ce mă 
interesează și mă irită [nu numai poeţii sînt un gen iritabil, se 
vede]. De la afirmaţia că «Opinia studenţească” este o vrednică 
apologetă a lucrării de-o viaţă a lui Constantin Noica și pînă la 
aceea contrară că revista și-a permis o vînjoasă contestaţie, 
totul mi-a fost reproșat, ca şi cum ar exista subiecte interzise 
discuţiei, ca și cum ar exista subiecte care nu pot fi abordate 
decît dintr-un singur unghi [acela de 90 de grade?]. 

Rîndurile acestea scrise cu oarecare amărăciune nu vin nici 
de la vreun advocatus al lui Noica și nici de la avocatul lui Piţu. 
Ști-vor ei mai bine și singuri să se apere de vor avea vreodată 
trebuinţa s-o facă. Am publicat eseul lui Luca Piţu cu convin- 
gerea că el ar putea declanșa, totuși, nu simple ricanări și 
șușoteli de salon, ci o discuţie substanţială asupra unei opere 
filosofice, aceea a lui Constantin Noica, încă în curs, auf dem 
Weg, ce se face acum și aici, derutantă, incitantă și, nu mai 
încape vorbă, importantă. În această idee, publicăm cele două 
luări de poziţie de mai la vale, deși, cum se poate degrabă vedea, 
un ușor aer humoral le minează, după opinia mea, putinţa de a 
merge direct la țintă: acuza de resentimentarism se ventilează 
de la un timp atît de frecvent în ograda noastră, și literară și 
filosofică, încît a devenit o armă cu două tăișuri, lesne putîn- 
du-se întoarce în contra celui ce-o mînuiește imprudent. 

Acestea fiind spuse, tuturor amicilor Valete et valde me 
amate, adică [pentru a nu păţi și eu ce-a păţit autorul eseului cu 
buclucașul său „wozu“]: sănătate și frăție! [în «O.S.», nr. l- 
2/1985] 
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Mihai Dinu GHEORGHIU 
AL DOILEA DESCĂLECAT 

La cererea mea [pe care nu mă aşteptam să fie atît de prompt 
înregistrată și deplin satisfăcută], L.P. îmi dă, în numărul 
precedent al «Opiniei studențești», o bună lecţie de circulaţie 
[mie, umil velocipedist] cu privire la vehiculul Noica (Wozu 
Noica), urmînd a-mi servi într-o atît de necesară cultură ruueră. 
Neavînd cum a-i redresa, decît pe această cale, multumirile 
mele, nemaiîntîlnindu-l nici măcar la Hala Centrală, golită între 
timp şi de sens, m-am gîndit a-l ruga să dea curs pornirii sale 
inițiale și inițiatice, dovedindu-se și în continuare un autentic 
long playler]. Dacă am înţeles bine, „întru“ noician a fost 
dovedit a fi un indicator derutant, semn-de-rută, deturnat la 
nevoie spre o altă direcție, așa cum procedează demonstrativ 
L.P., transformîndu-l într-un încotro[va] oarecare, de exemplu 
spre «Ciric i șeptic». 

În ceea ce mă priveşte aș dori să știu: 1. Vehiculul C.N. se 
îndreaptă «de la sine» prin forte proprii, în tot acest trafic 
aglomerat, folosind un carburant de extracţie necunoscută, deci 
dacă avem de-a face cu un perpetuum mobile sau cu un simplu 
teleghidaj? 2. Date fiind proporţiile vehiculului în cauză [numit 
și «operă»], i se permite deplasarea solitară pe drumuri publice, 
avînd la bord doar pe distinsul cîrmaci, sau, din cunoscute pricini 
economice, este obligat a fi purtător de pasageri, fie cu acte în 
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regulă [«Transport muncitori»], fie ilicit [autostopiști mai 
degrabă răsplătiți la capătul cursei decît plătitori]? 3. Unul din- 
tre acești virtuali pasageri s-a tăcut de curînd [re]cunoscut cu 
ocazia examenului de |auto]conducere trecut cu Jurnalul de la 
Păltiniș. În asemenea condiţii, credeți că pe şoseaua filosofiei 
naţionale, chiar și înregistrată ca drum european, noul vehicul 
va reuşi o depăşire spectaculoasă sau se va mulţumi să cla- 
xoneze frumos pe mai departe, reclamînd blocarea circulației 
de gabaritul depășit al antemergătorului său? Este posibilă și 
probabilă introducerea pe un astfel de drum a circulației pe mai 
multe benzi? 

Răspunzînd în continuare, cu solicitudine, întrebărilor 
adresate de pietonii şi bicicliștii culturali, L.P. se va dovedi, 
sînt convins, prin aceleași mișcări elegante și agile, un demn 
purtător al caschetei albe a dirijorului de la răspîntii |, în «0O.S.», 
1-2/1985]. 


Liviu ANTONESEI 
WARUM ABER NICHT? 

Citesc și recitesc textul lui Luca Piţu dintr-o «Opinie stu- 
denţească» recentă, dar, deși îi dau în mai multe locuri dreptate 
[ar fi sufiecient să amintesc numai indispoziţia, pe care și mie 
mi-o provoacă filosofiile sistematice], deşi mă încîntă stilistic, 
căci Luca Piţu este, înainte de orice, făuritorul unui stil ini- 
mitabil, lucru ce nu ar trebui pierdut din vedere de cei care, 
totuși, încearcă să îl imite, simt că există ceva care nu mă satis- 
face, simt că trebuie să fie o fisură undeva. 

La început, m-am gîndit că mă nemultumește un anume 
substrat resentimentar al textului, substrat provenit dintr-o mai 
veche întîmplare: «despărțirea de Noica» a avut într-adevăr loc, 
dar nu la apariţia acestui text, nici la aceea a eseului, 
Neîntilnirea cu Noica, tot în «Opinia», ci cu puţin timp 
înainte, iar iniţiativa fusese noiciană. Dar nu despre asta este 
vorba. 

Ceea ce mă nemulțumeste este exclusivismul cu care se 
răspunde altui exclusivism, intoleranţa care se întoarce altei 
intoleranţe. Dacă aș cădea și eu în capcană, mi-aș permite, cu 
ușurință, o nesfîrşită serie de întrebări care ar începe cu Wozu 
Cioran? Wozu Creţia? etc. și care s-ar încheia inevitabil cu 
Wozu Pițu? [lar, ducînd consecvenţa pînă la ultimele con- 
secinţe, ar trebui să închei, desigur, seria cu Wozu Antonesei?) 
Dar, întrucît m-am obişnuit să nu răspund exclusivismului cu 
exclusivism, intoleranţei prin intoleranţă, chiar dacă ele para fi 
semne de tinereţe spirituală, prefer să nu cad în această capcană. 
În fond, spiritul nu mi se pare a fi supus unui infinit progres și 
nici nu se poate limita la o singură poziţie, cum tinde să creadă 
mentalitatea exclusivistă, de orice orientare ar fi ea, este subîm- 
părțit de o mulțime de polarități, prezintă infinite nuanţe. De 
aceea, cred, întrebările care încep cu wozu ar putea fi înlocuite 
cu altele care ar începe cu warum nicht? Într-adevăr, de ce nu 
Noica, de ce nu Sora, de ce nu Cioran, de ce nu Piţu... și, mai 
departe, de ce nu Alexandre Kojeve, de ce nu Hegel, dar și de ce 
nu budismul, de ce nu taoismul etc., etc. Asta dacă, desigur, 
iubim dialogul, iar nu monologul infinit, autoritar, exclusivist. 

Să fi dispărut politețea discuţiei în postistorie? Mira-m-aș, 
Und so weiter | în «O.S.», nr. 1-2/1985] 
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Liviu ANTONESEI în dialog cu Călin CIOBOTARI 


„Noica este deja un clasic“ 


Foto: Corneliu Grigoriu 


Printre ieșenii care au avut privilegiul să-l 
cunoască în „carne, oase și ființă” pe Constantin 
Noica, se numără și Liviu Antonesei dispus, la 
două decenii de la moartea filosofului, să facă o 
succintă analiză asupra a ceea ce a însemnat și 
înseamnă personalitatea și opera lui Noica în 
cultura românească. 


Călin Ciobotari: Domnule Antonesei, se împlinesc 
două decenii de la moartea lui Noica. Cum îl priviti 
acum, comparativ cu modul în care îl priveați la 
începutul anilor '80. 

Liviu Antonesei: Cred că îl privesc cam la fel, pentru 
că n-am fost ceea ce s-ar chema acum un „fan” Noica, ci un 
om care l-am citit, i-am comentat unele cărți, avînd privi- 
legiul să-l şi întîlnesc de cîteva ori — nu la Păltiniș, ci la lași. 
Nu m-am dus în pelerinaj acolo, a venit filosoful aici să ne 
cunoască, pe Valeriu Gherghel și pe mine. Am petrecut 
circa 24 de ore împreună, mi-a dat sfaturi extraordinare 
pentru o eventuală carieră filosofică, dar n-a fost să fie, 
pentru că eu nu am o structură de filosof. Asta nu înseamnă 
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că nu mi-au fost utile lecţiile de germană, insuficiente, pe 
care le-am făcut după îndemnul său, sau lecturile şi reciti- 
rile din marii filosofi. Mi-a plăcut în multe privinţe, 
începînd cu întîlnirea noastră din Gara lași cînd, împreună 
cu Gherghel, l-am zărit venind pe peron într-un fîș negru 
cam șifonat, cu un basc pe cap, ghetre la pantofi și o geantă 
de umăr pe care scria „Weltmeisterschaft 74”! Am discu- 
tat în trei aproape toată noaptea, timp în care doar a ciugulit 
cîte ceva, a gustat puţin vin și puţină cafea şi ne dădea vita- 
mina C, pentru că eram fumători. EI, după ţigări, trabuce și 
pipă, ajunsese să se păcălească cu o pipă mai degrabă stinsă. 

C.C.: Despre ce ați discutat noaptea aceea? 

L.A.: Am discutat despre ce planuri avem, ce citisem, 
ce mai avem de citit, am discutat despre colegii lui de ge- 
neraţie, Eliade și Cioran, pe care îi mai ironiza prietenește. 
De altfel, era și autoironic — am făcut o aluzie mai degrabă 
critică la partea de „filosofia românismului” a operei sale, 
iar el a fost cu mult mai dur decît mine! Spre dimineaţa, a 
dormit puţin pe patul din camera mea de lucru din aparta- 
mentul de atunci, iar la trezire, am mai discutat puţin în doi, 
pentru că Valeriu n-a reușit să se trezească și n-a ajuns pînă 
cînd l-am condus cu un taxi la Gară. 

C.C.: De atunci l-aţi mai întâlnit vreodată? 

L.A.: L-am întîlnit de cîteva ori, odată la un Festival 
Eminescu, altădată cînd venea de la Botoșani și ar fi trebuit 
să aibă o întîlnire cu intelectualii și tinerimea în Aula 
Universităţii. Întîlnirea a fost interzisă, așa că toată lumea 
s-a înghesuit să-l asculte într-o săliţă de la Facultatea de 
Filosofie, care s-a dovedit mai liberală decît conducerea de 
atunci a Universităţii. Era un vorbitor extraordinar și ar fi 
putut fi un profesor strălucit, păcat că i-a fost interzisă o 
catedră după ieșirea din închisoare. 


„Cred că toate cărțile legate de dimensiunea 
românească sunt depășite ” 


C.C.: Credeţi că filosofia sa ar fi putut vreodată 
tenta pe cititorul occidental de filosofie? 

L.A.: În interbelic cu siguranță, poate încă și în perioa- 
da finală a vieţii sale, doar că atunci problema lui era cum 
să-l facă tradus și citit pe Blaga, neinteresîndu-se de o cari- 
eră internaţională a propriei sale opere. Cred că toate 
cărțile legate de „dimensiunea românească” sînt depășite, 
țin de paradigma cumva naționalistă interbelică, ele erau 
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depășite chiar cînd le publica; „funcuionau” mai mult ca un 
fel de alibi cu care și-a „cumpărat” dreptul de a-și publica 
cărțile serioase, de studii și interpretări filosofice şi, mai 
ales, pe cele două „de sistem”, mă refer la Logica lui 
Hermes şi la Tratatul de ontologie. Acestea ar putea 
interesa încă occidentalii, mai ales că se presimte un fel de 
ieșire din atoate-acaparatoarea filosofie a limbajului, de 
sorginte heideggeriană, post-heidegegriană şi antiheideg- 
geriană, precum și din excesele filosofiei analitice. Nu stiu 
cîtă lume știe asta, dar cele Sase maladii ale spiritului con- 
temporan, un eseu profund, însă alert, s-a bucurat de suc- 
ces pe unde s-a tradus, începînd cu Germania și sfiîrșind, 
destul de recent, cu Polonia. În librării, stă alături de tra- 
ducerile din Eliade, Cioran, lonesco. Generaţia lor a avut 
noroc în Polonia cu Irineusz Kania, adept al buddhismului, 
traducător din peste 10 limbi, între care și româna! 

C.C.: Ce credeţi că mai reprezintă astăzi Noica 
pentru generaţiile de studențţi/ tineri care iau contact 
cu scrierile sale? 

L.A.: Asta chiar nu-mi dau seama! Nu mai am ore la 
Filosofie de la începutul anilor 90, dar atunci, pe fondul 
reeditărilor în masă, era citit laolaltă cu colegii de gene- 
raţie. Avea două tipuri de public — entuziaștii care primeau 
tot, inclusiv poveștile despre „românism”, care se selectau 
mai mult dintre literați și istorici și cititorii mai profes1o- 
nalizaţi şi mai critici, aici fiind vorba de studenți de la 
filosofie. Pe de altă parte, vara cealaltă, am fost în niște 
comisii de doctorat de la Cluj, iar tezele erau dedicate lui 
Cioran, două, Eliade, Vulcănescu şi Noica. E adevărat, 
tezele erau coordonate de remarcabila mea colegă de ge- 
neraţie, Marta Petreu, care susține cursul de filosofie 
românească. 

C.C.: O ediţie critică „Noica” s-ar impune cu ade- 
vărat, sau ar fi doar un gest de postumă prețuire, 
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orchestrat de foștii săi discipoli? 

L.A..: Păi, oricum am întoarce-o, oricît ne-ar plăcea ori 
nu, Noica este deja un clasic, un autor intrat în patrimoniu, 
în fondul principal al culturii române, așa că o ediţie critică 
— dar cu adevărat critică, adică integrală, comentată și 
adnotată! — se impune cu firescul fenomenelor naturale. Să 
sperăm că foștii săi discipoli, din primul cerc, își vor plăti 
această datorie. 


„Intr-un fel, partial, cu mare greutate, Noica a învins sis- 
temul! ” 


C.C.: Sincer, care este părerea dvs. în ceea ce 
privește relaţiile dintre Noica și regimul comunist? 

L.A.: Relaţiile? Păi în prima parte a regimului, a avut 
parte de pușcărie politică și de domiciliu forțat! După 
ieșirea din această perioadă, a fost parțial reabilitat. A avut 
voie să lucreze în cercetare, nu și la Universitate. În ultima 
perioadă a vieţii, și-a deschis, la Păltiniș și pe drumuri, pro- 
pria sa Universitate privată și destul de nonconformistă. 
Sigur, aceste lucruri au fost tolerate de regim, iar Noica a 
trebuit să facă acele concesii din cărțile despre 
„românism”, care se întîlneau cu ideologia oficială a 
naţional-comunismului tîrziu. Nu cred că trebuie să-i 
scoatem trupul din mormânt lui Noica pentru asta. Mai ales 
că, după cum arată arhivele, a rămas mereu urmărit, sus- 
pectat și suspect pentru regim. Înmormântarea sa, de pildă, 
a fost integral filmată de Securitate. Noica, în ciuda tîrgu- 
lui cumva convenit între părți, a rămas și după moarte 
„dușmanul de clasă”. De altfel, unele din compromisurile 
sale i-au salvat pe discipolii săi de alte compromisuri, 
poate mai rușinoase. Ciudat, dar am senzaţia că Noica este 
poate singurul care, încheind un fel de pact subînţeles cu 
regimul comunist, n-a ieşit doar în pierdere. Într-un fel, 
parţial, cu mare greutate, Noica a învins sistemul! 
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De ce Pârvan? 


Am fost chestionat 
uneori şi mi-am pus 
eu însumi întrebarea: 
de ce am ales, la 
începutul carierei, ca 
istoric, să mă ocup de 
Vasile Pârvan și de ce 
am rămas fidel atâta 
timp acestei opțiuni? 
Manifestasem, ca stu- 
dent, o anume încli- 
nare spre medievis- 
tică și a trebuit, sub 


incidenţa timpului, 

după un intermezzo 
silnic, să mă ocup mai ales de epoca modernă, în care se 
plasează cele mai multe din inițiativele mele profesionale, 
fie și de o natură mai aparte, ținând anume de istoriografie. 

Istoria cercetării trecutului sub unghi diacronic nu e 
însă mai puţin interesantă, nici mai puţin utilă ca istoria 
însăși, cu toate că în sânul breslei noastre persistă încă 
destule aprehensiuni. Personal, am fost mereu convins că 
istoria-realitate şi istoria-discurs (disocierea lui H.l. 
Marrou) sunt consubstanţiale, reclamând aceiași atitudine 
epistemică. Am avut norocul să [ac de la început o bună 
alegere, asumându-mi obligaţia de a întocmi o bibliografie 
A.D. Xenopol. Era în vara lui 1957, după examenul de 
licenţă, când am fost angajat, prin concurs, cercetător 
ştiinţific la Institutul de Istorie și Filologie, în colectivul 
condus de medievistul Constantin Cihodaru. Timp de opt 
luni, până la arestarea mea ca „dușman al regimului demo- 
crat-popular“ (organizasem, cu alți colegi, sărbătorirea 
unei jumătăți de mileniu de la înscăunarea lui Ştefan cel 
Mare), am avut ocazia să parcurg numeroase publicaţii de 
profil, legate de tema aleasă, dar și de istoriografie în 
ansamblu. 

Mi-a fost dat să fișez atunci unele scrieri ale lui Vasile 
Pârvan, autor pe care profesorul meu din ciclul mediu îl 
amintise numai în treacăt, ca somitate arheologică, însă de 
care la facultate nu s-a făcut prea mult caz. În 1953, când 
mi-am început studiile superioare, funcționau încă tot felul 
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de aprehensiuni şi de restricții privitoare la istoricii din 
vechiul regim. Vasile Pârvan tocmai fusese denunţat, în 
aula Academiei, prin glasul unui fost elev de la Accademia 
di Romania, Constantin Daicoviciu, pentru idealismul 
concepției sale, iar apărarea luată de un alt discipol, Radu 
Vulpe, nu izbutise a risipi atmosfera ostilă din jurul mare- 
lui arheolog, istoric și filozof. Abia după terminarea studi- 
ilor, am putut parcurge pe cont propriu unele scrieri pâr- 
vaniene, însă eram încă prea puțin pregătit să le asimilez. 

Mi-a fost impusă apoi o lungă paranteză, ca deţinut 
politic, peste șase ani, timp în care orice contact livresc 
devenise imposibil. Am putut discuta totuși ocazional 
despre Pârvan cu preotul Gheorghe Chiriac, teolog erudit, 
cu studii la Bonn și la Athena, care îi cunoștea bine opera. 
Prin el am înţeles ce fecunde ecouri au stârnit în epocă 
eseurile /dei și forme istorice și mai ales Memoriale, din 
care eminentul teolog era capabil să reproducă cele mai 
semnificative pasaje. 

Abia întors din recluziune, în primăvara anului 1964, 
am folosit orice ocazie pentru lecturi pârvaniene mai con- 
sistente. La Muzeul de Istorie am fişat multe lucrări care 
mă interesau, iar de altele am făcut rost prin anticariate, 
alcătuindu-mi, în timp, un mic atelier tematic. A trebuit 
chiar să copiez unele texte din publicaţii mai rare, inclusiv 
materiale de arhivă păstrate la București, Cluj, Iași, ori- 
unde am putut da de urma lor. Le-am strâns apoi, pe cele 
mai multe, într-un volum de Corespondenţă şi acte, apărut 
la Minerva, în 1972, după o îndelungă așteptare, fiindcă 
Pârvan nu intrase încă în planul de valorificare a moștenirii 
culturale, cum se numea, eufemistic, tentativa de a reactu- 
aliza, selectiv, pe autorii puși la index. Pârvan figura în 
masivul tom de Publicaţii interzise cu mai multe lucrări: 
Părerile unui trădător de neam, 1914; Au căzut pentru 
libertate, un cântec de jale şi un cântec de biruință, 1919 
(retipărită în Memoriale, 1923); Idei şi forme istorice, 
1920. 

Recuperarea unui asemenea autor, chiar și într-o etapă 
de relativă deschidere! întâmpina greutăţi de tot felul. În 
1957, la trei decenii de la moartea învățatului, s-au făcut 
unele încercări de actualizare, publicându-se o biobi- 
bliografie succintă, cu un studiu cuprinzător de Emil 
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Condurache, apoi sinteza Dacia — civilizațiile străvechi 
din regiunile carpato-dunărene, tradusă și reeditată de 
Radu Vulpe. 

Abia pe la finele anilor '60 s-au ivit semnele unui 
interes mal susținut pentru studiul personalităţii lui Pârvan, 
concomitent cu unele preocupări pe linie editorială. Am 
propus atunci un volum de scrieri istorico-culturale, pe 
care doamna Aurelia Rusu l-a primit cu simpatie la Editura 
pentru Literatură. Aşa l-am cunoscut, în fugă, pe Mihai 
Șora, filozoful care gândise un vast program de recuperări, 
luptându-se pentru orice titlu semnificativ. Cartea propusă 
de mine nu a avut atunci sanse. Ea a fost transferată, după 
reorganizarea sistemului editorial, la Minerva și avea să 
apară abia în 1973, vegheată redacţional de distinsul fol- 
clorist lordan Datcu. Mă întrebam acolo, pe urmele unui 
exeget ocazional, dacă „se poate descrie în simple vorbe o 
viată complexă, puternică și profund interioară“, pentru a 
conchide că noile generaţii erau în drept să profite de 
știința, arta şi pilda morală a ilustrului înaintaș?. Cum aces- 
ta dispusese testamentar să se distrugă, din arhiva sa, tot ce 
nu apucase a publica el însuși, se punea problema 
(Vladimir Dumitrescu și Constantin C. Giurescu au și pus-o, 
epistolar) dacă restituția trebuia făcută in integrum sau li- 
mitată la opera edită. Personal, nu aveam prea multe 
motive să ezit, convins fiind că revelaţiile arhivalice erau în 
măsură, din contra, a spori benefic prezenţa cărturarului în 
epocă și mai târziu. 

Pe temeiul lor, sintetizând eforturi oglindite și în presa 
cultural-știinuifică (Anuarul Institutului de Istorie și 
Arheologie laşi, Ateneu, Carpica, Columna, Cronica, 
Tribuna, Viața românească $.a.), am făcut să apară apoi, în 
1974, o monografie: Vasile Pârvan — efigia cărturarului, 
care s-a bucurat de o bună primire în presă și a fost distinsă 
cu un premiu al Academiei?. Drept motto, aşezam în frunte 
o reflecţie culeasă din opera în cauză: „Nu știu de ce simt că 
el era tăcut să rămână mereu apăsat de nevoia de a se 
întrece pe sine însuși“. Editura, condusă de M.R. lacoban, 
a făcut tot ce putea pentru ca textul să-și păstreze acurateţea 
și după sacrosantul aviz, ceea ce nu era deloc simplu. 

Biobibliografia scoasă apoi, prin colaborarea a două 
edituri, într-o serie ce includea deja volumele Mihail 
Kogălniceanu (197.1) și A.D. Xenopol (1973), sub aceeași 
semnătură, n-a fost nici ea lipsită de vicisitudinile obișnuite 
în epocă“. Redactorul de carte, Niculae Gheran, dispunea 
de toate resursele (știință, răbdare, imaginaţie etc.) pentru a 
le depăși. Era, în gândul meu, un instrument indispensabil, 
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la îndemâna studioşilor din zona „umanioarelor“ și a 
prezumtivului editor. Spuneam, acolo, că „ne-am străduit, 
prin investigaţii în biblioteci și arhive și prin apel la cei care 
ne mai puteau sprijini eforturile, să completăm informaţia 
Și să-i dăm o structură logică, menită să înlesnească 
deopotrivă cunoașterea omului cu toată complexitatea firii 
sale și a operei“$. 

Cum era și firesc, am fost primul beneficiar al unei 
asemenea sistematizări, pe linia aprofundării cognitive, ca 
și a restituţiei editoriale a operei. Așa a putut apărea, cu 
stăruințe greu de închipuit azi, o masivă culegere de 
scrieri”, în miezul căreia erau plasate, discret, parcă 
ascunse anume, eseurile pârvaniene, fără amputările 
obișnuite în epocă. Unul dintre elevii magistrului, profe- 
sorul Radu Vulpe, de a cărui generozitate paideică am pro- 
fitat mereu, a avut bunăvoința să recomande acele scripta 
minora oricui se va interesa de luminoasa figură a maestru- 
lui său. Era, desigur, și un fel de a circumstanţia acele 
aspecte controversate, faţă de care cenzura era încă destul 
de sensibilă pentru a-și amâna avizul timp de un lustru. 

Era firesc să-i dedic apoi „regretatului profesor Radu 
Vulpe, elev al magistrului și magistru el însuși“, prima 
nouă lucrare mai amplă, Pe urmele lui Vasile Pârvan, în 
chip de pioasă aminure?. A fost nevoie de stăruința redac- 
torului de carte, Valentin Borda, pentru ca volumul să 
apară, într-un moment când politica culturală a regimului 
făcea anevoios un asemenea demers. O confesiune tulbură- 
toare, din eseul pârvanian Țara de Apus, deschidea noul 
periplu biobibliogratic: „Sunt apăsat de întristarea de a nu 
putea da hotar rătăcirii mele prin lume'*. Veritabil histori- 
cus viator, personajul cărții amintite se preta la o asemenea 
exegeză, în care căile vieții și căile gândului se împleteau 
inextricabil. 

Pe acestea din urmă am socotit oportun să le prezint, 
sumar, și lumii străine, sub forma unui eseu despre 
„dilemele istoricului“. Noutatea demersului, una relativă, 
consta în tentativa de a urmări dialectica unei reflecții 
dinamice şi contradictorii pe seama omului şi a istoriei, cu 
trimiteri utile la sursele formative, dar și la realitățile 
epocii. „Întreaga viaţă a lui Vasile Pârvan. puteam 
conchide, stă sub semnul căutării antinomice și al răspân- 
tiei“!0. 

A reveni din când în când asupra ei, sub diverse aspecte, 
schimbând mereu unghiul de analiză și punând în valoare 
noile achiziții documentare, nu era decât firesc. Relaţia 
dintre biografie și operă, antamată într-un mic eseu, e una 


ARCA LUI NOE e 


dintre temele puse în discuţie!!. Altele au în vedere 
chestiunea duratei!?, alături de aceea a raporturilor cu 
alteritatea!? sau cu universul muzicii!4. 

În aceeași economie a restituției poate fi considerată 
colaborarea la un volum antologic, întocmit de un distins 
coleg, Ştefan Lemny, în Biblioteca critică. Am căutat să 
definesc acolo moștenirea pârvaniană, pe baza unei infor- 
maţii cât mai complete. „Personalitate complexă, oferind 
posterităţii laturi contradictorii, Pârvan degajă un aer de 
mister, la care exegeza va reveni mereu fără să-l poată 
risipi cu totul“, spuneam acolo!$, cu gândul la noile demer- 
suri ce se puteau anvizaja. 

Primul pas, cel mai de seamă, era o restitutio editorială, 
cât mai deplină, în cadrul unei serii deschise, tematice, din 
care au apărut deja câteva tomuri, prin osteneala lui Lucian 
Nastasă!* și Nelu Zugravu. Am putut arunca, în cel de isto- 
rie medie şi modernă, o „privire în atelierul unui istoric“, 
exemplar pentru întâia fază a devenirii lui profesionale. 
Cuvântul-înainte la un alt volum, de istoria culturii antice, 
a fost scris în toamna lui 1988, iar volumul a apărut abia 
peste patru ani!7, interval sporit la un deceniu pentru urmă- 
torul volum, cel referitor la istoria romană!8. Aveam temei 
să deplâng un asemenea ritm al recuperării editoriale, 
deloc încurajator pentru restul operei. 

Am folosit și alte ocazii ejuscem ca să insist pentru un 
ritm mai vioi al recuperării!”, ultima ediţie amintită 
cuprinzând și o pledoarie pentru „istorie ca discurs conso- 
lator“20. 

Totuși, restituția operei pârvaniene e departe de a se 
încheia, iar exegeza suferă, în aşteptarea noilor texte, sus- 
ceptibile să dea un contur mai exact ansamblului. La opt 
decenii de la încheierea intempestivă a acelei opere, pos- 
teritatea istoriografică se vădește încă debitoare faţă de un 
„părinte fondator”, plin de idei şi de sugestii creative?!. 
Pârvan e capabil să mai mobilizeze interesul posterităţii, 
reclamând ceea ce un distins comentator numea „o 
înaintare mai adâncă în geografia unei opere, a unei 
conștiințe“?2. Proiectele rămase în suspensie nu sunt nici 
ele lipsite de relevanţă în conturarea ansamblului, a acelui 
tot care se lasă încă așteptat??. 

Ne rămâne să sperăm că mesajul pârvanian, fie și dega- 
jat din segmentele de operă, mai are destulă putere de ira- 
diaţie pentru a „contamina“ alte și alte „șiruri de oameni“. 
Dacă e să rezum răspunsul la întrebarea din titlu, aș spune 
că Pârvan e un model de conduită, pe tărâm științific și 
moral, la care se cuvine a ne întoarce mereu. 
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Cristian SANDACHE 


Privirea lui Clio 


Obsesia istoriei la Alexandru Ivasiuc 


S-au împlinit anul 
acesta pe 4 martie, 
două decenii de la 
moartea tragică a lui 
Alexandru  Ivasiuc. 
Nu atinsese pragul 
vârstei de 44 de ani, 
dar publicase deja 
zece volume: Vestibul 
- “roman, (1967) - 
Premiul Uniunii 
Scriitorilor; Interval 
- roman, (1968) - Pre- 
miul revistei „Româ- 
nia literară”; Cunoas- 
tere de noapte - To- 
man, (1969); Păsările 
-roman, (1970) - Pre- 
miul Uniunii Scrii- 
torilor, Premiul Academiei, Premiul Consiliului Culturii și 
Educaţiei Socialiste; Radicalitate și valoare - eseuri, (1972); Apa - 
roman, (1973); Pro-domo - eseuri, (1974); Iluminări - roman, 
(1975); Racul - roman, (1976). 

Apărut în peisajul literar românesc de pe poziția out- 
sider-ului, cvasinecunoscut în momentul publicării primei 
sale cărţi, Ivasiuc a cunoscut un succes fulgerător, 
devenind peste noapte una dintre vedetele lumii scri- 
itoricești românești. După 1990 imaginea sa a cunoscut o 
serie de contestări, fiindu-i aduse unele acuze legate mai 
ales de atitudinea sa faţă de ideologia defunctului regim 
comunist. Ivasiuc ar fi fost fie colaborator al Securităţii, fie 
unul dintre doctrinarii comunismului românesc (mimând 
însă anumite interpretări creatoare ale marxismului), fie un 
aventurier amoral, însetat de glorie, căutând plăcerea cu 
orice preț și în toate formele posibile... Cum s-a întâmplat 
adesea în lumea noastră românească postdecembristă, 
odată cu contestarea atitudinilor omului i-a fost negată și 
opera. Nimic vrednic de reținut, o maculatură ilizibilă, un 
stil imposibil, lipsit de atractivitate și culoare... 

Ce-i drept, textele lui Alexandru Ivasiuc sunt în mică 
măsură epice. Chiar și romanele (exceptând probabil 
„Apa”) par mai curând demonstraţii reci, abstracte, ale 
unei inteligenţe carteziene, tăioasă ca lama stiletului. De 
fapt, talentul lui Ivasiuc era acela al unui eseist și în mult 
mai mică măsură se dovedea compatibil cu însușirile alcă- 
tuitorului de lumi fictive. Imaginaţia sa era una ideatică, 
mărturisind vechi exerciţii analitice, o virtuozitate aparte 
în arta de a opera meticulos cu fel de fel de concepte 
aparent imposibil de transpus în plan literar. Și totuși, 
Ivasiuc a reuşit... Eseistul obsedat de demonul dialecticii, 
precum sihastrul de rugăciunile sale, impresionează încă 
prin maniera de a subordona scriitura artistică marii teme a 
istoriei, atotstăpânitoare, implacabilă în verdictele pe care 
le emite. Ceea ce poate șoca în scriitura lui Alexandru 
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Ivasiuc este absenţa oricărei călduri, a oricărei emoţii... O 
lume rece, închisă ca într-o capsulă a timpului, o lume unde 
unica entitate vie e logica autorului însuși, capacitatea sa 
neobișnuită de a desfășura raționamente în serie, adesea 
imposibil de urmărit cu seninătate de un cititor care, dacă e 
unul mediocru sub aspectul dotării intelectuale, va sfârși 
prin a abandona lectura. Cine caută epic spectaculos, 
imagini luxuriante, scenografie impresionantă, sclipici 
stilistic strident - nu le va găsi în textele lui Ivasiuc. Cine va 
crede că eroii săi sunt construiți din sânge, carne și trăiri 
declarative, din instincte și frământări telenovelistice, din 
gesturi melodramatice - va suferi o cruntă dezamăgire... 

Asistăm la un spectacol nu mai puţin impresionant, dar 
de o altă factură. Dacă am transpune comparatiile în plan 
muzical am putea scrie astfel: ceea ce a alți prozatori de 
succes comercial se aseamănă cu un spectacol de revistă, la 
Ivasiuc e muta măsurare de forţe a ideilor pe tabla de șah a 
inteligenței. Muzica sa nu e disponibilă decât pentru cei 
inițiați, fiind una a sferelor. Scriitorul a suprimat orice 
decor somptuos, pentru a ilustra cu acuitate extraordinara 
tensiune a raționamentelor. O experienţă plină de riscuri, 
pe care puţini creatori și-ar fi asumalt-o. 

Și totuși, unde e istoria în opera lui Alexandru Ivasiuc? 
Bag seamă că am tot invocat-o, dar poate că cititorul nu a 
fost suficient de convins că ea constituie reperul funda- 
mental al textelor sale. Însă ca e mai prezentă ca oricând, 
numai că în aceleași reprezentări preponderent abstracte, 
alegorice, dialectice. 

Unul dintre cei mai avizaţi cunoscători ai operei 1vasiu- 
ciene, criticul literar Nicolae Manolescu, semnalase încă 
de la debutul acestuia, neobişnuita preocupare a scriitoru- 
lui originar din Sighetul-Marmaţiei pentru înţelegerea 
istoriei prin intermediul mecanismelor sale dialectice. 
Cuvinte care astăzi ne sună parcă neplăcut, ba, mai mult 
decât atât - chiar ne indignăm când aflăm din interviurile 
lui Ivasiuc că pentru el dialectica de tip marxist ar fi consti- 
tuit în egală măsură o pasiune și o provocare. Un filosof al 
istoriei sălășluia nevăzut în subconștientul artistic al lui 
Alexandru Ivasiuc și pentru că timpurile se dovedeau vi- 
trege, filosoful cu pricina și-a făcut cunoscute ideile oare- 
cum filtrat, prin literatură și eseu. Credem că pariul a fost 
câștigat, deși posteritatea operei autorului traversează încă 
un con de umbră nemeritat. 

Revenind la criticul Nicolae Manolescu, e semnifica- 
tivă una din observaţiile sale referitoare la specificul scrii- 
turii lui Alexandru Ivasiuc: ,, Istoria este întâia mare temă 
de reflectie a publicistului şi a romancierului: nu numai 
că trăieşte în istorie, ca un om al evenimentului și al 
politicii, dar convertește spontan naturalul în istorie. De 
la Vestibul la Racul istoria este prezentă în cărțile sale, 
ca fundal ori ca problemă. Morala însăşi a romanelor 
este morala istoriei. Nu există inocență a naturii: totul 
este istorie şi politică. Memoria noastră este istorică. 
Arta însăşi este istorie”. 


Intr-adevăr, poate că nimeni de la Camil Petrescu (cel 
care mărturisise că văzuse idei și se arătase definitiv sedus 
de ele) nu mai trăia atât de acut în și pentru ideea închisă 
însă pe vecie în Cetatea Istoriei. Dacă vizitează palatul 
Dogilor venețieni, Alexandru Ivasiuc reuşeşte să vadă 
altceva, dincolo de farmecul indescriptibil al arhitecturii: 
el se simte strivit de semnificaţia asocierii dintre puterea 
politică și cruzimea ce decurge din exercitarea acesteia. 
Celulele întunecate ale fenomenalului edificiu îl conving 
că strălucirile ascund întotdeauna drame cumplite și 
secrete monstruoase... În consecinţă, ele pălesc invariabil 
ȘI cei ce nu zăresc ițindu-se hârca morţii din spatele 
chipurilor gingașe, ori ale alcătuirilor de sunete, culori și 
senzaţii rafinate - sunt niște bieți orbi... Pictorul spaniol 
Goya se pare că suferea de aceleași viziuni care-l torturau 
sistematic, fie și dacă ne gândim la seria creaţiilor sale 
sumbre, din ciclul Dramelor războiului. O altă lume, reala 
lume în fapt, era ferecată cu șapte lacăte, îngropată sub 
pecetile aparenţelor, ascunsă privirilor, în vreme ce iluziile 
se legănau în dansul lor atractiv, efemer... Goya fusese 
condamnat să vadă viermele pitit în miezul parfumat al 
fructului amăgitor. Ivasiuc nu putea să-și reprime tendința 
de a fixa zborul ideilor întotdeauna pe fundalul reprezentat 
de istorie. Un blestem? O rară însușire? O misiune cu care 
apari în lume și pe care trebuie să ţi-o îndeplinești până la 
capăt, indiferent de riscuri? 

Să reținem că Ivasiuc nu concepea înțelegerea istoriei 
în absenţa oricărei formule utopice însoțitoare. Aspect 
blamabil (poate) astăzi, dar pe care scriitorul îl considera 
esențial. O mărturisea într-un interviu: ,, Un om care nu are 
nici o urmă de utopie în inima lui este sărac sufletește. Un om 
care trăieşte utopia pură nu va putea influenta obiectivitatea 
de fier a realului. Dar nici aceste categorii nu sunt definitive. 
Adeseori, utopia te împinge la o putere vizionară mai mare 
decât cea a simplului calcul. Este rolul artistului de a se bate 
pentru păstrarea acestui inefabil raport dintre utopie şi 
luciditate. Insăşi existenta lui este o contestare a lumii așa 
cum este în favoarea unei alte lumi, aşa cum trebuie să fie. 
Dar acest trebuie nu e decât un orizont. Pentru că el se miscă 
înainte”. 

Pentru Ivasiuc, utopia se corelează așadar cu istoria, 
rodul acestei îngemănări reprezentându-l tema Puterii, 
mereu complicată, contradictorie, generatoare de fasci- 
nație și vehemente negări. Ivasiuc caută să o înțeleagă, să o 
explice, să-i demonteze mecanismele alcătuitoare cu 
fineţea și precizia unui ceasornicar. Ultimul său roman 
(Racul) pare a ti exemplificat cel mai bine tema Puterii 
transpusă în plan alegoric. Racul avea ca punct de plecare 
vocaţia dialectică a eseistului. Regăsim, în conținutul 
romanului, multe dintre ideile vehiculate de către Ivasiuc 
în ipostazele sale de eseist și observator al lumii ideilor. 
Firesc, însă, ele capătă acum un contur închegat, se trans- 
figurează artistic, se construiesc decorurile, apare 
povestea. O poveste însă (cum s-ar fi putut altfel?) cu un 
profund substrat politico-filosofic, de un tragism lipsit de 
orice teatralitate. O fictivă republică latino-americană 
devine laboratorul experimentării 'Teroarei, aceasta 
neputând lipsi (în concepția despotului modern - Don 
Athanasios) din arsenalul oricărui lider ambițios care e 
decis a-și impune definitiv controlul asupra comunității. O 
vagă atmosferă marqueziană străbate ca un fum paginile 
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romanului, dar răceala analitică e, incontestabil, de factură 
ivasiuciană, iar meditaţia asupra raporturilor dintre necesi- 
tate, libertate, reprimare și rezistență aduce din nou în 
prim-plan neobişnuita înzestrare analitică a acestui spirit 
ciudat, speculativ și neliniștit... 

Lovitura de stat constituie doar un pretext pentru ca 
ideile să se pună din nou în mișcare și să amenințe de 
această dată libertăţile indivizilor. lată așadar că Ivasiuc ne 
adresează un avertisment, valabil în fapt întotdeauna, un 
avertisment pe care Istoria îl poartă veșnic în valurile sale, 
asemenea unui înscris ferecat într-o sticlă. Lipsită de orice 
substanță morală, rațiunea riscă a se transforma într-un 
aparat de reprimare infinit mai ingenios și mai crud, decât 
tot ceea ce ne-am putea imagina... Pot ideile să semene ca- 
tastrofe? Pot... Trebuie doar mediul adecvat, personajele 
apte pentru asemenea exerciții demonice, contextul priel- 
nic, o anumită istorie. larăși, așadar, ajungem la Istorie, 
acaparatoarea obsesie artistică a lui Alexandru Ivasiuc. 

Un alt personaj-cheie al romanului e Miguel, fostul 
activist de stânga, ce-și renegase convingerile, sedus în 
cele din urmă de perversa măreție întruchipată de autori- 
tarismul lui Don Athanasios. Martor copleșit al mecanis- 
mului Teroarei ce se pregătește, Miguel e în fapt 
întruchiparea unui alt concept: acela al liberalismului 
burghez, individualist și democrat, „atras tor mai mult în 
a doua parte a acestui secol în sfera totalitarismului, 
sfâşiat între nostalgia idealurilor lui din tinerețe şi fasci- 
naţia fortei politico-militare ” (Nicolae Manolescu). 

Don Athanasios se deosebește fundamental de cla- 
sicele figuri totalitare, de acei indivizi fie pitoreşti, dema- 
gogi fremătători și spectacular, fie dominați de instincte 
primare. El e un cugetător cu totul atipic, prizonier al unei 
logici imbatabile. Seamănă cu un robot, cu un mecanism 
care acţionează exclusiv în mod planificat, gradual, fără 
emoţii și impulsuri. E geniul rău al imaginaţiei lui 
Alexandru Ivasiuc, varianta răsturnată în oglindă a 
Raţiunii strălucitoare în demonstraţii, îngerul alungat din 
Paradisul echilibrului, devenit varianta demonică a aces- 
tuia. Un alt tip de echilibru, de o strălucire întunecată, o 
entitate care acţionează într-o cadență cu totul personală, 
fără fisură, ca sub resorturile unui tablou de comandă 
demențial după cum însuși autorul ne mărturisește: „Nu 
simţea niciodată nevoia justificărilor mitologice, el trăind 
în lumea pură a esenţelor care pentru el erau mai presus de 
orice: Mijloace, Metode, Tehnică, așa cum le șade bine 
ideilor-forţă”. 

Proza sud-americană a impus definitiv imaginea dicta- 
torului descins parcă dintr-un bestiariu al abjecției, însoțit 
însă permanent de un fel de aură misterioasă, de o poezie 
maladivă, dar remarcabil de expresivă, cu accente memo- 
rabile, care se rețin pentru vecie... Ivasiuc crede că luxuri- 
anţa atmosferei trebuie să se retragă în vârtul picioarelor și 
să lase locul unui alt fel de teritoriu: cu desăvârșire alb, 
tăcut și îngheţat ca o noapte polară, în cuprinsul căruia sin- 
gurele pete de culoare (și ele demonice însă!) ar fi 
reprezentate de ideile ce se urmăresc, se întrepătrund, se 
ciocnesc și se intersectează necontenit ca niște fluturi 
fatali... Istoria e în viziunea sa, lipsită de orice accesorii, 
înfricoșătoare nu prin densitatea spânzurătorilor sau prin 
frenezia discursurilor acuzatoare, ci prin recea şi calma 
manieră de emitere a judecăților distrugătoare de destine 
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nevinovate. Totul e calcul cinic, economie a gesticulaţiei, 
respingere a elu-ziunilor abundente, extirpare a proceselor 
de conștiință. Laboratorul imaculat al unui alchimist 
nebun, cu aparenţe de respectabilitate indiscutabile, egal 
cu el însuși în paranoia ce-l macină necontenit, dar pe care 
fidelu nu i-o bănuie, ci, dimpotrivă, identificând-o cu o 
vocaţie de autentic lider... 

C. Ungureanu avea dreptate când surprindea acest 
spectacol tragic pe care scriitura lui Alexandru Ivasiuc îl 
degaja: „Romane ale disciplinei (ordinii) intelectuale, 
cărțile lui Alexandru Ivasiuc au în centrul lor indivizi 
exceprionali, capabili a domina, a instaura în jurul lor 
ordinea. Adevărate eseuri asupra puterii, romanele sale 
vor fi alcătuit poate, atunci când numărul lor se va fi 
împlinit firesc, un mare, amplu studiu asupra unui veac: 
asupra modificărilor pe care un veac de mari frământări 
le provoacă ideii de om. Aproape o monografie, aproape 
de document: operă de cercetător, de gânditor lucid, 
putin predispus divagatiei romantice, dar şi minimelor 
concesii în planul pitorescului. Fundamental antipi- 
toresc, Alexandru Ivasiuc intră în conflict, nu de putine 
ori, prin programul său literar, cu literatura sentimen- 
tală şi pitorească, atât de cultivată de o anumită 
traditie”. 

Excelent a surprins Radu Cosașu respingerea de către 
Ivasiuc a temelor minore și a reţetarului de sigur succes 
comercial: „Prefera o viclenie stângace - unor erori de 
saltimbanc. Malraux-ian precum se cuvine la vremea 
complicațiilor revoluționare - a detestat proștii si nu s-a 
ocupat de ei”. 

Pnizonier al propriei sale inteligente neobişnuite, cre- 
atorul unui sistem de analiză cu totul personal, aparent 
rigid șI neatractiv, Alexandru Ivasiuc a adus în proza 
românească postbelică acea seriozitate riguroasă de care 
aceasta ducea lipsă, o voinţă de a supune totul analizei 
lucide, necruțătoare, primatul aproape tanatic al ideilor și 
al construcţiilor logice, în egală măsură paradoxale și de- 
ranjante pentru comoditatea minților obișnuite cu con- 
formismul. Cititorul de astăzi s-ar putea să nu se lase 
impresionat de acest mod de a scrie, de supunerea realității 
unor multitudini de incizii, secționând-o, descompunând-o 
în particule, secvenţe, teme, sugestii, aproape lipsind-o de 
suflul ei vital, de magma-i clocotitoare, aceea care face de 
obicei deliciul consumatorului avid de literatură. Ivasiuc a 
crezut însă neclintit în acest mod de a vedea lucrurile, 
având oroare de spectaculosul care nu se baza pe argu- 
mente, pe rațiune, pe analiză... N-a fost ceea ce s-ar numi 
„un scriitor popular”, în ciuda succesului literar incontesta- 
bil de care s-a bucurat, în primul rând din partea acelei cri- 
lici care a intuit încă de la început că se află în faţa unui in- 
telectual de rară erudiție, de o mobilitate rară a minţii... 
Ciutorii săi fideli n-au fost numeroși, dar, incontestabil, au 
apartinut elitei preţuitorilor de hteratură autentică și mai 
ales acelei categorii restrânse pentru care mai presus de 
estetism se află dorința de a descifra miezul aparent 
insondabil al lucrurilor... 
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Stefan OPREA 


Doamna Li din 
Siracuza 


Pe peluza cu „Meduza“, 
Domnul Alexandru Cuza 
Se juca de-a buburuza 
C-o Doamnă 

din Siracuza. 
Însă dumneaei, farfuza, 
Văzându-l că-i arde buza, 
Trase peste turtă spuza: 
Iși deschise larg ecluza 
Si îi oferi ventuza! 
Și-acum vine cu acuza — 
Ba că i-a sfâșiat bluza, 
Ba că i-a perforat duza 
Ei, care fusese muza 
Barzilor din Siracuza. 


Nimeni nu-i acceptă scuza 
Şi-acum umblă ca lehuza 
In braţe cu micul Cuza 
Doamna Li din Siracuza. 


P.S. 1.Dacă nu-i ieşea în drum, 
Era vergură şi-acum! 
2. Barzii toți din Siracuza 
Il slăvesc pe Domnul Cuza! 


Guildenstern și Rosencrantz 
Lui Mihai Ursachi 


La teatrul din Piatra Neamţ 
(Unde ușile n-au clanț', 
Nici actrițele amanţ”), 

Doi nepoți de dorobanț, 
Jucau roluri de berbanț 
Guralivi și sicofanț': 
Guildenstern și Rosencrantz. 
Insă dom” director Franz, 
Când a fost zi de bilanţ, 

A decis că-l doare-n zbanţ 
Și nu le-a dat nici un sfanţ 
Acuzându-i că-s amanț” 

Și că joacă-același danţ 
Cum jucaseră-n Bizanţ. 


După trei secoli în lanţ, 

Pe cei doi actori amanț', 
Guralivi și sicofanț”, 
Guildenstern și Rosencrantz, 
l-au găsit morţi într-un șanț 
Intre Elsinor și Neamţ. 


P.S. Sunt fortat să deconspir: 
I-a ucis unul... Șekspir! 
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Grigore ILISEI 


Posteritatea cărturarului 


La Mănăstirea Putna, unde lumina candelei de la mor- 
mâîntul ștefanian arde neîntrerupt de peste cinci veacuri, în 
2006, la 7 mai, s-a configurat în deplinătatea sa o axă de o 
tulburătoare forță simbolică și evocatoare. Pe aceeași linie 
invizibilă s-au rînduit să doarmă somnul de veci întîi 
voievodul Ștefan. Apoi Mihai 
Eminescu, care a stat în 1871, în 
timpul Serbărilor de la Putna, în 
turnul de la intrarea în mănăstire, 
s-a înveșnicit aici printr-o statuie 
ridicată de tinerii de la 
“Arboroasa”. În partea opusă a 
acestui adevărat brîu ecuatorial, 
s-au așezat la somnul întru eterni- 
tate, nu de mult, monahul Iachint 
Unciuleac, stareţul de bună adu- 
cere aminte, o figură emblematică 
pentru şirul cel lung de venerabili 
părinţi ai chinoviei, și, în acel mai 
2006, împlinind superba linie, aca- 
demicianul Zoe  Dumitrescu- 
Buşulenga, maica  Benedicta. 
Remarca părintelui arhimandrit 
Melchisedec Velnic, stareţul vred- 
nic al Putnei, privitoare la forţa de 
iradiere a acestei imaginare axe, 
ce leagă într-o logodnă peste ump 
personalități prin care poporul 
român I-a dat măsura puterii cre- 
atoare și ziditoare, şi-a revelat cu 
adîncime tîlcuitoare existenţa ei 
roditoare la sfîrşit de august 2007, 
cînd la Mănăstirea Putna s-au 
strîns într-un conclav de înaltă 
spiritualitate unii dintre cărturarii 
acestei ţări. I-a chemat aici doamna Zoe, maica Benedicta. 
Poftirea venea dinspre spiritul ce încarnase cu nobleţe şi 
vitejie esenţele culturii noastre şi fusese vestită de un păzi- 
tor credincios al memoriei doamnei Zoe Dumitrescu- 
Buşulenga, criticul de artă Dan Hăulică, membru cores- 
pondent al Academiei Române, președinte de onoare al 
Asociaţiei Internaţionale a Criticilor de Artă. 

Se cinstea astfel printr-un colocviu de ţinută amintirea 
doamnei Zoe și se săvîrșea acest lucru în preajma zilei sale 
de naștere, 20 august. Genericul sub care se gîndise reuni- 
unea, ”Tradiţie spirituală românească și deschidere spre 
universal”, definea nu doar fundamentele concepţiei și vi- 
ziunii acestui creator referenţial pentru cultura noastră ca 
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Zoe Dumitrescu-Bușulenga şi Geo Bogza la 
Prelecţiunile Junimii, laşi, 9.10.1977 
Foto: Constantin Liviu Rusu 


parte a tezaurului umanităţii, ci cuprindea în ceea ce era 
esenţial şi celelalte nume aflate pe această axă a eternității. 
Dezbaterile din cele două zile ale colocviului (18 şi 19 
august 2007), de altitudine, substanţiale și vibrante, au 
proiectat efigia academicianului și omului Zoe 
Dumitrescu-Bușulenga pe pînza cu 
atît de multe reliefuri și nuanţe cro- 
matice a culturii românești. S-a 
subliniat osîrdios şi aplicat con- 
tribuţia acestui spirit prin excelență 
naţional, dar consonînd fericit la 
universalitate, la afirmarea acestor 
valori ale umanităţii. Cei care au 
onorat colocviul, intelectuali de 
marcă, universitari, scriitori, teolo- 
gi, ziariști, în program figurînd și 
membri de onoare ai Academiei 
Române, Eugen Simion, Maia 
Simionescu, Alexandru  Zub, 
Constantin Ciopraga, Alexandrina 
Cernov (Cernăuţi), au conferit 
soliditate și eclatanţă dialogului şi 
l-au scos din convenţionalismul 
unor asemenea manifestări. 
Dezbaterile colocviului au vizat 
cele două fațete ale personalităţii 
cărturarului, cea de om de știință, 
unul atotcuprinzător, deschis spre 
mai toate orizonturile esenţiale ale 
culturii, de la literatură la muzică și 
arte plastice, și o alta de om profund 
religios, îndreptîndu-și tot mai mult 
și mai chemător privirile înspre cer, 
de unde căuta răspunsuri marilor 
întrebări cutreierătoare. Așa cum a 
subliniat cu adîncă pătrundere a tîlcurilor adînci Dan 
Hăulică, cele două dimensiuni ale fiinţei coexistau fericit 
în făptura doamnei Zoe. Poate pentru că cele două vocaţii 
erau asumate și trăite cu gravitate, dar și cu o seninătate de 
înţelept care are pe deplin simţul relativităţii a tot şi a toate. 
Omul religios fugea de întunecimile bigotismului, iar omul 
de mare cultură nu uita niciodată de rolul harului pogorît 
asupra-i. Potrivit remarcii lui Dan Hăulică, asemenea lui 
Franz Listz, Zoe Dumitrescu Buşulenga nu renega o parte 
a întregului în detrimentul celeilalte, ci le împreuna cu 
graţie și inteligență scăpărătoare. Însă în fiecare dintre 
domeniile în care se manifesta cu bucuria parcă predesti- 
nată şi de numele purtat, însemnînd tocmai bucurare, ea 
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umbla neostenită după atingerea sublimităţii. Doamna 
Zoe, observa cu subtilitate în cuvîntul său de salut 
Mitropolitul Bartolomeu Anania, nu vorbea despre 
Dumnezeu, ci cu Dumnezeu. La fel cînd se îndeletnicea cu 
reflecția asupra operelor marilor spirite ale culturii, nu se 
limita să gloseze pe marginea creaţiunii acestora, ci, 
grăind sau vorbind, parcă îi poftea pe acești creatori la un 
sfat faţă în faţă spre deslușirea celor mai tainice și de 
nepătruns înțelesuri. 

Rostirile din colocviu au luminat portretul poliedric al 
cărturarului, contextualizîndu-l în plasma culturii 
românești și universale. Academicianul Eugen Simion a 
evocat, cu acea naturaleţe doctă, dar atît de colocvială și de 
penetrantă, rolul avut de Zoe Dumitrescu-Bușulenga pen- 
tru generaţia sa, cea a anilor '60. Existenţa în acea perioadă 
la Universitatea din București, gemînd de proletcultiști, a 
unor intelectuali de talia lui George Călinescu, Tudor 
Vianu, Alexandru Rosetti, secondaţi de tineri ca Zoe 
Dumitrescu-Bușulenga, Alexandru Piru, Edgar Papu, a 
reprezentat salvarea de la naufragiul spiritual. Într-un timp 
al întemniţării cuvîntului, aceștia au avut curajul să cultive 
eîndirea liberă şi să deschidă tinerilor lor studenţi porțile 
ferecate ale adevăratelor valori. Și numai pentru atât, a sub- 
liniat apăsat Eugen Simion, astfel de dascăli merită 
recunoștință. Ei au însemnat cu mult mai mult. Au dăruit 
culturii naționale lucrarea lor originală și perenă. La aceste 
contribuții s-au referit în comunicările lor Dumitru Irimia 
(“Eminescu și Putna”) şi Constantin Parascan (“Creangă 
sau omul pe dos”). Academicianul Alexandru Zub a cuvîn- 
tat “Despre alteritatea benefică”, iar Theodor Codreanu s-a 
oprit la “Zoe Dumitrescu-Bușulenga. Lecţia de viaţă”. 
Constantin Ciopraga, membru de onoare al Academiei, a 
analizat cu acribia-i caracteristică demersurile critice ale 
doamnei Zoe privitoare la literatura română. 
Bizantinologul Șerban Tanașoca, nepot de soț al doamnei 
Zoe, a revelat răsunetul pe care spiritul Bizanțului îl avea 
în sufletul cărturarului prețuitor al acelui timp și tărîm 
mitic. Profesorul italian Bruno Manzzonni a comentat 
legăturile celei comemorate cu talia și strădaniile ei pen- 
tru reclădirea punților distruse de regimul comunist. Într-o 
conferință trimisă la Putna și citită în absenţa sa, Valeriu 
Râpeanu a surprins cu pertinenţă extraordinara putere de 
comunicare a doamnei Zoe Dumitrescu-Buşulenga. 
Teodora Stanciu, Irina Haznaș, Oana-Georgiana 
Enăchescu de la Radio România Cutural (cele care s-au 
ocupat cu pricepere și dăruire de organizarea manifestării) 
şi Andrei Dumitriu, Președinte-Director General la 
sfîrșitul anilor '90 şi începutul noului mileniu, au întregit 
portretul celei care a patronat colocviul prin conturarea 
prezenţei sale benefice în spaţiul radiofonic românesc. 
Elena Doxănescu, o prietenă apropiată a doamnei Zoe, cea 
care și-a consacrat mult timp în ultimul an studierii arhivei 
rămase, ne-a semnalat cu emoție și satisfacție existența 
unor manuscrise de mare interes, inclusiv cele memoriale, 
care îşi așteaptă editorii și cercetătorii avizati și plini de 
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devoțiune. Dar poate cea mai tulburătoare mărturie a fost 
cea a maicii Eufrosina de la Mănăstirea Văratec, care i-a 
stat doamnei Zoe în preajmă în șederile de aproape 40 de 
ani la chinovia sa dragă și a vegheat-o în ceasurile crepus- 
culare de la Iași. Ni s-a dezvăluit în cuvinte simple, înlăcri- 
mate, bunătatea omenească cu care aceasta fusese 
împodobită. Un învăţat cum nu mulți au fost, bun ca pîinea 
lui Dumnezeu. Maica Eufrosina, tînără şi neștiutoare, a 
învăţat de la dînsa ca de la o mamă. De asta îi și spunea cu 
atîta drag: "Mamă!”. 

S-a alcătuit, în zilele colocviului de la Mănăstirea 
Putna, un portret viu și întreg al Doamnei Zoe - Maica 
Benedicta. Un portret în mozaic, cum mi-am intitulat și eu 
comunicarea prezentată. În sălile Muzeului s-a vernisat, 
prin eforturile lui Dan Hăulică și ale lui Viorel Mărginean, 
prezent şi el la Putna, o expoziţie de pictură și grafică, măr- 
turisitoare a gustului rafinat și receptiv la nou al doamnei 
Zoe Dumitrescu-Bușulenga. S-au regăsit pe simeze lucrări 
din colecţia sa, semnate de Henri H. Catargi, Horia Bernea, 
Silvia Radu, dar și altele ale unor artiști pe care îi preţuia și 
despre care scrisese și vorbise aşa de vibrant și temeinic. E 
vorba de Gheorghe D. Anghel, Ion Nicodim, Ion Alin 
Gheorghiu. Sultana Maitec, Paul Gherasim, Viorel 
Mărginean, Constantin Flondor, Horea Paștina, Mihai 
Sârbulescu, Bogdan Vlăduţă. La arhondaricul Mănăstirii 
Putna, unde au fost găzduiţi cu o ospitalitate fără cusur par- 
ticipanţii la colocviu, au ajuns biblioteca și piesele de 
mobilier din biroul de la Bucureşti al doamnei Zoe 
Dumitrescu-Bușulenga. Acestea vor constitui sîmburele 
viitorului spațiu memorial al Centrului de conferințe “Maica 
Benedicta”, pe care stareţul, arhimandritul Melchisedec 
Velnic, intenţionează să-l amenajeze la Putna. 

Emoţia ce s-a revărsat adeseori din învelișul rostirilor a 
țesut o atmosferă specială, una de comuniune și de 
cuminecare. Filmele ce le-am prezentat la Putna, realizate 
pentru TVR laşi (”Spovedania unui învingător”, 
"Cărturarul și lumea de azi”). o înregistrare adusă de aca- 
demician Maia Simionescu a unei conferințe ținute de doam- 
na Zoe în 1989, anul centenarului morţii lui Eminescu, la 
Institutul de Biologie Celulară, alte cîteva emisiuni de radio, 
au adus parcă făptura ei din vis în realitate. 

A fost o celebrare din cele cuviincioase, dar alese. S-a 
întîmplat ceea ce trebuia să se întîmple. S-a început 
scoaterea la lumină a unui tezaur lăsat de o personalitate 
captivantă, proteică și modelatoare. Fundaţia temeinicită 
cu acest prilej, "Credinţă și creație”, purtînd numele de Zoe 
Dumitrescu-Bușulenga - maica Benedicta, al cărei 
președinte de onoare este I.P.S Pimen, unul dintre 
arhitecții manifestării de la Putna, e menită să dea perma- 
nenţă acestui demers. 

Posteritatea cărturarului a început sub lumini favora- 
bile. Pornirea, atît de minunat plăsmuită de Arhiepiscopia 
Sucevei și Rădăuţilor și de Mănăstirea Putna, alătuni de 
devotata echipă condusă de Dan Hăulică, ne îndrituiește să 
privim cu speranţă în viitor. 


Stelian DUMISTRĂCEL 
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Spatiul cuvântului 


Cui îi mai trebuie româna? 


În linii generale, 
concluziile  monito- 
rizărilor, repetate, 
întreprinse de Consi- 
liul Naţional al Audio- 
vizualului, având ca 
obiect tolosirea limbii 
române în emisiuni 
ale unor canale radio, 
de televiziune și în 
presă, atrag atenţia 
asupra stării într-ade- 
văr precare a multor 
jurnaliști de astăzi în ceea ce privește cunoştinţele și 
deprinderile ortoepice/ortografice, gramaticale și de 
stăpânire a sensului cuvintelor limbii române. Rezultatele 
analizelor efectuate de specialiștii la care a apelat CNA 
sunt deprimant de convingătoare: și de justificate când se 
raportează la grafii ce sfidează/ignoră reguli elementare, la 
pronunţii regionale sau dialectale (dar și afectate, 
„prețioase”), la agramatisme (ce nu ar îndreptăţi nici eli- 
berarea certificatelor de absolvire a cursului primar) sau la 
manipularea derutantă a lexicului (vezi documentul Limba 
română la radio si la televiziune, în ciclul «Dezbaterile 
CNA»; „Buletin CNA”, nr. 24, septembrie 2002; astfel de 


documente sunt postate pe adresa. de e-mail 
cnaQcna.rdsnet.ro). 


Acestea sunt efecte ale instrucției școlare, iar concluzi- 
ile la care a ajuns, cu privire la domeniul respectiv, fostul 
profesor de limba română Mircea Cărtărescu sunt descura- 
jatoare: „Mă întrebam într-un articol de acum câţiva ani ce 
rost mai are să predai limba și literatura română în școli. 
Cum pomul se cunoaște după roade, spuneam, e limpede 
că toate vrăjelile noastre cu «Mioriţa» și Eminescu, și 
Sadoveanu, propoziţiile subiective, predicative sau inci- 
dentale sunt timp pierdut de pomană. Mai bine-am lăsa-o 
baltă cu materia asta, și cu școala în general. Mai bine s-ar 
face adolescenţii ucenici, ca pe vremuri, decât să mai 
piardă vremea prin școli”. „La ce folosesc orele de limba și 
literatura română când tinerii nu mai citesc nimic? Când 
ideea de cultură, de știință, de arte a ajuns marginală și 
demodată, când toți știu numele celei mai jalnice «vedete» 
care-și fâţâie fundul la emisiunile de divertisment, dar n-a 
auzit nimeni de cel mai mare matematician, fizician, lilo- 
zot sau poet român de azi? Nu vi se pare o lume pe dos? O 
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inversare a tot ce învăţăm în școală? O schizofrenie ce 
opune educaţia și realitatea? De ce mai învăţăm? De ce mai 
ducem mai departe, ca pe o limbă rituală moartă, numele 
lui Eminescu, Caragiale, Creangă, Rebreanu? Ca să 
ajungem să ne uităm masiv, un popor întreg, în fundul 
Monicăi Columbeanu, care naște în direct?” [scenă 
prezentată în emisiuni de televiziune]. „I-am chinuit eu 
însumi pe elevi, timp de zece ani (ca să nu mai vorbesc de 
lucrul cu studenţii, încă șaptesprezece) cu pronumele rela- 
tive, cu acordurile, cu virgulele, cu regulile ortografice. 
Acum mă-ntreb de ce. Lumea vorbește tot cum a învăţat ea, 
alandala”. Concluzia este formulată în aceiași termeni 
neconventonali: „Să-nchidem naibii porțile școlii și să 
deschidem în loc școala șmecheriei, a ticăloşiei şi-a tem- 
belismului naţional. Ar fi mai adecvată realității” (text pre- 
luat de pe hitp://www.rombel.com/modules.php?name= 
Forums& file=viewtopic&t=22). 

Să vedem care sunt rezultatele învățării gramaticii în 
școală, pe baza modului cum se reflectă cunoștințele de 
gramatică (și, de fapt, simţul elementar al limbii) în limba- 
jul publicistic și, apoi, în exprimarea cotidiană, în scris, 
propunând două scurte studii de caz: folosirea adjectivului 
pronominal nehotărât și apariția contextuală a unui adjec- 
tiv (dar nu oricare). 

Tinem să precizăm că reproducem grafia textelor pre- 
luate de pe internet, pentru a putea fi urmărite efectele per- 
nicioase din perspectivă social-culturală ale acestei scrieri. 

A. Premisă: nici un ţăran analfabet nu ar putea spune 
„pe toloacă pasc două oi şi alte două mieluțe”. 

În ziare însă, apar curent enunţuri în care acest tip de 
construcție pare normal! 

Constatăm absenţa unui element important în ceea ce 
privește recunoașterea semnificației adjectivului prono- 
minal nehotărât și evitarea distorsiunii semantice; este 
vorba de semnalarea relaţiei anaforice și verificarea corec- 
titudinii pe această bază: unii — alții, unele — altele, ceea ce 
ar atrage atenţia asupra valorii de excludere a vorbitorului, 
având un alt statut, respectiv cunoscut, din categoria per- 
soanelor desemnate prin alți, altele. 

Ne limităm la aceste consideraţii și reproducem con- 
texte în care ne întâlnim cu folosirea eronată a adjectivului 
în discuţie (evidenţierile prin italice ne aparțin): 

— „La stingerea incendiului au luat parte 15 pompieri și 
alți 10 jandarmi” (dintr-un buletin de știri TV; presupunem 
subînţelegerea unei clase generale de indivizi, în cazul de 
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faţă militari, asemenea clase pot fi presupuse și în cazurile 
ce urmează); 

— „A apelat la o retea de falsificatori de acte din Spania 
ca sa procure identitati noi pentru el, sotia lui si alti trei 
amici. Costel a luat vaporul de la...” (Televiziunea 
Română, Jurnalul TVR, prezentare a Sandei Nicola); 

— „GM si alti parteneri au preluat, in 2002, o participatie 
majoritara la unele dintre activele companiei coreene 
Daewoo Motor, actiuni care au condus la formarea GM 
Daewoo” (de pe internet; GM este iniţiatorul, compania- 
mamă General Motors, nu alt partener); 

— „Mai mult decât atât, este posibil ca SUA și alți câţi- 
va aliaţi să avanseze în privința dispozitivelor de apărare 
anti-rachetă la scara «întregului spectru»” (SUA ar fi pro- 
priul lor aliat; NATO Review); 

— „Consiliul Concurenţei se consultă cu autorităţile și 
alți furnizori, după caz, la elaborarea răspunsurilor, expli- 
caţiilor, formulărilor de poziţii sau...” (de pe internet; 
autoritățile, măcar în principiu, nu sunt furnizori); 

— „Cine supravegheaza piata asigurarilor: un fost poli- 
tist, un fost primar, un inginer agronom si alti patru econo- 
misti” (de pe internet; inginerul agronom nu este, în prin- 
cipiu, economist); 

— „Tânărul și alți 2 prieteni mai aveau în mașină şi alte 
126 pastile de metadonă” (titrare la imagine; știre de la 
Antena 3, 2 iunie 2007, ora 6,25); 

— „Mi-am propus să mă axez pe acest tip de activitate, 
urmând ca, împreună cu un alr coleg, vorbitor de limbă 
franceză, ca și mine, să putem face un raport cu o anumită 
temă, care va fi înaintat structurilor decizionale ale 
APUEO. — Aţi intrat în contact cu parlamentarii europeni? 
Ce spun ei despre apropiata aderare la UE a României? — 
Într-adevăr, am întâlnit foarte mulți colegi parlamentari 
din țările membre UE...” (dialog cu un europarlamentar 
român, preluat de pe internet); 

— „În accident a [atenţie și la dezacord] murit fata care 
conducea și alte trei colege ale ei” (buletin de știri TV; din 
perspectiva enunţului, fata despre care se relatează este 
propria ei colegă). 

Concluzie: în toate exemplele, a/f, alți, alte sunt nu 
numai de prios, ci sunt respinse de însuși simţul limbii. 

B. Premisă: când intră în încăperea unde este depus 
sicriul în care se află un mort, nici un om cu bun-simţ nu 
salută prin „Bună ziua” (căci, în asemenea împrejurare, nu 
se dau binețe!)! 

În presă ne confruntăm zilnic cu... bunul (şi binele) cel 
rău. 

În Dicţionarul limbii române al Academiei, pe lângă 
sensul de bază al adjectivului bun, „care face bine, e 
milostiv; mulțumitor, gustos, plăcut, folositor”, sunt con- 
semnate și semnificaţiile „mare, mult, zdravăn, tare, 
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solid”, iar în legătură cu noțiuni temporale sau cantitative, 
sensurile „mare, întreg, repede”; „îndelungat”. Tot așa, 
pentru bine se înregistrează, pe lângă „așa cum își dorește 
cineva”, „spre mulţumirea sa”, „spre satisfacerea, în tolo- 
sul cuiva”, „vrednic de aprobarea cuiva”, și valoarea 
„limpede, lămurit; de tot”, iar, în legătură cu notiuni tem- 
porale sau cantitative, semnificatia „mult” (Dicționarul 
citat, tomul I, partea I: A-B, București, Librăriile Socec, 
1913, s.v.). 

Explicaţia sensurilor „suplimentare” ale cuvintelor în 
discuţie se află în semnificaţiile etimonurilor; lat. bonus 
„bun” și „însemnat”, iar bene, pe lângă „bine”, înseamnă și 
„foarte, destul de...” (bene mane „foarte de dimineaţă”). De 
aceea, renunțăm la discutarea unor contexte în care adjec- 
tivul bun și adverbul bine sunt folosite, normal, pentru a 
desemna o cantitate sau o durată, apreciabile, de tipul 
„sumă bună de bani”, „o bucată bună de timp”, respectiv 
„era de un cot și mai bine” (notă neutră), „N-am dat ochii 
cu Vâlcan / De mai bine de un an” (notă negativă, dar 
exprimând regretul). 

Ceea ce ne atrage atenţia, în primul rând în mass-media, 
este apariţia, fără „fior” semantic, a lui bun și bine în con- 
texte evident negative, respectiv asocierea acestor cuvinte 
cu termeni și expresii opuse ca sens. 

Bun — bună; reproducem două categorii de exemple: 
citate din mass-media [a] și mesaje de pe internet [b], o 
relaţie care indică sursa distorsionării. 

[a] 

— „O echipă de pompieri s-au zbătut [vezi și dezacor- 
dul] câteva ore bune ca să potolească incendiul” (de la o 
fabrică din Buşteni; TVR 1, 30 aug. 2006, ora 14,15); 

— [Monica Macovei] a avur de așteptat minute bune 
până când a reușit să-și prezinte raportul în Parlament” (era 
huiduită; TVR 1, 13 febr. 2007, ora 19); 

— „Sunt copii care nu și-au văzut părinţii [plecaţi în 
străinătate] de ani buni sau, și mai rău, i-au uitat” (TVR 1, 
13 apr. 2006, ora 12,20: migrația forței de muncă); 

— „Fotbaliştii de la «Steaua» nu și-au primit banii de 
mai multe luni bune” (TVR 1, 21 iulie 2005, ora 7); 

— „«Dinamo» nu mai reuşeşte să construiască de 
minute bune” (TVR 1, 10 aug. 2007, ora 10,25; s-ar putea 
crede că vorbește cineva care este de partea echipei 
adverse). 

[b] 

— „cat priveste bogatasi din germania, pot enumera sute 
si mii de cazuri care au platit cu ani buni de inchisoare” 
(mesaj de pe internet); 

— „Pentru ca a incalcat disciplina in constructii [suprati- 
tlu], Un sucevean risca sa faca ani buni de inchisoare” 
(titlu; „Evenimentul”, 15-06-2002; așadar clișeul ani buni 
de închisoare s-a instalat temeinic în discursul public); 


— „Buna ziua, ani de cativa ani buni un ganglion ingi- 
nal. Acum am impresia ca a crescut. Se poate trata prin 
homeopatie, dietoterapie, fitoterapie?”; „După ani buni de 
incertitudini a reușit să...” (de pe internet). 

Remarcăm chiar frecvenţa calificării prin buni / bune a 
nenorocirilor dintr-o descriere a tabloului inundaţiilor din 
iunie 2005: „apele au rupt gardurile pe kilometri buni”; 
„din nefericire, plouă de ore bune în şir”; (TVR 1, 12 iunie 
2005, ora 19,20); a doua zi, la același post, se continuă: 
„Au trecut minute bune până când a apărut şi Salvarea”; 
„pagubele se ridică la câteva zeci de milioane bune de lei” 
(ora 19,05). Oricum, când reportera o salută pe o sinistrată 
prin „Bună ziua!”, aceasta nici nu-i răspunde la salut! 

Evident, în toate cazurile, putem ușor găsi formule de 
înlocuire, dar pertinente semantic și stilistic; de exemplu: 
„ani grei, — întregi, = îndelungați”, „ore (minute) grele, — 
apăsătoare etc., care ar putea fi calificativele normale (și 
așteptate) în structuri de contrast cum au fost cele citate. 

Pentru (mai) bine ne mărginim la două exemple, din 
mass-media: 

— [Jill Caroll] „răpită acum mai bine de o lună” (TVR 1, 
aug. 2005); 

— „Din cele mai bine de 15 judeţe afectate de inundații, 
în patru s-au înregistrat pierderi de vieţi omeneşti” (TVR 1, 
18 aug. 2005, ora 14). 

Pe fondul acestei distorsionări, în sfera bunului și 
binelui „rău” este atras, într-o formulare spontană, chiar 
verbul (a) beneficia (un neologism a cărui semnificație 
este accea de „a avea anumite avantaje, a profita de rezul- 
tatele unei hotărâri juste”; „a obune un profit financiar”): 

— [din cauza creșterii TVA] „românii vor beneficia de o 
scădere a nivelului de trai cu 14%” (Real TV, 4 aug. 2005, 
ora 6.40). 

Halal beneficiu şi beneficii ale agramatismului! 

Dar, poate, sub ameninţarea surdă a globalizării, ne 
putem pune întrebarea de ce să mai învăţăm, să apărăm și 
să cultivăm limba română, o limbă... „măruntă”, oricum 
minată de pe acum de anglicisme și de sărăcire comunica- 
tivă și expresivă prin calcuri, și, într-un timp mai scurt sau 
mai îndelungat, sortită disparitiei (adică, într-un registru 
„patetic”), sortită pieirii. 

După unele aprecieri (ale specialiștilor de la Summer 
Institute of Linguistics — SIL —, care s-a pus în slujba lim- 
bilor cel mai puțin cunoscute), aproximativ jumătate din 
locuitorii planetei utilizează zilnic una dintre cele mai 
răspândite limbi, după cum urmează: chineza (1,2 miliarde 
de vorbitori), engleza (478 de milioane), hindi (437 de mi- 
lioane), spaniola (392 de milioane), rusa (284 de milioane), 
araba (225 de milioane), portugheza (184 de milioane) și 
franceza (125 de milioane). Și datorită acestui dezechili- 
bru, specialiștii prevăd că 95 % din limbile vorbite acum 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


ARCA LUI NOE e 


vor dispărea în secolul următor, de vreme ce, în zilele noas- 
tre, undeva în lume mor anual zece limbi; există aprecieri 
conform cărora dispariția unor limbi se produce chiar o 
dată la două săptămâni, mai ales în regiunile cu foarte mare 
diversitate lingvistică. După aprecierile la care ne-am 
referit, în Europa, din cele 123 de limbi vorbite, 9 sunt con- 
siderate aproape moarte, 26 în grav pericol de moarte, iar 
38 numai în pericol (am citat informaţii după site-ul 

Să ne închipuim că limba română s-ar afla într-una din 
categoriile amenințate? 

Existenţa unui sistem „gravitațional” al limbilor a fost 
pusă în discuţie de Jean-Louis Calvet, profesor de socio- 
lingvistică la Universitatea Sorbona, Paris. După acesta, 
autor al unor lucrări precum Politicile lingvistice (1996), 
Pentru o ecologie a limbilor lumii (1999), Războiul lim- 
bilor (reeditată în 1999 la Hachette), totalitatea limbilor 
lumii poate fi prezentată ca un sistem gravitațional, la fel 
cum ecologia prezintă, ca pe o serie de componente reci- 
proc articulate, multitudinea de vieţuitoare, de la celula 
individuală până la ecosistemul complet. În sistemul actu- 
al al limbilor, poziţia-cheie ar ocupa-o engleza, o limbă 
„hipercentrală”, în jurul căreia gravitează aproximativ 
zece limbi „supercentrale”. Există, apoi, între o sută și două 
sute de limbi „centrale”, legate de cele numite anterior prin 
vorbitorii bilingvi; în sfârșit, pe diferite orbite se află, într-o 
mișcare de revoluţie, patru sau cinci mii de limbi „pe- 
riferice”, cu pondere, vigoare și perspective diferite (multe 
destinate dispariției). 

Deşi lingviștii regretă întotdeauna moartea oricărei 
limbi, trebuie să se țină seama de faptul că limbile nu sunt 
obiecte de muzeu; aparținând vorbitorilor lor, uzul deter- 
mină constant adaptări și schimbări. Mai mult, schimbările 
se produc și datorită relaţiilor cu alte limbi, iar rezultatul 
poate fi chiar modificarea poziţiilor/rolurilor în sistemul 
gravitațional (informaţii și comentarii preluate după sursa 
indicată anterior, www.lumeam.ro/nr10_2000/4urnul 
babel.himl). 

Chiar mor limbile? Este o întrebare pur retorică... A 
murit copta, idiom al vechilor egipteni. vorbit până în se- 
colul al XVII-lea, deși era și o limbă de cultură (astăzi este 
doar limbă liturgică); au murit limbile populațiilor din 
Peninsula Italică, după cucerirea de către latini (de exem- 
plu, etrusca); sub presiunea limbii devenite „hipercentrale” 
a acestora, latina, au murit idiomurile populațiilor din 
Galia, Iberia, Dacia și din Peninsula Balcanică, după cum o 
descendentă a latinei, dalmata, a dispărut în secolul al 
XIX-lea, eliminată de o nouă limbă „hipercentrală” din 
zonă, slava. 

În zilele noastre face eforturi de a-și păstra un loc 
„onorabil” franceza; iată un paleativ: există o propunere ca 
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aceasta să de- 
vină limba le- 
gislatiei în UE, 
argumentân- 
du-se că este cea 
mai nuanțată 
(expresivă) din- 
tre limbile ţă- 
rilor din această 
structură. Aşa- 
dar, nu ca limbă 
unică a UE, ci ca 
limba de refer- 
inţă pentru ac- 
tele juridice ale 
Uniunii (un ma- 


O nouă publicatie, nifest elaborat 
apărută în Canada - Destine de comitetul con- 
dus de secre- 


tarul onorific al Academiei Franceze, Maurice Druon); se 
consideră că franceza ar putea Îi utilă pentru a tranșa diver- 
genţele de interpretare ce apar în cazul textelor legislative 
redactate în toate cele 23 de limbi oficiale ale Uniunii. 

Ce se întâmplă însă cu astfel de limbi, cândva foarte 
importante în spaţiul naţional? Cităm mărturii, în sensul 
evoluţiilor schițate anterior, ale matematicianului 
Solomon Marcus, Limba de sărbătoare („Jurnalul naţio- 
nal”, 29 martie 2006): un lingvist australian ajunge la con- 
cluzia că peste vreo patru sute de ani nu vor rezista ca limbi 
internaționale decât engleza, chineza și spaniola. Ce a 
răspuns un francez, întrebat despre competiția cu engleza: 
este de preferat engleza ca limbă de lucru! „Le frangais. 
c'est pour la fâte!” (franceza este de sărbătoare!). „Și româ- 
na va rezista, cel puţin pentru zilele de sărbătoare!”. 

Dar avem dovezi asupra fazelor în care se produce dis- 
pariția unei limbi, în speță româna, parcă în conditii expe- 
rimentale; ne-o arată situata în care ajunsese limba 
„maternă” a românilor din Moldova de la est de Prut până 
în 1989, după cca şase decenii de apartenenţă la ex-impe- 
riul sovietic: inundată nu numai de lexic rusesc (tehnic sau 
din zona exprimării afectului), ci şi de calcuri şi de turnuri 
gramaticale. Mai mult, astăzi încă, lexemele rusești sunt în 
vorbirea acestor moldoveni la ele acasă; tinerii recurg la 
rusisme în aceeaşi măsură și, în parte, cu aceeași plăcere cu 
care tinerii din România apelează la anglicisme (după cum 
ne-a dovedit o lucrare recentă de doctorat, a profesoarei 
Polina Kiseolar, de la Universitatea din Izmail, tratând 
despre Statutul sociolingvistic al graiurilor moldoveneşti 
din regiunea Odesa — Ucraina). 

Însă nu numai lexicul este amenintat de fenomenele 
socioculturale ale globalizării; deteriorarea limbii române 
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se produce, hotărât, și din cauza scrierii grăbite pe calcula- 
tor, în primul rând fără diacritice; nu este vorba numai de 
neglijarea scriiturii ca mod de exprimare; în mod vădit, au 
de suferit ortografia şi punctuaţia; am exemplificat, prin 
mesajele preluate de pe internet, efecte de-a dreptul sur- 
prinzătoare chiar în ceea ce privește semantica. 

Una din cauze este aceea că elevilor le lipseşte lectura 
Cărții, care este scoasă din uz de internet. Pe de altă parte, 
învăţământul are, în acest domeniu, preocupări dirijate 
unilateral; este vorba de lecturile obligatorii, printre care 
predomină lecturile beletristice, deși ar trebui să fie mai 
numeroase, dacă nu chiar să precumpănească, textele din 
alte stiluri și limbaje functionale (să ne amintim de 
Stendhal: scriind Roșu și Negru, acesta citea, zilnic, pasaje 
din Codul civil, s-a vorbit, în legătură cu aceasta, de „stilul 
procesului-verbal bine asimilat”). 

Există, după părerea noastră, o discrepanţă în ceea ce 
priveşte cultivarea competenţei de comunicare. Desigur, 
analiza stilistică a diferitelor specii de opere beletristice, pe 
care se insistă mai ales în manualele pentru profilul gene- 
ral umanist, are ca finalitate pregăurea cetățeanului ca 
preţuitor și cititor al literaturii naţionale și oferă modele de 
strategii diverse ale comunicării artistice, ca şi în ceea ce 
privește sensibilitatea (ca un cadru general); totuși această 
orientare dă impresia că se aspiră la formarea unor viitori 
critici literari, iar scriitorii sunt, oricum, niște devianţi din 
perspectiva utilizării «limbii exemplare». Apoi, absol- 
venții liceelor umaniste se îndreaptă și spre alte facultăți 
decât Literele (unde mai fac și lingvistică), printre care 
Istoria, Dreptul, Filosofia, Psihologia, Teologia etc. și, 
atunci, spre a-i pregăti pe elevi pentru orice tip de activitate 
profesională, dacă în programa de literatură nu își pot găsi 
locul și altfel de texte, între cele care servesc pentru analiza 
generală a discursului și pentru analiză stilistică, ar trebui 
să fie prezente și texte din opere ale lui Vasile Pârvan, Ov. 
Densusianu, Titu Maiorescu și alții. Așadar, apreciem că în 
pregătirea liceală ar trebui să se insiste, pe viziunea 
schițată prin formularea din primul ciclu școlar, „Limbă și 
comunicare”, asupra comunicării în limba română în 
diferite stiluri și limbaje functionale, cu deschidere de 
antropologie culturală, prin texte științifice (de exemplu, 
de antropogeografie, apelând la Simion Mehedinţi, de 
medicină și biologie, analizând texte din Victor Babeș sau 
Emil Racoviţă), politice (discursuri parlamentare), reli- 
gioase (de exegeză biblică și de catehizare) etc. 

Dacă, după rezultatele trecute în revistă, nota generală 
ar înclina balanţa spre pesimism, subliniem faptul că nu 
vrem ca acest demers să fie caracterizat, eventual. după un 
diagnostic pus de Eminescu, în Epigonii: 

„Palid stinge- Alexandrescu sânta candel-a sperării, 

Descifrând eternitatea din ruina unui an”. 


Întrucât ne-am propus, totuși, aici, o încercare de ana- 
liză, și nu o profesie de credinţă sau un manifest, abordând 
o problematică (încă) de mare interes public din perspec- 
tivă socioculturală. considerăm că, în aprecierea situaţiei. 
trebuie să ţinem seama de comandamente ale cercetării de 
profil formulate de Eugeniu Coșeriu în tezele sale intitu- 
late Principiile lingvisticii ca știință a culturii. Din cele 
cinci principii enumerate și fundamentate aici de savant (al 
obiectivității, al umanismului, al tradiției, al antidogma- 
țismului Și al utilității publice sau al binelui public), pentru 
discutarea raporturilor dintre mass-media (ca teren de 
investigare a rezultatelor instrucției școlare) și public, a 
strategiilor care-i permit presei și audiovizualului să-și 
manifeste puterea sub semnul instaurării unei aparente 
«comuniuni fatice», ne apar ca semnificative exigenţele 
care reflectă toate principiile coșeriene, asupra cărora nu 
putem stărui aici. 

Vom relua numai formularea din aceste Principii care 
privește umanismul și binele public: „tot ce interesează 
[sau ceea ce îl priveşte, n.n.] pe vorbitor trebuie să intere- 
seze și pe lingvist”, căruia îi revine obligaţia să se ocupe de 
„planificarea lingvistică și cu politica lingvistică”, ca și de 
„problemele practice... ale limbii. Nici un aspect practic, 
nici un aspect al lingvisticii aplicate nu e minor, nu e 
nedemn de interesul lingvistului!”. 

Din această ultimă ipostază, am adoptat o atitudine cri- 
tică faţă de vădita deteriorare a discursului public și a lim- 
bajului mass-mediei românești contemporane, explica- 
bilă, pe de o parte, prin lipsa de cultură ce caracterizează, în 
general, așa-zisa „clasă politică” a momentului, prepon- 
derent de extracție social-culturală cel mult mediocră și 
lipsită de aspirații spre reală reprezentativitate. Pe de altă 
parte, cauza o constituie absenţa formaţiei umaniste a mul- 
tor jurnaliști, adesea cu instruire vagă, la o sui-generis 
„fără frecvenţă” în domeniu, e drept, grăbiţi și supuși pre- 
siunii redactionale, dar și fără simtul limbii și fără sensibi- 
litate faţă de semantică, de gramatică, de ortogratie și 
ortoepie, într-o atmosferă justificată și prin efemeritatea 
(de-o zi sau de-o clipă) a foii de ziar şi a cuvântului scăpat 
în eter. 

Așadar nu este de mirare că lingviștii (ca și jurnaliștii de 
calitate) nu pot accepta indiferentismul organizaţional și 
sunt, justificat, îngrijoraţi de perspectiva instaurării, și prin 
mass-media, a unei subculturi lingvistice de masă. 
Revenim, din nou, la punctul de vedere Coșeriu în privinţa 
deontologiei și eticii limbajului, al căror somn conturează 
adevărata barbarie provocată de lipsa de norme: ,... libe- 
ralismul lingvistic excesiv nu este în realitate liberalism, ci 
este mai curând libertinaj, fiindcă nu recunoaște existența 
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acestor norme care interesează pe toţi vorbitorii. Acest li- 
beralism nu provoacă, în realitate, libertatea limbajului, 
care este întotdeauna o libertate motivată... arbitrariul nu 
e în realitate o atitudine progresistă, tolerantă și democra- 
tică, ci dimpotrivă e o atitudine reacționară şi antidemocra- 
tuică, fiindcă, spunând: «Fiecare poate vorbi cum crede și 
cum îi pare», înseamnă a lăsa pe fiecare vorbitor în sfera lui 
Și la nivelul lui de cultură și a nega posibilitatea și aspirația 
sa de a colabora la cultura majoră a comunității”. Felul de a 
vorbi „are importanţă socială, culturală şi politică foarte 
mare, şi a spune că nu are nici o importanță este arbitrariu 
și libertinaj, nu lhberalism”. Concluzia: „Putem termina cu 
o frază a filozofului spaniol Ortega Y Gasset, care se aplică 
și normelor lingvistice, cum se aplică altor norme cultu- 
rale şi sociale; zice Ortega: «Lo peor no son las normas 
rigidas, lo peor es la ausencia de normas que es barbârie” 
(Deontologia și etica limbajului). 

Ca lingviști, deşi ne preocupă tendinţele ce guvernează 
vorbirea, suntem (totuşi) printre... luptătorii împotriva 
instaurării barbariei în limba română. Așadar nu singurii, 
în acest demers se cade să ni-i asociem nu numai pe învăţă- 
tori și pe profesorii de limba română, ci pe toți profesorii 
care onorează acest statut. lată ce declara tot Eugeniu 
Coșeriu într-un interviu (publicat în volumul Universul 
din scoică), în ordinea de idei a interesului său pentru 
politica lingvistică și pentru educaţia lingvistică: „toți pro- 
fesorii ar trebui să se înțeleagă ei înșiși [în această privință] 
pentru că, orice materie ar preda, ei se manifestă și ca pro- 
fesori de limbaj. Trebuie să se înţeleagă deci că expresia 
lingvistică nu e o 
obligație exclu- 
sivă a profeso- 
rilor de limba 
română, ger- 
mană etc. În anu- 
mite ţări, unde se 
ține mult la edu- 
cația lingvistică 
(în Franţa, de 
exemplu), fără 
buna cunoaștere 
a limbii franceze 
n-ar putea trece 
cineva la un exa- 
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O seamă de întrebări pentru prietenul meu Val Condurache 


„„ascult cum liniștea nopţii mo- 
dulează calm zgomotele orașului, ale 
acestui oraș pervers în frumuseţea lui 
dizolvantă, acest oraș despre care cred 
că a fost unica, definitiva şi adevărata ta 
iubire. De altfel, de mai multe ori mi-ai 
spus că personajul principal al romanu- 
lui tău este Iașul și eu mă instalam în 
nedumeriri insurgente care te iritau și-ți 
provocau perorații mustind a fanatism 
și a pulbere stelară... 

De ce n-ai scos romanul la lumină? 

„noaptea se infiltrează statornic în 
pereții memoriei și varul lor cade tăcut 
peste gânduri,  îngenuncheate a 
despărțire. Imi amintesc de venirea mea 
la Teatrul Naţional, de primul nostru 
contact, ca un fulger globular care ne-a 
zguduit ființele, obligându-le la mărtu- 
risiri devorante, frenetice, nesăbuite 
pentru acei ani în care duplicitatea 
devenise mai firească decât miresmele 
anotimpurilor sau decât aerul. 
Filosofie, literatură, teatru, astrologie, 
istorie, psihologie, pictură. muzică și 
câte altele se amalgamau în discutii 
interminabile, zi și noapte, iarnă şi vară, 
cu o intensitate de pușcăriași la vorbitor, ca şi cum timpul 
fizic nu ne-ar mai Îi ajuns și ne confecționam un altul, al 
nostru, al trăirilor noastre intelectuale, mai vaste decât noi 
înșine. Erai sclipitor şi demoniac. Uneori, jocul ideilor tale 
avea luciri astrale prin forță, adâncime și inedit. Alteori, el 
devenea înfricoșător, terifiant prin luciditatea care extirpa 
fără milă și, mai ales, prin asprimea judecăților de valoare 
ce incinera totul, lăsând în urmă pustiul cutremurător al 
începutului Lumii. Cuvintele pe care le rosteai în astfel de 
momente căpătau forme fosforescente, discursul tău fasci- 
na până la subjugare și nu numai eu, ci și alți câțiva prieteni 
ne întruptam din magnetismul tău de samurai invincibil. 
Impuneai marșuri forțate prin existențele noastre ameţite 
de reverii bahluiene, obligându-ne la popasuri de mare alti- 
tudine intelectuală, acolo unde aerul rarefiat al gândirii 
adevărate ne făcea să fim noi înșine, mai puternici parcă. 
Apoi, într-un mod oarecum inexplicabil, pe care acum îl 
înțeleg, dar nu-l accept, ai căzut în lume. Te-ai retras în 
păcatele cetăţii pe care o iubeai atât de mult și ele te-au 
sleit. Uneori, semănai cu dușmanii tăi pe care însă lașitatea 
măruntă și mediocritatea congenitală îi absolvea de vina de 
a fi autentici. Alteori, calităţile. tale căpătau cadenţa unor 
erori de orientare și amuțeam în sine, știind bine că erorile 
erau la fel de colosale precum calitățile. Ți-am spus-o în 


e 46 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


Librex 2005 - Palatul Culturii 
Foto: Eugen Harasim 


mai multe rânduri. Nu te judec, încerc 
să înțeleg, dar înțelegerea mea are alte 
dimensiuni decât înțelegerea ta. 
Cum ai putut să cazi în păcatul de a 
nu fi tu însuţi până la capăt? 
„aveai cultul prieteniei. De la me- 
ciurile de fotbal din dealul Copoului și 
până la zăbava dezbaterilor prelungite 
lângă un pahar de vodcă, de la inter- 
venţiile vehemente pentru a-i ajuta pe 
cei apropiați și până la recunoașterea 
nesimulată a izbânzilor celorlalți, ţi-ai 
clădit un conclav de prieteni căruia i te 
risipeai cu un generos orgoliu. Ne-ai 
luat în posesie cu o vigoare dezarmantă 
și uite-așa am înfiinţat noi „un cuib de 
nobili” itinerant și fidel membrilor săi. 
Ai păstrat cultul prieteniei, chiar și 
atunci când ai fost trădat cu grobiană 
neruşinare, preferând să-ţi fereci în 
suflet dezamăgirea, mâhnirea, 
lehamitea, spre a nu mânji credința 
leonină că prietenu-i prieten pe viață. 
Cum ai putut să te supui trădării? 
„constat că mi-ai lăsat moștenire un 
motan pe care copiii mei îl consideră 
fratele lor și prin care eu mi-am învins 
disprețul faţă de această specie, ba chiar învățând de la el 
câte ceva despre tandreţea dezinteresată şi despre firescul 
responsabilităţii. Ei bine, motanul Pongo era să moară în 
noaptea în care ai murit tu. Cinci zile s-au chinuit doctorul 
Bertea și soția lui să-l salveze. In cele din urmă, au cedat. 
Au fost surprinși și nespus de bucuroși să afle că a 
supravieţuit. Eu știu, și sunt sigur, că minunea s-a făptuit 
din pricina iubirii noastre delirante faţă de el. 

Ce iubire nu te-a putut salva de la propria-ți moarte? 

„„cred că prietenia noastră s-a temeinicit pe cărți și pe 
teatru. Nimic din ce era al teatrului nu-ți scăpa. De la acel 
unicat care s-a numit ARLECHIN şi până la descoperirea 
unor texte cu adevărat importante, de la rigoarea drama- 
tizărilor tale și până la profunzimea de cristal a înțelegerii 
actului teatral în ce are el mai inexprimabil, de la disprețul 
faţă de anumiţi actori (pe care, de fapt, îi amendai pentru 
incultura lor zgomotoasă) și până la portretele-eseu despre 
marii histrioni (Vâlcu, Adina Popa, Vitcu, etc.) ai străbătut 
căile artei teatrale pas cu pas, gând cu gând, piatră cu pia- 
tră, până ai configurat un traseu semnalizat pentru cei cura- 
joși și doritori să-l urmeze. Evident că nu pot să uit tristeţea 
năclăită ce te-a bântuit zile în șir pentru că nu ai reușit să 
obţii drepturile de autor de la nevasta lui Marin Preda pen- 
tru „Cel mai iubit dintre pământeni”; evident că nu pot să 


uit drumul nostru aproape clandestin la București unde, 
spre a nu îi reperaţi cumva, am ales o terasă obscură, ano- 
nimă, proletară, pentru a ne întâlni cu Tudor Steriade, tra- 
ducătorul lui Canetti în România, și modul uluitor în care l-ai 
convins să ne fie părtaș la utopia cu SCADENTȚA care, 
învingând cețurile ilegalităţi, s-a şi înfăptuit, spre extazul 
năucitor al amândurora (era, Doamne, în anul 1989!); evi- 
dent că nu pot să uit cum, răpus de nostalgiile secretarului 
literar, i-ai adus în Teatru pe Florin Faifer și pe Nichita 
Danilov, formând o guerilă care era gata-gata să 
propulseze Nationalul pe culmile unor performanţe nebă- 
nuite; evident că nu pot să uit... 

Cum ai putut să treci de la războaie fastuoase, de alti- 
tudine şi de atitudine, la domestice şi macerante lupte de 
stradă, tu care erai un luptător cu vocație? 

„„„noaptea se rupe în zdrențe umede care încearcă să 
prevestească timid zorile. Mă gândesc la mama. Care, cu 
simplitatea ei rurală, te iubea pentru că erai un om bun și 
puternic. Ne-ai ajutat s-o înmormântăm cum se cuvine. 
Inevitabil, mă gândesc la tata. Care, cu viziunea lui ireme- 
diabil cazonă asupra vieţii, te respecta pentru că, într-o 
lume pe care o simţea bântuită de ezitări rușinoase, tu erai 
un om care știe ce vrea. A murit cu șase luni înaintea ta, 
decent și cuminte, răpus de aceeași boală odioasă și intrata- 
bilă. Îmi vin în minte câțiva muncitori de scenă despre care 
ştiu precis că, neînţelegând prea mult din anvergura ta in- 
telectuală. te prețuiau pentru că-i ajutaseși în varii feluri și, 
mai ales, pentru că erai un om foaaaarte deștept. Mi-ai 
reproșat cândva că am tendinţe populiste. Dar dă-mi voie 
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să te întreb şi acum, ca și atunci: 

Nu-i așa că sus, în turnul gândurilor noastre sublime, 
suntem mai uşor de trădat şi de ucis de cei care cred că 
au dreptul să umble pe acolo, decât jos, în vatra obârşiei 
noastre comune, unde legea morală şi frica pozitivă de 
Dumnezeu păzesc oamenii de fărădelegea masacrării 
semenilor? 

„mi-e dor de cărţile tale nescrise. Ți-am mai spus-o. 
Când erai omul cetăţii, te enervai. Când erai prietenul meu, 
te înduioșai. In felul acela aspru, scrâșnit, al tău. 

De ce în locul sentimentelor pe care le trăiai aşa de 
viguros, ai ales calea parodierii lor mefistofelice? 

Rândurile acestea nu sunt o tentativă de portret. Ar fi 
stupid și ai râde de mine. Nu sunt nici măcar un recviem. 
Detest notele false. Prefer murmurul interior, mai onest și 
mai invulnerabil. N-am făcut altceva decât să-mi elucidez 
mie însumi de ce mi-ai devenit o povară necesară, din 
cauza unei absenţe frivole pe care ai fi putut s-o eviţi. Sunt, 
în cele din urmă, un egoist benign care se vede nevoit să ia 
asupra sa o parte din vidul insuportabil pe care l-ai lăsat, 
plecând dintre noi cu un orgoliu deconcertant. 

Mai am întrebări. Și dacă prietenul nostru, heraldicul 
poet Lucian Vasiliu, va mai trage de mine, cu tandra sa per- 
suasiune, spre a-i da însemnări sau consemnări pentru 
„Dacia literară” (atât de dragă și lui, și ţie, și mie!), voi con- 
tinua să te interoghez, plecând la vânătoare de răspunsuri. 
Prin mine, prin prietenii rămași să suporte anotimpurile. Și 
orașul. 


Că 


In memoriam Val Condurache 


Despre el, care avea în chip atât de viu simţământul 
prezentului, e greu să scrii la timpul trecut. Aspectul său 
deseori preocupat, tăcerile sale puteau induce în eroare. 

Era, de fapt. un degustător al emoțiilor intelectuale, 
întreținând cu voluptate camaraderiile. Avea cultul priere- 
niei. 

A scris mult. Recenzii, note, impresii, dezbateri sociale 
sau politice. Construcţia fiecărui text era o aplicaţie de 
orfevru. Era un împătimit al cărţii, pe lângă faptul că despre 
teatru, literatură, artă, Val Condurache era înzestrat cu 
harul unei expresii artistice de o indicibilă acuitate, com- 
plet absolvită de preţiozităţi și locuri comune. Stăpânea 
tehnica manevrării busolei critice infailibile sub aparenţa 
scepticului. Val Condurache empatiza lucid, la rece, cu tot 
ceea ce i se oferea demn, nu numai prin finalitate, ci și prin 
semnul energic sau difuz răspîndit. Structura și experiența 
sa de prozator îi permiteau să perceapă orice fenomen de 
scriitură, îl stimulau să semiotizeze banalul; dacă în relaţi- 
ile cu viaţa aplica o democraţie personală, extrem de 
nuanțată (chiar dacă, uneori, imperceptibilă), relaţia cu lec- 
tura era lipsită de ierarhii. Era un om al ideii, al verbului, 
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al cărții. Cînd citea textul? Citea imens, de la maldărul de 
ziare (citea pe stradă, în mers), de la reviste de modă și 
romane polițiste, pînă la tratate despre Budismul-Zen. 
Umbla prin atelierele artiștilor plastici. Avea fler, gust și un 
discernământ fără greș. Era un vestitor de talente. Mulţi s-au 
maturizat confruntîndu-se cu el, într-un dialog permanent 
și fertil. 

A păstorit Complexul Muzeal „Moldova“, aflându-se 
acasă într-ale culturii, dar nu pentru a încălzi un fotoliu, ci 
pentru a angaja instituţia în proiecte de anvergură, 
anevoioase, dificile, în acest context  alienant al 
finanţărilor. Nu se arunca „în faţă“; nu se simţea la 
îndemână în situaţii de penumbră. Modestia lui era doar 
reversul firesc al conștiinței valorii sale. 

Val Condurache există în scrierile sale şi în memoria 
noastră; pentru cei care l-am prețuit, el va fi mereu prezent 
să usureze confruntarea noastră cu noi înșine. 

S-a frânt întregul unei personalități, rămânându-ne 
inerția memoriei. S-a întrerupt din povestit, cu vorba sa 
dulce, molcom moldovenească... 

30 august 2007 
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Valentin CIUCĂ 


Laurenţiu Ulici între prima si ultima verba... 


Laurenţiu Ulici avea neîndoilenic vocaţia prieteniei 
așa cum alţii o au, cu asupra de măsură, pe aceea a urii. 
Figura lui luminoasă, generozitatea intelectuală, virtutea 
de a iubi semenii definesc un portret al unui bărbat ade- 
vărat, modelat în culorile vii ale curcubeului. Era născut 
pretutindeni deoarece avea peste tot prieteni care credeau 
în el, îl priveau cu respect și se socoteau egalii lui, chiar 
dacă știau bine că nu era deloc așa. Cultura lui vastă și rafi- 
nată nu genera com- 
plexe, ci doar dorinţa 
de a putea fi în proxi- 
mitatea lui, de a-i fi 
alături ca un semn de 
valoare. Risipitor din 
generozitate, exigent 
mai întâi cu el însuși, 
găsea mereu expresia 
potrivită de a-și încu- 
raja confrații într-o 
vreme când, ca și 
acum, orgoliile și 
țâfna mitocănească 
voiau să se substituie 
valorii autentice. 
Momentele trăite ală- 
turi sunt, pentru 
mine, parte a unui 
tezaur de amintiri 
unice, aşa cum unic 
era risipitorul de 
bucurie Laurenţiu 
Ulici. Se atașa spon- 
tan și, sesizând cu 
antene critice extrem 
de fine existenţa unui 
fior uman autentic, 
făcea investiţii de 
încredere și de speranţă. Scria aparent ușor și lăsa impresia 
spontaneității, însă puțini știau că gestaţia unui profil de 
tânăr poet era îndelungă. Comenta în paginile României 
Literare debutanţi și se înflăcăra imediat ce sesiza filonul 
unui posibil talent. 

Cred că, dincolo de fibra durabilă a simțului critic, el 
însuși își reprimase disponibilitățile poetice din teama de a 
nu dezvălui propriile melancolii devenite poezie. Cele 
câteva momente în care a cedat sunt însă memorabile. Imi 
amintesc că, în împrejurări faste, recita din poezia desti- 
nată a fi prefața volumului Arte și meserii a lui Romulus 
Vulpescu. De dragul lui am învăţat-o pe de rost și am 
declamat-o în situaţii fericite. O privesc acum cu nostalgia 
timpului defunct ca pe un veritabil testament și mă 
cutremur când rostesc, în intimitate: Mai ratând o fată, 
mai iubind o carte... Sunt bătrân, bătrâne... 

In Maramureșul obârșiei familiei, fiind sufletul și 
mintea Festivalului de poezie de la Sighet, m-a instalat în 
diafana dregătorie de a comenta pe viață producţiile artis- 
tice ale pictorilor și sculptorilor transilvani, momente 
unice de răsfăţ intelectual la care, în calitate de martor pri- 
vilegiat, Nichita Stănescu ne făcea părtași la lectura în pre- 
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Laurențiu Ulici între prieteni, la inaugurarea bustului lui lon Pillat, Dorohoi, 
18 aprilie 1995 
Foto: Constantin Liviu Rusu 


mieră a Scrisorilor către Toma. Anii răi ai timpului acela 
erau anii buni ai credinţei noastre că lumea poate fi, prin 
artă, salvată. Poznele și excesele uneori vag etilice erau 
privite de Laurenţiu cu bonomia unui boier care nu se 
încurcă în lucruri mărunte. Nu cred că cineva din generaţi- 
ile pe care el le-a identificat și le-a dat un nume nu resimte 
și acum, la șapte ani de la trecere lui în lumea de dincolo de 
cuvânt și nu recunoaşte onest că suntem cu mult mai săraci 
ȘI mai singuri. 
Probabil unii mai 
puțin informaţi se 
întreabă şi acum de 
ce nu mai vine 
Președintele Uniunii 
Scriitorilor la Zilele 
Convorbirilor  lite- 
rare de la Iași, la 
Festivalul de poezie 
Mihai Eminescu de 
la Botoşani sau 
Ipotești, prin atâtea 
alte locuri pe unde 
umbra lui desigur că 
mai circulă încă. 

Ca regizor de ocazie, 
la Piatra Neamţ, 
Laurenţiu a montat 
piesa Muştele de J-P. 
Sartre. Mă urmăreşte 
și astăzi ideea de 
final a spectacolului: 
ieșiţi din ţarcul pro- 
priilor lor limite și 
din acela unde fu- 
seseră încarceraţi cu 
forta, momentul eli- 
berării i-a buimăcit și 
i-a pus în situația de nu ști ce să facă cu libertatea oferită. 
După momentele de derută și de gâlceavă, nesuportând 
presiunea libertăţii, oamenii aceia nefericiți s-au întors în 
țarcul detenţiei lor, acum voluntare. Asocierea amară cu 
zilele buimace de azi mi se pare inevitabilă ca și con- 
statarea efectului perfid al unui destin potrivnic. Incer- 
carea lui de fi om politic era aidoma unui vis de adolescent 
nepervertit încă de mizeriile existenţei. Se născuse prea 
devreme sau poate prea târziu ca ideile lui să confere sub- 
stanţă autentică peisajului nostru politic. 

Nevoia de Laurenţiu Ulici este irepresibilă. Nu este 
nicidecum de acceptat lejera remarcă potrivit căreia 
nimeni nu este de neînlocuit. Sună absurd și grosolan atâta 
vreme cât știm bine că, măcar biologic, suntem unici. Dar 
Luarenţiu era unic într-un fel în care nu deranja pe nimeni. 
Lipsa lui, prezenţa prin absenţă cum ar îi spus, ne lasă 
pradă disperării că trăim în Mitică și visăm în Eminescu și 
ne lasă cu povara de a nu putea rezolva nicidecum proble- 
ma... Au trecut, iată, șapte ani de când colindă probabil 
prin câmpiile Elizee. In toamna de aici și de acolo plouă 
bacovian și, pe creștetul celor care l-au îndrăgit, se aude 
sunetul lacrimilor de regret și de durere... 


Nicolae BALOTĂ 
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Destin Şi istorie 


Îti amintești nu o dată, citind romanul lui Erwin 
Wickert, Purpura, acel bine cunoscut paragraf din Poetica 
lui Aristotel, în care poezia și istoria sunt raportate și com- 
parate între ele. După filosoful elin, poezia ar fi „mai 
tlosofică” decât istoria. Un gânditor al secolului nostru, 
Martin Heidegger, ar fi putut să afirme (chiar dacă nu în 
termenii Stagiritului) același lucru. De altfel, folosind o 
tormulă din Sein und Zeit, am putea spune că istorialitatea 
existențială sau, cu alte cuvinte, sensul existenţei în istorie 
constituie, în romanul lui Erwin Wickert, obiectul medi- 
taţiilor și al celor mai diverse supoziţii. Un fascinant roman 
care, tără să cadă în abuzul speculațiilor eseistice, 
rămânând un roman autentic, îndeamnă la reflecţie. 

După ce ne-a oferit un mic satyricon, un roman al exis- 
tenţei suspendate în O iarnă pe muntele Fuji, după ce în 
Der Auftrag, tolosind pretextul evocării răscoalei țărănești 
din Taiping, care a avut loc pe la mijlocul secolului trecut, 
scriitorul german a încercat pentru întâia oară o metodă 
originală a colajului de texte apocrife în construirea unei 
drame a ființei istorice, iată în acest al treilea roman al său, 
Purpura, O nouă proiecţie de texte pseudoistorice, o nouă 
confruntare epică între destinul și istoricitatea umană. Dar, 
cu mai multă pregnanță decât în lucrarea sa anterioară, 
romancierul pune în evidenţă — în această operă — dubla sa 
preocupare constantă, sau, poate mai bine zis, dublul său 
itinerar urmărit în naraţiunile sale. Căci pe lângă umbra 
destinului în istorie, îl pasionează lumina ezitantă a măr- 
turiilor privitoare la acest destin. Și poate mai mult decât 
faptele îl interesează cuvintele despre fapte. Ca să 
recurgem la o terminologie pedantă, nu numai istorici- 
tatea, ci și istorialitatea umană alcătuiește obiectul medi- 
taţiilor sale. 

De alttel, ce știm noi despre faptele istorice, în afara 
unor vorbe despre aceste fapte? Puţine asemenea vorbe în 
legătură cu obscurul împărat roman Quintillus, din secolul 
al III-lea €e.n., i-au fost suficiente scriitorului german pen- 
tru a construi un puzzle epic. Am folosit acest cuvânt, pe 
de-o parte pentru a indica o anume structură labirintică a 
naraţiunii, 0 înclinaţie a naratorului spre enigmatic, o 
înaintare întortocheată, voit-derutantă, dar și — pe lângă 
gravitatea temei și a variaţiunilor ei — o anumită umoare 
jucăușă a artistului. Însăși construcția în mozaic a romanu- 
lui, extrem de ingenioasă, ca și o anumită artă a pastişei 
implică o ironie subiacentă a scriitorului. Fără să fie atât de 
evidentă ca la Thomas Mann, ironia circulă în subteranele 
povestirii lui Erwin Wickert. Această ironie determină 
chiar o anumită poză pretins savantă. Ca și alți romancieri 
din zilele noastre — dar nu pentru aceleași motive —, autorul 
romanului Purpura încearcă o soluţie a antiromanului. 
Lucrarea sa nu poate fi subsumată în nici un caz romanului 
istoric tradițional. Cum spune unul dintre naratorii săi fic- 
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tivi: ,...nu vrem să comitem greșeala ca, în loc să cercetăm 
adevărata viaţă a lui Quintillus, să născocim un roman...” 

Adevărul despre Quintillus? A spune adevărul despre 
un om înseamnă a surprinde acel om în faţa Adevărului, a 
cuprinde adevărul întrupat în acel om. Este, oare, cu 
putinţă o asemenea identificare cu adevărul? Nu ne rămâne 
decât să arătăm omul (ecce homo!) în fiinţa, în faptele sale, 
în gândurile sale... lată ce încearcă toţi acei martori ai exis- 
tenței lui Quintillus: autorul unei Vita Quinrilli, partici- 
panţii la „simpozionul lui Marcellus Orantius”, anchetatori 
ai poliției romane, diverse personalităţi în epistolele lor, în 
rapoartele lor oficiale, în diversele lor însemnări etc. 
Aparent, colajele acestor texte realizează (sau tind să rea- 
lizeze) o imagine coerentă, urmează o cronologie a 
faptelor, se completează între ele, sunt convergente. În 
realitate, ele converg, am putea spune, în măsura în care 
sunt divergente între ele. Romanul acesta a trecut prin criza 
contemporană a personajului romanesc. Quintillus nu mai 
este un erou unilateral, univoc; el își are ambiguităţile, 
echivocurile sale. Destinul său este obscur nu numai prin 
divergenţa părerilor în legătură cu el, ci prin profunda 
ambiguitate, printr-o enigmă fundamentală a destinului 
uman. . 

Cine este Quintillus? Intrebarea aceasta îi preocupă pe 
toți „martorii” existenţei sale, începând cu el însuși. Literar 
vorbind, am putea spune că aparține tipului pe care bătrânii 
elini îl denumeau prin eiron, prin eroul unei ironii tragice. 
EI nu este un pur erou tragic, după cum nu este nici o sim- 
plă victimă (având totuși ceva și dintr-un pharmakos, un 
fel de ţap ispășitor). Vina lui, care îl preocupă, este desigur 
a lui, dar și a epocii sale, a Imperiului roman, a lumii sale. 

Desigur, emblema purpurei, a puterii imperiale, joacă 
un rol central în romanul lui Erwin Wickert. Dar acesta nu 
este — cum s-a spus — un simplu roman al puterii. Destinul 
lui Quintillus nu este acela al unui ins dominat de un vis 
cezaric, având o intemperantă voinţă de putere. Voința de 
dreptate îl animă cel puţin în egală măsură ca și apetitul 
cezaric. În faţa morţii, rămas printre cei foarte puţini fideli 
ai săi, împăratul își iscodește culpa: „...neliniștea mă 
chinuie, încă, deoarece nu știu de ce soarta m-a lovit toc- 
mai pe mine, de ce mi-a fost dat tocmai mie să port însem- 
nele puterii, ale acelei puteri pe care am încercat mereu să 
o ocolesc. lată deci problema pe care o doresc elucidată 
înainte de a părăsi lumea: Cu ce m-am făcut vinovat?” 
Împăratul îşi interoghează destinul, și tensiunea intero- 
gaţiei se transmite prin martorii diverși ai existenţei sale, 
până la noi, spectatorii ei. 

Romancierul este un maestru rafinat al pastișei (nicide- 
cum o artă minoră). Textele care compun romanul nu 
folosesc doar vocea unică a unui povestitor omniscient. 
Naratorii fictivi sunt o serie de ipostaze diverse ale eului 
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narativ, constituind în ele însele remarcabilele creaţii 
epice. Registrul foarte larg al tonurilor, ca și al moda- 
litătilor povestirii înglobează flecăreala unui bărbier, ca și 
meditaţia filosofilor. Povestitorul știe că: „...până și în 
anecdotele dubioase găsești uneori un sâmbure de adevăr”. 
Asttel, bârteli savuroase se întâlnesc, în corpul povestirii, 
cu raporturi minuţioase ale unor observatori perspicaci, ori 
cu speculații ale unor cugetători. Romancierul știe perfect 
să extragă „adevărul” (narativ, desigur) din scene de vrăji- 
torie, ca și din cele ale unui simpozion ale intelighenţiei 
timpului. Povestirea sa de o mare diversitate stilistică trece 
de la anecdotă la mit, de la rigoarea cronciarului conștiin- 
cios la viziunea poetului. Unele scene (printre care aceea a 
însingurării finale a lui Quintillus, amintind o pagină din 
Suetoniu cu privire la singurătatea lui Nero, părăsit de toți) 
sunt ale unui scriitor ce-și oferă voluptăţile unei naraţiuni 
artistice, ca și prilejul meditaţiilor asupra destinelor omu- 
lui în istorie. 


TEODORA ÎN FAȚA ISTORIEI 

Pe împăratul Justinian și pe împărăteasa Teodora mi-i 
închipui asemenea visului final din Craii de Curtea- 
Veche, înveșmântaţi, împanglicaţi și împănoșaţi numai în 
aur și verde, verde și aur. In faţa crailor din cartea mateină 
se scălâmbăie și se schimonosește Pirgu, în port bălţat de 
măscărici. Tot astfel, Justinian și Teodora, adevărată con- 
sors imperii, strălucind în aurul și verdele mozaicului de la 
San Vitale din Ravena, cu diadema imperială aureolată de 
nimbul sacralităţii pe creștetul senin și semet, cu agatele, 
smaragdele și hrizoprazul agrafei, pandantivelor și co- 
herului curgând pe tâmplele, umerii și pieptul august, 
peste hlamida savant drapată în jurul mădularelor care, 
încremenite în marmoră, nu lasă să se întrevadă nimic din 
pământeana lor slăbiciune și silnicie, revelată însă de un 
mim, meșter în bârfe și parodii, de Procopiu din Caesarea. 

Istoria secretă a acestuia este o sursă importantă în ce 
priveşte viața Teodorei, dar nu unică. Precum știm, 
Charles Diehl a folosit cu prudenţă informaţiile acestui 
ciudat bârfitor a cărui „istorie” mai mult sau mai puţin au- 
tentică a incitat în ultimele două secole numeroase spirite. 
Marele bizantinolog a utilizat însă și alte documente, pre- 
cum biografia Teodorei, scrisă de un pios călugăr din se- 
colul al VI-lea, abatele de Chora, unchiul ei, sau Vierile 
preafericiților orientali, istorisite spre mijlocul secolului 
al VI-lea de episcopul Ioan din Efes, unul din intimii 
împărătesei, sau Marea istorie ecleziastică a aceluiași, ca 
si Cronica anonimă, ce se atribuie lui Zaharia din 
Mytilene, ori biografiile patriarhului Sever și al lui lacob 
Baradeu, monofizitul. O serie de alte texte vechi, precum și 
cele ale lui loan Lydus, fragmente din Malalas și Novelle 
imperiale au constituit de asemenea surse pentru biografia 
lui Diehl. 

Toate aceste surse — ca și altele descoperite de la 
apariţia lucrării bizantinologului francez — au contribuit la 
elucidarea multor „mistere” din existența împărătesei 
Teodora. Putem spune că personalitatea ei, atrăgătoare 
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fără îndoială, ispititoare pentru imaginaţie (Benjamin 
Constant, Clairin, Sardou, printre alţii, i-au dedicat pagini 
de ficțiune inspirate din cronica lui Procopiu), ni se 
înfăţişează azi, veridic, în trăsăturile ei importante; ges- 
turile ei ne sunt destul de bine cunoscute; și portretul ei 
moral, ca și cel fizic, poate fi trasat cu destule șanse de 
reușită. 

Portretul comportă, desigur, numeroase umbre pe 
lângă luminile sale. Femeia care fusese încoronată de 
patriarhul Constantinopolei alături de bărbatul ei 
Justinian, căruia i se conferise titlul de August încă înainte 
de moartea împăratului Justin (1 august 527), nu era o 
femeie oarecare. Alături de soţul ei, spirit bine nutrit cu 
cunoștințe enciclopedice, cu o mare putere de asimilare, cu 
gust deosebit pentru controversele teologice, om activ, 
trăind o viaţă austeră, aproape ascetică, închis în palatul 
său, pe care se pare că nu l-a părăsit în tot timpul domniei 
sale, Teodora a domnit ca o adevărată consors imperii. De 
origine mai mult decât modestă, fostă actriță, nedăruită cu 
haruri particulare artistice, dar înzestrată din belșug cu 
grațiile unei feminități exuberante, Teodora s-a dovedit, 
alături de imperialul ei consort, nu numai o colaboratoare 
vrednică, ci o inteligență plină de fecunde inițiative. Se știe 
azi că femeia aceasta, suficient maculată prin viaţa ei ante- 
rioară măritişului cu Justinian, nu și-a pătat tronul, ci a dus 
o viață riguros morală în timpul domniei, iubind (ca și soțul 
ei) desfășurarea fastuoasă a ceremoniilor, spectacolele ri- 
tuale ale Curţii, dar practicând acest lux doar spre mai 
marea glorie a coroanei şi a împăratului. Deosebit de 
pioasă, apărându-i pe monofiziţii de care era foarte legată, 
determinând o adevărată politică ecleziastică tolerantă faţă 
de coreligionarii ei, ea a trăit destul de auster pentru ca 
(exceptîndu-l pe Procopiu) să nu i se poată găsi pricină nici 
de contemporani, nici de urmași. Cei treizeci și opt de ani 
de domnie ai lui Justinian (Teodora a murit înaintea lui) au 
stat sub semnul unei influente prezenţe feminine. In grele 
momente (ca în timpul revoltei care a izbucnit în hipodrom 
în prezenţa împăratului și a durat o săptămână, de la 11 la 
18 ianuarie 532, când incendiatorii au aprins până și 
marele Palat, ca și Sfânta Sofia veche, iar un oarecare 
Hypatios a fost proclamat împărat), când Justinian, descu- 
rajat, se gândea la fugă, Teodora era aceea care-i anima 
curajul, îl îndemna la rezistentă și-l călăuzea spre victorie. 
La o lună după înăbușirea rebeliunii lui Hypatios începeau 
lucrările la marea catedrală a Sfintei Sofia, după planurile 
lui Izidor din Milet și ale lui Anthemius din Tralles, pentru 
ca după cinci ani, în 537, în mijlocul unor festivități 
uluitoare pentru poporul turbulentei capitale, grandioasa 
biserică să fie inaugurată. 

Așadar, istoria Teodorei nu este aceea a unei curtezane, 
cum vrea să ne-o prezinte Procopiu. Dacă, totuşi, croni- 
carul Istoriei secrete este un izvor istoric ce nu poate fi 
neglijat, aceasta este pentru acel motiv care face ca gura 
bârfitoare să grăiască adevărul chiar și răstălmăcindu-l. 
Charles Diehl nu ne prezintă o Teodoră preacuvioasă, 
preacinstită, un model al virtuţilor. EI înclină să creadă în 
prezentarea aceea a actriţei de circ, excesiv libertină, dar 


foarte seducătoare care — aici rezidă întreg interesul „cazu- 
lui” Teodorei — poate să devină un cap încoronat de o se- 
veră inteligență. Fiinţă atrăgătoare pentru noi modernii 
chiar prin complexitatea ei, prin ambivalenţele, enigmele 
pe care le intuim mai mult decât le descoperim. Fără să 
încerce o reabilitare a Teodorei, bizantinologul francez 
încearcă o revelare a chipului ei autentic, o interpretare 
conform unei psihologii delestate de judecăţi moralicești a 
caracterului acesta ambiguu. 

Diehl făcea parte dintre acei istorici și filologi de la 
începutul secolului al XX-lea (ca și Nicolae Iorga) care 
mai socoteau că istoria este, primordial, o artă. O artă a 
evocării, a vivificării documentelor, a trezirii la o viață 
cuvântătoare, a gesturilor, a actelor, a figurilor de mult 
apuse ori abolite. Bizantinologul, autor al unor celebre 
portrete, dă viaţă Hipodromului, Circului din Bizanţ, 
Palatului Sacru din capitala imperiului. Asistăm la întrun- 
tările dintre Verzi și Albaștri, urmărim tribulaţiile cuplului 
imperial printre atât de numeroasele conflicte ale vremii. 
Raporturile sunt complexe, ale Teodorei cu loan de 
Capadocia, cu generalul Belizarie, cu papi și patriarhi, 
ortodocși și monofiziţi. Figuri de călugări și asceți ies din 
umbră, politicieni și intriganți de Palat circulă în cartea 
aceasta. Bârfele Capitalei infestează aerul. Pe întreg fun- 
dalul acesta divers și policrom, se desenează chipul 
împărătesei Teodora. 

Femeia care a început cu ceea ce astăzi se numește 
strip-tease („A fost totuși actriță — spune Charles Diehl: 
dar n-a voit, ca atâtea altele, să cânte nici din flaut, nici din 
gură, nici să fie dansatoare în adevăratul înțeles al cuvântu- 
lui: îi plăcea să facă figurație în tablouri vivante, unde-și 
expunea, fără văluri, o frumuseţe de care era foarte mân- 
dră, și verva ei comică avea prilejul să se manifeste liber. 
Flecarii din Constantinopol, destul de blazaţi totuși, apre- 
ciau — se spune — îndrăzneala exhibiţiilor pe care le risca pe 
scenă și ingeniozitatea efectelor de teatru, destul de necu- 
Viincioasc, prin care trezea atenţia spectatorilor; și lumea 
aplauda să-și rupă mâinile când apărea ea, pe trei sferturi 
dezbrăcată, oferindu-și trupul frumos mângâierilor 
păsărilor sale preferate”), va sfârși ca o preacucernică 
împărăteasă. Scena morţii și mai ales a înmormântării 
basilisei (Teodora moare de cancer la 29 iunie 548) are o 
incontestabilă măreție. Ultimul omagiu adus împărătesei 
de un întreg cortegiu al mai marilor imperiului la catafalcul 
„pe care străluceau bijuteriile cele mai prețioase ale 
coroanei, ardeau, înfipte în coloane, mii de torţe de argint 
și de aur”, în timp ce „în aerul îngroșat, urcau printre 
flăcările lumânărilor norii tămâiei de Arabia, parfumul 
greu al plantelor cu miros de rășină”, cu bătrânul basileu 
care cuprinde în brațe plângând, pentru ultima oară, trupul 
neînsufleţit al consoartei imperiale, al demult defunctei 
curtezane, în timp ce marele maestru de ceremonii repetă 
de trei ori, cu voce înaltă, cuvintele rituale: „leşi de aici, 
basilisă; regele regilor, stăpânul stăpânilor te cheamă”, tot 
spectacolul acesta al deșertăciunilor lumii, în care cu toții 
actori suntem, este frumos, de o mortală frumusete. 
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A dezvălui arcanele unei stăpâniri printr-o istorie ea 
însăși „secretă”, adică scrisă în taină, pentru sertar, cu gân- 
dul de a o tace publică mai târziu, după moartea stăpâni- 
torului, e o întreprindere care presupune o patimă. Nu în 
zadar lexiconul Suidas, din secolul al X-lea, înregistrând 
(pentru întâia oară, după câte știm azi) Anecdotele lui 
Procopius din Caesarea, sau Istoria secretă, cum a fost 
numită mai târziu, o numește lucrare „pătimașă”. Ciudat 
caz (nu inexplicabil, desigur, dimpotrivă!) acela al 
istoricului bizantin, discipol al sofiștilor din Gaza, stabilit 
în Bizantul împăratului lustinian, secretar și sfetnic al ge- 
neralului Velisarie alături de care a făcut campania 
africană din 533 împotriva vandalilor, ca și pe aceea ita- 
liană din 536 în contra Goţilor, ca și războaiele duse de 
ilustrul șef militar împotriva perșilor. Ciudat mai ales prin 
dedublarea pe care o presupune. Căci Procopiu din 
Caesarea, apologet al domniei împăratului Iustinian, mare 
admirator al generalului Velisarie, comandantul său, la 
intrarea căruia în legendă nu puţin a contribuit, se 
dovedește a fi în același timp detractorul acestora. Același 
om să fi scris Istoria războaielor împăratului Iustinian şi 
Istoria secretă? Cele opt cărți ale Războaielor revelează 
un om prob, atent la fapte, gesturi şi cuvinte, un istoric în 
stare să ofere o privire panoramică asupra evenimentelor 
unei epoci, un spirit aulic, distins și rezervat. Altul e 
Procopius cel din bârtele destinate sertarului, cronicarul 
scandalurilor publice ori tainice ale aceleiași epoci. Nu mă 
mir că mulți dintre cei care în decursul secolelor s-au aple- 
cat asupra lucrărilor istoricului, au pus la îndoială idenu- 
tatea autorului Războaielor cu acela al Istoriei secrete. Cu 
toate argumentele pe care le aduc specialiștii, nu te poţi 
împiedica să nu te îndoiești de atribuirea Istoriei secrete 
lui Procopius. Nicolae Iorga afirma într-o conferință 
despre literatura bizantină, ţinută la Geneva în 1925 (pu- 
blicată în culegerea de studii Literatura Bizantului, Ed. 
Univers, 1971): „Nu cred că Istoria secretă a fost scrisă de 
Procopiu”. O afirmaţie nu e o argumentaţie. Dar sunt 
numeroase argumentele care se opun atribuirii acestei 
lucrări lui Procopius din Caesarea. Știu, tot atât de 
numeroase ca și cele care pledează pentru. In orice caz, 
opera nu este un apocrif târziu; ea a apărut în timpul și puţin 
după domnia lui lustinian și reprezintă punctul de vedere al 
unui ins bine informat, având un ochi foarte bun, o ureche 
și o limbă deopotrivă ascuţite. Dacă acest ins este unul și 
acelaşi cu secretarul lui Velisarie şi istoricul războaielor 
sale ca și al glorioasei domnii a lui lustinian, „cazul” său — 
cum spuneam — e cu atât mai interesant. 

De altfel, autorul — oricare ar fi fost el — al Istoriei 
secrete pare să fi avut el însuși gândul unor suspiciuni posi- 
bile cu privire la autenticitatea operei sale. La începutul 
acesteia, el își ia anumite precauţiuni: „faptele scrise de 
mine vor părea urmașilor noștri mincinoase și de 
necrezut”. Căci, consideră el, va trece timpul, va slăbi 
amintirea evenimentelor pe care le istorisește și — adaugă 
el: „mă tem să nu dobândesc faimă de scriitor de mituri și 
să fiu rânduit printre făuritorii de tragedii”. Evident, 
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condiţie inferioară istoricului, după părerea lui. Deși, dacă 
îl gustăm azi — cu excepţia celor care caută în opera sa do- 
cumentul — este pentru că acest Procopius sau Pseudo- 
Procopius este un abil „scriitor de mituri”, un bun povesti- 
tor. Dacă, din punctul de vedere al veridicităţii istorice, 
putem regreta faptul că autorul Istoriei secrete era un 
„pătimaș”, n-avem de ce să regretăm aceasta dintr-un 
punct de vedere strict literar. Firește, el e întrucâtva 
epigonul istoricilor pe care caută să-i imite: Herodot și 
Tucidide. Aticismul său nu este desăvârșit. Reprezentant 
al unui clasicism obosit, proza sa este plină de amprentele 
asianismului. Dar cât de savuros este scrisul acesta, pestriţ, 
baroc, mult mai puţin clasic — orice s-ar spune — decât acela 
al lui Procopius, autorul Războaielor lui Iustinian. Şi ce 
vervă are acest mare bârfitor! Gură spurcată ce nu cunoaște 
opreliști, niciodată sătul în a împroșca victimele sale — prea 
înalte — cu veninul insului plin de resentimente. Dacă, în- 
tr-adevăr, secretarul lui Velisarie este cel ce a scris cartea 
aceasta, frumoasă viperă a încălzit la sânul său inocentul 
general. 

Dar nimeni nu este inocent în lumea aceasta a 
Bizanțului pe care o închipuie autorul Istoriei secrete. 
Indeosebi femeile — și mai presus de toate Teodora, 
împărăteasa, și Antonina, nevasta lui Velisarie — au într- 
însele cuiburi de vipere. Cronicarul acumulează împotriva 
lor acuzaţiile ca un defăimător meșter în arta sa. EI pare să 
creadă, ca și anumite nefaste spirite din secolul nostru că, 
cu cât este mai mare minciuna, cu atât ea are șanse să fie 
crezută. Evident, nu este totul minciună în spusele sale. 
Acestea alcătuiesc un abil amalgam de adevăruri și ficțiuni 
tocmai așa cum se cuvine în arta „scriitorului de mituri” și 
a „Lăuritorului de tragedii”. Uneori patima îi joacă feste, și 
unui lector cât de câi atent nu-i poate scăpa exagerarea 
dozei de venin. Nu poţi decât să zâmbești atunci când 
citeşti descrierea pe care o face programului Teodorei. lată 
cum ÎȘI petrecea împărăteasa ziua: „ÎȘI îngrijea trupul mai 
mult decât era nevoie, dar mai puțin decât ar fi dorit. Intra 
zorită în baie și zăbovea acolo vreme îndelungată; iar după 
ce se spăla, se ducea să dejuneze, apoi se hodinea. La prânz 
și la cină gusta din toate mâncărurile și băuturile. Somnul îi 
era totdeauna prelungit, cel de zi până târziu la căderea 
noptii, tar cel de noapte până la răsăritul soarelui”. O exis- 
tență, așadar, de huzur imperial. Cum se împăca aceasta cu 
activitatea febrilă pe care lasă să o înțelegem fraza urmă- 
toare, nu știu. „Prinsă cum se găsea în toată această 
necumpătare și lâncezeală — ne spune istoricul — în timpul 
care mai rămânea din zi ea se încumeta să conducă întrea- 
ga împărăue”. Într-adevăr, o performanţă, când te gândești 
că femeia gusta din plăcerile vietii, inclusiv somnul intem- 
perant, și îi mai rămânea timp să săvârșească și să 
desăvârșească toate acele uneluri, crime, intrigi despre 
care ne vorbește pe larg și în amănunt istoricul. Acesta nu 
este câtuși de putin naiv, dar verva polemică îl mână și nu-i dă 
pace. Nu este o naivitate nici credința sa, a timpului său, 
pe care o aplică în judecăţile sale. Impăratul lustinian este 
pentru el „conducătorul duhurilor întunericului”. și o 
dovedește cu povestea unui monah cucernic, care, venind 
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la palat, l-a văzut pe monarh în ipostaza sa infernală. Şi 
istoricul adaugă: „Cum se putea ca acest om să nu fie un 
duh al răului? EI niciodată nu stătea să se sature de băutură, 
de mâncare sau de somn, ci numai ciugulea ceva pe dea- 
supra din ceea cei se aduce și apoi umbla toată noaptea prin 
palat; dar năzuia nebunește la plăcerea trupească a împre- 
unării cu femeia”. 

Portretele pe care /storia secretă ni le oferă, acela al 
împăratului lustinian și acela al Teodorei, sunt destul de fin 
nuanţate, chiar dacă trăsăturile sunt mult îngroșate și vici- 
ile apar — prin acumulare — enorme. Modul de construcţie 
al istoricului este acela al juxtapunerii de anecdote. De alt- 
fel, titlul lucrării, pomenit în Suidas, este acela de 
Anekdota. Avem în această carte ceea ce cronicarul ar fi 
numit „O samă de cuvinte”, și, într-adevăr, istoricul pare să 
fi adunat o mulțime de anecdote pe seama cuplului imperi- 
al, în povestirea cărora se dovedește foarte priceput. 
Anccdotele sunt dintre cele care circulă pe seama perso- 
nalităților importante în marile metropole și denotă o culti- 
vare a bârtei, o civilizaţie a zvonului. Istoricul nu pregetă 
să calce în zoaiele pestilente ale unei mahalale sordide, ba 
nu se dă înlături să scurme nici în mâlul cu miroazne sul- 
furoase. Copilăria și tinerețea Teodorei, așa cum o 
istoriseşte el, i-a dus acesteia buhul de muiere iubeaţă, lip- 
sită de mofturi și fasoane, ce nu era — vorba lui Mateiu 
Caragiale — de școala păstoriței care aruncă mărul și apoi 
fuge să se pituleze după sălcii, ci bătăioasă și pornită; îi era 
destul să vadă un bărbat ca să necheze și să-i sară de gât. 
Dar ce zic „un bărbat”...! 

M-am gândit, de altfel, adeseori la Mateiu, citind 
această Istorie secretă, la anecdotica povestirii sale, la 
modalităuile acelei diegesis a Crailor de Curtea-Veche, la 
complacerea în bârfă, la amestecul aristocraticei subli- 
mități a unor evghenisiţi prin îmbătrânirea duhului și 
amurgul sângelui cu scursorile unui Isarlâk în permanentă 
și nozeabondă descompunere. Cum am arătat la începutul 
acestor rânduri, asemenea visului final al naratorului, cu 
cei trei Crai, mari egumeni ai tagmei preasenine, 
înveșmântaţi, împanglicaţi și împănoșaţi numai în aur și 
verde, verde și aur, în faţa cărora se scălămbăia și se schi- 
monosea Pirgu în port bălțat de măscărici, tot astfel îl 
vedem pe Iustinian împreună cu Teodora, adevărată con- 
sors imperii, strălucind în aurul și verdele mozaicului de la 
San Vitale din Ravena, cu diadema imperială aureolată de 
nimbul sacralităţii pe creștetul senin și semet, cu agatele, 
smaragdele și hrizoprazul agrafei, pandantivelor și co- 
lierului curgând pe tâmplele, umerii și pieptul august, 
peste hlamida savant drapată în jurul mădularelor care, 
încremenite în marmură, nu lasă să se întrevadă nimic din 
pământeana lor slăbiciune și silnicie, relevată însă ca de un 
mim, meșter în parodii, în Istoria secretă de Procopius din 
Caesarea. 


Fragment din vol. De la Homer la Joyce, 
în curs de apariţie la Editura Ideea Europeană 
www .ideeaeuropeana.ro 


Urmaţi-le credinta! 


Arhimandit 
Timotei AIOANEI 
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Din adâncul inimii 


Într-una din călătoriile făcute în Muntele Atonului am 
ajuns, cu binecuvântarea Celei pline de Dar, la schitul 
Lacu, „pustia cea mai dintru adânc” sau „Tebaida Sfântului 
Munte”, un loc pustnicesc foarte retras. Mai mult de 40 de 
monahi iubitori de înălțimi duhovnicești se nevoiesc în 
chilii 


românești din valea 


cele 13 
cu multe izvoare 
umbrită de vârful 
Atonului ȘI de 
pădurile ce poartă 
culoarea smaraldului. 
Până prin anii '92 - 
'93 ai veacului trecut 
în acest pustiu erau 
numai două chilii care 
mai păstrau locul 
vechilor nevoinţe și 
candela nestinsă a 
sihaștrilor români 
care se împuţinaseră 
atât de mult, încât era 
doar un pas până la 
pierderea continuității ce venea de departe, din vremuri 
pierdute... 

Vechile chilii care mai aveau o parte din ziduri în 
picioare au fost refăcute, cu multă osteneală, venită atât din 
partea monahilor cât şi a unor binefăcători cu vocaţie de 
ctitori. Datorită lor paraclisele chiliilor (cu hramuri închi- 
nate mai ales Protectoarei Muntelui) au din nou rânduiala 
slujbelor şi unele dintre ele (Buna-Vestire, Acoperământul 
Maicii Domnului, Sf. Artemie, Înălțarea Domnului) 
Sfânta Liturghie în fiecare zi. 

Poposind la schitul Lacu pentru un răgaz de suflet m-am 
cuminecat din frumuseţea Privegherii și a Liturghiei. 
Liniştea locului, întreruptă doar de glasul clopotelor și de 
picăturile de ploaie, atât de așteptate în timpul verii, avea 
ceva din taina începutului Creaţiei, când Dumnezeu 
privise spre ceea ce făcuse și toate erau bune foarte. 
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Ucenicul şi povătuitorul 


În această atmosferă de bucurie și de trăire tainică am 
urcat într-o zi de sărbătoare la chilia Sfântului Artemic. 
Agăţată de stânci, ca un cuib de vulturi, chilia (care nu 
înseamnă doar o singură încăpere, ci de fapt un mic schit) 
are nouă părinţi nevoitori adunaţi în jurul părintelui Pimen 
Vlad, 
metania la Sihăstria 


călugăr cu 


Neamţului. 

Era zi de sărbătoare, 
aşadar cu posibili- 
tatea întâlnirii 
fraților în duh de 
comuniune și de 
iubire trinitară. Îm- 
preună cu alți părinți 
am urcat cu anevoie 
cărarea către sălașul 
sihaștrilor. În mica 
bisericuţă am cântat 
împreună Vecernia 
și am gustat un pește 
fript pe jăratec ca în 
vremea bucuriei apos- 
tolilor care-L însoțeau pe Cel care este Calea, Adevărul și 
Viaţa. 

La agapa așezată simplu sub un măslin plin de roade, 
monahul Pimen a povestit cu „har” de moldovean, încer- 
cările drumului său spre liniște. N-a uitat să ne spună că ava 
Cleopa văzându-l pe dealurile din preajma Sihăstriei i-a 
prevestit plecarea la Aton deși el nu avea atunci în gând o 
astfel de călătorie. Au trecut de atunci 16 ani. Tinereţea lui 
și-a petrecut-o în „grădina Maicii Domnului” cum numește 
muntele Athos într-o carte a sa care are deja două sau trei 
ediții. Având obârșia în ţinutul Fălticenilor, la Băieșești, 
monahul Pimen îi are în preajmă și pe fratele său monahul 
Dosoftei și pe verișorul drept, ierodiaconul Irineu cu 
glasul său de privighetoare în corul psalților, măiestrit 
armonizat, de la schitul Sfântului Dimitrie, Izvorâtorul 


de mir. 
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Viata simplă a acestor monahi m-a impresionat efectiv 
până întru adâncul sufletului. 

În acele zile m-am tot gândit la nevoinţa și la asprimea 
vieţii lor, la permanenta rugăciune și trăire în spirit filoca- 
lic a vremii vieţii acesteia pământene. 

La plecarea din chilia Sfântului Artemie, părintele 
Pimen ne-a dăruit și o carte de versuri intitulată sugestiv: 
„Din adâncul inimii”. Sunt scrise în urma unor trăiri pro- 
funde legate de copilărie, de intrarea în mănăstirea 
Sihăstria şi surprinzător, conțin și un testament, deși mo- 
nahul Pimen Vlad este tânăr, fără fire de păr albe în barbă și 
credem că Dumnezeu îi va dărui încă mulți ani de viaţă 
pentru a-și „rescrie” testamentul. Versurile adunate în 
cărțulia amintită m-au dus cu gândul la cele scrise de 
Sfântul loan Iacob sau de marele avvă Paisie Qlaru. 
Simple, fără complicaţii lingvistice și filosofii înalte, ver- 
surile vorbesc de dorurile după veșnicie ale monahului 
care trăiește de ceva timp în lumea frumuseţilor paradisi- 
ace. Este un dor de viaţă nesfârșită, fără dureri și suferințe, 
un dor de Maica Preacurată, de Rai, de îngeri și de sfinți. 

Și pentru că veni vorba de Testament”, ultima poezie a 
monahului, am să vă spun că este vorba de ridicarea unei 
chilii noi, închinată Maicii Domnului, după care așteaptă 
vremea odihnei. Și această dorinţă a părintelui Pimen s-a 


împlinit în mare parte. Pe înălțimi, mai sus decât toate 


chiliile de la Lacu, se ridică un paraclis cu hramul Intrarea 
în Biserică a Maicii Domnului și chilii pentru câțiva mo- 
nahi. Când s-au apucat de lucru părinţii nu aveau nici un 
ban pus deoparte. Au venit, trimiși din înălțimi, binefăcă- 
tori cu dare de mână, au venit muncitori din România, între 
ei și un sculptor care și-a instalat atelierul chiar sub stâncile 
munților. Din zori și până la lăsarea întunericului trudesc 
ca să ridice o nouă casă lui Dumnezeu și Preacuratei Sale 
Maici. 

Am coborât de la chilia Sfântului Artemie fără grai. N-am 
îndrăznit să le cer părinţilor Pimen, Irineu, Dosoftei, 
Siluan, Ciprian și celorlalți să se roage pentru mine. 

Mi-am dat seama, încă o dată de lipsa ostenelilor mele 
Și de marea distanţă dintre mine și înălțimile pustiei. 

Coborând pe treptele de piatră aşezate de mâinile 
sihaștrilor se făcuse deja noapte. Pentru ei monahii atoniţi, 
noaptea se sfârșește degrab. Îndată după orele 1:00 încep 
slujbele în tot muntele. Când se ivesc zorile Liturghia este 
deja terminată. Ei transformă noaptea în zi „răscumpărând 
vremea că zilele rele sunt”. 

Am scris acestea „din adâncul inimii” aşa cum se 
numește cartea de versuri a monahului Pimen Vlad pe care 
mi-a dăruit-o. Va trebui să se gândească la un alt testament. 
Cel scris la sfârșitul cărţii este deja rămas în urmă, ca și 
lumea strâmtă în care trăim noi. 


Prietenii laşului 


Vasilian DOBOS 


Adrian Podoleanu 


Există o armonie perfectă între artist şi calmul intimist din picturi, în care vezi chipurile interioare ale unui om plin de 


mister, mister fiind, în fapt, Artistul. Acest „a“ mare este codul divin pentru Adrian Podoleanu, a cărui culoare este de- 


vastatoare pentru sufletele noastre. Fiind Autentic, nu a exersat niciodată experimentele epocilor, nu a sondat iraționalul 


și nici nu a abuzat de raţional, iar metafizic este cît să nu-l transforme pe Dumnezeu într-o simplă propoziție. Are pres- 


tigiu, triumful existenţei sale iată-l împlinit. S-a integrat naturii, precum lumina, cu toată ființa și fără erori. In plus, 


Adrian Podoleanu este dublat de un filtru prin care nu poate pătrunde, și nu a pătruns, vreun element al lumii artificiale, 


numai ființa se mișcă în spaţii, cînd triste, cînd surîzătoare, iluminate cu gesturi religioase. Mult îi mai adoră — și îngerii 


și Domnul — pe oamenii verticali, așa cum este și Maestrul Adrian Podoleanu. 
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ACADEMIA EUROPEANĂ DE POEZIE 


Infinţată de poetul francez Alain BOSQUET. în 
urmă cu Il ani (cu sprijinul Marelui Ducat de 
Luxemburg), această veritabilă instituţie a Poeziei are 
30 de membri, mulți fiind laureați ai premiilor Nobel, 
Goncourt, Herder ș.a.. între care și Ana BLANDI- 
ANA,  coordonatoarea impecabilă a reuniunii 
Academiei Europene de Poezie de la Sibiu. 

„Recepţia de primire a fost onorată de inepuizabilul 


Knut Qdegărd 


Knut Gdegărd este unul dintre cei mai traduși 
poeti din Norvegia. Își desfășoară activitatea între 
Islanda și Norvegia. Este fondator și președinte de 
onoare al Festivalului internațional de literatură 
Bjornson, în Norvegia. 


primar Klaus Werner Johanis. A doua zi, [stai invi- 
taţi au vizitat Muzeul în aer liber ASTRA. In zona 


Mărginimea Sibiului poeţii români au oferit mem- 
brilor AEP un substantial recital de poezie, după cuvi- 
incioasa participare la slujba de duminică din biserica 
de la Gura Riîului. 

Restaurantul „Bocca del Rio“ din același pitoresc 
sat (localitate care i-a inspirat pe George Coşbuc și 
Lucian asul a fost locul i 


de taifas poeticesc animat 
de: Norma Bosquet (sotia poetului Alain Bosquet, 
fondatorul Academiei), Anise Koltz (președinta 
Academiei din Luxemburg), Liliane Wouters 
(Belgia), Veno Taufer (Slovenia), John F. Dean 
(Irlanda), Knut Odegârd (Norvegia), Lionel Ray 
ÎI abia), Alexander Voisard deluetia) Milan 

ichter (Slovacia), Ana Blandiana, Romulus 
Rusan, Anca Sîrghie, Annie Bentoiu, Micaela 
Ghitescu, gazdele Joachim Witstock, Dumitru 
Chioaru, loan Radu Văcărescu, precum și invitaţii 
din ţară, poeţii George Vulturescu, Paul Aretzu, 
loan Moldovan, Aurel Pantea, lon Pop, Lucian 
Vasiliu. 

Dincolo de alte întîmplări culturale pe „Podul 
Minciunilor“ sau la Colegiul Naţional „Gh. Lazăr”) 
am remarcat, încă o dată, eminescianul recital sustinut 
se ii Caramitru în foaierul Sălii Thalia. SI, SIBIU, 


(L.V.) 


Preot 


Unchiul Knut era preot. 

Era un bărbat practic, dar latina 
era greacă pentru el. 

A murit după pensionare, stătea 
și săpa locul pentru casa cea nouă 
când inima i-a cedat. 


Era mai degrabă electrician Să 
decât predicator, își începea toate predicile 
spunând „nu prea sunt omul cuvintelor“ 

ŞI avea dreptate în privinţa asta. 


De fapt nici nu avea ce să-i înveţe i 

pe enoriași, îşi vedeau de propriile lor griji 

cu nașterile, cu iubirile și morţile lor Ş 
iar el nu avea cuvinte pentru asemenea lucruri. 


Dar învățase cum să repare Ep EI 

fire electrice și-i Vizita pe oameni la ci acasă 
și dregea scurt-circuituri și siguranțe 

arse, înșuruba becuri în lăcașurile lor 


și oriunde se ducea, era lumină. 
Traducere de Micaela GHIŢESCU 


Octombrie, la Paris... 


Graţie unui proiect al Asociaţiei 
„Bibliopolis*, finanţat de Ministerul Culturii 
și Cultelor din România (în cadrul programu- 
lui PROMOCULT 2007), pentru cîteva zile 
Parisul lui Brâncuşi, Frangcois Villon şi 
Baudelaire a fost animat de cîţiva poeţi 
români, din generaţii și facturi diferite (Aurel 
Rău, Cezar Ivănescu, Liviu loan Stoiciu, loan 
Moldovan, Gabriel Chifu, Ana și Mircea 
Petean, Mircea Măluţ, Dumitru Chioaru, 
Letiţia Ilea, Roxana Sicoe-Tirea, Lucian 
Vasiliu), cărora li s-au adăugat Magda Cârneci 
(Institutul Cultural Român din Paris) și Dinu 
Flămând (Radio France International). 

Poezie, turism cultural, dialog european 
sub semnul lui Orfeu... 


Dinu Flămând, Aurel Rău şi Cezar Ivănescu - Cafe TOUCAN, 10.10.2007, Paris 
Foto: Lucian Vasiliu 


(Redacţia) 
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loan HOLBAN 


Lectura ca un hotel de lux 


„Mereu m-am îndră- 
gostit de o altă carte 
sau m-am împrietenit 
cu ea, am luat-o de la 
capăt, călătorind în 
timp, cunoscînd 
locuri, personaje, 
întîmplări noi. Mă 
instalez, uneori, con- 
fortabil într-o lectură, 
mă simt ca într-un 
hotel de lux, unde 
toate poftele îmi sunt 
împlinite. De fiecare 
dată un alt început. 
Cînd este vorba de 
cărți, starea mea de 
îndrăgostire e perma- 
nentă“; și încă mai 
explicit: „O bună 
parte din zilele de sărbători mi le petrec în compania 
cărulor, a lecturilor libere, neimpuse de obligaţiile profe- 
sionale, căci viciul nepedepsit al lecturii nu-și are trata- 
ment de dezintoxicare. Nici nu mi-aș dori-o, de fapt, pentru 
că mă simt cel mai bine lenevind cu o carte în mînă. Fiind 
vorba despre zile speciale, cu adiere de vacanță, caut acele 
cărți care nu-mi pun probleme, nu mă tulbură, care va să 
zică. Mi se întîmplă însă să mă și înșel, dar asta îmi 
provoacă un soi de plăcere ușor perversă. Ce mi se părea 
simplu la început, o lectură de agrement, devine o pasio- 
nantă plonjare în adînc, o imersiune într-un spaţiu misterios, 
plin de imprevizibil“. O stare de îndrăgostire permanentă, 
o relaţie senzuală, pervers amoroasă cu cărțile și, deseori, 
cu autorii lor (în fantezii și delicioase aventuri cu Borges, 
Steinbeck, Alice Voinescu, Marquez, Shakespeare, Cehov 
sau cu oamenii de teatru contemporani) cultivă Carmen 
Mihalache în toate cărțile sale — Logică de femeie (1999), 
Unora le place teatrul (2000), Magia amintirii — 
Convorbiri cu Ilie Boca (2002), Dialoguri în atelier 
(2005); mai apăsat încă în ultima, Urîr mai trăiţi, dom- 
nilor! (Editura Timpul, 2007), pe care şi-o împart fără să se 
certe criticul de teatru, publicistul și un subtil prozator 
refăcînd, în ultima secvenţă a volumului, Decupaje, „fil- 
mul vieţii mele“, din amintiri care trec „prin inimă și prin 
minte“. 

Criticul de teatru comunică prin reţele subtextuale cu 
ceilalți doi; el denunţă astfel ficțiunea vieţii în teatru, chiar 
din primul text al cărții: doctorul Cebutkin al lui Cehov 
spune „mi se pare numai că trăim“ (aşa cum sir Toby al lui 
Shakespeare zicea „ți se pare c-ai venit“, punctînd distanța 
dintre iluzia și falsul existenţei („De ce se agaţă de iluzii 
personajele lui Cehov, în timp ce falsul existenţei lor crește 
îngrozitor?“, se întreabă retoric autoarea): în fapt, între 
cărțile citite, teatru, jurnalistică, proză și viaţă e un transfer 
continuu de energie, o geneză reciprocă, Carmen 
Mihalache regăsind ceea ce aș numi declanșatorul textu- 
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al într-o frază shakespeariană, în viaţa unui jurnalist, în 
evocarea unui serial tv. (Anastasia o face să creadă într-o 
„iubire mare, de-o viaţă, nu cum sunt acum, într-o epocă 
mică și meschină, amoruri de unică folosinţă, cu şerveţele 
Kleenex, partide de sex și nu dragoste“), într-un portret al 
unui prieten (Octavian Voicu care „era un delicat, poate cel 
din urmă în vremurile astea pline de isterie și de acreală 
(ifnoasă. Era un om echilibrat, afabil, cu o gentilețe 
firească. La el surîsul nu era convenţional, o mască a 
politeţii, ci venea din suflet, în cordialitatea lui te obliga să-i 
răspunzi la fel. «Să fim așa de liberi și de frumoși, încît să 
nu ne călcăm pe suflete», mi-a spus cu ocazia unui inter- 
viu“). 

Ideea acestei geneze reciproce între „bunul simbolic“ și 
realul existenţei tutelează secţiunea principală a cărţii, 
Dincolo și dincoace de scenă (dincolo sunt teatrul, faptul 
artistic; dincoace e, totdeauna, viaţa simplă sau compli- 
cată, veselă sau tragică, searbădă sau plină). Iată! La Clody 
Bertola, esențiale rămîn transferul de energie și relaţia spe- 
cială cu personajele pe care „le impregna cu feminitatea ei 
misterioasă, învăluitoare“ (Stilul Clody); „hobby-ul“ lui 
Ștefan lordache „e viața, după cum frumos, candid, o măr- 
turisește“”); Cătălina Buzoianu e din „rasa celor aleși să 
trăiască intens, să ardă și să nu fie căldicei, astfel că tot ce 
atinge îi poartă grifa, are blazonul unui efervescent spirit 
creator“ (O confesiune ca o „autopsie pe viu“; Andrei 
Șerban este „lui-mâme“ prin „captarea momentului 
prezent, celebrarea vieţii în toate aspectele ei“ (Andrei 
Terban par lui-meme), Alexander Hausvater e unic prin 
„frenezia trăirii“ (Hausvater şi măştile sale), Vlad Mugur 
atrage prin „știința inefabilă de a-și transforma viața în 
artă“ (Paradoxalul Vlad Mugur); pentru Margareta Baciu, 
„scena era viaţa ei“, ca și pentru Miluţă Gheorghiu, cuplul 
(des)făcîndu-se în teaca unică unde încap amîndoi, mirați, 
tranfiguraţi, înghesuiți, în „scîndurica Teatrului“, adică 
(Un cuplu redutabil: duduia Margareta şi conu Miluţă). 
In fond, textele lui Carmen Mihalache nu sunt simple 
comentarii la cărți sau spectacole de teatru; acestea nu sunt 
surse bibliografice, ci argumente, declanșatori, reazemul 
credințelor și convingerilor interioare. 

Omul de teatru, publicistul şi prozatorul din Urîr mai 
trăiti, domnilor! construiesc, în fond, un model (exis- 
tențial și ficțional) de feminitate: jurnalistele Oana 
Fallaci și Frangoise Giroud („Modele feminine din presa 
internaţională“), Mihaela Miroiu („feminista de servi- 
ciu'9), Friedgard Thoma („ultima iubire a lui Cioran“), 
Nora luga („0 fetiță cu riduri“ căreia „i-a plăcut enorm să 
facă dragoste“), Maruca Cantacuzino (micuța „sălbăti- 
ciune de la Tescani“) sunt ipostazele căutate ale femeii 
libere („mult libertină“, chiar) care trăiește periculos, cu 
riscuri asumate — „0 trăiristă ardentă, exaltată şi lucidă, 
totodată, o personalitate contradictorie, complexă, mag- 
netică și fascinantă“: aceasta este femeia lui Carmen 
Mihalache, aceea din cărți spectacole, filme. Dar „femeia 
din viaţă“? (Auto) portretul acesteia se regăsește în fluxul 
intens al lirismului care irigă textele cărţii (cum e imaginea 


acestui pescăruș pe statuia lui Eminescu, lîngă un hotel din 
Mangalia, unde Carmen Mihalache merge în fiecare an la 
Galele Tînărului Actor: „Aproape de hotelul unde am stat 
este o statuie a lui Eminescu, mare, în bronz, o lucrare a 
sculptorului Patriciu Mateescu, stabilit în America. În 
dimineaţa cînd îmi luam rămas bun de la mare, ca de la o 
fiinţă de care-mi va fi dor, am observat, de departe, ceva în 
plus la monument. Cînd m-am apropiat am văzut un 
pescăruș care stătea nemișcat în spatele capului poetului, 
privind, cu o liniște suverană, spre orizont. Mi-a transmis o 
senzaţie tonică, făcîndu-mă să uit, pentru un timp, tot ce ne 
murdărește viaţa în clipele ei, atît de rare, de graţie“), dar, 
mai ales, în ultima parte a volumului Decupaje, unde 
autoarea reface filmul propriei vieți: „femeia din viaţă“ e, 
deopotrivă, Electra și Gelsomina: „O parte a fiinţei mele 
vede lucrurile printr-o lentilă măritoare, e ca și cum ar fi 
înălţată pe coturni. Electra, Antigona, ce mai încoace și-n- 
colo! Iar cealaltă parte e atît de slabă, de vulnerabilă, cu 
sensibilitatea rănită, o biată Gelsomina, femeia-copil, 
femeia-clown, înotînd în tristețe. Pendulez hilar între 
Electra şi Gelsomina așadar. Fără să pot face nimic. Doar 
să mă descurc oarecum în armonizarea contrariilor. Şi să 
mă distrez copios pe socoteala mea, dîndu-mi seama (cu 
simțul ridicolului stau bine) cît sunt de caraghioasă“. 

Pare că Gelsomina izbîndește în cruda bătălie cu 
Electra-Antigona, de vreme ce femeia din viaţă e robită 
gustului fantazării: „De la bunica Maria cred că am 
moștenit un fel de visătorie cu ochii deschişi, o aplecare 
spre lucrurile frumoase și gratuite, și pornirea spre risipă. 
Căci bunicii îi plăcea teribil să dăruiască, avea chiar un soi 
de megalomanie. De la ea am febrilitatea, exaltarea, gustul 
fantazării. Lipsa de simţ practic o am de la tata, şi el un citi- 
tor înrăit, mereu afundat în cîte-o carte, dopîndu-se cu li- 
teratură. Cu capul în nori trăiam și eu, plutind pe deasupra 
lucrurilor, privite cu detașare. Niciodată nu m-am legat de 
ceva material, am un foarte slab simţ al proprietăţii, nu sunt 
posesivă. Din cauza asta uneori am părut indiferentă. Sau 
dimpotrivă, foarte puternică, fiind chiar admirată pentru 
«tăria» demonstrată în momentele de mare criză din viața 
mea. Nu era adevărat. Purtam doar o mască, îmi apăram 
demnitatea, cînd totul în mine sîngera. Dar mi-e groază de 
manifestările zgomotoase, stridente, vulgare, în ultimă 
instanţă, ale durerii. Și-apoi, cînd ceva mă izbește direct, 
mă simt ca paralizată. N-am promptitudinea reacției, am în 
schimb păcatul despicării firului în patru, al complicaţiilor, 
al problematizării. Răbufnesc uneori în scris, trîntesc un 
articol în care-mi vărs tot năduful și mai scap de toxine, 
luîndu-mi astfel o iluzorie revanșă“; sau jocului delicios- 
pervers cu parfumurile: „Cu o picătură de parfum la înche- 
ietura mîinii, pe care o adulmec lacomă, pot să refac o 
întreagă perioadă din viaţa mea. No. 5 Chanel (vara lui 
'73), „Je reviens“, „Evasion“, „Envol“, „Glamour“, 
„Madame Rochas“, „Femme“, „Diorella“ (anii de stu- 
denţie, Botoşani), „Vivre“, „Allure“ (luat dintr-un orășel 
din Franţa), „White Diamonds“ (un amestec senzual la 
culme de crini de Amazonia, tuberoze și narcise, care-mi 
amintește de o excursie la Viena), toate acele încîntătoare 
flacoane pe care le primeam cadou mă făceau să mă simt 
mereu alta. Senzaţie pe care o ador. Şi acum, cînd mă plic- 
tisesc de mine, îmi schimb parfumul. Parcă îmbrac altă 
piele. Un joc pervers, delicios, pentru că-mi mai topește 
insuportabila tensiune interioară. Ca să-mi îmblînzesc 
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nemulțumirea de mine, afurisitul de perfecționism care nu-mi 
dă pace“; sau robită amintirii iubirii pentru Sunny, un 
„actor talentat“ din Botoșanii tinereţii. Electra, Antigona și 
Gelsomina se adună, toate, într-o „intelectuală antipatică“, 
zice, cochetînd, Carmen Mihalache în finalul schiţei de 
autobiografie din Decupaje; feminitatea care se exprimă în 
comentariile critice sau în proza din Urît mai trăiţi, dom- 
nilor! (titlul cam „sectar“, nu-i așa?) este, în fond, po- 
sesivă, dulce fermecătoare; ca și cartea scrisă cu talent și cu 
o pasiune contaminantă. 


Simion BOGDĂNESCU 


Elegie 


Am secerat hectare-ntregi cu tine, mamă, 
dar viaţa și ea este un hectar. 

Mă tem că n-am luat din vreme seamă 

că timpul tot ne seceră-n zadar. 


Am pus atîtea clăi în vînt şi ploaie 
cu mîinile noastre-nvineţind 

că azi, trăsnit de clipă, în odaie 
îmi ține mintea un sicriu de-argint. 


Și-am treierat atîtea vise-n vamă 

de chiar și vadul rău m-a obosit. 
Mioape boabe doar mai strîng în palmă, 
ce le așteaptă, dac-au răsărit? 


Dacă și-au pus, cît un minut, chemarea 
și volbura tîrziului le-a dus. 

Miopii stropi pe care-i poartă marea 

se duc, din val în val, către Apus. 


Merele noptii 


Numai nebunia, 
auzi? 

numai ea umblă pe vîrfuri 
în noaptea astrală 

și rotește în linişte 
stelele 

pînă la ziuă... 

Cu busuiocul pe deal 
şi eu nimeni 

umblu 

la merele nopţii 

ce rotește în liniște 
morții pămîntului 
pînă la ziuă... 
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Florin CONTREA 


Aries 


Aries, carte de dimensiuni monumentale, un volum 
antologic al lui Cassian Maria Spiridon care adună versuri 
din peste zece cărţi de poezie apărute între 1985 și 2006. 
Titlurile volumelor sunt expresive și semnificative: 
Pornind de la zero, 1985; Zodia nopții, 1994; Piatră de 
încercare, 1995; De dragoste şi moarte, 1996; Intrarea în 
apocalipsă, 1997; Arta nostalgiei, 1997; Întotdeauna 
ploaia spală eșafodul, 1997; Clipa zboară c-un zâmbet 
ironic, 1999; Dintr-o haltă părăsită, 2000; Între două 
lumi, 2001; Nimic nu tulbură ca viata, 2004... 

Autorul, care notează în autobiografie că este fiul 
învățătoarei Maria Spiridon, s-a făcut cunoscut și cu alte 
cărți cu subiecte diferite: un emoţionant omagiu adus 
Revoluţiei din 1989 — intitulat /ași, 14 decembrie 1989 — 
la care a fost participant activ; apoi câteva volume 
cuprinzând studii literare, dar și subiecte din domeniul 
filosofiei istoriei, consemnate în Atitudini literare (critică 
șI eseu) vol. I, 1999; volumul II, 1992; volumul III, 2003 
etc. 

Analiza poeziei sale dovedește un spirit neliniștit și 
puternic, preocupat de marile teme ale existenţei. Stilul 
este modern, fără a fi însă modernist. În 1985 își inti- 
tulează, ambițios și simbolic, primul volum Pornind de la 
Zero. 

Din acest volum am reţinut câteva versuri dintr-un mic 
Poem uman: „duc viaţa/ celor din marile orașe/ ale indus- 
trici și învățăturii/ localităţi împărțite pe zone// duc și nu 
mă plâng/ dar nici nu mă felicit/ în etajul doi al unui bloc 
oarecare/ viaţa...“ Este, de fapt, o profesiune de credință, 
a unui om care se simte claustrat într-un bloc oarecare 
dintr-un oraș oarecare. 

Tot în spirit polemic, autorul își va evoca un moment 
esenţial al devenirii sale biologice, acela al venirii sale pe 
lume în poezia În ziua când, din care menţionăm: „era 
multă iarbă/ ce nu mai putea fi a doua oară călcată/ nici la 
mine nici la alţii pentru niciodată/ și mai era și un cal roșu 
pe un câmp galben/ pe care nimeni n-a avut curajul/ să-l 
încalece atunci și nici după...“ 

Viziunea poetului ia dimensiuni extinse, pe măsură 
ce-și dezvoltă tema: „unde istoria-i ca o prăvălie/ - neoste- 
nită și rece -/ unde se aleargă prin sufletul străveziu al 
zăpezii// erau scrise/ toate seminţiile și toate întâmplările/ 
și nu doar atât/ ci mult mai grav/ dar nu-mi pasă/ când 
fiecare se apără cât poate“. De la imaginea voit nesemni- 
ficativă a blocului din orașul cenușiu, se ajunge acum la o 
imagine cu adevărat importantă; istoria ca prăvălie, pre- 
cum o Niagară învolburată și rece, în care destinele se 
împlinesc sau, dimpotrivă, se frâng, în funcţie de împre- 
jurări, pe care nu ne este în putere să le dominăm. Nu se 
înțelege, prin aceasta, că spiritul cutezător nu-şi poate 
încerca norocul; poctul o face cu prisosinţă. 

Din poezia Pornind de la zero care se găsește și în 
titlul volumului, selectăm un vers memorabil: „mă ocup de 
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trecerea sufletului/ prin sabie...“ 

Se împletesc, în alt poem, temele timpului, ale iluziei 
raţionalităţii, în fața misterului de neexplicat al existenţei, 
în contrast cu mirajul, atât de fascinant, al împlinirii prin 
dragoste. Este vorba de Nesecar izvorul din care sunt de 
reținut: „refuz Absolutul/ speranţa Lui sau iluzia/ (mestec 
din pasta câlțoasă/ rațională)/ în căutarea unui argument 
filosofic/ miros/ umărul/ clavicula iubitei/.../ oricum 
putem urmări scurgerea/ (sângelui)/ pe piatra tombală“. 
Limbajul aforistic, exprimarea gnomică, ideile se 
înlănțuie. Sentimentele — dincolo de cuvinte, vădesc o 
stare interioară încordată. 

In 1994 apare al doilea volum de poezii, cu titlul Zodia 
noptii. Fidel structurii sale poetice, autorul își diversifică 
tematica abordând cu precădere o perspectivă mai 
filosofică. 

De la aspectul personal, cotidian al vieții, gândirea 
poetică urcă spre abstract, în Zodiac: „prin mine trec/ 
corăbii negre/ vise/ drumurile rupte ale morţii/ încă mai 
scriu/ așa/ îmbrăcat în cămașa zădărniciei“. Visele — 
corăbii negre — preluate, firesc, din recuzita romantică, 
eminesciană — pururi prezentă în conștiința noastră poe- 
tică, duc gândul spre depărtări infinite. 

Poezia Prim plan, într-o imagine din registrul cine- 
matografic, ne prezintă o concepţie filosofică apropiată de 
cea clasică a Indiei străvechi, în care viaţa trăită de noi ne 
apare ca o pură iluzie: „taptele/ nu mai au importanță/ e 
doar o aparenţă/ iubirea/ mîinile/ marea/ aparenţa/ 
mișcarea/ Starea pe loc/ sufletul/ nervii/ aparenţă și goană/ 
umbră a umbrei/ letargie și vis“. 

O inedită îmbinare a frazei logice, raţionale cu acea 
infuzată de sentiment, găsim într-un poem intitulat simbo- 
lic Forma materiei; „totdeauna am iubit ideea/ (durerea în 
care sălășluiește/ sufletul)/ pînă la miezul neliniștii/ pînă la 
fosnetul electric al stelelor“. Este aici o izbucnire metafi- 
zică, O vibratie ascensională care înalță sufletului omului 
către ideal. Neliniștea ideilor care atinge stelele provine și 
din dorinţa poetului de a se implica în tot ceea ce se consti- 
tuie ca existenţă. 

Imaginea universului, văzută din perspectivă umană, 
poate fi nu numai extatică, ci și terifiantă, demonică, în 
măsura în care lipsește „voinţa de a fi, de a crea, de a 
învinge“. Exemplu limpede în poemul /Imago mundi: 
„totul se află la locul unde se află/ chiar dacă se lasă 
întuneric peste întuneric/ chiar dacă se leapădă de trup/ ca 
limba/ de poporul care nu o merită“. Se întrevede aici o vi- 
ziune catastrofică, ideea nu poate fi considerată neapărat 
nerealistă, câtă vreme realitatea pe care suntem siliți să o 
trăim o dovedește din ce în ce mai mult. 

Ca orice poet autentic, Cassian Maria Spiridon nu 
ocolește nici poezia inspirată din bucuriile dar, mai ales, 
din minunatele suferințe ale iubirii. In Poem de 
recunoaştere, tema dominantă tocmai aceasta e: „de ce/ 


cînd tot ce-i carne fi-va iarbă/ să plîng/ .../ am să-mi ridic 
reverul/ prea reci rafale dănțuie prin suflet“. S-ar putea 
remarca aici amărăciune dar şi dezamăgire, pe care însă 
autorul le domină cu tragică demnitate. Este un rău al se- 
colului, un sentiment amar că furat de șuvoiul vertiginos al 
măruntelor evenimente, într-un spaţiu cenușiu, în care loc 
pentru speranţe nu prea mai €, suflet omenesc zadarnic 
caută un pământ al făgăduinței, unde să-și afle izbăvirea. 
Se observă aceasta în Big crunch: „.. colaps fierbinte/ trei 
miliarde i-au trebuit materiei să ajungă vierme/ și nici un 
miliard pînă la om/ loc geometric/ cu centrul pretutindeni/ 
ȘI margini nicăieri“. 

Piatra de încercare, al cincilea volum de poeme, 
explorează alte domenii ale gândului și sentimentului 
poetic. În Tristetea şi singurătatea lui unu, printre alte 
idei, se panoramează — ca într-un fel de radiografie extinsă 
— interiorul sufletesc al orașului modern, aparent supraa- 
glomerat de oameni, în realitate, vidat de suflet autentic, 
corodat de amărăciune și singurătate: „unii învaţă de la 
scoală despre viaţă/ alţii despre ale lor amare păcate/ între 
timp/ cum era de așteptat/ nu se întâmplă nimic/ dacă ni- 
micul ar putea să se întâmple/ între timp/ țâșnesc lacrimi“. 

In 1996 apare volumul De dragoste şi moarte, unde 
sunt dezvoltate motivele tratate până acum. Tonul devine 
încrâncenat, poetul alegând, de data aceasta, lupta 
deschisă cu tenebrele copleșitoare: „minotaur-ul se rosto- 
golește/ s-au rupt hăţurile libertăţii -/ cum ai deschide o 
ușă/ fără a căuta pe nimeni/ cum ai străpunge zidul/ fără a 
iubi genunea/ așa-mi apropii toate/ cu tot calmul și dispe- 
rarea necesare/... ascult vecernia şi spun/ nimic deosebit 
nu s-a întâmplat“. Aflat, se pare, într-o situație fără ieșire, 
eroul liric alege sfidarea mimând indiferența, lucru care — 
cu tot dramatismul — nu are puterea de a rezolva nimic. 

Sunt necesare eforturi de a păstra masca jovialităţii, 
cel puţin în condiţii sociale ostile omului sensibil, iar acest 
lucru se simte în portretul fotografic de pe copertă, la care 
fac referire versurile din Cercetez vietăți ale mării: „... cu 
mănuși de sîrmă ghimpată/ mîngîi sufletul — pneuma -/ .../ 
ce să mai spun/ de ochiul holbat al destinului/ de burta 
nesătulă/ am tîrît cei treizeci de ani după mine/ ca pe un sac 
spart/ peticit/ ca pe o haină intrată în piele/ .../ lup însingu- 
rat/ în coltți am zîmbetul ca un brici“. Se simte un aer de 
gheaţă din metaforicul „ochi holbat al destinului“ care 
urmărește aparent indiferent pașii celui care își vede de 
drum trăgându-și şovăitor „sacul peticit“ în care îşi poartă 
sufletul după el. Este ceva baladesc în acest cadru filmat cu 
încetinitorul, una dintre acele imagini dramatice care 
rămân în memorie. 

În următorul volum, cu accente polemic moderniste, 
Arta nostalgiei (Poeme cuantice) constatăm că Plînsul ne 
urmează: „liniştea la ce folosește/ o vorbă/ în vremi de 
restriște/ (nebuni suntem cu toţii)/ o grea melancolie sfișie 
chipuri/ pe inimi se așează opacă nepăsarea/ o turmă 
înșirată pe-o cale rătăcită/ deasupra/ fără stele/ pe piepturi 
roți dințate/ în creiere pustiul/ conduși de Daimon/ plînsul 
ne urmează/ reci pîraie“. Merită să stăruim asupra expre- 
siei metaforice în care, pe de o parte melancolia se așează 
pe inimi, iar roţile dințate apasă piepturile oamenilor mo- 
derni. Este unul dintre simbolurile vremii pe care o stră- 
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batem, după cum și una dintre temele dominante ale 
poeziei moderne, începând cu constructivismul avan- 
gardist al începutului de secol XX. 

Intotdeauna ploaia spală eșşafodul este următorul 
volum, inspirat din tragediile istoriei. Reţinem din mila 
pietrei, unde poetul simte compasiune pentru ce este mai 
umil în lume, roca primordială: „din mila pietrei m-am gîr- 
bovit/ și-am săpat/ cu neîntrecută vrajbă/ aşa am devenit 
imun/ nu voi mai fi de acum/ bolnav de viaţă niciodată“. 

Alt volum este dedicat timpului, sub forma cea mai 
concentrată: clipa zboară c-un zîmbet ironic. Aici (Rămii 
viu și egal) poetul privește timpul cu calm eleat: „a venit 
noaptea/ a venit ceaţa/ eram părăsit/ eram singur/ afară 
zăpada/ în inimă gerul“. 

Versurile, în volume recente, mai ales, Dintr-o haltă 
părăsită (2000) și Nimic nu tulbură ca viata (2004), se 
înșiră obiectiv, de parcă autorul și-ar privi suferința cu ochi 
străin. Tonul devine abstract, înalt reflexiv: „un ochi 
deschis interior/ într-o lumină albă/ îţi caută miinile/ ce nu 
mai vor să-și afle tihna/ pe fruntea cuprinsă de-ntuneric/ 
astăzi sunt de tot sfirșit/ o ploaie grea pe umeri se 
revarsă... “. 

Cassian Maria Spiridon — o voce distinctă în peisajul 
poeziei actuale românești. 


Ioana FLOREA 


Cuvântul 


toate lucrurile pe care le iubesc tind să devină distanţe 
iar morțile ce-și împacă mereu viețile speriate 
cu flori sădite în pământ 


cuvântul lipit de piele 
cuvântul care îmbracă piele 
și toate gândurile răsfirate în palmă 


pe coridoare mor paşi 
cu femeia mimându-și umbra 
şi ochii încolțiți de iubire 


pierd memorii într-o margine de lume 
sunt o bucată de cerc 
un paznic mut la orbi și surzi 


(Premiul revistei Dacia literară la Festivalul-concurs 
Porni Luceafărul, Botoșani, 2007) 
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Loredana IASEŢEN 


Studenţi muzicieni ieşeni la Bucureşti 
- retrospectivă 2007 - 


Sfârșitul lunii aprilie a constituit un prilej de bucurie 
pentru artiştii ieșeni care, timp de câteva zile, s-au supus 
unei adevarate probe de forţă, ce s-a finalizat cu succes prin 
concerte, spectacole de teatru și expoziții. Acest turneu a 
fost posibil cu ajutorul proiectului „InrerAr?” iniţiat de 
Universitatea de Arte „George Enescu” din lași. Dorind să 
contribuie activ la stimularea dialogului cultural și 
cunoașterii reciproce dintre studenţi, cadre didactice și 
colegi din centre similare, acest proiect reprezintă, de fapt, 
primul program cultural naţional de nivel universitar ca- 
re-și dorește să asigure relaţii profesionale între tinerii cre- 
atori în perspectiva realizării unei cariere artistice ulte- 
rloare. 

De menţionat că iniţiativa a fost susţinută de numeroase 
instituţii de profil într-un parteneriat onorant ce lansează 
premisele certe ale unei activităţi artistice de durată. 
Asttel, împreună cu Universitatea Naţională de Muzică 
București, Universitatea Naţională de Artă Teatrală și 
Cinematografică București, Universitatea Naţională de 
Arte (București), Academia de Muzică „Gheorghe Dima” 
din Cluj-Napoca, Uniunea Compozitorilor și 
Muzicologilor din România, Filarmonica „Moldova” Iași, 
Centrul Cultural German, Centrul pentru Cultură şi Artă 
„Carmen Saeculare” din Piatra Neamţ, sperăm că acest 
proiect sincretic de anvergură, se adresează în egală 
măsură atât membrilor din învăţământul universitar sau 
preuniversitar, cât și publicului larg. 

Seria manifestărilor a debutat cu un concert cameral 
susținut pe 24 aprilie, în Sala „George Enescu” a 
Universității Nationale de Muzică. În program au fost 
incluse câteva perle sonore ale repertoriului clasico- 
romantic: Cvartetul K.V. 387 în Sol major (Wolfgang 
Amadeus Mozart), Cvartetul op. 95 „Serioso” în fa minor 
(Ludwig van Beethoven) și Ocrerul op. 20 în Mi bemol 
major (Felix Mendelssohn-Bartholdy). 

Ascultând sonorităţile luminoase ale cvartetului 
mozartian în interpretarea oferită de Sebastian Orzan 
Dragoș (vioară 1), Teofil Todică (vioara a II-a), Adrian 
Stanciu (violă) și Alexandru Spătărelu (violoncel) — clasa 
Prot. univ. dr. Dan Prelipcean — am rămas impresionați de 
omogenizarea frumoasă, echilibrată, a membrilor tor- 
maţiei, de faptul că au știut să comunice muzical, simțind 
astfel și construind cu grijă dramaturgia mozartiană. 

Dacă în „Allegro vivace” artiștii creează prin inter- 
pretarea lor dinamismul specific acestei părti, caracterul 
jucăuș, din care nu lipsesc accente bine evidenţiate, con- 
traste realizate brusc de la sonorități mici la cele mari, 
diminuări și accelerări ale tempo-ului, în „Allegrerto”, rup- 
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turile de intensitate nu ne mai surprind, acestea fiind 
urmate de muzica meditativă, plină de consistenţă, din 
secțiunea lentă (Andante cantabile), care va contrasta cu 
finalul zbuciumat — „Molzo Allegro”, unde interpreţii au 
dovedit atât susținerea necesară în intonarea, conducerea și 
dezvoltarea ideilor muzicale, cât și o admirabilă stăpânire 
a tehnicii de cvartet. 

Dacă lucrarea camerală semnată de Mozart impunea o 
viziune interpretativă în care se evidenţiau puritatea și 
luminozitatea sonorităților, în Cvartetul op. 95 „Serioso” 
în fa minor din creația lui Beethoven, caracteristic este 
dinamismul continuu, construit pe contraste puternice ale 
ideilor expuse (energic-liric, categoric-evaziv, amenință- 
tor-suav) — un aspect esenţial, care a fost subliniat în inter- 
pretarea formaţiei camerale feminine: Adriana Anania 
(violina 1), Nicoleta Rotar (violina II), Cătălina Toma 
(violă), Silvia Stoleru (violoncel) — clasa prof. univ. dr. 
Bujor Prelipcean. Să nu uităm faptul că această lucrare, în 
care mișcările repezi sunt dominante - alternanța Allegro — 
Allegretto — Allegro — Allegretto- are un grad de dificul- 
tate ridicat. De apreciat este că, ascultând cvartetul lui 
Beethoven, nu ne-am simţit copleșiți, ci împliniţi de 
îmbinarea reușită dintre naturaleţe și siguranța interpreta- 
tivă, dintre aplomb în atacuri și rafinament în conducerea 
temelor. 

Punctul culminant al serii l-a constituit „Octerul op. 
20” în Mi bemol major, de Felix Mendelssohn-Bartholdy 
în interpretarea celor două formaţi camerale reunite. Deși 
lucrarea a fost scrisă la doar 16 ani, expresivitatea și origi- 
nalitatea ei dovedesc o maturitate artistică deosebită. 
Astfel, pornind de la un Allegro moderato = în prima parte 
— până la virtuozitatea polifonică din finalul octetului, 
remarcăm sonoritatea consistentă, de factură clasică, 
învăluită de pagini romantice pline de vitalitate. 


Manifestările muzicale desfășurate au fost continuate 
de „Concertul tinerilor compozitori”. Lucrările semnate 
de Ciprian lon şi Bogdan Chiroşcă, doctoranzi ai 
Universităţii de Arte „George Enescu” din Iași (coordona- 
tor prof. univ. dr. Viorel Munteanu), au fost interpretate 
într-o sală deosebită, cu rezonanțe istorice — Aula Palatului 
Cantacuzino — din cadrul Uniunii Compozitorilor și 
Muzicologilor din România. 

Absolvent ai claselor de Compoziţie, Interpretare 
muzicală și Dirijat, Ciprian Ion și Bogdan Chiroşcă s-au 
format temeinic în decursul anilor de studii, aspect obser- 
vabil în creaţiile audiate, ce dezvăluiau, pe lângă talent și 
fantezie creatoare, o întelegere deplină a legilor armoniei, 
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contrapunctului și orchestraţiei. 

Firi deosebite temperamental și artistic, cei doi com- 
pozitori propun publicului — în contextul unor experimente 
de neascultat din fenomenul sonor actual — o muzică acce- 
sibilă, bine gândită, ale cărei sonorități originale ne trimit 
cu gândul la zone stilistice de inspiraţie mai mult sau mai 
puțin îndepărtate, ce se încadrează la nivel general între 
post-romantism și neoclasicism. 

Am observat că elementul de scriitură unificator al 
creaţiilor înscrise în program — „Sonata pentru pian”, 
„Cvintetul de suflători”, „Cvartetul de coarde” şi 
„Cantata de cameră” — este modalismul diatonic sau cro- 
matic. De remarcat este că, în desfăşurarea concertului, i-am 
putut urmări pe cei doi compozitori atât în ipostaza de diri- 
Jori, cât și de interpreți. 

Momentul muzical a debutat cu „Sonata pentru pian” 
compusă și interpretată de Bogdan Chiroșcă. Structurată 
în patru părți, lucrarea a fost gândită geometric și se carac- 
terizează printr-o sonoritate de cristal, ce pare a se șlefui de 
la atmosfera temporară cu reflexe meditative ă la Debussy, 
la motorismul ritmic de esenţă bartokiană. 

De la sonorităţile zbuciumate din Sonata pentru pian, 
semnată de Bogdan Chiroșcă, ne îndreptăm atenţia spre 
expresivitatea lirică a Cvartetului de coarde, aparținând 
lui Ciprian Ion. Deși atmosfera sonoră dominantă este 
post-romantică, autorul și-a conceput lucrarea sub forma 
unei teme cu variaţiuni, ce se grupează pe structura formei 
de sonată, din care nu lipseşte prelucrarea celebrului motiv 
BACH. O partitură modală, alcătuită din trei părți, în care 
se remarcă tratarea contrapunctică deosebită a vocilor par- 
ticipante în discurs. 

Revenind la Bogdan Chiroșcă, am putut audia, din 
creaţia sa, un „Cvinter pentru suflători”. O lucrare intere- 
santă, concepută într-o atmosferă statică, pe fondul unei 
pedale deasupra căreia celelalte instrumente își constru- 
jesc discursul treptat. Autorul alege scriitura heterofonică, 
pentru a evidenția chiar din introducere suprapuneri de 
sunete tratate în culori diferite. Alături de pedală se impune 
un motiv ornamentat, care va fi tratat într-o manieră variată 
pe toată desfășurarea lucrării. Astfel, de la atmosfera de 
apăsare construită în primele pagini ale cvintetului cu aju- 
torul celor două elemente muzicale menţionate, discursul 
se transformă într-un bocet, parcă, odată cu intrarea oboiu- 
lui. În final, ne întoarcem la atmosfera sonoră iniţială, 
parcă din altă lume, a cărei muzică are o expresie puternic 
introvertită, de Necuvânt. 

Subulitățile expresive ale lucrării n-ar fi fost pe deplin 
receptate fără o interpretare adecvată a cvintetului alcătuit 
din Valentina Vaman (flaut), Ramona Ciofu (oboi), 
Eduard Hîncu (clarinet), Dumitru Năstase (fagot), Fabian 
Attaragoci (corn). 

Programul concertului oferit de tinerii compozitori s-a 
încheiat prin Cantata de cameră „Cântec infinit” pentru 
soprană, tenor și grup instrumental, aparținând lui Ciprian 
Ion, scrisă pe versurile lui George Popa. Este o lucrare bine 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


construită, cu sonorități ce se încadrează într-o zonă lirico- 
dramatică. Interesant de menţionat este concepţia acestei 
creaţii: o sonată atipică, proporționată în secțiunea de aur. 

In derularea celor trei părţi am observat că autorul rea- 
lizează o frumoasă corespondenţă dintre muzică și versul 
filosofic al poetului pe fondul unui limbaj modal cu inserţii 
tonale. De remarcat este și relația de bună omogenizare, de 
complementaritate dintre interpreţii vocali — Simona 
Jidveanu (soprană), Aurel Bălae (tenor) — și interpreții 
instrumentali — Oana Mironescu (violină), Valentina 
Vaman (flaut), Ramona Ciofu (oboi), Eduard Hîncu (cla- 
rinet), Dumitru Năstase (fagot), Fabian Aftaragoci (corn). 
Semnalăm în mod deosebit prezenţa lui Bogdan Chiroșcă 
în calitate de pianist și a compozitorului însuși în ipostază 
de dirijor. 


De la atmosfera muzicii contemporane am parcurs, în 
aceeași zi, trasee diverse, cu ocazia concertului vocal- 
instrumental susținut de Ansamblul de percuție 
„Alternances” (condus de conf. univ. dr. Florian Simion) și 
de corala Cantores Amicitiae (dirijor prof. univ. dr. 
Nicolae Gâscă). 

Recitalul formaţiei de percuție a cuprins lucrări de 
divertisment antrenante, ritmate și pline de culoare. De 
remarcat este prezenţa Aureliei Simion (lector univ. dr.), 
care, alături de membrii ansamblului, a oferit publicului 
momente frumoase, atât în calitate de pianistă, cât și prin 
evoluţia la celelalte instrumente. 

Din derularea pieselor am observat că dirijorul a con- 
ceput programul după principiul contrastului. Astfel, dacă 
Uvertura (J. Spalding) a creat un sentiment de măreție 
prin echilibrul realizat dintre melodie și ritm, prin crescen- 
do-urile deosebite pe linia unităţii ritmice și timbrale, în 
Toccata lui Carlos Chavez se acordă o importanță 
deosebită solo-urilor ritmice la tobă, timpan etc., dra- 
maturgia sonoră fiind gândită mai mult pe alăturarea unor 
segmente ritmice și metrice diferite. 

Caracterizată prin răriri sau accelerări ale tempo-urilor, 
poliritmii, polimetrii, piesa „For four percussionistes”, 
semnată de R. Keetzer, se impune prin combinaţii timbrale 
inedite, cum ar fi dialogul dintre tobe și marimbofon. 

Antrenantă este și „Fip! Fop! Fuppe!” (L. S. Spivack), 
o piesă în care percuţioniștii intră treptat în discurs. Dar 
trenezia și dinamismul solo-urilor la tobe, prezenţa xilo- 
fonului, utilizarea întregului arsenal de percuție, le-am 
auzit în ultima piesă „Suite for solo drum set and percus- 
sion ensemble” (D. Mancini). 

Pentru că recitalul s-a bucurat de un succes extraordi- 
nar, soliştii — Cristian Cozma, Bogdan Păduraru, Dragoș 
Dumistrăcel, Dan Constantinescu, Iustin Rusu, Andrei 
Cotelea, Constantin Stravrat — au oferit un bis ritmat, pe 
măsura așteptărilor. 

În partea a doua a programului, dirijorul formaţiei 
corale Cantores Amicitiae, Nicolae Gâscă, a oferit pu- 
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blicului un repertoriu ales, structurat stilistic și tematic 
într-o manieră deosebită. Ne-am lăsat purtaţi, astfel, de la 
atmosfera renascentistă din „lo mi son giovinetta” 
(Claudio Monteverdi), la armoniile cu specific rusesc și 
sentiment religios din „Vecerniile op. 37, nr. 12” 
aparținând romanticului Serghei Rachmaninov, la 
sonoritățile moderne cu efecte vocale inedite din „Nighr, 
Morning” (Gyărgy Lageti) sau la surprinderea ineditului 
copilăriei cu ajutorul unor elemente de gestică și pan- 
tomimă foarte sugestive din „Ofrandă copiilor lumii” 
(Sabin Păutza). Programul a continuat cu sonorități de 
divertisment din piesele „Die launige Forelle” (Fr. 
Schâgll) — un colaj de variaţiuni în stiluri diverse pornind 
de la tema Păstrăvului de Franz Schubert — și în 
„Talijanska salata” (R. Genee) — „o adevărată lecţie de 
teorie şi solfegii”. Recitalul formaţiei s-a încheiat cu 
„Missa Criolla” de Ariel Ramirez — de altfel un hit al 
Cantores- ului, o lucrare cu acompaniament de pian (lect. 
univ. dr. Aurelia Simion), instrumente de percuție 
(Constantin Stavrat şi lustin Rusu) și soliști vocali. 

Apreciem în acest sens, evoluţia deosebită a soliștilor 
Andrei Apreotesei și Gheoghiţă Rusu, interpreți talentați 
cu un timbru pregnant și un ambitus amplu. Alături de ei, în 
piesa „Talijanska salata” s-a remarcat vocea caldă si 
diafană a Elenei Burcă. Nu putem ignora nici prezenta 
scenică și vocală, încărcată de umor, a lui Traian 
Hudumeac. 


Ultimul concert, desfășurat în sala „George Enescu” a 
Universităţii Naţionale de Muzică București, fiind dedicat 
muzicii sacre, a avut loc pe 26 aprilie. Pentru realizarea lui, 
studenţii facultăţilor de Interpretare și Pedagogie 
Muzicală, împreună cu dirijorul Cristian Orășanu s-au 
reunit, oferind publicului un program incitant, dificil, alcă- 
tuit din Poemul pentru orchestră de coarde şi cor băr- 
bătesc „Glasurile Putnei” de Viorel Munteanu și Requiem 
de Woltgang Amadeus Mozart. 

Deși această lucrare este cunoscută de câteva decenii, o 
reascultăm cu aceeași bucurie, pentru că de fiecare dată 
descoperim altceva, parfumul și misterul intonauilor 
bizantine din ansamblul unitar, chiar timbral al orchestrei, 
iar apariţia finală a vocilor corului bărbătesc nu încetează a 
ne chema prin Imnul lui Evstatie la veșnicia Putnei. 

În partea a doua a concertului ne-am îndreptat privirea 
spre una dintre capodoperele clasicismului, de o expresi- 
vitate dureroasă „Missa de Requiem” (K.V. 626), semnată 
de Wolfgang Amadeus Mozart. Dar Missa funebră, în 
accepțiunea clasico-religioasă, începută în iulie 1791, 
rămâne o lucrare celebră înscrisă doar în tratatele de istoria 
muzicii. Aceasta a fost impresia inițială pe care ne-a lăsat-o 
interpretarea modernă oferită de studenții dirijați de 
Cristian Orășanu. E drept că anumite momente ale lucrării 
sunt concepute dinamic de compozitorul însuși. Dar în vi- 
ziunea dirijorului, tempourile au fost mai precipitate decât 
chiar cele gândite de Mozart. Am apreciat acuratețea 
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intonațională a corului, omogenizarea soliștilor (Elena 
Buzatu, Laura Scripcaru, Ricardo Nori, Daniel Mateianu) 
și am înţeles, în final, că dirijorul a grăbit tempo-urile pen- 
tru a realiza o dramaturgie deosebită a recviemului, în care 
contrastul devine evident între secțiunile mișcate și cele 
lente, iar punctul culminant „Lacrymosa” reprezintă, în- 
tr-adevăr, o melodie de inspiraţie sublimă. 

De apreciat în mod deosebit este performanţa realizată 
de ansamblul coral, care s-a mobilizat extraordinar, inter- 
pretând cu pasiune o creaţie de asemenea calibru, precum 
Recviemul lui Mozart. 

În final, nu ne rămâne decât să apreciem varietatea 
artiștilor implicaţi cu entuziasm și profesionalism în con- 
certele amintite. Atât profesorii, cât și studenţii celor doua 
facultăți de muzică s-au mobilizat extraordinar, demon- 
strând publicului din București că învățământul artistic 
ieșean este de înaltă ținută. 


Andrada VISSARION 


eu şi tu 


tăcerea noastră își urca zâmbetul 
către tâmplele lui Dumnezeu... 
întinși pe șosea, la miezul noptii, 
facem schimb de suflete și morți... 
îmi iubeşti singurătatea 

mai mult decât pe mine 

îti iubesc tăcerea 

mai mult decât pe tine 

întinși pe șosea, la miezul nopţii, ardem, flăcări, 
cu lumina întoarsă spre noi 
cerşind ani în plus 

cerşind stele în minus... 

doar mâinile noastre se vor iubi, 
doar buzele noastre 

își vor aduna răspunsuri, 

doar în brațele tale 

teama de “*noi” va deveni trecut... 
doar în tine voi risipi cuvinte, 
încremenite în zâmbet, 

căci tu și numai tu 

ești singurul drog 

care îmi urlă prin venc... 


(Premiul revistei Dacia literară la Concursul 
PROVERS, 2007) 
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Puls editorial 


Cristina Chiprian 


„Ce meserie liberă e 
Arta!“ 


Noul volum al lui Mircea Micu 
experimentează expresia în manu- 
scris - o grafie personalizată trans- 
pusă prin instrumente de editare 
modernă. Imaginea poetică devine 
pregnantă în relaţie cu simbolul 


vizual, cu tușul negru și caracterele 
grafice cvasișcolărești. Toate aces- 
tea reprezintă mai multe modalităţi de “a fi” într-un re- 
gistru elementar sau tandru, sentimental sau livresc. Eul 
liric își afirmă identitatea prin adresarea către Mama, sau 
către Doamna, către iubita uitată sau către fiică. Universul 
imagistic se configurează în simplitatea copilăriei pierdute 
sau în speranța unui prezent neliniştitor. Simplitatea 
vizualului, olfactivului sau tactilului surprinde prin tran- 
scendere (“verzele brumate şi atinse de ger/ se vor fi mutat 
de mult în cer”). Meditaţia poetică duce la nostalgia trecerii 
limitelor (“O, de-aș putea [...] să te întorc din nou la clipa 
/acelor ani când nu eram”). Eul poetic visează cai, plante 
sau alte viețuitoare. Sunt corelate drama existențială și sar- 
casmul. („Poate că l-au mâncat lupii/ pe beţivul de poștaș”). 

Timpul acordat pe pământ este perceput ca și terminat, 
într-o amuţire a logosului. Disoluţia se exprimă în termeni 
moderni ca o fisiune nucleară (“Ştii bine că mă tem, de la o 
vreme/ de moarte, cum de naștere m-aș teme”). Îndrăgosti- 
tul trăiește o confuzie a sentimentelor (“În nepăsarea 
liniștii cerești /nici nu știam prea bine cine ești”). 

Grafica lui Florin Pucă vizualizează transcenderile onto- 
logice între cer și pământ animal și vegetal, materie și spi- 
rit. De fapt, “graficianul de geniu” (cum îl numește 
autorul) sugerează esenţa creaţiei (“visezi o lume şi trăieşti 
în alta”). Indiferent dacă lumea creată “se scrie cu ochiul 
sau cu mâna”, artistul răspunde dezideratului propriei 
identificări și biruinţe (“şi declarăm, chiar dacă nu se cere/ 
ce meserie liberă e Arta”). Libertatea de opțiune definește 
artistul. 


* Mircea Micu, Testament liric, Editura Fundaţiei 
Internaţionale pentru Cultură, Știință și Morală Civică, 
București, 2007 
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HORIA ZILIERU Între profan şi sacru 

Într-un registru consacrat, al 
Erosului trecut prin Logos și înve- 
cinat cu Thanatos, Horia Zilieru își 
redefineşte universul liric. Noul 
volum reunește ciclurile Tămâie și 
rugăciune, La mormânt unde 
şezum și plânsem, Cimitirul de 
stele, Muzeu de ceară, Răstignirea 
albă, leşind din mormântul Psychei, Doina dintr-un gât 
de lebădă, Mirungere. Dincolo de conotaţia mistică și 
mitologică, lirismul se constituie din rafinamentul expre- 
siei, sonoritățile antice și moderne (latină, franceză sau 
engleză), în ambientul grafic al stampelor medievale 
(grafica: Doina Buciuleac), iar vârstele poetice coexistă. 

Condiţia Poetului se confundă cu aceea a Alesului 
(„agava aureolei de ţărână”), a Cavalerului („schiptrul 
thyrsic și armura”) sau a eroului („lăuntrul ars în jertfă 
aşteaptă vechea arcă”). Semnul poetic își asociază Semnul 
ritualic („„măritul ochi în Ochiul din ceruri în derivă”), 
intertextul subliniază tensiunea lirică (prin rănile sihastre, 
n-auzi asceza rozei/ - prin nume ea durează/ rămasă doar ca 
nume). Text scris în conturul Crucii, caractere majuscule și 
litere omise reprezintă scenariul liric al actului poetic ori- 
ginar, recuperat. 

Expresia poetică memorabilă se lasă descoperită dinco- 
lo de artificiul grafic (sau tocmai în absenţa acestuia) și 
dincolo de livresc. Poetul veșnic tânăr trăiește intensitatea 
devenirii și harul creației („legenda mea târzie”, „acel țărm 
la înstelare”, „ascuns demult în sânge se trage-n el cuvân- 
tul”). Înscris într-un postmodernism care păstrează 
cutezanța modernilor și înţelepciunea tradiției, poetul 
cântă Iubirea cu o voce inconfundabilă, având un cod 
moral și estetic original („, Roza mea adânc nocturnă...”; 
"fiinţă rozei tale/ desfoliază mila?”; „Mi-am pierdut de 
mult prin tine raza mea originară”). Poetul este un inițiat 
care a coborât printre oameni. 


* Horia Zilieru, Dorința durerii îndrăgostite, Editura 
Fundaţiei Culturale „Poezia'“, Iași, 2006 
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Puls editorial 


Constantin SECU 


Proza lui Vasile Voiculescu 


La „Princeps Edit” a apărut un studiu 
despre modalitățile de realizare a fantasti- 
cului în proza lui Vasile Voiculescu, semnat 
de George Bădărău. In prima secţiune a 
cărţii, autorul face o sinteză privitoare la 
naratologia modernă, fixând câteva repere 
metodologice pe care le regăsim mai apoi 
în cuprinsul exegezei. Unele concepte au 
fost preluate din semiotica franceză, rusă, 
italiană, din poetica americană, din 
retorică, pragmatică, din teoria actelor de vorbire. Acest studiu 
reprezintă a doua parte din teza de doctorat care a urmărit, în mod 
special, identificarea unor modalităţi de realizare a fantasticului. 
Analizând opera voiculesciană, interpretul s-a oprit asupra celor 
două direcţii ale literaturii fantastice: povestiri de rezonanță fol- 
clorică (Behaviorism, Lostrita, Lacul rău, Taina gorunului, 
Revolta dobitoacelor, Zahei Orbul) și miraculosul mitico-magic 
(Pescarul Amin, Sezon mort, Ultimul Berevoi, În mijlocul lupilor, 
Misiune de încredere, lubire magică, Schimnicul, Lipitoarea, 
Ispitele părintelui Evtichie). 

George Bădărău a identificat cele mai frecvente tehnici nara- 
tive: echivocul, disimularea, sistemul referințelor și al convenţi- 
ilor, dedublările, elementele de fabulos, insistența asupra autenti- 
cităţii faptelor, identitatea autorului cu faptele, succesiunea alertă a 
întâmplărilor, insolitul, extraordinarul, afinitatea de esență între 
povestitor și lumea poveștii, îndoiala povestitorului faţă de pro- 
pria-i povestire, delimitarea între psihologia auditoriului și cea a 
povestitorului, întreruperea e un suspans care ţine treaz interesul 
cititorului, intervenţia auditoriului rămâne un artificiu de tehnică, o 
legătură particulară între povestitor și cadru, rolul de catharsis pe 
care îl îndeplinește povestirea, mecanismul psihologic particular al 
legăturii dintre ascultător și povestire, regresiunea în timp; în unele 
povestiri, dramatismul se reliefează numai prin virtuțile textului 
narativ, anormalismul își găsește o explicaţie în planul real al 
superstiţiilor, povestitorul se preface a ști unele lucruri, dar nu 
totul, povestirea e un mod de confruntare a povestitorului cu sine. 


* GEORGE BĂDĂRĂU — Proza lui Vasile Voiculescu, Princeps Edit, laşi, 2006. 


Micropoemele Amaliei 


Amalia Voicu este cunoscută cititorilor, din 
revistele „Cronica”, „Convorbiri literare”, 
„Poezia”, unde a publicat numeroase articole, 
recenzii, cronici literare, studii eminesciene, 
atrasă îndeosebi de armonia metaforei fone- 
tice. În revistele menţionate mai sus, autoarea a 
fost prezentă și cu poeme haiku, caligrafiate 
grațios, dovedind o sensibilitate deosebită. 
Amalia Voicu împreună cu Florin Vasiliu și Eduard Țară au pus bazele 
unui Cerc de poezie haiku, la lași, unde era invitat, printre alții, în ca- 
litate de interpret, scriitorul George Bădărău. Micropoemele semnate 
de Amalia Voicu și Eduard Țară au fost selectate și tipărite în publi- 
cația „Haiku”, din capitală, condusă de Florin Vasiliu. Participând la 
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concursuri internaţionale, în Japonia, acești tineri autori au primit pre- 
mii care demonstrează o bună stăpânire a tehnicii haiku-ului. 

Volumul Stele în rouă, semnat de Amalia Voicu, reprezintă o 
culegere de micropoeme, unele fiind scurte meditații, altele înscriin- 
du-se prin rigoarea, disciplina interioară, respectarea tehnicii pro- 
zodice, în linia haiku-ului. La fel ca Lucian Blaga, poetul care îndem- 
na cititorii să descopere „stele în apă”, Amalia Voicu sugerează o 
căutare a acestora „în rouă”. Drumul spre cunoaștere, dar și spre glorie 
este la fel de anevoios. Multe din temele liricii clasice japoneze se 
regăsesc în volumul Stele în rouă. Mai întâi unele elemente care 
desemnează comuniunea omului cu natura, o caracteristică a spațiului 
nipon, dar și a spaţiului mioritic. Degradarea vegetalului, la sfârşitul 
toamnei, este surprinsă prin reducție la un morman nesemnificativ și 
trist: „Atâta toamnă/ Împrăştiată pe străzi/ Frunze strânse-n colț.” 
„Scoica” și „luna”, simboluri ale feminităţii, sunt evocate în ritmuri 
erotice și universale: „O scoică goală/ Legănată de valuri/ Și luna 
plină!” Într-o altă secvenţă este descrisă trecerea timpului, în tonuri 
albe-negre, cu presimțiri sumbre: „Mirese şi ciori/ grăbindu-se 
nainte/ de lăsat de sec”. 


* AMALIA VOICU — Stele în rouă, Editura Panfilius, lași, 2006. 


Mircea COLOSENCO 


Muzeistica literară ca restaurare 
obiectivă a istoriei! 


Calendarul este o reduplicare a timpului ori, cu alte cuvinte, este 
umbra timpului printre oameni. La fel, muzeul — ceasornic din turnul 
memoriei, locul în care nimic nu se schimbă. 

Un muzeograf nu este altceva decât o gazdă binevoitoare a timpu- 
lui revigorat prin obiecte tridimensionale, cel care te privește în spa- 
țiul amenajat ca o proiecţie a timpului oprit, te conduce într-o lume re- 
trospectivă și te scoate din lanțurile memoriei în lumea ta, a cotidianu- 
lui. 

In ceea ce îl priveşte pe Corneliu Lupeș, specializat în muzeologie 
literară, responsabil/ custode al caselor memoriale .... de Muzeul 
Literaturii Române din București (Tudor Arghezi, George Bacovia, 
Ion Minulescu şi Liviu Rebreanu), lucrurile se complică: este autorul a 
două cărți care te conduc prin tunelul timpului înspre viaţa scriitorilor 
— foști proprietari/ locatari ai acelor case (devenite instituţii de cul- 
tură), nominalizați mai sus, la care îl adaugă pe George Călinescu (a 
cărui casă memorială apartine administrativ Academiei Române). 

Fie că descrie casa şi pe locatarii ei, fie că le prezintă opera și acţi- 
unile acestora în plan socio-literar, muzeograful știe cu pedanterie să-i 
portretizeze cu fineţe. Astfel. Tudor Arghezi — în domeniul său de la 
„Mărţişor“, George Bacovia — secondat de îngerul lui păzitor, soția- 
poeta Agatha, în cartierul democrat din București ori în casa din 
Bacău, Ion Minulescu şi Claudia Millian, Liviu Rebreanu și Fanny, din 
Cotroceni, iar George Călinescu, din Floreasca-Dorobanţi, sunt 
prezenţe vii în scriitura lui Corneliu Lupeș, care vine cu o documen- 
taţie proprie pe lângă o bibliografie serioasă consultată. 

Pentru două dintre aceste case memoriale (Ion Minulescu și Liviu 
Rebreanu), la întocmirea actelor de instituționalizare a lor ca părţi 
componente ale Muzeului Literaturii Române, am participat direct ca 
reprezentant-delegat al muzeului bucureștean, pentru o alta (G. 
Bacovia), am răspuns ca diriginte de șantier, când s-a procedat la unele 
operaţii de restaurare. De atunci, din anii 1991-1993 și până acum, 
atmosfera de retrăire a timpului (caracteristica unui muzeu în genere) 
continuă să te farmece. Atât în cele două cărţi, cât și in situ, la vizitarea 
caselor în discuţie, acele ceasornicelor stau oprite. 

Este meritul lui Corneliu Lupeş că le face trăirea prezentă. 


1. Corneliu Lupcș, Itinerare memorialistice bucureștene. Repere muzeistic-literare. 
Editura Muzeul Literaturii Române, București, 2003; Corneliu Lupeş, Memorie lite- 
rară bucureșteană. Alte repere muzeistice, Editura Muzeul Literaturii Române, 2005. 
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Gogol - Suflete moarte, Chişinău, Ed. Cartier, 2007. Excepţionala traducere a 


profesorului Emil lordache ne propune o nouă cheie de lectură a unei opere (ioeol 
care nu încetează să îşi revendice ucenicii. i 


Poeți români de azi/ Poătes roumains d'aujourd'hui. Proiect finanțat de 
Ministerul Culturii şi Cultelor din România, în cadrul programului 
PROMOCULT 2007, prin Asociaţia „Bibliopolis“, Bistriţa/ Paris, 2007. O 
elegantă antologie bilingvă ce prezintă poeţi contemporani din generații 
diferite, cu voci neasemănătoare, dar solidari întru Poezie! 


Ştefan Oprea - Măria-Sa Teofil Vâlcu, laşi, Ed. Timpul, 2007. Publicul 
îndrăgeşte arta mereu vie a actorului Teofil Vâlcu. Dovadă este şi cartea 
recent apărută, dar pe cale de a-şi epuizatirajul. 


Almanahul revistei „Dunărea de Jos“, 2007 - o foarte bună iniţiativă a 
colegilor gălățeni, într-un format reuşit, tentant, reunind, în 244 de pagini, eseu, 
poezie, proză, fotografie etc. 


Liviu Papuc — Scriitori junimişti în documente, laşi, Ed. Princeps Edit, 2006. 
Neobositul cercetător oferă bibliofililor, iubitorilor de carte o serie de 
documente inedite ce reuşesc să facă un pas înainte în cunoaşterea 
fenomenului junimist. 

Valeriu Anania — Opera literară. Teatru, Cluj-Napoca, Ed. Limes, 2007. Trei 
volume ce conţin dramaturgia scriitorului Valeriu Anania şi care dau seamă 
despre seriozitatea programului cultural al editurii clujene. 


nr. 1 la 15 ianuarie; nr. 2 la 15 martie; nr. 3 la 15 mai 


Revista apare bimestrial: nr. 4 la 15iulie; nr. 5 la 15 septembrie; nr. 6 la 1 decembrie 
poate fi procurală şi de la: 


Muzeul „lon Creangă“ (Bojdeuca), fondat în anul 1918 (tel. 0747499488) 

Muzeul „Vasile Alecsandri“ (Mirceşti-laşi), fondat în anul 1928 ( tel. 0232/713271) 

Muzeul „Sfintul lerarh Dosoftei-Mitropolitul“, fondat în anul 1970 (tel. 0747499403) 
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Muzeul „Vasile Pogor“, fondat în anul 1972 (tel. 0747499400, 0232/410340, 0232/213210) 
Muzeul „Otilia Cazimir“, fondat în anul 1972 (tel. 0747499402) 

Muzeul Teatrului (Casa Vornic „Vasile Alecsandri'), fondat în anul 1976 (tel. 0747499406) 
Muzeul „Mihail Sadoveanu“, fondat în anul 1980 (tel. 0747499408) 

Muzeul „G. Topîrceanu“, fondat în anul 1985 (tel. 0747499407) 

10. Muzeul „Mihai Eminescu“, fondat în anul 1989 (tel. 0747499405) 

11. Centrul de muzeologie literară „Nicolae Gane“, fondat în anul 1993 (tel. 0747499404) 

12. Muzeul „Constantin Negruzzi“ (Trifeşti-laşi), fondat în anul 1995 (tel. 0232/298155) 
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Forum la Mamaia 


O inițiativă excepțională, datorată FEDRC (preşedinte Ion 
Tomescu) și APLER, proiect finanţat de Ministerul Culturii, Cultelor 
și Patrimoniului (prin programul PROMOCULT 2007) și susţinut de 
Consiliul Judeţean Constanţa, a fost finalizată la Mamaia: primul FORUM 
EUROPEAN AL REVISTELOR LITERARE DIN EUROPA. 

Cele două zile de colocvii și dezbateri incitante, fertile, au bene- 
ficiat de prezenţa substanţială a unor reprezentanţi ai unor publicaţii 
culturale din 10 ţări (Spania, Franţa, Belgia, Austria, Ungaria, Serbia, 
Bulgaria, Ucraina, Israel, SUA). 

Din ţară, au fost prezenţi scriitori, editori, difuzori reprezentînd 
Federaţia Editorilor și Difuzorilor de Carte din România, pre- 
cum și Asociaţia Publicaţiilor Literare și Editurilor din România 
care, între altele, au editat catalogul „pagini literare.ro“ și au lansat 
inspiratul program „Agentul literar 007“ (menţiune specială pentru 
eforturile Danielei Tomescu și ale echipei). 

Ca moderatori au fost remarcaţi francezii Ives Broussard și 
Jean-Max Tixier, precum și ieșenii Cassian Maria Spiridon, 
Valeriu Stancu și Lucian Vasiliu (acesta din urmă a propus, în spi- 
ritul glumeţ al „Junimii“, fondarea unei școli de moderatori...). 

Intervenţii pragmatice, expresive, deseori pitoreşti, au avut, între 
alţii, Vasile Tărâţeanu (Cernăuţi), Mircea Ghiţulescu, Marin 
Codreanu (București). George Vulturescu (Satu Mare), Gellu 
Dorian (Botoșani), Dumitru Augustin Doman, Virgil Diaconu 
(Piteşti), loan Matiut (Arad), Corneliu Antoniu, Sterian Vicol 
(Galaţi). Cornelia Maria Savu (revista Cultura), Constantin Stan 
(Ziarul financiar/ Ziarul de duminică), Valentin Talpalaru 
(Muzeul Literaturii și Radio laşi)... 

Datorăm acestei prime ediţii a Forumului încercarea de a finaliza 
o Asociaţie a Presei Literare din Europa!, pentru a co-opera, pen- 


tru a ne cunoaște mai bine, pentru a rezista în disputa cu incultura... 


(L.V.) 


Mamaia, 6-8 septembrie 2007 
Primul Forum al presei literare naționale. Intre cei 
prezenţi: Jean-Max Tixier (Franţa), Gaal Aron (Ungaria), 
Cornelia Maria Savu (București), George Vulturescu (Satu 
Mare), Gellu Dorian (Botoşani), Corneliu Antoniu (Galaţi), 
Valentin Talpalaru (Iași) ... 
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Premiile APLER 


Ediţia a IX-a a Galelor APLER (Asociaţia Publicațiilor Literare şi 
Editurilor din România), l-3 noiembrie 2007, Câmpina, s-a încheiat cu 
tradiţionalele premii oferite de un juriu condus în acest an de scriitorul 
Nicolae Breban. Premiile au fost oferite pentru anul editorial 2006 și au 
constat în bani oteriţi de Ministerul Culturii și Cultelor, APLER, pre- 
cum şi în câte o lucrare oferită fiecărui câștigător de acuarelistul Vasile 
Popescu din Mediaș. 


- Premiul Revista anului 2006: revista POESIS (director: George 
Vulturescu), Satu Mare. 

- Premiul Autorul anului 2006: Aura Christi, București, și Daniel 
Corbu, lași. 

- Premiul Graficianul de carte al anului 2006: Tudor Jebeleanu, 
București. 

- Premiul Editura anului 2007: LIBRA (redactor-sef: Daniela 
Tomescu), București. 

- Premiul pentru Jurnalism Cultural: Dan Mircea Cipariu, ziarul 
ZIUA. 

În memoria criticului literar Dan Alexandru Condeescu s-au acordat 
două premii pentru critică literară și ediţii critice. 

- Premiul Dan Alexandru Condeescu: lon Simuţ (Oradea) şi Vasile 
Spiridon (Piatra Neamţ). 

Juriul Premiilor APLER 2007: acad. Nicolae Breban (președinte), 
Gheorghe Glodeanu, loan Matiuţ, Mihai Popa, Mihai Zgondoiu 
(graficianul de carte al anului 2005), Lucian Vasiliu. 


Premiile Salonului Internaţional de Carte 
Românească, ed. a XVI-a, Iaşi, 8-11 oct. 2007 


“(selecțiv) 


- Premiul Cartea anului: Dicţionar explicativ ilustrat al limbii 
române (DEXI), Chișinău, Editura „Gunivas și Arc“ 

- Premiul Editura anului: Chişinău, Editura „Prut Internaţional“ 

- Premiul Opera Omnia: Acad. Mihai Cimpoi 

- Premiul de Excelenţă: Shaul Carmel. scriitor, președinte al 
Asociaţiei Scriitorilor de Limba Română din Israel 

- Premiul Mihai Ursachi: Daniel Corbu pentru volumul Eonul 
marelui desant, poeme, lași, Editura “Princeps Edit” 

- Premiul loan Constantinescu pentru critică literară: Svetlana 
Paleologu Matta, Eminescu şi abisul ontologic, Timişoara, 
Editura “Augusta” 

- Premiul Mihail Sadoveanu pentru proză, eseu: Radu Tătărucă, 
O afacere în Vest, laşi, Editura “Timpul” 


Premiile Filialei Chişinău a 
Uniunii Scriitorilor din România 


- Aureliu Busuioc pentru romanul Hronicul găinarilor (Chișinău „Ed. Pruz) 

- Leo Butnaru, pentru antologia Avangarda rusă, 2 vol. (laşi , Ed. 
Princeps Edit) şi scrierile alese ale lui Aleksei Krucionâh Ironiada 
jertfei vesele (Nădlac , Ed. van Krasko) 
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ECHIPA MUZEULUI LITERATURII ROMÂNE IAȘI: 
CONSILIUL DE ONOARE: 
acad. Constantin Ciopraga, acad. Al. Zub, prof univ. dr. Dan Mănucă, 
prof. Mandache Leocov. 


COORDONATORI MUZEE LITERARE: 

Anca Maria Buzea (Muzeul „Vasile Pogor“), Daniel Corbu (Muzeul 
„Lon Creangă"), Aurel Bejenaru (Muzeul „Vasile Alecsandri“), Ilie 
Istrati (Muzeul „Sfîntul lerarh Dosoftei-Mitropolitul““), Cristina 
Tătărășanu (Muzeul „Mihai Codreanu), Liviu Apetroaie (Muzeul 
„Mihuil Sudoveanu“), Laura Terente (Casa Vornic „Vasile 
Alecsandri“ - Muzeul Teatrului), Corina Negură (Muzeul „Mihai 
Eminescu), lulia Mihalache (Muzeul „G. Topîrceanu“), Olga Rusu 
(Muzeul „Constantin Negruzzi“), Indira Spătaru (Muzeul „Otilia 
Cazimir"), Valentin Talpalaru (Centrul de muzeologie literară 
„Nicolae Gane) 


Purtător de cuvînt: Călin Ciobotari 


Notă: 

e Expoziţiile de artă plastică de la Galeriile de artă „Pod Pogor-fiul“ 
sînt coordonate de Corina Irimită, Florin Buciuleac şi Vasilian 
Doboş. 

e Manifestările cuprind: prelectiuni, simpozioane literare, 
lansări de cărți, confesiuni scriitoriceşti, întilniri cu editori şi 
redactori de presă culturală, concursuri literare, premii şcolare, 
seri muzical-literare, expoziții de documente etc. 

e Cenaclul „Virtualia" - Poezia pe Internet se desfăşoară la 
Galeriile de artă „Pod Pogor-fiul“ și este coordonat de Alina 
Manole și Liviu Apetroaie. 

e Cenaclul Quasar de la Muzeul „Nicolae Gane “ este coordonat 
de George Ceaușu. 


e A miezile culturale bucovinene sînr moderate de Liviu Papuc. 


Evenimentele sînt organizate în colaborare cu Societatea 
Culturală „Junimea *90“, Consiliul Judeţean lași, Primăria lași, 
Academia de Arte "G. Enescu”, Uniunea Scriitorilor (Bucureşti - 
laşi - Chişinău - Cernăuţi), Biblioteca Judeteană "Gh. Asachi", 
Sedcom Libris, Centrul Cultural Francez, Centrul Cultural 
German, British Council, Teatrul National "Vasile Alecsandri”, 
Teatrul „Luceafărul“, Universitatea "Alexandru loan Cuza”, 
Inspectoratul Școlar al Judetului lași, Directia Județeană pentru 
Turism, F.C. Politehnica laşi, licee, şcoli, grădinițe, precum şi fun- 


daţii, societăţi, ligi culturale etc. 


MUZEUL LITERATURII ROMÂNE IAȘI 
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Fondată în 1840 de Mihail Kogălniceanu 
Editori: Muzeul Literaturii Române din Iași 
și 
Societatea Culturală "Junimea 90" 
în colaborare cu 
Uniunea Scriitorilor 
și Consiliul Judeţean Iași 
Revista apare bimestrial, respectiv la datele de: 
15 ianuarie, 15 martie, 15 mai, 

15 iulie, 15 septembrie, ] decembrie 


CĂRȚI PRIMITE RECENT 


(cronologic și selectiv) 


e George VULTURESCU, Linie pură-cuţitul/ Pure line-the 
Knife/ Ligne pure-le couteau, poeme, cu 7 desene de Ion 
Marchiș, traduceri de Olimpia Iacob și Letiţia Ilea, Baia Mare, 
editura Scriptorium, 2007; 

e BASARABENII IN LUME (colecţie de materiale și docu- 
mente), vol. III și IV, alcătuire și îngrijire de Raisa Melnic, 
Chișinău, Biblioteca Naţională a Republicii Moldova, 2007; 

e CALENDAR NAȚIONAL 2007, Chișinău, Biblioteca 
Naţională a Republicii Moldova, 2007; 

e Valeriu VALEGVI, Partitură sub asediu, poeme, Galaţi, 
Antares, 2007; 

e Leonard GAVRILIU, Bucuria de a muri, dramă știinţifico-fan- 
tastică în 3 momente, Pașcani, Moldopress, 2007; 

e Ana ZEGREAN, Anotimpuri paralele, versuri, Cluj-Napoca, 
Limes, 2007; 

* Petru BOROIANU, Savinia, roman, Fălticeni, ed. Înmuguriri, 
2007; 

* PONTON, o antologie literară română-maghiară/ maghiaro- 
română (ARAD-JULA), cu un argument de Vasile Dan și Gaâl 
Aron, Arad, Mirador, 2007; 

e Graţian JUCAN, Fundu Moldovei — un sat de munte, Suceava, 
editura Muzeul National al Bucovinei, 1996; 

e Traian ȘTEF, Didascaliile, poeme, Piteşti, Paralela'45, 2007; 

e Valentin TALPALARU, Commedia dei media, cu un cuvînt de 
Liviu Antonesei, lași, Princeps Edit, 2007; 

e lan SATUNOWSKI. Lupii de ne-vorbit, poeme, versiune 
românească, prefaţă și note de Leo Butnaru, Nădlac, ed. Ivan 
Krasko, 2007; 

e Mara PARASCHIV, Duminici la porți/ Dimanches aux portes, 
versiune franceză de Florentina Florin, Bacău, Corgal Press, 
2007; 

e Rodica GRIGORE, Lecturi în labirint, Cluj-Napoca, ed. Casa 
cărții de Știință, 2007; 
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* Miodrag PAVLOVICI. Glasul de sub piatră, poeme, antologie 
și traduceri de Slavomir Gvozdenovici și Lucian Alexiu, lași, 
Princeps Edit, 2007; 

* Liviu GEORGESCU, Transatlantice. postfață de Daniel Cristea- 
Enache, Piteșu, Paralela'45, 2007; 

* Părintele Iustin PÂRVU, Daruri duhovnicești, culegere și 
selecție texte de Adrian Alui Gheorghe, Piatra Neamţ, ed. 
Conta, 2007; 

e Bohumil HRABAL. Serbările ghioceilor. în românește de 
Ondrej Stefanko și Jean Grosu, Nădlac, editura Ivan Krasko, 
2007; 

* Bohumil HRABAL, Milioanele arlechinului, un basm, în 
românește de Ondrej Stefanko și Jean Grosu, Nădlac. editura 
Ivan Krasko, 2007; 

e Ladislav MNACKO, Moartea se numește Eugelchen, traducere 
din limba slovacă de Jean Grosu, Nădlac, ed. Ivan Krasko, 
2007; 

e Romain GARY, Himere, roman, traducere din franceză de Liviu 
Papuc, Chișinău, Cartier, 2007; 

e Eugen DIMITRIU, Sub cerul Basarabiei natale. prefață de 
Gheorghe Giurcă, Suceava, Fundaţia culturală „Leca 
Morariu, 2007; 

* Liviu CALCAI, Cu materialul clientului, vol. 3. Iași, Bucovina, 
2006; 

* Ilie DAN, Retrospectivă și perspectivă, aşi, Vasiliana'98, 2007; 

e Ilie DAN, Curcubeu de suflet (minunea iubirii, în catrene), 
Botoșani. ed. Quadrar, 2007; 

* MOMENT POETIC 35, texte de Mihai Cimpoi, Leo Butnaru, 
lulian Filip, Victoria Fonari, lon Hadârcă, Nicolae Petrescu- 
Redi. Cassian Maria Spiridon, Arcadie Suceveanu, Florea 
Turiac, Chișinău, Cartier, 2007; 

e Mara PARASCHIV, Duminici la porţi/ Sundays by the Gates, 
versuri, versiune în engleză de Mariana Rotaru, coperta de 
Vasilian Doboș, lași, ed. Opera Magna, 2007; 

* Adrian GEORGESCU, Hagiadar, roman. prefaţă de Veronica 
Anghelescu, Bucuresti, ed. Sieben Publishing, 2007; 

* Marc FERRO, Secolul XX explicat nepotului meu, traducere 
din franceză de Adrian Ciubotaru, Chișinău, Cartier, 2007; 

e Pierre DRIEU la ROCHELLE, BeluKia, roman. traducere din 
franceză de Corina Ungureanu, Chişinău, Cartier, 2007; 

e Aurelia BORZIN, Pansamente, versuri, Chișinău, Cartier, 2007; 

* Constantin CHELANU, În container, teatru, Chişinău, Cartier, 2007: 

e Gerard MORDILLAT, Jerome PRIEUR, Iisus contra lisus, tra- 
ducere din franceză de Gabriela Siclovan, Chișinău, Cartier, 
2007; A 

* Robert DELIEGE. O istorie a antropologiei (școli, autori, 
teori1), traducere din franceză de loan T. Bita, Chisinău, 
Cartier, 2007; 

e George VULTURESCU, Alte poeme din nord, cu 7 reproduceri 
după Dorel Petrehuș, Timișoara, Brumar, 2007; 

* Leonard GAVRILIU, Judecăţi critice, vol. IV (2006), Pașcani, 
Moldopress, 2007; 

* Thomas KRĂMER, Stillaub-Herbstleben/ Tăceri de toamnă 
în frunze, traduceri de Francisca Ricinski-Marienfeld, cu un 
cuvînt de Cassian Maria Spiridon, Iași, Timpul, 2007; 

e Marcel LUPȘE: un pictor, album cu texte semnate de Dan 
Hăulică, Mircea Oliv, Alexandru Mircea, Cluj-Napoca. Eikon, 
2007; 


Zilele „Mihail Sadoveanu“, ediţia a XXII-a 
11-13 noiembrie 2007 
Casa memorială „Mihail Sadoveanu“ 
Foto: Corneliu Grigoriu 


Festivalul concurs „Mihai Codreanu“, ediție pilot 
8-9 noiembrie 2007 
Universitatea de Arte „G. Enescu“ 
Foto: Corneliu Grigoriu 


* loan N. OPREA, Dorohoi — capitala „Ţării de Sus“, în presa 
vremii (1874-2006), prefaţă de Vasile Fetescu. Iași, Edicr 
Production, 2007; 

e loan N. OPREA, Hușul în presa vremii, de la Melchisedac 
până în zilele noastre (1869-2006), cu o postfață de Iorgu 
Burghelea, lași, Edict Production, 2007; 

* Diane BOUDREAU, Sommeils de plomb, poămes, Qusbec- 
Canada, Editions Le chene vert, 2007; 

e Alexandru DOBRESCU, S'avem pardon!, note civile, Iași, 
Eimolis, Biblioteca „Ziua“, 2007; 

e Paul PĂLTANEA, Peceţi Ștefaniene la Dunărea de Jos, tipărită 
cu binecuvîntarea P.S. dr. Casian Crăciun, episcopul Dunării 
de Jos, Galaţi, Editura Episcopiei, 2004; 

e Paul PALTANEA, Viaţa lui Costache Negri, editia a II-a, 
înnoită, Galaţi, Editura Centrului Cultural Dunărea de Jos, 
2006; 

* Petrus ANDREI, 101 sonete, Bîrlad, Sfera, 2007; 

* Graţian JUCAN, Mioriţa. Articole literare, Satu Mare, supli- 
ment al revistei Poesis, 2007; 

* Constantin BLANARU. Ucenicul vinului, povestiri, prefaţă de 
Constantin Dram, Suceava, Mușatinii, 2006; 

:e SAECULUM, dincolo de nostalgii, antologie a scriitorilor și 
artiștilor plastici saeculiști realizată de Corneliu COTUȚIU. 
Cluj-Napoca. Eikon, 2006; 

e Marin MĂLAICU-HONDRARI. Cartea tuturor intențiilor. 
București. Vinea, 2006; 

* SCRISORI CATRE LECA MORARIU, vol. III, ediţie îngrijită 
de Eugen Dimitriu, redactor şi note de subsol dr. Alis Niculică, 
Suceava, Fundația „Leca Morariu“ şi Biblioteca Bucovinei 
„I.G. Sbiera“, 2007; 

* Tudor Cristian ROSCA, 20/21, poeme și CD, Galaţi. Fundaţia 
Antares, 2007; 

e Marin CODREANU, Centrul și Marginea, comentarii critice, 
prefaţă de Horia Gârbea, București, ed. Muzeul Literaturii 
Române, 2007; 

e Andrei ZANCA, Improvisation pour la marche sur Peau, ver- 
sion frangaise Letiţia Ilea, Cluj-Napoca, Echinox, 2007; 

e CAIETE MALINENE, Concursul naţional de poezie „Nicolae 
Labiş“, ed. XXXVIII și XXXIX, redactor de carte Carmen 
Veronica Steiciuc, Suceava, ed. Lidana, 2007; 

* Dumitru CHIOARU, Clipe fosforescente, poeme, pretaţă de Al. 
Cistelecan, Cluj-Napoca, Limes, 2007; 

* CENTENAR MIRCEA ELIADE, Sacru și profan. Grafică, pic- 
tură, sculptură. Coordonator dr. C. Teodorescu, lași, Opera 
Magna (colecţia Biblioteca Bârladul), 2007; 

* lancu GRAMA, Lespedea din devon, poeme, Bacău, Szudion, 
2007; 

e Anton ADĂMUȚ, (Si)filosofia lui Camil Petrescu, Iași, Timpul, 
2007; 

* Culiţă loan UȘURELU, Generaţii. Dialoguri necesare, cu un 
cuvînt de Nicolae Breban, Focşani, ed. Andrew, 2007: 

* Dragoș COJOCARU, Oana OPREAN, Spaniola pentru Spania, 
manual, lași, Polirom, 2006; 

e Nicolae LABIS, Traduceri, ediţie îngrijită și prefață de Nicolae 
Cârlan, Suceava, Biblioteca Bucovinei „1.G. Sbiera“, 2007; 

* Melania CUC, Graal, roman, prefaţă de Nicolae Băciuţ, Tîrgu- 
Mureș, ed. Nico, 2007; 

* Oleg GARAZ, Territoria, postfață de Ovidiu Mircean, cu un 


cuvînt de Ruxandra Cesereanu, C luj-Napoetoturăpsa2DOdbul cărții digitale 


REVISTE PRIMITE 


A 

e Argeș (Pitești) 

e Adevărul literar din Vaslui 
e Arca (Arad) 

e Academia bârlădeană 

e Axioma (Ploiești) 

e Apostrof (Cluj-Napoca) 

e Ateneu (Bacău) 

* Atitudini (Ploieşti) 

e Astra (Brașov) 


B 

e Banat (Lugoj) 

e Baaadul literar (Bîrlad) 

e Bucovina literară (Suceava) 


C 

e Contemporanul (Bucuresti) 
e Cuvântul (București) 

e Cultura (București) 

e Crai nou (Suceava) 

e Cafeneaua literară (Pitești) 
e Caiete silvane (Zalău) 

e Citadela (Satu Mare) 

e Caligraf (Drobeta Turnu Severin) 
e Constelații ieşene 

D 

e Dunărea de Jos (Galaţi) 

e Destine (Canada) 

e DeLibrikon (Sibiu) 

e Doi (Galaţi) 


E 
e Furomuseum (București) 


F 
e Feed Back (lasi) 
e Familia (Oradea) 


H 
e Helis (Slobozia) 


Basarab Nicolescu la Prelecţiunile Junimii 
seria a IV-a, şedinţa a VII-a, 18 octombrie 2007 
Muzeul „Vasile Pogor“ 
Foto: Corneliu Grigoriu 


Lansare de carte: Măria Sa, Teofil Vâlcu, de Ștefan Oprea 
25 octombrie 2007 
Galeriile de artă „Pod Pogor-fiul“ 
Foto: Corneliu Grigoriu 


L 

e Limba română (Chișinău) 

e Literatura și arta (Chișinău) 
e Lumină lină (New York) 


M 

e Mozaicul (Craiova) 

e Mesagerul literar și artistic (Bistriţa) 
e Mișcarea literară (Bistriţa) 


N 
e Nord literar (Baia Mare) 


O 

e Observator cultural (București) 
e Oglinda literară (Focşani) 

e Opinia studențească (Iași) 

e Orașul (Cluj-Napoca) 

e Orizont (Timişoara) 


P 

e Poesis (Satu Mare) 

e ProSaeculum (Focșani) 
e Punkt (Chișinău) 


R 

e Ramuri (Craiova) 

e Revista Nouă (Câmpina) 

e Revista română (lași) 

e România literară (București) 

e Rovnobezne zrkadla/ Oglinzi paralele (Nădlac) 


S 

e Spiritul critic (Pașcani) 
e Steaua (Cluj-Napoca) 

e Sud (Bolintin Vale) 


T 

e Tomis (Constanța) 

* Tribuna (Cluj-Napoca) 
e Tecuciul literar-artistic 


vV 

e Vatra (Târgu-Mureș) 

e Verso (Cluj-Napoca) 

e Vestea bună (Răducăneni-lași) 
e Viaţa Românească (București) 
e Visătorii (Puiești- Vaslui) 

e Vitraliu (Bacău) 


Revistă bimestrială de cultură 
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Fondată în 1840 de Mihail Kogălniceanu + Anul XVIII (serie nouă din 1990) nr. 76 (1/2008) 
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ProEuropeana Clubul cărții digitale 


Liviu ANTONESEI în dialog cu Câlin CIOBOTARI („Literatura nu va muri niciodată”) „nenea | 


Constantin CUBLEȘAN: Enigmaticul contestatar Gellianu (I. Hangiu, Ion Filipeiuc) nenea 8 
Mitceă MIGU: Vorevodul Stelare snoop ENE ERE ap) a Sa patria e i 5 ali di INI 
Anamaria BLĂNARU: Aspecte ale imaginarului demagogiei în publicistica lui Eminescu cecene 12 
rațiati JUCAN: Erinestu 1dBspre CIOABĂ. sea za oameni aaa oa aragaze a hp oa a Ea dt i ca aa 15 
Marian BARBU: Peste mode şi timp... Arghezi, iconoclastul mn nenenanena e naanana ea 17 
Ion ȚURCANU: Artă şi idei în poezia lui Alexei Mateevici (fragmente)... nenea eee 19 
lie DAN:0O scrisoare necunoscută a lui Mihai Codreanu nenea 23 
Ion HURJUI: Malhu, prea târziu, sufletul, premoniţie, COMuUNICaAre nec nneneeneneeneneenanaenenaneneaeneeneanenaeaaaea 24 
loaa; OPRIȘ: Un savaat român = Petre 'Câtaniali = slujind lă; SOTIE seca soro cerea oaia ei Sa at 25 
Vasile PROGAS Diitretirii jăduz de. PUTLO suta eeateaceneau ac ea a a Pe 3 dat 26 
Emanuela ILIE: Vasile Voiculescu - două perspective critice nene 27 
Vasilian DOBOȘ: Prietenii Iaşului - Dimitrie Gavrilean „n cau ina sana a oaia n n a a a ati aaa 30 
George ASTALOȘ în dialog cu Câlin CIOBOTARI („Argoul înseamnă poezie!) nenea aaa 31 
Cassian Maria SPIRIDON: Dintr-o haltă părăsită - *** (din Ocean se ridică...) cumeneeeneee 33 
Stelian DUMISTRĂCEL: Spaţiul cuvântului - Cai verzi, maro şi grena ....... neon aenee ne eneanennaaneaeeaaeeaneaa 34 
Ii Ioan SOTIEI Pepe 22000 D000 lac nana tate ea 0 br i e De od lite 35 
Geigore ILISERE Gralfiti = Uni (EZANIr ȘI SOAEȚAL JUL associate a A EU a da ap 36 
Arhimandrit Timotei AIOANEI: Urmaţi-le credința! - Tezaurarul cuvintelor de aur eee 37 
Igor URSENCO: Entuziasmul şi conştiinţa post-senzorială nenea 39 
Leonard GAVRILIU: O scrisoare şi un:poem inedit de la Petre Pascu. sis ceace ră et ao a a ta pate i toi 42 
Ioa, HOLBAN: Omul abetâne și uita "de: AIrăiItAte: „sala pata al Ell a dr ic A at 43 
Ştefan OPREA: Personajele teatrului lui Sebastian într-un dicţionar „men nenea 45 
Cristian SANDACHE: Privirea lui Clio - Presa comunistă din România, în anii 1944-1946 (secvenţe) ........... 47 
Ilie DANILOV: Reconstituiri afective - Între real şi imaginar (note pe marginea prozei istorice a lui A.S. Puşkin) ....... 50 
George BADARAII= Dorna, “Iaiietl, că ea ii i iti i il 52, 
Imămila BRANIS LE: Comunicare şi receplare «cea nea ini sal ca ata O la i 53 
Puls editorial: loan RĂDUCEA: - Păhăruţul din epocalipsă, Mă numesc Omagiu unea 5 

Oltita CÎNTEC: O etnografă pasionată uvceeveaunnanaenea caen aaa onoarea east 59 

Cristina CHIPRIAN: A face măsurători pe burta cuvântului, Cineva încearcă o analogie ....... 60 
Maria TORONCIUC: Al. Flechtenmacher, G. Musicescu, E. Caudella ......ee eee nenea ae 61 


„ Conform pre vederilor Statuti lui, Uniur 
„pentru politica editorială a publi 


„Dacia literară“ este membră a Aso 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


Liviu ANTONESEI în dialog cu Călin CIOBOTARI 


„Literatura nu va muri niciodată “ 


Personalitate plurivalentă, deopotrivă prezent în 
viața socială, universitară, literară, Liviu Antonesei 
este, înainte de toate, un om al veacului său. E conec- 
tat cu toate „cablurile” ființei sale la prezent, un pre- 
zent pe care nu îl ia „de-a gata”, ci îl analizează, îl son- 
dează, îl întoarce pe toate fețele, îl raportează perma- 
nent la trecut. În paginile ce urmează, propunem, aşa- 
dar, un dialog lipsit de prejudecăţi cu un intelectual 
lipsit de prejudecăţi, sincer şi dispus să spună lucruri- 
lor pe nume. 


Călin CIOBOTARI: D-le 
Antonesei, sunteţi eseist, poet, 
prozator, publicist, şef de revis- 
tă, sociolog, profesor universi- 
tar, bun familist... De fapt, ce 
nu sunteți? 

Liviu ANTONESEI: M-am 
străduit, aşa cum ne-a învăţat 
Tătuca, să fiu un om multilateral 
dezvoltat. Sau, cum ne-au învăţat 
filosofii mai vechi şi mai noi, un 
om deplin, împlinit. Aşa că, vrând 
nevrând, de-a lungul vieții mi-am 
exersat calitățile. 

C.C.: Bun, dar mai e posibilă 
azi dimensiunea aceasta univer- 
salistă, de tip renascentist? 

L.A.: Mda, se spune că suntem 
într-o epocă a specializării. Eu nu 
cred asta. Eu cred că, pe cât îi stă 
în putință, omul trebuie să facă tot posibilul să-şi împli- 
nească potenţialităţile pe care le are. Personal, cât am reu- 
şit sau cât nu, nu știu şi nici nu-i treaba mea. E treaba 
celor de după noi. În orice caz, omul e dator să încerce! 


„...cel mai greu, pentru un român care ştie să citeas- 
Că, e să nu scrie” 


C.C.: Dar dintre toate componentele astea a căror 
sumă vă defineşte, care vă este cea mai proprie? 

L.A.: De regulă, când mă recomand cuiva, mă numesc 
scriitor. Sunt un om care scrie. Eu consider că şi cărțile 
din meseria mea (din ştiinţele educaţiei, sociologie, filo- 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


sofia şi istoria culturii) sunt tot literatură. Când eram în 
şcoala primară, am început să scriu romane. 

C.C.: Ce fel de romane? 

L.A.: Cum ce fel de romane? Cu partizani! Păi erau la 
modă filmele sovietice şi cele cu cow-boys. Am prins 
„mica liberalizare”, deci mă puteam bucura de aceste 
delicii... 

C.C.: Aţi rostit adineauri cuvântul „scriitor”. Am 
înțeles că, recent, s-a introdus în nomenclatorul oficial 
meseria de scriitor. Ce părere 
aveți de treaba asta? 

L.A.: Până acum exista în 
nomenclator o chestie care se 
numea de vagoane”. 
Acum, într-adevăr, figurează în 


„scriitor 


nomenclator scriitorii „de orice”, 
adică inclusiv şi de cărți. 

C.C.: Nu există riscul ca mare 
parte din ei să fie, de fapt, tot 
scriitori de vagoane? 

L.A.: N-aş crede! Scriitorii de 
vagoane se calificau, urmau o pro- 
fesională pe-acolo, pe la CFR. 
C.C.: Ce anume califică însă un 
scriitor? 

L.A.: Scrisul şi calitatea scrisu- 
lui. 

C.C.: lar calificarea cine o dă? 

L.A.: Păi sunt două instanţe: cri- 
tica literară care constituie, ca să 
zic aşa, cititorul profesionist şi, în 
al doilea rând, populaţia cititoare. 

C.C.: Aveţi încredere în critica literară? Se poate 
merge pe mâna ei? 

L.A.: N-ai cum să nu ai încredere. Indiferent de câte 
dubii ai privind modul în care procedează, până la urmă 
critica este o instanță de consacrare. Pe de altă parte, eu 
nu disprețuiesc publicul. Uneori, cele două instanțe pot să 
nu se întâlnească. Există scriitori populari care au priză la 
public, însă nu şi la critică. Şi, bineînţeles, invers. 

C.C.: Ştiţi câte edituri există în România? 

L.A.: Bănuiesc că zeci de mii! 

C.C.: Iar fiecare din aceste zeci de mii scoate ste 
de cărți, dacă nu mii. Cum mai decid critica şi publi- 


cul ce e bun şi ce e rău? Nu vi se pare că există o infla- 
ție, că e ca şi cum, din '90 încoace, poporul român a 
descoperit cu stupoare farmecul de a scrie cărţi? 

L.A.: N-aş fi de acord. Avem o tradiţie în acest sens. 
Să nu uităm ce spunea Caragiale: cel mai greu pentru un 
român care ştie să citească, e să nu scrie. Apoi, într-un 
oraş mic cum e Bârladul, în interbelic, apăreau câteva 
cotidiene, reviste culturale. Susţin că presa de-acum și 
fenomenul literar de acum sunt încă departe de ce a trăit 
România în perioada interbelică. Cât despre puterea criti- 
cii şi a publicului de a distinge, din cele câteva zeci de mii 
de edituri se distanțează totuşi circa douăzeci de edituri 
ale căror producții sunt în atenția ambelor instanţe. 


Editurile... 


C.C.: Gurile rele zic că ar fi „circa” două edituri. 

L.A.: Din aceste douăzeci, probabil cinci sunt impor- 
tante. E limpede că cea mai puternică editură este 
Poliromul, urmată de Humanitas, Nemira, Leora, Paralela 
45. Unele sunt edituri generaliste, altele sunt specializate. 
După astea cinci, vin altele, urmărite, deci importante. 
Bunăoară, Cartea Românească şi altele. Nu contest că 
poate să apară o carte bună la o editură „episodică”. Un 
exemplu: Editura T, a revistei „Timpul”, care a scos câte- 
va cărți remarcabile, inclusiv o carte de povestiri semna- 
tă de mine (îmi face din ochi — C.C.). Sunt edituri de nişă 
care merg pe valoare, însă există şi edituri de nişă neinte- 
resate de valoare, ci de câştig. Este cazul lui Pavel Coruţ 
care a dat lovitura, fiind milionar în euro. Totul din cărți 
de consum. Fenomenul există şi în Occident, însă acolo 
sunt edituri mari care se ocupă cu aşa ceva. 

C.C.: E posibil ca peste noapte să se nască o editu- 
ră care să le bată pe cele din topul actual? 

L.A.: Da, e posibil şi dacă s-ar întâmpla aşa ceva nu 
ar fi rău deloc. Sunt situaţii pe care le dictează piaţa. 
Înainte totul era dirijat de Partid. Editura propunea un 
plan editorial însă nu-l decidea, la fel cum propunea un 
tiraj, un număr de pagini. 

C.C.: Apropo de tiraj, citesc uneori cărți editate 
înainte de '90 și, la final, după Bl-ul cu dată exactă, 
văd şi tirajul. De cele mai multe ori tiraje care azi îmi 
par de domeniul fantasticului. Azi, când un tiraj de 
două-trei sute de exemplare e considerat onorabil. 
Erau reale cifrele de atunci? 

L.A.: Erau adevărate până la începutul anilor "80. 
După aceea nici nu se mai trecea tirajul, pentru că indife- 
rent de ce contract semnai tu, scriitorul, cu editura (5.000 
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sau 10.000 de exemplare), dacă Partidul, prin Consiliul 
Culturii, considera cartea aceea subversivă într-un anume 
grad, trecea 500 sau 800. Din această cauză, editura pre- 


fera să nu precizeze tirajul, tocmai ca el să nu se consti- 
tuie în „probă” împotriva cărţii şi a autorului. Și acum, 
după părerea mea, un tiraj de 200 de exemplare este mic, 
cu excepția volumelor de poezii. Editurile mari, însă, nu 
lucrează cu asemenea tiraje. Eu ştiu, de exemplu, cum 
lucrează Polirom, chiar la debutanţi. Preferă, pentru pri- 
mul tiraj, 2.000 de exemplare, însă dacă ştiu că nu pot 
trage măcar o mie, mai bine nu scot deloc. E drept că 
riscă puţin, ținând cont că au un sistem de publicitate 
foarte bine pus la punct: prezenţă în media, lansări. 

C.C.: Este editarea o afacere? 

L.A.: Dincolo de faptul că este cultură, este şi o afa- 
cere. Sigur, nu-i o afacere pe fiecare carte. De regulă, edi- 
turile au câteva strategii. Unu: cărți editate pentru bani, 
care susțin cărți „pentru nume”. Doi: nici măcar cărţile 
„pentru nume” să nu le scoatem cu pierderi foarte mari. 
Au tiraje calculate în aşa fel încât cheltuielile să fie înghi- 
țite. 

C.C.: Mai e şi varianta aceea finală, lăudabilă zic 
eu, a cărţilor cu preț de un euro. Cel puţin Polirom 
ştiu că o practică. Acela mi se pare a fi un gest cu ade- 
vărat caritabil pentru cititorul cu bani puțini. 

L.A.: Un euro şi un pic, suficient pentru a-şi scoate 
cheltuielile de tipografie. Şi nu doar un gest caritabil, ci o 
soluţie pentru cititorii cu bani care ratează o carte. Ca să 
dau un exemplu, eu, zilele trecute, m-am dus la o librărie 
Humanitas şi mi-am luat patru cărți la reducere, cărți pe 
care, când erau la preţ normal, le scăpasem. 


„Nu există separație între planul scrisului şi al reali- 
tății” 


CC: Înţeleg că sunteți un cititor cu bani. Sunteţi 
însă şi un scriitor cu bani? 

L.A.: Sunt un scriitor cu bani, dar nu cu bani făcuţi 
din scrisul de literatură. 

C.C.: Bănuiesc că produceţi din publicistică. Între- 
bare: un publicist e catalogabil drept scriitor? 

L.A.: Da, pentru că scrie! 

C.C.: Păi atunci, toți cei care ştiu alfabetul sunt 
scriitori... 

L.A.: De ce nu? (râdem, blocaţi oarecum de cercul 
vicios şi caragialesc în care ne rotim — C.C.). Uite, hai să 
rămânem la publicişti, mulţi dintre ei sunt scriitori la 
bază. 


C.C.: Încetul cu încetul, dacă se va scrie la fel de 


mult şi în viitor, metafora aceea a lui Borges — univer- 
sul ca bibliotecă — va căpăta carnaţie de real. 

L.A: Eu nici nu mă raportez la spusa aceasta ca la o 
ipoteză, ci ca la o realitate. O şi spun în cartea mea 
Literatura, ce poveste!, că nu există o separație între pla- 
nul scrisului şi al realităţii. Realitatea fizică, realitatea 
simbolică (a literaturii şi a celorlalte arte) și realitatea vir- 
tuală, cyber-spaţială, toate fac parte din Realitate, sunt 
dimensiuni ale Realităţii. lar noi funcționăm, ne manifes- 
tăm pe toate aceste dimensiuni. Şi, de fapt, Universul ce 
este? Nu trebuie să ne ducem neapărat la Cabală, că poate 
nu suntem chiar atât de culţi... Este rularea silabei 
Zeului, deci, oricum am lua-o, suntem în literatură. 

C.C.: Nu vă puteţi imagina o moarte a Literaturii? 

L.A.: Nu! O moartea a Literaturii ar coincide cu o 
moarte a Omului. Or eu nu cred în moartea Omului. Sunt 
posibile doar crize ale Literaturii, aşa cum se întâmplă în 
orice domeniu. Literatura nu va muri niciodată. 

C.C.: Cunoaşteţi scriitori români care trăiesc din 
ce scriu? 

L.A.: Sunt, cred. Să mă gândesc dacă mai sunt în viață 
toți. Radu Tudoran era un astfel de scriitor. A trăit din 
romanul său de succes Toate pânzele sus. În timpul 
comunismului, pe vremea Fondului literar, era simplu a 
trăi din scris. Ceea ce nu înseamnă că trăiai neapărat din 
scris. Puteai trăi din datorii. 

C.C.: Sunt adevărate legende despre relaţiile unui 
Preda sau unui Nichita Stănescu cu frumoasa „insti- 
tuție” numită Fond literar. 

L.A.: Da, dar să ştii că Marin Preda chiar muncea pen- 
tru banii aceia, iar banii făcuţi din cărţile sale acopereau 
cheltuielile pe care le făcea din Fondul literar. Mai degra- 
bă în cazul lui Nichita se poate vorbi de o bună specula- 
re a Fondului literar. Până la urmă, însă, banii aceia erau 
accesibili tuturor. Totuși, nu cred că e bine nici aşa, nu e 
bine să ai totul la îndemână. 

C.C.: Dar din drepturile actuale de autor se poate 
trăi? 

L.A.: Pentru unii e posibil. Sunt autori promovați 
insistent de edituri. Humanitasul a mizat pe Mircea 
Cărtărescu şi bine a făcut. Cărtărescu are acum un stan- 
dard de viaţă asigurat din scris. Deşi el este şi profesor la 
Universitate. În afară de scriitorul numit, mă întreb dacă 
mai avem exemple. Aceştia sunt însă scriitori de înaltă 
ținută. Scriitorii populari, în schimb, pot trăi din scris. 
Am dat adineauri numele lui Coruţ. 
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A 
Socola şi alte epifenomene 


C.C.: Bun, am înțeles cum e cu scrisul şi trăitul. 
Dar din citit se poate trăi? 

L.A.: (râde - C.C.) Da, se poate trăi mai bine. 

C.C.: Cum aşa? 

L.A.: Păi dacă citeşti profesor la 
Universitate. Nu, dincolo de glumă, sunt oameni care n-au 
viață proprie şi au nevoie de un substitut de viaţă, or lite- 
ratura poate fi un astfel de substitut. 

C.C.: Înseamnă că la Socola e plin de mari cititori. 

L.A.: Păi sunt, după cum sunt şi mari scriitori. 

C.C.: Să ştiţi că, la ora asta, Dorin Spineanu e în 
libertate. 


mult, eşti 


L.A.: Când eram student, făceam practică la Socola. 
Era acolo un tip care scria poezii superbe. 

C.C.: Vă referiți la Brumaru? (din nou râsete — 
C.C.). lertați-mă, simt uneori cum o răutate necunos- 
cută mie, un daimon poznaş mă face să spun tot felul 
de lucruri. 

L.A.: Nu, nu era Brumaru. Era un necunoscut. Avea, 
la poeziile sale, şi o prefaţă de douăsprezece pagini în 
care explica de ce foloseşte virgula la fiecare al doilea 
vers. Nu mai ţin minte argumentele, erau însă minunate, 
or ăsta e un talent al paranoicilor. Au o argumentaţie per- 
fectă, indiferent că pleacă de la premise false. Revenind 
la discuţia inițială, sunt, iată, persoane care nu subzistă 
din scris, dar trăiesc, există din scris. Viaţa lor e asigura- 
tă de universurile ficționale oferite de scriitori. 

C.C.: Imediat după '90, s-a simţit o tot mai acută 
nevoie de traduceri. Până la urmă cum e, fac sau nu 
traducerile o literatură? 

L.A.: Hm, poate nu fac o literatură, dar, în mod sigur, 
o stimulează. Şi, tot atunci, s-a simţit şi nevoia recuperă- 
rilor. Au fost foarte mulţi autori în exil, sau interbelici 
nepublicaţi până la acea dată. Aşa cum am încercat să 
Și am făcut-o prin epife- 
nomene. De la Sandra Brown la toate emisiunile TV de 
sorginte occidentală. Vine d-l Lazarov la o televiziune, 
preia formate vestice proaste şi în România ies şi mai 
proaste. Dar, nicio problemă, lumea se uită, încă recupe- 
rează. Revenind la literatură, eu m-am mut că nu a avut 


recuperăm lumea occidentală. 


succes romanul polițist. 


Cazul Goma 


C.C.: Inainte de '90, am impresia, s-a consumat la 
noi succesul acestui gen. 


L.A.: Corect, dar a avut succes pentru că era rar. 


Cărțile bune erau rare. Cele mai multe aparțineau 
Leonidei Neamţu şi altor securiști reciclaţi. După cum, 
tot după '90, n-au avut succes nici benzile desenate. Cred 
că cel mai important fenomen în literatura post-decem- 
bristă rămân recuperările: ale interbelicilor, ale exilaţilor 
ŞI, ca să spun aşa, recuperarea memoriei. Anii '90 au fost 
anii cărților de mărturisiri. 
C.C.: Literatura de sertar... 

L.A.: Categoric, literatură care uneori a fost remarca- 
bilă. 

C.C.: Mai există, credeți, scriitori care au activat 
înainte de 1989, şi care nu au avut un destin favorabil, 
după 1989? Care nu au fost recuperați pe cât ar fi 
meritat? 

L.A.: Cred că da! Cazul cel mai spectaculos e al unui 
om care, într-un fel, şi-a făcut-o şi singur: Paul Goma. În 
ciuda faptului că i-au fost recuperate cărțile (traduse, ree- 
ditate), nu a avut parte de primirea pe care ar fi meritat-o. 
Ca scriitor, nu ca disident. 

C.C.: Sunteţi de părere că în cazul acesta biografia 
a influențat bibliografia? 

L.A.: Da. După '90, a avut o atitudine de „Gică 
Contra” şi mediul literar l-a respins. În lucrurile pe care 
le spune Goma pot fi unele exagerări, însă nu minciuni. 
EI e ca un copil, spune mereu adevărul, indiferent de cât 
de incomod e acesta. Or, respingerea din partea câmpului 
literar tocmai pe această linie a venit. Este foarte regreta- 
bil că un om care, împotriva voinței sale, a fost privat de 
cetățenia română, nu a primit-o nici până acum. E abe- 
rant, e de neînțeles! Goma este cazul cel mai spectaculos, 
însă bănuiesc că mai sunt şi alte cazuri. Actuala 
Constituţie spune foarte clar: nimeni nu poate fi privat de 
cetăţenia cu care se naşte. 


Despre cum sunt societăţile normale... 


C.C.: Bun! Vă pun, în contrapartidă, o altă între- 
bare: considerați că există vreun scriitor care după 
'90 a fost suprarecuperat? 

L.A.: Nu, nu cred că s-a întâmplat asta. Literatura, 
după '90, nu a mai fost la fel de importantă precum înain- 
te. Au apărut o serie de alte lucruri. Să ne amintim că, 
înainte, literatura ţinea loc de tot, ca o moaşă comunală. 
Ținea loc şi de credinţe, şi de ştiinţe, şi de politică, şi de 
istorie. Vrând nevrând, după '90, cultura română n-a mai 
fost centrată pe literatură, a devenit policentrică, cum mai 
fusese doar în interbelic. Şi atunci, sigur, rolul şi impor- 
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tanţa scriitorului ca atare au fost reduse la scară. Unii se 
şi plâng, considerând că e o persecuție. Nu e! Aşa sunt 
societăţile normale. Nimeni nu trebuie ținut într-o rezer- 
vaţie pentru că este ceva. Trebuie să facă faţă într-o socie- 
tate competitivă. 

C.C.: Azi, dacă te recomanzi drept scriitor cuiva, 
stârneşti în primă fază un fel de suspiciune, ca și cum 
ai spune că eşti spărgător de locuinţe, sau dresor de 
centauri. 

L.A.: Probabil că aşa este, dar trebuie să ne obişnuim 
cu gândul ăsta. Dacă suntem scriitori, trebuie să investim 
cu încredere în meseria noastră. 


Filosofia, ce poveste... 


C.C.: Făcând o paranteză, mai există o meserie 
destul de dubioasă, cu care se trezesc în brațe absol- 
venții de Filosofie, din rândul cărora, vreau nu vreau, 
fac parte şi eu. Dacă termini Politehnica se cheamă că 
eşti inginer, dacă termini Economia, eşti economist, 
dar dacă termini Filosofia cum te numeşti? 

L.A.: Păi ...filosof! 

C.C.: Și lumea râde mai dihai decât de un scriitor. 

L.A.: Păi atunci, profesor de filosofie. Şi acum, la 
catedra de Filosofie, unii sunt profesori de filosofie, alții 
sunt filosofi. Uite, cum e la lași Ştefan Afloroaie. 

C.C.: Da, are clar o dimensiune de filosof, de om 
care filosofează. 

L.A.: L-aş mai numi pe Adămuţ, Gherghel şi alţii. 

C.C.: Şi nu se ruşinează să-și spună filosofi? 

L.A.: Probabil că se ruşinează, pentru că, într-adevăr, 
e ...groaznic. (Râdem - C.C.). 

C.C.: De ce e groaznic, domnule Antonesei? 

L.A.: Nu mai e ca pre vremea lui Socrate şi Alcibiade. 
Nu poţi să mergi în Piaţa Unirii ca într-o piață publică şi 
să începi să spui ce-ţi trece prin cap. 

C.C.: Chiar, că tot l-aţi pomenit, cum ar arăta 
Socrate astăzi? 

L.A.: Cred că ar semăna cu Zacharias Lichter al lui 
Matei Călinescu. Un vagabond al orașului. De altfel, un per- 
sonaj real, al Bucureştilor de atunci, pe care Matei Călinescu 
a ştiut să îl adune de pe străzi şi să-l bage în literatură. Am 
întâlnit un caz similar la Cracovia. Prin intermediul soției 
mele, care ştie polonă, am stat de vorbă cu cel pe care l-aş 
numi „filosoful oraşului”. Sigur că este un boschetar, sigur 
că trăieşte din cerşit, dar are o gândire minunată asupra uni- 
versului. Noi n-avem la laşi un filosof, în sensul ăsta. Or, 
până la urmă, tocmai ăsta e sensul profund. 


Boemia ca autenticitate 


C.C.: Mă uit, aşa, la dumneavoastră, sunteți unul 
din puținele personaje pe care le cunosc şi care mai au 
acea boemie structurală de altădată. La colegii dum- 
neavoastră de generație nu o găsesc sau o găsesc, 
eventual, deghizată. 

L.A.: Treaba lor, eu sunt generaţia hippy. Am avut 
plete, am fost tuns de miliţie, ascultam la Europa liberă 
muzică rock. 

C.C.: Prostii la Vama Veche aţi făcut? 

L.A.: (se gândește atent — C.C.) Nu, la Vama Veche 
nu. Am făcut, în schimb, prostii la 2 Mai. leşenii mergeau 
la 2 Mai. La Vama Veche mergeau clujenii, unde aveau, 
de altfel, şi cantina clujeană. 

C.C.: Bun, dar o boemă actuală ieşeană şi-ar mai 
putea găsi condiţii de posibilitate? 

L.A.: Nu, nu poate! Şi eu o fac pe cont propriu. Adică 
mă mişc relaxat, mă îmbrac decrispat, nu ştiu dacă-mi 
pun cravată o dată la câțiva ani. Mă port dezinvolt la fru- 
moasa vârstă de bunic pe care o am şi sper să nu mă 
schimb. Dar, probabil, dacă nu m-am schimbat până 
acum, slabă nădejde. Începe să se instaleze rigiditatea 
vârstei. Dacă e o valoare în care cred şi pe care am preluat- 
o cultural, în primii ani de formare, este autenticitatea. 

C.C.: Poţi deveni boem sau cu asta te naşti? 

L.A.: Nimic care-ţi cere efort nu-ţi iese! Asta nu 
înseamnă că eu descurajez munca, Doamne fereşte! Eu 
însumi muncesc foarte mult pe textele mele literare. Însă, 
înainte de toate, se manifestă autenticitatea. Munca vine 
după aceea. 


„Proba seriozităţii unei literaturi e dată de proză” 


C.C.: Ca să rămânem totuşi în proximitatea mizei 
acestui interviu, cum aţi descrie literatura tânără 
actuală? 

L.A.: Cred că suntem de acord că, într-o mare măsu- 
ră, Poliromul are un merit considerabil în promovarea 
acestui tip de literatură. Şi, într-un fel, pot să mă laud spu- 
nând că fenomenul mi se datorează şi mie. Timp de doi 
ani am tot vorbit cu Silviu Lupescu (directorul Editurii 
Polirom — C.C.), până când a editat, înaintea colecției 
„Votaţi literatura tânără”, Circul nostru vă prezintă, a lui 
Lucian Dan Teodorovici. Acolo, în prefața cărţii, spu- 
neam că „presimt o renaştere a prozei”, presimţire con- 
firmată cu vârf şi îndesat. Culturile minore se caracteri- 
zează prin aceea că au în centru literatura, iar în centrul 
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literaturii au poezia şi folclorul. Ei bine, culturile solide, 
serioase, nu au neapărat în centru literatura, iar în centrul 
literaturii nu au poezia. Poezia, care este un gen uşor şi 
care, deşi presupune talent, e un gen fără muncă. Proba 
seriozităţii unei literaturi e dată de proză. 

C.C.: S-ar putea supăra unii pe dumneavoastră... 

L.A.: N-au decât! Eu nu detest poezia, sunt eu însumi 
autor de poezii, însă... Ceea ce s-a întâmplat în jurul anu- 
lui 2000 în România, şi anume, această explozie a prozei 
Şi, în subsecvent, a dramaturgiei, e un semn foarte bun de 
maturizare a câmpului literar şi a câmpului cultural în 
general. Pentru că se manifestă şi genurile teoretice. Mă 
uit la cărțile apărute în cadrul concursului organizat de 
Polirom, concursul „I.P.Culianu”, aşa cum mă uit şi la 
alte cărți ce apar în domeniul teoretic. Cultura română, 
sunt sigur, devine policentrică şi intră în rândul culturilor 
serioase. Tocmai am răspuns la o anchetă a revistei „22, 
unde îmi cereau şapte nume de tineri prozatori. Eu am dat 
şapte plus patru, deşi puteam da cincisprezece. Vă dau o 
echipă de handbal, la care mai adaug patru nume pentru 
a ieşi o echipă de fotbal şi mă abţin să mai dau patru pen- 
tru a nu ieşi o echipă de rugby. Avem nume care au nu au 
cum să nu fie îngroşate în proza de astăzi: Teodorovici, 
Lăzărescu, loana Bradea, lonuţ Chivu, Adrian Boz — ăştia 
îi dau acum, aproape la întâmplare. Sunt alţii care vin în 
forță. Ştiu că ţi-a apărut o carte la Polirom, deci deja ai 
intrat în trendul acesta. Asta la nivel de proză. Mai e şi 
poezia, unde i-aş aminti pe Komartin, pe Sociu şi alții. 


„.„„0ptzeciştii se regăsesc fantastic în aceşti tineri” 


C.C.: Totuşi, unii dintre colegii dumneavoastră au 
unele rețineri faţă de acest val de scriitură tânără, 
rețineri pe care nu ezită să şi le facă adesea publice. 

L.A.: Unii dintre ei, da! Însă, dacă acest val a fost 
sprijinit de cineva, acel cineva a fost tocmai generația 
'80. Promovarea lor s-a făcut la revistele şi la editurile 
conduse de reprezentanți ai generaţiei optzeciste. De ce i-au 
ajutat? Pentru că optzeciştii se regăsesc fantastic în aceşti 
tineri. Aceşti tineri sunt ceea ce ar fi fost optzeciştii în 
condiţiile absenței cenzurii. Tot ce se spunea atunci şop- 
tit, sau nu se putea spune deloc, se spune acum cu voce 
tare. Nu că ar fi neapărat bine. Să ne amintim ce zicea 
Dostoievski: o literatură mare în absenţa unei cenzuri e 
imposibil! Şi nu-i un joc de cuvinte. Absolut tot ce s-a 
întâmplat din 1980 încoace e sub semnul paradigmei opt- 
zeciste. O paradigmă nu dispare în zece ani, ci în patru- 
zeci. Azi găsim toate motivele şi tehnicile literare de ieri, 
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însă în condiţii de libertate. 

C.C.: Vorbiţi foarte laudativ faţă de „douămiiști”. 
Chiar nu au nici un păcat? 

L.A.: Au, cum să nu?! Li se pot reproşa unele excese 
care, iată, provin tocmai din absenţa cenzurii. Pentru noi, 
optzeciştii, era foarte greu să numim cuvintele care denu- 
meau organele sexuale sau actul sexual. Pentru ei e mai 
simplu. Nu neapărat că e bună această numire directă; 
uneori subtilitatea e mai bună decât directețea. În orice 
caz, nu e suficient să ai sex. Sex are toată lumea, contea- 
ză cum îl foloseşti. 

C.C.: Şi-n realitate? 

L.A.: Şi-n realitate, şi-n literatură! 

C.C.: Cred, totuşi, că în literatură e mai greu să-ți 
foloseşti sexul decât în realitate... 

L.A.: Într-adevăr, e mai greu. Trebuie mai multă abi- 
litate. Ce vreau să spun? Uzul este normal, abuzul este 
deranjant. Literatura de genul acesta poate fi salvată 
numai de viziune. Dacă nu există viziune, totul devine 
pornografie. Ce avea Miller era viziune, ce au mulți din- 
tre exponenţii acestei generaţii e tot viziune. Un scriitor 
adevărat are o viziune despre tot: despre viață, despre 
politică, despre sexualitate. Cred că asta face distincția 
între scriitorul adevărat şi scrib — existența unei viziuni 
proprii. Eu nu spun că trebuie să fie original de la cap la 
coadă, nici n-ar avea cum, spun, însă, că formula sa fina- 
lă trebuie să fie originală, altfel repetă pe altcineva şi ...e 
păcat de Dumnezeu. 


„Criticii de marcă de până în '90 s-au cam retras” 


C.C.: O literatură adevărată are nevoie de o criti- 
că literară şi o istorie literară adevărate. Cred că sun- 
tem de acord. 

L.A.: Absolut! 

C.C.: Cum stau lucrurile la acest capitol? 

L.A.: Nu stau neapărat foarte bine în momentul de 
față. A fost clar, după '90, că se producea o pierdere a cri- 
teriilor. Nu spun că cele de înainte erau foarte bune, însă 
critica oficioasă, nu oficială, era mult mai aproape de 
adevăr. Desigur, nu complet adevărată, pentru că erau 
lucruri despre care nu se putea vorbi. Cum putea ea să se 
manifeste pe marginea scriitorilor plecaţi în exil? Nu se 
putea! Drama este că, după '90, am asistat la disputarea 
acestor ierarhii, realizate pe cale oficială, respectiv ofi- 
cioasă, pentru a naşte o nouă ierarhie. Suntem la aproape 
20 de ani de la Revoluţie şi ne aflăm tot în confuzie. 
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Avem un amestec al vechilor ierarhii cu elementele de 


noutate (recuperare exilaţilor sau a victimelor ideologi- 
ce), amestec de la care nu putem emite pretenţii de obiec- 
tivitate. Deşi eu sunt de acord cu Eugene lonesco, când 
acesta spune că a fi obiectiv înseamnă a fi intens subiec- 
tiv. Să nu minţi şi să nu te minţi! Eu sunt mulțumit cu 
asta. Dacă acel critic nu minte în mod voluntar, eu sunt 
mulțumit. Am versiunea lui, adevărul lui. În chestiile 
astea omeneşti, nu cred în adevărul absolut. Acela se 
leagă doar de Dumnezeu. 

C.C.: Totuşi, am în minte cel puţin două istorii lite- 
rare recente care, zic eu, fac exces de subiectivitate. 
Mă refer la cea a lui Alex Ștefănescu şi la cea a lui 
loan Holban. 

L.A.: Fără îndoială, însă ambii spun că ele nu sunt 
definitive. Să aşteptăm până când ei vor spune că au pro- 
nunțat ultimul cuvânt în legătură cu istoria literară. De- 
abia atunci le vom putea judeca. În orice caz, cu cât sunt 
mai multe astfel de demersuri, cu atât e mai bine, pentru 
că subiectivităţile se anulează în final. Să revin la critică. 
N-am avut de-a face doar cu disputarea ierarhiilor, ci şi 
cu un alt fenomen, foarte grav. Criticii de marcă de până 
în '90 s-au cam retras. 

C.C.: Se simt vinovaţi cu ceva? 

L.A.: Nu, nu cred! Nicolae Manolescu a făcut politi- 
că la un moment dat. 

C.C.: Dar Grigurcu? 

L.A.: El a rămas pe baricade, însă a avut nişte deraieri 
de valoare groaznice, pe care, nu ştiu cum să spun, înain- 
te nu le avea. Dacă înainte problema lui erau subevaluă- 
rile, după '90, în loc să devină mult mai critic, a trecut la 
supraevaluări. A fost o perioadă de absenţă a criticii, în 
sensul că nu au apărut nume noi. Nume noi au apărut abia 
în jurul anului 2000: Costi Rogozanu, Luminiţa Marcu, 
lulia Popovici. Iar critica din interiorul acestei promoţii 
de-abia apare. Şi, din nou, textele lor au apărut în revis- 
tele şi editurile optzeciştilor. Or acesta e un fenomen de 
recunoaştere. 

C.C.: Dar şaizeciştii, câți mai sunt, ce fac? 

L.A.: Şaizeciştii sunt clasați! Sunt autori cu opera 
încheiată. Din păcate şi şaptezeciştii au dispărut dintre 
noi. Mazilescu s-a dus de mult, Ursachi s-a dus şi el, 
Laurenţiu la fel. Asta nu înseamnă că au plecat şi operele 
lor, cu atât mai mult cu cât şaptezecismul a fost o mare 
generaţie poetică. Mă îndoiesc că literatura română s-ar 
putea dispensa de creaţia lor. Mai ales că aceşti oameni 
scriau în condiţii diferite de cele de azi. 


Despre profilul cititorului contemporan de literatură 


C.C.: Care credeţi că ar fi, sociologic vorbind, pro- 
filul consumatorului contemporan de literatură? 

L.A.: Cred că putem identifica două categorii de 
public. În primul rând, unul moștenit înainte de *90, unde 
un contingent foarte puternic îl reprezintă profesorii de 
limbă română, studenţii umaniști şi aşa mai departe. 
Acesta ar fi deci publicul tradițional, moştenit. Avem însă 
şi un public nou, absolut surprinzător, şi mi-am dat seama 
de asta în momentul în care am postat pe internet, pe 
LiterNet, aşadar în format electronic, câteva cărți de-ale 
mele: Despre dragoste, Check point Charlie şi, mai nou, 
cartea de debut, recent reeditată, Semnele timpului. Ei 
bine, la Despre dragoste am avut peste 20.000 de acce- 
sări, în vreme ce tirajul pe hârtie a fost de 2.000. Cam la 
fel şi în cazul lui Check point Charlie. Îi întreb şi eu pe 
băieții ăştia de pe LiterNet, mă interesează fenomenul, 
cine mă citeşte? E vorba despre un public tânăr, care nu 
provine neapărat din rândul umaniștilor. Sunt foarte mulți 
informaticieni care citesc texte literare. Asta am consta- 
tat-o şi eu, la „Timpul”, unde tehnoredactorul nostru, 
Paul, în timp ce tehnoredacta, citea „Jurnalul filosofic” al 
lui Noica. În momentul acela nu era nici măcar student, 
ci elev la Liceul de Informatică. 

C.C.: Apropo de „Limpul”, cum mai merg treburi- 
le? Într-o vreme 
erați pesimist în 
privința destinului 
revistei. 

L.A.: Bine, chiar 
foarte bine. Am pri- 
mit anul acesta 
(2007, C.C.) cea mai 
mare finanțare pe 
care a primit-o vreo 
revistă culturală 
ieşeană, aproape 400 
de milioane lei. 
Avem şi alte activi- 
tăți. Am aplicat pen- 
tru un program de 
propagandă cultura- 
lă în şcoli, nu doar 
pe literatură, ci şi pe 
muzică, arte plastice. 
Ce să-i faci? Asta e 
societatea modernă, 
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ui 


e competitivă, trebuie să ne mai ducem şi noi după con- 
sumator, nu să aşteptăm să vină el şi să vadă ce frumoşi 
şi deştepţi suntem. 


„E o lume dementă, e multă sărăcie, politicienii sunt 
proşti, da'e atâta viaţă...” 

C.C.: O ultimă întrebare, un exerciţiu pe care îmi 
place să-l formulez adesea celor pe care-i intervievez. 
Dacă ar veni o zână bună şi v-ar zice: „Uite, 
Antonesei, băiatule, pentru că m-am regăsit profund 
în cartea ta despre dragoste, îți dau posibilitatea să-ți 
alegi, ca om de litere, o epocă în care ai vrea să trăieşti 
şi să scrii”, ce aţi alege? 

L.A.: Interesant! Aş alege zâna! (Râdem, mai mult eu, 
pentru că L.A. e destul de serios — C.C.) Păi ar fi, cred, 
două epoci. Una ar fi epoca Renaşterii italiene în care, 
vorba aia, se spunea că eşti la stăpân, dar măcar trăiai 
bine, erai lăsat să faci toate prostiile şi erai şi plătit pen- 
tru asta. A doua epocă ar fi perioada interbelică româ- 
nească, de o efervescenţă fantastică. Dar uite, ca să nu 
forțez mâna zânei, accept să trăiesc şi în epoca de acum, 
tocmai pentru că e efervescentă, iar mie îmi place enorm 
efervescenţa. E o lume dementă, e multă sărăcie, politi- 
cienii sunt proşti, da” e atâta viaţă... 


Lansare de carte - Leon Volovici şi invitații 
(de la stînga la dreapta): Liviu Antonesei, Adrian Cioflâncă, Leon Volovici, Aura Christi, 
Mihai Dinu Gheorghiu şi Emil Brumaru 
Galeriile de artă „Pod Pogor-fiul*, 16 noiembrie 2007 
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Constantin CUBLEŞAN 


Eniomaticul contestatar Gellianu 
(1. Hangiu, Ion Filipciuc) 


De peste un secol, articolul intitulat Poesiile D-lui 
Eminescu, publicat la 1 martie 1875 în Revista contim- 
porană (Bucureşti), sub semnătura lui Gr. Gellianu, face 
obiectul unor controverse dintre cele mai interesante, ca 
să nu spun ciudate, purtate cu destulă consecvență, de-a 
lungul vremii, de către exegeții poetului. Obiectul acestor 
discuţii, ce par a 
nu se sfârşi nicio- 
dată, nu-l constitu- 
ie neapărat conțţi- 
nutul acelei inter- 
venții critice, tre- 
cută, aproape fără 
excepţii, la capito- 
lul detractori, cât 
persoana semnata- 
rului, un nume 
accidental în viața 
revuisticii noastre, 
acoperind o operă 
literară mai mult 
decât sumară, ce 
constă din două 
comentarii asupra 
a doi poeţi din 
epocă - N. Geor- 
gescu și M. Emi- 
nescu -, o interven- 
ție oarecum pole- 
mică privindu-l pe 
G. Dem.  Teo- 
dorescu şi o poezie, alături de o traducere din Byron, 
toate în paginile Revistei contimporane şi ale Revistei 
literare şi ştiintifice, care, de fapt, se continuă una pe 
alta, având în principal aceiaşi colaboratori. Multă vreme 
s-a crezut că sub acest pseudonim s-ar ascunde Anghel 
Demetriescu (divulgare ce-i aparţine lui N. Iorga, prelua- 
tă, susținută mai apoi de G. Călinescu, E. Lovinescu şi 
alături de ei de alți numeroşi preopinenţi ca Aug. Z. N. 
Pop, Bonifaciu Florescu etc.), o altă tentativă de identifi- 
care îl viza pe convorbiristul Nicolae Pruncu, repede 
abandonată însă, pentru ca să circule şi ideea autenticită- 
ţii numelui, ce i-ar aparține unui jurist de la Euforia 
Spitalelor Civile, semnatarul, în 1887, al unui volum de 
specialitate, intitulat Călăuza inginerului şi avocatului 
în materie de hotărnicii. Fapt e că în Dicţionarul lite- 
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Teiul lui Eminescu 


raturii române de la origini până la 1900, realizat de 
Institutul de Lingvistică, Istorie literară şi Folclor al 
Universităţii “AL.I. Cuza” din Iaşi (1979), o cercetătoare 
de neîndoielnică probitate profesională, Gabriela Drăgoi, 
îi face lui Gr. Gellianu o fişă, identificându-l ca publicist 
şi menționându-i anii de naștere şi de expiere (1835 — 
1900), dar rezu- 
mându-se doar la 
sumare aprecieri 
privind interven- 
țiile literare ale 
acestuia “în con- 
textul mişcării 
antijunimiste” şi 
trimițând la infor- 
maţiile bio-biblio- 
grafice furnizate 
de N. lorga, G. 
Călinescu, D. 
Murăraşu Şi 
Mihail Straje, toți 
aceştia  interve- 
nind, în fapt, pe 
tema pseudonimu- 
lui sub care s-ar fi 
ascuns “năpăstui- 
tul” Anghel 
Demetriescu, 
după cum se 
exprimă D. 
Murăraşu. În anul 
2000, Stan V. Cristea, în volumul Eminescu şi 
Teleormanul, îl absolvă pe năpăstuitul de odinioară, 
făcând, cu mijloace destul de credibile, dovada existenţei 
reale a unui G. Gellianu, “funcționar, str. Scaune, 68”, 
cum apare prezentat în Annuaire de Roumanie pe anul 
1885, la p. 269, atâta numai că nu se probează prin nimic 
faptul că funcţionarul de pe str. Scaune este una şi aceeaşi 
persoană cu G. Gellianu, semnatarul articolului în che- 
stiune. În 2002, Al. Dobrescu, semnând un amplu studiu, 
în chip de prefață, la o antologie de texte intitulată 
Detractorii lui Eminescu, îl abordează pe autorul artico- 
lului, în sine, exprimându-și indiferența în ceea ce pri- 
veşte paternitatea articolului, atribuindu-l, pur şi simplu, 
lui G. Gellianu, existent sau nu ca persoană fizică reală, cu 
același nume. Iată însă că un reputat istoric al presei lite- 


rare româneşti, profesorul |. Hangiu, revine şi publică un 
articol pe două pagini în România literară (nr. 51 — 52, 
din 28 decembrie 2005, respectiv 10 ianuarie 2006) cu 
pretenţia de a închide Dosarul Gellianu, demonstrând 
că, de fapt, sub acest pseudonim s-ar afla Petre 
Grădişteanu, membru în comitetul de redacţie al Revistei 
contimporană, literară şi ştiinţifică, semnatarul în 1873 
al unui articol intitulat “Convorbirile literare” şi 
“Revista contimporană“ în. care îi reproşează lui M. 
Eminescu “bogatul său asortiment de greşale personale 
de gramatică, de prozodie, de logică, cu toate pleoşnițele 
sale”, promițând, în final, că va reveni cu “o nouă colec- 
iune de stihuri haslii luate din Convorbiri”. |. Hangiu 
trece pe scurt în revistă confruntările lui P. Grădişteanu 
cu Junimea, în speță atacându-l pe T. Maiorescu, şi, 
punând în relaţie cele două articole, primul din 1873, sub 
semnătură proprie, cel de al doilea, din 1875, protejat sub 
pseudonimul G. Gellianu, constată aceleaşi imputări pri- 
vind imperfecțiunile de versificaţie: "Pentru ce ne-a pre- 
zentat în Criticele sale (T. Maiorescu, n.n., Ct. C.) ca 
model, câteva floricele ale d-lui Eminescu, la care nu poţi 
ajunge decât străbătând un nămol de greşale de versifica- 
re, rime imposibile, de imagini inexacte, de cuvinte fără 
sens, pe care le repudiază sentimentul artei fie modernă, 
fie antică?” (În plus, L. Hangiu mai semnalează un articol, 
descoperit în paginile Românului, din 28 nov. 1875, inti- 
tulat Doctorul Obedenaru şi opera sa, sub aceeaşi sem- 
nătură a lui G. Gellianu). 1. Hangiu se întreabă: "Care au 
fost motivele recurgerii la pseudonimul Gellianu în cel de 
al doilea atac împotriva poetului, apărut în aceeaşi publi- 
cație bucureşteană, condusă din umbră de acelaşi Petre 
Grădişteanu”, pentru a răspunde, făcând un scurt istoric 
al ecourilor stârnite de primul articol în rândurile celor de 
la Convorbiri, mai mult minimalizatoare și zeflemitoare 
(“Acelaşi Gh. Panu relatează că la prima şedinţă a 
Junimii, în care s-a discutat articolul denigrator, 
Maiorescu era vesel, Iacob Negruzzi căuta să pară vesel, 
în timp ce <Eminescu râdea cu indiferență, ştia de articol, 
dar nu dăduse osteneala să-l citească>”), ceea ce, desigur, 
l-ar fi stârnit şi mai mult împotriva Convorbirilor, recidi- 
vând, sub acoperire. Argumentele stilistice, alături de 
cele privind strategia politică literar-culturală a celor 
două grupări, sunt luate în seamă, dar asta nu rezolvă 
cazul, fiind nevoie, în continuare, de un document cert în 
privinţa identificării autorului real al articolului contra lui 
Eminescu, simplul fapt, invocat de I. Hangiu, în finalul 
intervenției sale, că Gr. Gellianu nu figurează în 
Dicţionarul general al literaturii române, din 2005, 
editat sub auspiciile Academiei Române, “cel mai înalt 
for al ştiinţei şi culturii românești”, nu probează, de fapt, 
decât eschiva autorilor dicționarului de a se pronunţa în 
cauza respectivă. 
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Mai realist dar şi mai poetic, lon Filipciuc abordează 
tema (“ipoteză asupra pseudonimului Gr. Gellianu”) sub 
semnul veşnicei controverse, vorbind despre “un pseudo- 
nim pentru eternitate”, în două studii, primul precedând, 
cel de al doilea încheind un volum ce cuprinde creația 
aflată sub semnătura enigmaticului autor de la Revista 


contimporană” ), adică articolele Schițe literare: Foi de 
toamnă. Poezii de N. Georgescu şi Poesiile d-lui 
Eminescu, nota Domnului directore al “Revistei con- 
timporane”, poezia ? şi traducerea Ultimul cânt al lui 
lord Byron în Grecia, agrementat de câteva texte ce se 
circumscriu acestui orizont literar: Fill the goblet again, 
by George Gordon Byron, Remplissez de nouveau ma 
couoe! par B. Laroche, On this day I complet my thir- 
ty-sixty year, by George Gordon Byron, Aujourd”hui 
j'ai complâte ma trente-sixi&eme ann6e, par B. Laroche, 
Umpleţi-mi cupa din nou, traducere de Petre Solomon, 
Astăzi împlinesc 36 de ani, traducere de Petre Solomon 
(1949) şi Astăzi împlinesc treizeci şi şase de ani, de 
Petre Solomon (1985), variantă. 

Făcând cronologia tentativelor de depistare a pseu- 
donimului Gr. Gellianu, de la intervenţia lui N. Iorga, din 
1934, care insinua/sugera posibilitatea ca în dosul acestu- 
ia să se ascundă Anghel Demetriescu, la aceea a lui D. 
Murăraşu, din 1957, care îl dădea drept posibil autor pe 
Nicolae I. Pruncu, trecând apoi peste supoziţia lui Mihail 
Straje, în 1973, că ar putea fi vorba de Petru Grădişteanu 
(opinie susținută şi de I. Hangiu, în reluare, în 2005), pen- 
tru ca mai târziu, în 2000, Stan V. Cristea să descopere un 
document care atestă persoana reală a lui Gr. Gellianu în 
avocatul teleormănean cu acelaşi nume, lon Filipciuc 
cată, cu metodă şi multă răbdare, să demonteze toate 
argumentele în favoarea vreunuia sau altuia dintre aceş- 
tia, pentru a aduce în discuţie, el însuşi, un nume surprin- 
zător în felul său, acela al poetului, prozatorului şi teore- 
ticianului literar Gr. H. Grandea. Nominalizarea în sine 
nu are nici ea darul de a încheia discuţia, de a pune ver- 
dictul final — de altfel exegetul şi spune, cu pertinenţă: ”se 
prea poate ca, în pofida tuturor documentelor şi argu- 
mentelor invocate în paginile de mai sus, literatul ce stă 
ascuns vreme de un veac şi încă aproape jumătate sub 
criptonimul Gr. Gellianu să nu fie cu adevărat Grigore 
Haralambie Grandea. Oricum, criticul obişnuit cu enig- 
mele <nesplicate> sau specialistul în probleme de istorie 
literară românească se poate alege măcar cu perspectiva 
investigației şi cu înregistrârea datelor ca... ne-au împins 
pe o pistă greşită“ — ceea ce se şi întâmpla, căci inter- 
venţia lui |. Filipciuc este şi de data aceasta polemic inci- 
tantă, aducând cel puţin câteva lămuriri, totuşi, în privin- 
ţa raporturilor dintre grupările scriitoriceşti şi culturale. 
dintre scriitorii înşişi, în epocă, aducând, asemenea, câte- 
va puncte de vedere demne de toată atenția în privința eti- 
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chetării, de obicei grăbite şi mult prea sentenţioase, a ori- 
cărei poziții critice față de marele poet M. Eminescu, de- 
a lungul anilor până azi (sau mai ales azi!), drept deni- 
gratoare, contestatară, detractoare etc. 

În prologul ediţiei, lon Filipciuc, sub genericul Unde 
ni sânt detractorii? (parafrazându-l pe Eminescu 
însuşi), propune câteva trepte de separare între cei ce se 
angajează, cu patos, în adularea sau contestarea, fără 
drept de apel, a operei lui M. Eminescu, stabilind un fel 
de decalog al unor atari poziţii: ”1.Apologeții — adepţi şi 
apărători, în temeiul unor principii estetice mai presus de 
relaţiile omeneşti dintre ei şi poetul ridicat în slava publi- 
că (Maiorescu, Vlahuţă); 2. Adulatori — servili, trăind din 
stoarcerea şi administrarea mucului din condeiul emines- 
cian, fără principii estetice şi fără o minimă analiză a tex- 
telor; 3. Prozeliţi — adepţi înflăcăraţi producând texte de 
o superficială asemănare cu ale poetului, lipsite de pro- 
funzimea originală, de temeiul cultural, de rădăcinile 
arheului sub care şi-a conceput Eminescu expresia (Al. 
Vlahuţă); 4. Misuificatgri - întocmind falsuri, inducând în 
eroare cu texte, fotografii, prietenii, drumuri şi popasuri, 
cu vădita intenţie de a spori patrimoniul eminescian şi de 
a fortifica aura genialității poetului (Octav Minar, 
Augustin Z.N. Pop); 5. Sancnificatori — impresionişti 
care-i atribuie puteri supranaturale sau idei pe care poetul 
nu le-a prea avut (Gherea); 6. Za/lemişti — care au ironi- 
zat un aspect sau altul fără să atenteze la integritatea ope- 
rei; 7. Calomniatori — care l-au înfierat pe poet ca per- 
soană şi i-au evidenţiat în operă erori grave, dintr-un 
punct de vedere personal şi precar în principiu, printr-o 
analiză lipsită de probitate; 3. Defăimători — axaţi pe ele- 
mente exterioare operei, pe acea “mână de țărână“ comu- 
nă oricărei ființe omenești, micşorând faima creatorului 
(Macedonski); 9. Denigratori — discreditând, inventând 
aspecte care nu erau proprii poetului (Petrino, Maiorescu, 
despre nebunie) şi în afara operei sale literare; 10. 
Detractori — cu scopul declarat de a trage în jos, de a 
micşora sau a distruge meritele, într-o vreme în care cel 
încriminat nu se poate apăra sau justifica (Aron 
Densuşianu)”. 

Oprindu-se mai pe larg asupra sintagmei denigrator, 
Ion Filipciuc face câteva precizări nu numai de bun simţ 
ci şi de logică, probabil elementară. “Detractorul — spune 
domnia sa — este un iconoclast înverşunat — şi acțiunea sa 
are o quadrită țintă: distrugerea icoanei, beteşugirea ico- 
noclastului, înspăimântarea închinătorilor de icoană şi 
risipirea admiratorilor iconarului mai puțin încrezător în 
forțele proprii”. Tocmai de aceea, adaugă criticul, “nu 
poate fi numită derractare prezentarea unor erori sau a 
unor imperfecţiuni lăudate de cineva lipsit de principii 
estetice sau pornit spre adulare neîntemeiată, pentru că a 
detracta sau a detrage este o acţiune asupra unui obiect 


e 10 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


aşezat la înălţime şi apt a fi tras în jos, coborât de pe 
soclul în care a fost instalat”. Precizarea vizează tocmai 
articolul cu pricina, al lui Gr. Gellianu, în care i se repro- 
şau/imputau imperfecțiuni stilistice tânărului poet de la 
Convorbiri literare. Pentru că, oricum am lua-o, în 1875 
Eminescu publicase abia câteva poezii în revista ieşeană 
(facem abstracție de cele semnate în Familia, reprezen- 
tând, în fapt, o altă etapă, juvenilă, a creaţiei poetului), 
fiind considerat de începător în ochii celor mai mulţi 
scriitori de notorietate ai vremii, şi deranjul nu l-a produs 
apariția unei calități noi (evidente pentru Maiorescu şi cu 
atât mai mult pentru noi, cei de mai târziu, beneficiind azi 
de o altă perspectivă asupra ansamblului creaţiei literare 
a momentului) ci judecata, atât de drastică, ostentativă în 
receptarea unora, a aprecierii entuziaste făcută de mento- 
rul Junimii, considerându-l pe acesta “poet în toată pute- 
rea cuvântului” şi aşezându-l imediat în vecinătatea lui 
Vasile Alecsandri, care la ora aceea impresiona printr-o 
operă vastă, cunoscută şi recunoscută ca o cotă de maxi- 
mă autoritate literară. Articolul publicat în Revista con- 
timporană era o replică, o polemică la adresa atitudinii 
lui Maiorescu din În contra direcţiei de astăzi în cultu- 
ra română (1868), Direcţia nouă în poezia şi proza 
română (1871 — 1872) şi mai ales din Beţia de cuvinte 
în “Revista contimporană“ (1873), articol în care crea- 
ţia (şi nici nu toată, de până atunci) a lui Eminescu era 
luată în chip de contraargument, demonstrativ deprecia- 
tivă, 

Ion Filipeiuc ia în calcul toate variantele propuse pen- 
tru identificarea autorului acelui articol, niciuna însă 
neoferindu-i argumente irefutabile în favoarea nominali- 
zării. Purcedând la analiza detaliată nu atât a literei arti- 
colului cât a spiritului pledoariei, a subtextualităţii sale, 
criticul fixează câteva motive pentru care cel ce a scris 
articolul este determinat a sta în umbra unui pseudonim. 
Astfel, acesta ar putea avea “mai multe volume de poezii 
în care adversarii săi i-ar fi aflat şi imputat aceleaşi gre- 
şeli incriminate la Eminescu”. Apoi, ar fi putut “aspira cu 
toată fiinţa şi conştiinţa la o glorie literară mai presus de 
laudele confratelui de la Junimea ieșeană“. E, de aseme- 
nea, posibil să fi avut /a activ “destule fapte şi afirmaţii 
deplasate care ar fi fost o adevărată mină de aur pentru 
zeflemeaua junimistă“ şi, ca un veritabil criminalist, des- 
făşoară un întreg punctaj asupra informaţiilor care l-ar 
putea identifica pe Gr. Gellianu, în raporturile acestuia cu 
N. Georgescu (pe care îl elogiază), cu G. Dem. 
Teodorescu (adus în discuţia legată de volumul lui N. 
Georgescu), cu poeziile lui Eminescu şi cu acesta însuși, 
şi evident, relaţia cu T. Maiorescu, nu în ultimul rând. 
Organizând toate aceste informaţii, |. Filipciuc face sche- 
ma unui portret robot al autorului real al articolului, care 
ar fi trebuit: ” Să aibă o vârstă care să-i fi asigurat accep- 


tul şi frecventarea boemei bucureştene din anii premergă- 
tori morţii poetului N. Georgescu, adică între 1861 — 
1867; să-l fi cunoscut bine pe N. Georgescu, despre care 
scrie aplicat şi cu mare entuziasm în prima dintre schițe 
literare, apostrofându-l astfel pe Titu Maiorescu asupra 
faptului că nu ia în discuţia din Direcţia nouă şi talente 
incontestabile din Bucureşti; să fie un admirator şi un 
protejat al poetului D. Bolintineanu, din prefața căruia 
citează cu aplomb; să facă parte din grupul de literați din 
apropierea lui B.P. Hasdeu, adversarul lui Titu 
Maiorescu; să aibă tipărite poezii şi proze semnate cu 
propriul său nume, recenzate sau apreciate favorabil în 
“Revista contimporană“; să editeze el însuși o publicaţie 
periodică sub direcțiunea adevăratului său nume şi din 
această pricină să nu poată colabora la “Revista contim- 
porană“ decât sub pseudonime; să fie o persoană lipsită 
de curaj, ahtiată după publicitate, amator de proiecte 
abandonate în scurtă vreme, cunoscut în mediile cultura- 
le din capitala ţării şi din provincie” ş..a.m.d. Şi, cine 
altul, în opinia lui I. Filipciuc, ar putea corespunde mai 
bine acestei grile decât Grigore H. Grandea (cu adaosul 
că numele Grigore Grandea poate da inițialele pentru Gr. 
Gellianu — atrage atenţia 1. Filipciuc — dacă mai luăm în 
calcul şi numele unui amic al acestuia, de pe vremea când 
poctul era revizor şcolar în judeţele Mehedinţi şi Gorj, G. 
Capelleanu). Se face apoi, raportat la opera şi activitatea 
lui Gr. H. Grandea, demonstrația corespunzătoare pentru 
detaliile portretului robot, operaţie ce dovedeşte din plin 
perspicacitatea exegetului, capacitatea sa analitică şi de 
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corelare a faptelor în esenţialitatea lor, nu mai puţin o 
excelentă orientare şi o cunoaştere a epocii şi a operei lui 
Eminescu. Dar, cu toată desfăşurarea argumentaţională, 
asupra acelui Gr. Gellianu încă nu s-a spus cuvântul hotă- 
râtor, în privința identificării persoanei pe care o ascunde 
şi poate că Al. Dobrescu are dreptate când nici nu acordă 
prea mare atenţie acestei probleme enigmatice, luând în 
discuţie, pur şi simplu, doar articolul în sine. Tocmai de 
aceea, ]. Filipciuc are dreptate când spune că “e nevoie de 
o aşezare într-o cumpănă dreaptă a celor scrise de el (de 
Gr. Gellianu, n.n., Ct.C.) spre a delibera în ce măsură arti- 
colul său a făcut rău poetului M. Eminescu ori a indus 
prejudicii morale şi estetice literaturii române, sau, dim- 
potrivă, a provocat o anume stare de veghe din partea 
poetului asupra textelor oferite din acel moment <publi- 
cității>”. Optând pentru această din urmă posibilitate, 
exegetul observă că Eminescu n-a mai publicat, timp de 
un an Şi jumătate, nici o poezie, “faptul” trebuind înţeles 
“ca un răspuns la încriminările din articolul lui Gr. 
Gellianu”, noile poezii, din septembrie 1876, arată 
“schimbarea scriiturii, căci versurile publicate după arti- 
colul lui Gr. Gelianu vor fi cu mai puţine <greşele de ver- 
sificaţiune>”, dovadă fiind tocmai poeziile Melancolie, 
Dorinţa, Lacul şi Crăiasa din poveşti. S-ar putea ca, 
măcar în această privinţă, I. Filipciuc să aibă deplină 
dreptate. 


”) Gr. Gellianu, Schițe literare. Ediţie alcătuită de Ion Filipciuc. 
Câmpulung Bucovina, Biblioteca “Mioriţa”, 2006 


Voievodul stelar 


Într-o noapte de ianuarie, limpede şi rece ca o sferă 
de cristal, am văzut coborând lin spre crestele cele mai 
înalte ale Munţilor Carpaţi o stea strălucitoare şi de 
neatins. Cobora cu maiestatea astrală a depărtării sale 
sclipind vederii mele. Nu. ştiam dacă se născuse atunci 
sau era doar semnul desprinderii ancestrale traversând 
cerul spre o țintă numai de ea ştiută. Era trecut de miezul 
nopții şi sub revărsarea lăptoasă a luminii lunare am 
văzut efigia lui Eminescu strălucind peste zăpezi, sculp- 
tată în granitul milenar al munţilor, cu fruntea boltită, nas 
puternic şi bărbie domoală, ca o mască de voievod 
încremenită spre eternitate. Steaua aceea nespus de lim- 
pede şi nespus de strălucitoare s-a oprit din lunecarea ei 
maiestuoasă, rămânând neclintită, înşurubându-se ca un 
diamant în mijlocul unei coroane nevăzute. 

Chipul frumos răspândea o lumina secretă şi veghea 
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înălțimile cu steaua unică a geniului său pulsând deasu- 
pra-i. Atunci am scris această litanie mică, acest murmur 
neînsemnat, închipuind un dor adânc şi o nesfârşită ado- 
rație: „În Ţara Moldovei, sus/ coborând dinspre obcini 
spre plai,/ trece în nopţi când e lună/ Voievodul Eminescu 
Mihai,/ Se opreşte la sfinte altare/ şi-n crame cu vin de un 
veac/ privighetorile când îl văd se usucă/ de atâta iubire 
şi tac./ Şi-un cântec se face pământul/ un cântec şi-un 
petec de rai/ când trece în nopți înlurate/ Voievodul 
Eminescu Mihai“. 

Numele Lui trebuie rostit în şoaptă, poeziile Lui cân- 
tate în gând. Steaua Lui pusă de strajă în brazii Carpaţilor, 
în toate nopţile noastre, să strălucească mirifică şi de 
neatins până-n hotarul ultimului sat... 

Geniul său este unic şi irepetabil! 


Ille 


Anamaria BLĂNARU 


Aspecte ale imaginarului demagogiei în publicistica lui Eminescu* 


inta principală a unei părți semnificative din publi- 
cistica lui Eminescu este demiterea demagogiei. 
Structura stilistică se situează între recursul la expresii 
directe, reflecția rece şi construcții mai ample, capabile să 
transmită emoții puternice. În spatele evocării exemplelor 
din sfera popularului, sau chiar din cultura orientală, sati- 
ra va fi mult mai dură, iar ironia va putea să sublinieze 
adevărul la care trimite. Analizarea acestui imaginar în 
proza politică va sublinia o altă formă de demascare ce, 
deşi pare ascunsă în spatele anecdotei sau a proverbului, 
este cu mult mai directă decât vorba dură. 

Fiind stăpân pe limbaj, pe expresivitatea stilului 
publicistic, Eminescu recurge la unelte ale oralităţii pen- 
tru a convinge, speculând cele mai diverse mijloace, de la 
rostire, tensiune, până la scenografie şi chiar montaj. 
Caracterizarea este dură şi directă atunci când aduce în 
discuţie presa, văzută ca „o fabrică de fraze cu care făţăr- 
nicia omenească îmbracă interese străine de interesul 
adevărat al poporului”!. Tonului de „şarlatanerie şi 
impertinență” al majorităţii gazetelor, publicistul îi expu- 
ne un „stil limpede, ton natural, ortografie corectă, ami- 
ciție cu gramatica românească”?. Eminescu devine tăios, 
uşor ironic, nu se teme a numi „cârciocari” pe cei care 
practică „minciuna disciplinată”, denunţă „frazele stereo- 
tipe, raționalismul insipid şi cosmopolit”. Efectul ritmic 
se sprijină pe anaforă: „fraza culturii nu e echivalentă cu 
munca reală a inteligenţei, fraza libertăţii nu e echivalen- 
tă cu libertatea adevărată”3. Cuvântul nu înlocuiește con- 
cretul, numirea unei acţiuni sau stări nu e rezultatul 
însuşi; ele sunt arme verbale ale unor „paraziți ai societă- 
ţii omeneşti” care închid orice cale către libertate şi cul- 
tură. Nu ezită a da o definiţie demagogului, tipar după 
care va putea fi recunoscut acel care înlocuiește adevărul 
cu falsa declarație, fapta cu fraza pompoasă. Se va numi 
demagog cel care „neștiind nimic, neavând nimic, vrea să 
se ridice deasupra tuturor şi să trăiască din obolul neme- 
ritat al săracului”+. Caracterizarea continuă cu noi atribu- 
te, care le întăresc pe cele precedente; demagogul este 
înzestrat cu „vicleşug în loc de minte”, atingându-şi sco- 
pul prin „intrigă şi neadevăr”. Eminescu descoperă „omul 
sub haină şi ideea sub frază”. Aceasta este de fapt ținta 
pamfletului său. 

Publicistul echivalează metoda ştiinţifică, o înlocuieş- 
te cu argumentul probant. De aici apare marea apetență 
pentru demonstrație. Termenilor invocaţi şi repetaţi până 
la refuz li se descoperă identitatea actuală: „libertatea e 
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libertatea de a exploata, egalitatea e egalitatea de a deveni 
tiran ca şi vecinul meu, fraternitatea - un moft ilustrat prin 
ghilotină”. Ironia e acidă, verbul extrage esenţa din apa- 
renţa înşelătoare. Termeni din lumea circului şi a negoţu- 
lui apar ca instrumente pentru caracterizarea clasei dema- 
gogilor, văzută ca „un bal mascat de panglicari și de 
negustori de vorbe”. Dema-gogii lui Eminescu par exem- 
plare rupte din realitatea înfăţişată de Machiavelli. Luând 
în considerare notele acestuia cum că „oamenii politici nu 
trebuie să aibă virtuţi, ci numai aparenţa lor”, ei sunt bine 
mascaţi în spatele credinței, a umanităţii şi a onestităţii 
false. 

Structura stilistică ia forma ilustrării comparative, o 
pendulare între concret şi abstract, între documentar și 
imaginar. Indiferent de forma sub care îşi manifestă influ- 
enţa, demagogul este comparat cu un altoi rău, dăunător, 
producător de „fructe veninoase”. Un altoi format din 
oameni, care va trebui tăiat de unde înflorește şi rodeşte 
cel mai mult. Tăierea brațului sterp va echivala cu alun- 
garea trântorilor din statul ideal al albinelor. Dacă cei din 
urmă sunt înlăturați atunci când încetează a mai avea rol 
în propriul stat, trântorii societății omeneşti nu împărtă- 
şesc soarta colegilor lor din statul albinelor, ci continuă 
acest parazitism, producător de „boli sociale”. Vorba dură 
îşi va atinge apogeul în articolul scris de Eminescu în 
urma dezvelirii statuii lui Ştefan cel Mare, la Iași: „s-au 
adunat împrejurul bronzului ce reprezintă pe mare domn, 
nu spre a-l glorifica pe EI, ci spre a lustrui nulităţile lor 
sub razele numelui său”. Revolta este exteriorizată 
direct, prin fraze cu nuanţe exclamative: „Și, Tu, Doamne 
Ştefane, stăteai mut şi rece asupra acestei adunări şi n-ai 
izbit cu ghioaga ta răpuitoare de eroi, în capetele acestor 
reptile, aceşti traficanţi de credinţă şi de simţire”. 

De la cuvântul direct, tăios, Eminescu va da discursu- 
lui său o altă nuanţă, valorificând miezul lexicului fami- 
liar, imaginea viu colorată. Micile anecdote, povestiri 
hazlii, dar cu morală bine întemeiată ne vor lăsa să des- 
coperim adevărata idee politică pe care o combate. Din 
articolele sale, se pot extrage proverbe, dictoane latinești, 
structuri familiare. 

Pentru a sublinia diferenţa dintre ideea de stat, ca 
unire a intereselor tuturor şi ideea de individualism, cu 
centrul interesului în persoana însăşi, publicistul dă o 
formă prescurtată întregii idei, prin proverbul „toată 
lumea să moară, numai Manea să trăiască”. Mergând pe 
aceeași linie, adevărul este întărit de sintagma latina „bel- 


lum omnium contra omnius”; în situația în care om pe om 
se nimiceşte, doar armonia intereselor va putea stinge 
conflictul. 

Proverbul ia forma hazlie a unei formulări de tip popu- 
lar: „azi porunceşte câinelui, câinele pisicii, pisica şoare- 
celui, iar șoarecele de coadă își atârnă porunca”. În spate- 
le construcției aparent ludice, se găseşte esenţa; responsa- 
bilitatea este evitată de fiecare, având drept consecință 
stagnarea activităţii. 

Veşnica înţelepciune ţărănească este subliniată de con- 
strucții de tip popular. Eminescu construieşte un personaj, 
Muşat, care confirmă adevărurile moştenite din părinți 
atunci când intră in contact cu „păturile superpuse”; el 
ştie foarte bine că „vorba multă, sărăcia omului/ cu vorba 
laptele nu se face brânză, nici apa de gârlă oţet de tranda- 
firi/ dreptatea una este sfântă, ca şi adevărul adevărat 
unul'"7. Proverbul de factură populară atinge un punct 
nevralgic al statului; frazele nu pot să crească „naţiune 
adevărată”, ci doar să-i crească în putere pe purtătorii lor. 

Demagogia, individualismul şi lipsa de caracter sunt 
subliniate de un alt proverb, de factură etnică; vorba țiga- 
nului corespunde adevărului: „ce-mi pasă mie că trăieşte 
toată lumea, dacă mor eu. Dac-am murit eu, toată lumea 
a murit ”. 

Modalitatea de realizare a articolelor eminesciene va 
urmări tiparul „precum...tot aşa” (M. Spiridon), prover- 
bul fiind înlocuit de mica anecdotă, povestirea cu tâlc, 
exemplul povăţuitor. Structurile pornesc de la comparații 
ample, pentru a ajunge până la iscusita anecdotă. 
Obstacolul în calea mersului firesc al națiunii e văzut ca 
un „mic bulgăre de omăt căzând din vârful unui munte” şi 
care „se face din ce în ce mai mare, rupe cu el copacii 
codrilor, strică ogoarele, astupă un sat'8. Tot aşa, se va 
continua, „un mic sâmbure greşit în organizarea societă- 
ţii, în viaţa economică creşte şi îngroapă o națiune”. 
Eminescu pune mare accent pe dezvoltarea statului în 
funcţie de legile naturale, şi nu de cele impuse, dând 
exemple concrete: „a îmbătrâni în mod artificial pe un 
copil, a răsădi plante fără rădăcină pentru a avea grădina 
gata în două ceasuri nu e progres, ci dezastru'*. O grăbi- 
re a paşilor e prezentă şi în luarea deciziilor, când „articol 
după articol se votează cu aceeaşi repeziciune cu care trec 
pe dinaintea ochilor stâlpii telegrafului când călătorești în 
vagon”!0. 

Eminescu face apel la termeni din limbajul fizicii pen- 
tru a construi o nouă comparaţie, şi anume face referire la 
echivalentul mecanic al căldurii pe care îl foloseşte omul. 
Acesta are propria utilizare în funcţie de beneficiar: „unii 
îl pier pur şi simplu, unii joacă cărți, alții scriu articole 
insipide de gazetă, alţii precupeţesc lucruri ce nu sunt 
scrise de ei”!!. În afară de aceşti „pierde-vară” sau „secă- 
turi”, ţăranul pare singurul care îşi utilizează energia în 
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folosul statului. 

Publicistul îşi lărgeşte punctul de vedere, şi-l îmbogă- 
țeşte prin comparații ample, prin schimbări de ton. Face 
salturi din concret, pentru a reveni la chestiunea care îl 
interesează în mod direct. Pentru stabilirea ierarhiilor 
sociale, a locului în funcție de merit, el proiectează o 
mare întinsă, unde „în fundul ei stă mărgăritarul şi măr- 
geanul”, deci omul cinstit, iar „pe fața mării toate mortă- 
ciunile”, mai exact „nerozii”. 

Imagistica articolelor va da naştere unor mici scenete 
şi povestiri, cu personaje ce vor juca diferite roluri. Ei vor 
lua mai întâi masca domnului X sau Y, care „nesilit de 
nimenea se simte în sat fără câini şi umblă cu mâinile în 
şolduri, lasă şcoala pustie şi vine la Bucureşti să-şi dea o 
importanță pe care natura n-a voit să i-o dea”l2. 
Consecința acestei situaţii e găsită de Eminescu în apari- 
ţia directorilor de şcoală generală cu patru clase sau a 
altor direcţii de servicii ce abia ştiu a iscăli. 

Sceneta următoare are în vedere mediul administrației, 
dobândirea şi prelucrarea bunurilor personale şi publice. 
Neconcordanţa dintre munca agricolă şi cea industrială, 
greutatea înlocuirii uneia cu cealaltă după legile franceze 
îl determină să-şi imagineze o persoană care „are un palat 
cât al lui vodă, şi venituri numai de pe un petic de 50 de 
pogoane”!5. Făcând un calcul simplu, cititorul este între- 
bat: „Va putea el să ducă trai de Domn, să țină slugi multe 
de pe petecul lui de moşie?” 

Eminescu va răspunde el însuși, imaginându-şi o 
întreagă intrigă, cu o situaţie bine conturată şi finalizată. 
Aflăm ca „Stan găseşte azi o pungă înainte de a fi pierdut-o 
Bran”!4. Stan e judecat, prin aceasta pierde zile de lucru, 
bani, acasă pământul rămâne nelucrat, iar judecătorii îşi 
irosesc timpul pe un caz lipsit de importanţă. Legea 
veche, în schimb, i-ar fi dat lui Stan „trei bețe sănătoase” 
ca pedeapsă. Azi, prin preluarea ineficientă a legilor stră- 
ine, „mănâncă 2-3 bătăi şi-şi pierde şi tot rostul”. 

Demonstrația se transformă într-un spectacol cu 
public. Eminescu deschide „o fereastră fabulatorie” spre 
un orizont comparativ edificator. Pentru a sublinia schim- 
bul de poziţie după interes, creionează trei personaje: un 
turc, un călugăr şi un preot. Cele trei personaje, făcând un 
popas, îşi împart merindele. Călugărul şi turcul, prin reli- 
gie, nu se puteau atinge de hrana popii, un porc; „numai 
părintele s-apucă şi de peştele şi de vinul călugărului şi de 
mielul turcului, încât ăst din urmă observă cu bonomie: 
Hai, popo, hai, bună lege ai”'!5. 

Spectacolul ia forma dialogului din care transpare 
puterea cuvântului manipulator în funcţie de ierarhia 
socială. Se pune în scenă o conversaţie între un „om cu 
funcţie” şi, din nou, badea Muşat. În plină zi, un român- 
demagog îl întreabă pe badea Muşat: „Ce spui tu, măi 
badeo! Nu vezi că-i noapte?”!6. Ca un cunoscător al 
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demagogiei interlocutorului său, țăranul răspunde: „Apoi 
de! Domnule, o fi şi cum zici dumneata”. Mica anecdotă 
va fi continuată: „Când în viaţa practică, avocatul are să 
ia de la badea Muşat, atunci 2 şi cu 2 fac 9, când are să-i 
dea, 4 şi cu 4 fac 3”. 

De la spectacolele sub ochii noştri, se face trecerea 
către pildele poveştilor orientale, învăluind adevărul în 
aura locurilor exotice, cu personaje care poartă masca 
dorită de Eminescu. O primă poveste: personajul 
Mehmed-Ali, fost vicerege al Egiptului, va trimite tineri 
în Franța la studii: unii în administraţie, alții în finanţe, 
medicină. La întoarcere, îi va pune în funcţie, iar imagi- 
nea atacă ironic sistemul administrativ românesc: „pe 
militari la finanţe, pe farmacişti la administraţie, pe admi- 
nistratori la farmacii, pe financiari la armată”"!7. De la iro- 
ni€, se trece către o uşoară notă de revoltă: „Dac-am pune 
pe fiecare la locul lui, ar guverna ei țara, şi e vorba, pa- 
re-mi-se, s-o guvernăm tot noi”. 

Eminescu foloseşte construcţia dublă: fie începe de 
foarte sus, coborându-se la ilustrarea generalităţii cu 
fapte, sau invers, se demarează din concret, cu salturi în 
abstract. O nouă poveste orientală ia forma pildei. În cen- 
trul ei se află Nastratin Hogea: „Ce ţi-e şi cu omul iscusit. 
Cum află el aşa ca din senin vindecare la toate relele, cum 
află oricărui sac petecul, aşa bunăoară vestitul Nastratin 
îşi cârpea într-o zi giubeaua fără nod la aţă. Aşa şi cu libe- 
ralii noştri”!8. Trecerea de la registru înalt la cel umil 
apare şi în povestea lui Anton Pann, „un bărbat gelos 
care-n ruptul capului n-ar fi poftit pe vreun prieten la 
masă ori la petrecere. Aşa şi d.Brătianu cu noul cabi- 
net”!9. 

Modalitatea de a „spurca frumos”, materializată prin 
proverbe sau poveşti orientale, atunci când va fi amplifi- 
cată, va fi atacată de armele celor care se simt vizați. La 
întrebarea dacă nu cumva el înnegreşte calomnios realita- 
tea, Eminescu răspunde: „Chiar de am voi să calomniem, 
nu putem. De-am voi să zugrăvim lucrurile mai rele de 
cum sunt, condeiul nostru abia e-n stare a atinge umbra 
realităţii”. În aceeaşi manieră, celor care se plâng de exce- 
sele sale polemice, le răspunde: „Oricât de crudă ar fi 
forma în care ne exprimăm impresia, ceea ce e mai crud 
şi mai odios e realitatea însăşi”. 

Încercarea de a clasa într-o măsură sau alta formele 
stilistice întâlnite în publicistica sa a avut în vedere subli- 
nierea unei modalităţi ingenioase de a scrie, pe care 
Eminescu a fructificat-o din plin, ştiind să demaşte ade- 
vărul fără a ataca direct, ci prin mijlocirea unei formulări 
retorice, cu mult mai convingătoare şi mai acide. 
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Graţian JUCAN 


Eminescu despre Creangă 


La 170 de ani de la naşterea povestitorului humuleş- 
tean, m-am gândit că aprecierile bunului său prieten, 
Mihai Eminescu („„eminentul scriitor şi cel mai mare poet 
al Românilor 1878 — 1. Creangă“), merită să fie reîm- 
prospătate şi cunoscute de generaţiile de azi. 

„Piatra prețioasă care şedea ascunsă în pulberea şcoa- 
lei primare a strălucit ochilor pătrunzători ai revizorului 
poet şi astfel Creangă a fost «descoperit». Cine ştie cât 
iubea Eminescu poporul român cel neatins încă de valu- 
rile civilizaţiei, îşi poate da seamă cum a trebuit să preţu- 
iască Eminescu, în lumea ideilor sale, descoperirea unui 
talent cu totul neinfluențat de acele valuri. De aici priete- 
nia dintre Creangă şi Eminescu. Sub îndemnul acestuia, 
Creangă s-a încer- ) 
cat să scrie (...)* 
(Petru Th. Missir). 

„Eu atâta ştiu 
numai, - menţiona 
povestitorul — că 
am scris lung, 
pentru că n-am 
avut timp să scriu 
scurt. Dar ce am 
scris, cum am 
scris, am scris...“*. 

Amândoi  a- 
veau vocaţia prie- 
teniei, purtând în 
suflet mândria de 
a fi oameni ade- 
vărați. Poetul a 
descoperit în 
povestitor expre- 
sia unică a ceea ce 
urmărea el de 
mult: însuşi geniul naţional popular în toată bogăţia şi 
autenticitatea lui: un arhetip folcloric, clasificabil din 
punct de vedere estetic. Împreună au lucrat la un chestio- 
nar folcloric. Despre chestionar şi munca pentru elabora- 
rea şi redactarea lui, M. Eminescu a scris în Zimpul, nr. 
70/ 1882: „Încă sub ministrul Maiorescu se împărţise, 
după cum ştim, un asemenea cesionar privitor la datinile 
poporului, la naştere, nunţi, înmormântări şi la alte ocazii 
solemne. La cestionarul întâi a lucrat mai cu seamă lon 
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Creangă şi Eminescu în viziunea lui Octav Băncilă (tablou în ulei, Muzeul „Vasile Pogor”) 


Creangă.“ 

Scrierile povestitorului publicate în revista Convorbiri 
literare au fost reproduse de poet în Curierul de Iași şi 
ziarul Timpul din Bucureşti, tipărite, bineînţeles, şi în alte 
publicații. 

M. Eminescu a menționat că „la români, pentru ţăranul 
din Moldova [e reprezentativ] Creangă, pentru crişeni 
Slavici, pentru spiritul şi viaţa târgoveţilor Anton Pann. 
Scrierile unor asemenea [scriitori] sunt greu, adesea cu 
neputinţă de tradus...“ 

„Dar la drept vorbind, la Piatra [Neamţ], într-un ţinut 
muntos, plin de legende, de proverbe, de locuţiuni, apoi 
localități istorice, [revista] Co/ectorul [literar pentru 
ambele sexe] nu 
găseşte ce să 
culeagă? Un mun- 
tean de baştină, 
născut aseminea 
în ținutul Neam- 
țului e lon 
Creangă. Citit-au 
vreodată colecto- 
rii pe  Danilă 
Prepeleac, pe 
Soacra cu trei 
nurori şi altele, ca 
să vadă care ar 
trebui să fie izvoa- 
răle din cari să se 
inspire şi cum vor- 
besc şi se mişcă 
ținutaşii din 
Neamţ?“ În acest 
chip, povestitorul 
a fost dat de poet 
ca exemplu redactorilor revistei şi publicului cititor. 

„Literatura populară — continua poetul — are la 
români foarte puţini reprezentanţi, pe care-i şi cităm 
după cât ni-i aducem aminte: Anton Pann (Valachia), 
Vasile Aron şi loan Barac (Transilvania), Constantin 
Negruzzi şi Alecsandri (în unele scrieri) pentru 
Moldova şi între cei mai noi fără contestare Slavici 
(povestirea umoristică) în Ungaria şi Creangă (povesti- 
rea fantastică) în Moldova.“ 
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Prețuirea prieteniei de către amândoi a dus la o comu- 
nitate de idei surprinsă şi în scris. Într-un album junimist, 
M. Eminescu a scris două versuri despre prietenie din 
Ovidiu, iar |. Creangă se întreba: 

„Ce-i lumea? Zi-i lume şi te mântuie...“ Interesant e şi 
faptul că poetul a prețuit cugetarea prietenului său şi a 
utilizat-o în versurile sale: «O umbră e ființa-i, o spumă e 
cuvântu-i/ Şi la un loc unire: zi-i lume şi te mântui.» 

Scrisorile, corespondenţa lor, sunt, de asemenea, măr- 
turii ale prieteniei lor: 

„Bădie Mihai, 

Ai plecat şi mata din Iaşi, lăsând în sufletul meu multă 
scârbă şi amăreală... Dar iată şi mata, căci o prietenie 
care ne-a legat aşa de strâns nu poate să fie ruptă fără de 
ciudă din partea aceluia care rămâne singur.“ 

La 25 decembrie 1878, într-o scrisoare de la Bucureşti 
către prietenul de la laşi, poetul o încheia cu cuvintele: 
„dorindu-ți sărbători fericite şi mulţi ani cu pace şi cu 
bine, rămân al tău M. Eminescu.“ Ori în altă scrisoare: 
„Multe închinăciuni pentru toată Junimea (...) şi stăruito- 
rului întru cele bune şi creştineşti, Creangă.“ 

Din cele scrise de Mite Kremnitz deducem atracția 
poetului pentru scrierile povestitorului: „Citeam împreu- 
nă [cu Eminescu] din aceeaşi carte [Convorbiri literare] 
poveşti populare, mai întâi de-ale lui Creangă — şi el avea 
o bucurie copilărească citindu-le“ ori: „Cea din urmă 
după-amiază şi seară dinaintea plecării [M. Eminescu] o 
petrecu la noi: povesti lui Baby [copilul ei] basmul Capra 
cu trei iezi. 

Poctul a scris rapoarte şi recenzii despre cărțile de 
şcoală ale povestitorului. În cartea de lectură Învățătorul 
copiilor de lon Creangă etc., a descoperit o poveste de-a 
lui, formulând judecăţi de valoare despre poveştile noas- 
tre: „(...) ceea ce e original e modul de a le spune, e acel 
grai românesc cu care se îmbracă ele, sunt modificaţiu- 
nele locale, potrivite cu spiritul şi cu datinile noastre.“ 
Astfel 1. Creangă a fost apreciat de poet, fiindcă poveşti- 
le sale „se reazimă pe însuşi graiul poporului.“ — „Ceea 
ce face meritul scrierii lui Slavici, Creangă, Nicu Gane, 
nu e numai talentul autorilor, concepția lor curat româ- 
nească, ci şi (...) [pentru că] şi-au păstrat sănătatea sufle- 
tească, reflectă tinereţea etnică, curăția de moravuri, seni- 
nul neamului românesc.“ — „Cel mai original dintre ei 
pân-acum e povestitorul lon Creangă, ale cărui basme 
traducându-se, ar pierde tot farmecul şi mai cu seamă tot 
hazul lor.“ 

Cimentarea prieteniei dintre ei se explică şi prin con- 
stanța sentimentelor lor. Într-un fragment literar, poetul i-a 
dat prietenului rolul unui boier de ţară: „(...) Creangă era 
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un bătrân bun şi prietenos, vesel şi glumeţ la petreceri, 
îngăduitor cu supuşii lui (...); avea o-nţelepciune şi o 
istețime firească (...).* 

Pentru aniversarea „Junimii“ din noiembrie 1880, poe- 
tul a expediat lui |. Negruzzi la laşi o telegramă în versuri 
populare: „Rog pe părintele Creangă/ Ca să sune din 
talangă/ Din talanga cea de boi/ Ca să auzim şi noi/ 
Doresc să petreceți bine/ Să nu mă uitaţi pe mine/ 
Eminescu.“ 

lar într-o scrisoare către Veronica Micle, poetul 
scria: „Ar trebui să mă crezi un ingrat, dacă n-aş recu- 
noaşte că la Junimea n-am avut cu nimeni nici un 
raport sufletesc. L-am avut, dar târziu, când a venit, 
adus de mine, Creangă, pe care-l întâlnisem la Bolta 
rece într-o seară.“ 

Publicarea amintirilor în Convorbiri literare şi repro- 
ducerea primelor două părți în Timpul l-a determinat pe 
Eminescu să scrie: „Amintirile din copilărie sunt scrise 
cu artă şi meşteşug de un mare scriitor. Vremea va dovedi 
că aceste pagini sunt inimitabile şi vor rămâne de-a pururi 
modele pentru toate veacurile. Simple, ele trăiesc în acele 
tablouri rustice de un umor unic în literatura noastră, dar 
încadrate de o poezie care tulbură şi fascinează pe citito- 
rul lor.“ 

Îmbolnăvirea gravă a poetului în vara anului 1883 l-a 
durut mult pe Creangă. „Afecţiunea povestitorului pentru 
poetul căzut în restrişte, cu coardele marelui său suflet 
zdrobite, este de o mare nobleţe şi umanitate“ (Ion 
Breazu). Prietenii s-au mai revăzut şi în anii următori, dar 
întâlnirile dintre dânşii nu mai aveau farmecul de altăda- 
tă. 

Eminescu a avut mare încredere în arta de povestitor a 
lui lon Creangă. Traducând la Odesa câteva basme de-ale 
lui A.S. Puşkin, le-a trimis prin Petru Movileanu lui 
Creangă „pentru a le vedea dacă sunt bune de tălmăcit şi 
pe limba lui (...). 

După ieşirea poetului din ospiciul de la mănăstirea 
Neamţului (aprilie 1887) — a mărturisit într-o scrisoare 
către prietenul de la Iaşi: „(...) am fost primit o noapte în 
casa ta părintească de la Humulești. (...) Dacă ai şti că am 
trăit clipe de neuitat privind munţii în depărtare, Ozana şi 
mai ales bârlogul tău unde ai copilărit. Ceea ce m-a miş- 
cat adânc a fost drumul spre sfânta cetate a lui Ştefan cel 
Mare (...)“. 

Cu intuiţia sa genială, poetul a apreciat caracterul 
poveştilor şi amintirilor, forţa lor epică, originalitatea, 
conținutul bogat, acea împletitură savantă de umor şi sati- 
ră, limba expresivă, oralitatea stilului, specificul național 
şi popular. 


Marian BARBU 


Peste mode şi timp... Arghezi, iconoclastul 


Prezenţa României în cadrul țărilor din Uniunea 
Europeană, începând cu ianuarie 2007, nu reprezintă o 
recunoaştere în premieră și a culturii române în genere, a 
literaturii, în special. Căci formele de manifestare ale 
acestora sunt legate confratern cu cele occidentale încă 
din sec. al XIX-lea. Generaţiile paşoptistă şi junimistă — 
modernitatea cultivată de acestea au schimbat radical dis- 
poziţiile scrisului, sensurile şi semnificaţia lui. Scriitorii 
de referință nu s-au pierdut deloc cuie tin doar prin 
istoriile literare. Este şi o axio- 
mă, dacă nu devenită caducă, 
oricum, conservatoare — cum 
că tabela de valori literare tre- 
buie alcătuită doar după dispa- 
riția actanţilor care le-au pro- 
vocat. Contrarierea ne-au ofe- 
rit-o Maiorescu, Lovinescu, 

Călinescu. Și nu Ibrăileanu, 
Mihail Dragomirescu, Nicolae 
lorga. 

Cu volumul al doilea din 
antologia L-am cunoscut pe 
Tudor Arghezi, (Fundaţia 
„Nişte țărani”, Buc. 2007, 386 
pagini), poetul şi gazetarul 
Nicolae Dragoş repune pe rolul 
dezbaterii pledoaria pentru 
cunoaşterea detailată a vieţii şi 
operei scriitorilor fundamentali 
ai literaturii noastre moderne. 

Dacă ne-am raporta cu 
bună ştiinţă la complexitatea 
de înțelesuri pe care le incum- 
bă conceptul modern (admira- 
bil prezentat în sinteze, precum 
cele semnate de Adrian Marino, Matei Călinescu, Nicolae 
Balotă — ca să nu mai insistăm asupra referințelor pro 
domo oferite de studii comparatiste ale lui Marin Mincu, 
Corin Braga, lon Pop, Nicolae Manolescu, de exemplu), 
vom fi constrânși de realităţile literare viabile să spunem 
că vârfurile creaţiei românești sunt ...moderne. 

În cadrul acestora, Tudor Arghezi a făcut o figură 
aparte, personalizând în profunzime teme eterne - de la 
cele biblice, la cele de sorginte tradițională, folosind lim- 
baje specifice şi diferenţiate... biografic. 

La cele două excepţionale antologii din 1981, 2007 
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(evocări, mici studii, referinţe, note de ordin biografic, 
întâlniri ocazionale sau programate, atitudini, detalii de 
aproape sau de la distanţă ş.a.), viitorii exegeţi se cuvine 
să apeleze fără prudenţă. Deoarece antologiile creează 
imaginea unui scriitor viu, dinamic, mărturiile vizând 
existența acestuia în diversitatea tuturor chemărilor de 
viaţă. 
Să ne gândim că şi aici avem nume rămase persona- 
lizate prin activitatea lor ştiinţifică sau literară, confesio- 
nală, gazetărească -— Alex. 
Balaci, Barbu Brezianu, Gh. 
Bulgăr, Rosa del Conte, C. V. 
Gheorghiu, N. Gheran, D. Micu, 
Petre Pascu, Petru Rezuş, Geo 
Saizescu, Dan Smântănescu, 
C.D. Zeletin. De aceea este de 
înțeles de ce antologatorul a 
găsit o poziționare neutră a lor, 
apelând la invulnerabila așezare 
alfabetică. Astfel că lângă 
numele celor reţinuţi mai sus, se 
găsesc şi multe venite din alte 
zone socio-profesionale. Cons- 
tantin Benea (om în casă, grădi- 
nar), Aurel Ciulei (lucrător şi el 
la Mărţişor, dascăl, care, în 1980 
„la Centenarul nașterii meşteru- 
lui, voi avea prilejul să public 
un studiu despre...”), Mihai 
Badiu (actor), H. Nicolaide, 
Marin Stan (veterinar), Maria 
Zagora (medic). 

Nu cunosc tirajul cărţii - O 
tempora, o mores! — dar s-ar 
cuveni să aflu că el a depăşit 
(sau poate depăşi la o nouă ediţie — pentru ambele volu- 
me, sub aceeaşi egidă lăudabilă a filologului Nicolae 
Dragoş) câteva mii bune. Fiindcă Tudor Arghezi, nu 
numai ca Poet Fundamental al liricii noastre, rămâne 
nevătămat, dincolo de buciumările proleteuiiiste, până la 
ereziile unor contemporani postdecembrişti, în numele 
unor sloganuri periculoase de colaborare cu diavolul roşu. 

Faptul că lucrarea a inclus destule mărturii prețioase 
chiar din interiorul familiei — prin Mitzura Arghezi, Elen: 
Galaction, dar şi Ştefania Velisar Teodoreanu (de ce nu 
vor fi fost recuperate şi cele ale lui Baruţu din revist 
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„„Steaua"”?) — ne dau sentimentul autenticităţii şi, implicit, 
al credibilității. 

Multe texte cu accentuate note de evlavie, vecine cu 
panegiricul, care, deşi sunt bine scrise, ne apar, în 2007, 
încărcate de un sentiment al curtoaziei, al impulsului elo- 
gios fără doza necesară ponderii, echilibrului. 

Calificându-le într-un alt registru — al sincerităţii — ele 
trebuie ataşate acelei comunicări de moment, fără restric- 
ţii şi fără un interes anume. 

În fine, remarcăm cu lauri gestul editorial al lui 
Nicolae Dragoş — sprijinit de Valeriu Râpeanu, în 1981, 
pentru primul volum, cu aceeași titulatură, la Editura 
Eminescu, şi de Dinu Săraru, pentru al doilea volum, în 
2007, la fundaţia mai sus amintită. 

Doresc să rețin câteva formulări — cumva memorabi- 
le, din volumul al doilea, de o frumuseţe şi identitate 
aparte. lată-le: „Intrarea mea din cele omenești şi deşarte 
în cele interne, s-a efectuat rapid, într-o căruță, cu gea- 
mantanul aruncat în fân”. (Mitzura Arghezi — Cândva 
Tudor Arghezi...). 

Din aceeaşi sursă, aflăm că, în 1964, Tudor Arghezi 
răspundea în „Journal de Geneve” unei întrebări: „Fără 
ajutorul, fără climatul Elveţiei, şi îndeosebi al Genevei, 
nu m-aş fi găsit niciodată pe mine însumi (...), când tână- 
rul care am fost a cunoscut primele nelinişti ale vocației. 
Fără Elveţia şi fără Geneva, nu aş fi dobândit niciodată 
conştiinţa intimă şi secretă de mine însumi că eram făcut 
pentru a fi scriitor”. 

„Există în universul arghezian o sete de real şi de 
concret care nu exclude starea fantastică, echivalentă, de 
atâtea ori, cu poezia şi visul” (Al. Balac — Ecouri arghe- 
ziene în lume. Cunoscutul italienist face popasuri compa- 
ratiste în unele ţări, unde opera lui Arghezi a cunoscut 
translaţii de referință: Argentina, Belgia, Bulgaria, Cuba, 
Franța, Germania, Grecia, India, Indonezia, Iugoslavia, 
Marea Britanie, Polonia, Spania, S.U.A., Ungaria, 
U.R.S.S., Uruguay şi, desigur, Italia). 

Într-un documentar, extrem de pilduitor pentru ceea 
ce înseamnă devoțiune şi conştiinţă eliberată de prejude- 
căți, intitulat Cum s-a născut Mărţişorul, Constantin 
Benea, omul de casă al familiei Arghezi, relatează sincer 
ceea ce i s-a întâmplat şi revelat lângă Scriitor. Mai întâi, 
cum a venit din Moldova, adus de unchiul său, „arhi- 
mandrit şi consilier la eparhia Hotin, cu reşedinţa în ora- 
şul Bălți, Basarabia. Aceasta în anul 1926”. 

Începând din 25 martie 1927, se derulează cumpăra- 
rea Mărţişorului („Era un loc lung de 260 m lungime şi 62 
m lăţime. Un maidan de gunoaie”), şi încropirea întregii 
gospodării, pe etape şi obiective. Toate în alternanță cu 
activitatea scriitorului şi gazetarului Arghezi. („Ca dis- 
tracţie, îi plăcea teatrul (...). Când Domnul şi Doamna 
veneau acasă, mergeau mai întâi la copii şi îi sărutau. Pe 
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urmă, se aşezau la masă. Mâncau, cinsteau câte un pahar 
de vin cu sifon şi câte un ţoi de ţuică. La urmă, câte o 
cafea. Cam asta era băutura. La ora 11-12, Domnul intra 
în camera de lucru: o cămăruţă mică în care erau un birou, 
o canapea, un scaun şi cele necesare scrisului. Începea 
lucrul, adică scrisul, având cafeaua şi ţigările la îndemâ- 
nă. larna avea o sobiță ce ardea cu petrol. Mai avea o pisi- 
că neagră pe care o iubea foarte mult. Pisica dormea pe 
birou şi torcea. De multe ori, i se urca pe umeri, iar vara 
se urca pe geam. Aşa scria Arghezi, până la 4 dimineaţa, 
pe urmă se culca şi dormea până la 9. De la 9, după ce ser- 
vea cafeaua, îşi primea vizitatorii sub bolta unui vişin 
lângă cişmeaua cu apă. Avea acolo o masă şi patru foto- 
lii de răchită. Pe toți musafirii îi primea cu o cafea şi o 
dulceaţă. Mulţi din vizitatori erau tineri poeţi şi scriitori 
care veneau cu nişte hârtii scrise. Dl. Arghezi le corecta, 
le sublinia, le spunea ce trebuia şters sau adăugat. Veneau 
şi oameni necăjiţi de prin mahala. Pentru toţi avea o vorbă 
bună şi o îndrumare. Aproape toți îi spuneau „maestre”). 

Profesorul Gh. Bulgăr, pe urmele lui Tudor Vianu, a 
insistat să scrie competent despre stilul lui Arghezi, căru- 
ia nu de puţine ori îi solicita părerea. Ceea ce poetul se şi 
oferea cu alte texte manuscrise. Ajunse la destinatar, aces- 
ta le păstra pentru „corectarea textului tipografic”. Numai 
că şi Poetul mai avea ceva de... corectat, de adăugat, 
insistând să i se restituie originalul, adăugând: „Știţi că nu 
vreau s-o înstrăinez, ci s-o ard, cum fac cu toate manus- 
crisele terminate, cum am spus tocmai în această Prefaţă”. 
Aceasta avea ca destinaţie volumul Poezii, din 1946. 

Cu binecunoscuta-i şăgălnicie, deloc eliberată de spi- 
nii ironiei, Arghezi nota: „Atât cititorimea, cât şi critica 
sunt de părere că poezia mea a făcut gaură-n cer. Daţi-mi 
voie să mă cam îndoiesc, cu toate că m-am învățat cu 
lauda, nu e vorba, cât şi cu înjurătura, ca, vai, mie!, cu 
luleaua. Dau cu ea de-a zvârlita, mă jur că nu mai beau 
tutun şi mă întorc la mahorcă. Poezia, cum i s-a spus cân- 
tecului sgândărit în hârtie cu penița, e o stricăciune pe 
toată viaţa şi prin pervertirea limbii, amăreala pipii e gus- 
toasă la supt şi stinsă”. 

Subscriu la îngrijorarea mărturisită a marii profesoa- 
re italiene Rosa del Conte care, în 1964, i-a adresat o invi- 
tație lui Tudor Arghezi de a participa la o reuniune de 
omagiere a lui Eminescu, invitaţie care nu i-a parvenit la 
timp, fiind întârziată în drumul ei spre destinatar de către 
autorităţile române. Şi la a doua solicitare, situația s-a 
repetat, explicată fiind prin starea şubredă a sănătății lui 
Arghezi. „Absența lui Arghezi de la Congresul în onoarea 
lui Eminescu nu a împiedicat posibilitatea ca o iniţiativă 
inspirată de mine (...) să găsească un sprijin eficient chiar 
în cadrul congresului şi printre cercetătorii invitați acolo. 
Era vorba despre prezentarea candidaturii lui Tudor 
Arghezi la Premiul Nobel pentru literatură şi despre a 


impune atenţiei criticii pe plan internaţional, prin inter- 
mediul operei sale, întreaga activitate creatoare a unui 
popor încarcerată de circulaţia restrânsă a instrumentului 
lingvistic de care se serveşte“ (Rosa del Conte — Să ne 
amintim de Tudor Arghezi). 

O fulgerătoare şi sclipitoare autodefinire: „Fiind de 
fel cârcotaş, adică în limbaj mai select, neîmpăcat în viaţă 
cu aproximaţii şi cu lucruri neisprăvite, am ținut să cola- 
borez de aproape cu directorul de scenă şi am lucrat (ver- 
bul nu-i fantezist) împreună, cot la cot, scaun lângă scaun, 
ins lângă ins, trei luni întregi, ca de altfel cu toţi artiştii 
interpreți (Nicolae Kirilov — Amintiri şi dedicații). 

Universitarul bucureştean Dumitru Micu, redutabil 
critic şi istoric literar, devenit unul de referinţă şi în cazul 
lui Arghezi, împărtăşeşte cu o sinceritate uimitoare de 
ardelean întâlnirile avute cu Poetul la Mărţişor. Între alte- 
le, abandonarea poeziei proprii după „sentința arghezia- 
nă”, cu toate că ele, creaţiile, fuseseră şi în atenţia lui 
M.R. Paraschivescu şi L. Blaga. 

Alte fragmente de identificare... argheziană: 

„Vorba lui tărăgănată, ca alunecarea unei mărgele pe 
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un fir de borangic” (Emilia Şt. Milicescu — Acum șase 
decenii şi jumătate); 

„Îi aud vocea : este cea a portretului făcut de Corneliu 
Baba. Cu gura aceea frântă în jos — a ce ? a câta oară? — 
cu mustăcioara tunsă scurt, de un castaniu închis. Vocea — 
vocea lui Tudor Arghezi? a poeziei sale? a portretului? — 
are sclipirea stinsă a aurului adus la lumină de mistria 
arheologului” (Natașa Nicolau — Să refuzați să traduceți 
astfel de versuri). 

Un seducător şi impresionant autoportret — monolog 
dialogat — descoperim în textul lui Ion Potopin — L-am 
întâlnit în legendă . EI este întretăiat de respiraţii adânci 
prin care se relevă un cult permanent al lui Arghezi pen- 
tru Eminescu. Autorul Cuvintelor potrivite se exprimă, 
cum altfel?, apodictic: „Poetul adevărat este contemporan 
cu toate timpurile. Aşa este Eminescu, căruia i se distinge 
glasul din o mie de alte glasuri. Uite, cu un glas ca al lui 
Eminescu poţi să treci fără teamă de anul 2000, că nimeni 
nu te va întreba de unde vii, fiecare considerându-te de 
atunci şi de acolo”. 


+ 


Artă şi idei în poezia lui Alexei Mateevici 
(fragmente) 


Creaţia literară a lui Mateevici este un fenomen oare- 
cum neobișnuit în istoria literaturii basarabene şi a celei 
române în general. Despre Mateevici s-a spus că este poe- 
tul unei singure poezii, aceasta fiind cunoscutul imn de 
slavă Limba noastră. Cine a susţinut acest punct de vede- 
re, a afirmat de fapt două lucruri : întîi, că aceasta este o 
poezie de mare calitate, şi al doilea, că în rest creaţia sa 
nu prezintă nici un interes sau, în cel mai fericit caz, are 
o semnificaţie minoră. În fapt, însă, avem aici de a face cu 
o părere superficială. Prima observaţie care ar trebui să se 
facă unei astfel de păreri este că această poezie nu a fost 
analizată niciodată pentru a i se vedea virtuțile şi, even- 
tual, scăderile și, ceea ce e încă mai important, nu s-a cău- 
tat să se arate dacă nu există cumva vreo legătură între 
această poezie, care ocupă un loc aparte în literatura 
română, şi alte scrieri de-ale lui Mateevici. A doua obser- 
vaţie vizează faptul că, fiind cea mai reuşită din toate 
poeziile sale, Limba noastră nu este totuşi singura operă 
poetică de bună calitate a acestui poet. Pot fi menţionate 
cel puţin 4-5 poeme care se apropie mult de această capo- 
doperă. Printre acestea, cele care se înrudesc cu ea în spe- 
cial prin măiestrita folosire a motivelor populare, sînt mai 
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ales Mama, Cintec de leagăn, Pietre vechi şi Frunza 
nucului. Altele, precum Basarabenilor şi Unora, au în 
comun cu vestita odă închinată limbii preocuparea pentru 


destinul moldovenilor din Basarabia şi al culturii lor. 
E 
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Visarea este starea normală a poeziei. În 1912, la 
numai 24 de ani, Mateevici publica sonetul Lumina cea 
de sară. Sonetul începe astfel: „lan spune, frate, lumina 
cînd se țese/ Cu întunericul în blînde nopţi de vară,/ De ce 
“ntr-a noastre firi, pe aripi de sară,/ Cresc rugăciuni de noi 
neînțelese?” Important aici nu este faptul imitaţiei, indi- 
ferent că asta ar putea fi sau nu real. Dincolo de limbajul 
poetic românesc, curat şi îngrijit, care i era totuşi un 
fenomen generalizat pentru literele basarabene de la înce- 
putul secolului XX, această poezie este dominată de un 
indiscutabil fior mistic. Sigur că nu e vorba aici de reli- 
giozitatea poetului, care, cu excepția poeziilor “revoluţio- 
nare” din tumultuosul an 1907, an al bulversărilor sociale 
şi politice din imperiul țarist, a dominat creația sa de pînă 
la începutul primului război mondial, ci de o reală înc: 
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nație spre misticism, care mai tîrziu se va manifesta încă 
mai puternic, o dată cu revenirea sa la scrisul literar, în 
1917. Regăsim această predispoziţie, exprimată direct, în 
invocația Basarabenilor, care este o scriere tipică a genu- 
lui („Să ştiţi: de nu veţi ridica/ Din sînul vostru un pro- 
roc,/ În voi viaţa va săca...”), dar ea nu lipseşte nici în 
Limba noastră; dimpotrivă, în vestita odă misticismul său 
este exprimat mai puternic decît în oricare altă poezie de 
a sa, numai că mult mai subtil decît în alte creaţii. 

Găsim în acest poem cel puţin trei elemente de natu- 
ră mistică. Unul din ele este afirmarea puterii magice a 
limbii, capacitatea ei excepțională de a se transforma, 
dintr-un grai „ruginit”, acoperit cu „slim” şi mucegai, 
într-un tezaur spiritual care uimeşte prin frumuseţea şi 
bogăţia lui: „Răsări-va o comoară/ În adîncuri înfundată,/ 
Un şirag de piatră rară/ Pe moşie revărsată”. Altul ar fi 
identificarea potențialului creativ şi re-creativ al limbii cu 
forțe şi fenomene ale naturii, aşa cum vedem în versurile 
„Roi de fulgere, ce spintec/ Nouri negri, zări albastre”, 
„Zbuciumul din codrii veşnici”, sau chiar referinţele la 
originea cosmică a limbii: „Strîngeţi piatra lucitoare 
(cuvintele, expresiile — n.a.),/ Ce din soare se aprinde...”. 
AL treilea element îl observăm în încrederea poetului că 
graiul nostru nu este doar un mijloc de comunicare ver- 
bală, nu este pur şi simplu o vorbire, ci o limbă „aleasă/ 
Să ridice slavă-n ceruri”, adică este o „limbă sfîntă”. 

Schimbarea registrului de idei şi de stări sufleteşti ale 
poetului, o dată cu concepţia şi cu materialul componis- 
tic, schimbare pe care o constatăm atunci cînd comparăm 
perioada de creaţie 1907-1914 a lui Mateevici cu aceea 
din anul 1917, este, fără îndoială, fenomenul cel mai inte- 
resant (şi poate, cu timpul, se va arăta cu adevărat revela- 


tor) al activității sale literare. 
E 
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Din motive necunoscute, din decembrie 1914 şi pînă 
în vara anului 1917, Mateevici nu a mai scris nici o poe- 
zie, fără să fi renunţat însă la activitatea literară şi ştiinţi- 
fică, în calitatea ce o avea de membru al Societăţii biseri- 
ceşti de istorie şi arheologie din Basarabia. Este imposibil 
de ştiut ce a determinat acest lung intermezzo poetic: fap- 
tul în sine al războiului, la care a participat şi el ca preot 
militar, nu a putut fi. Bolnav nu era. Alte împrejurări care 
ar fi determinat această schimbare oarecum stranie nu se 
cunosc. Poate că a fost dezastrul total provocat de război 
şi de revoluţia rusă, care răvăşise imperiul ce părea de 
nezdruncinat, sau întîlnirile avute cu mulţi cărturari de 
seamă din România? Sigur că l-au influențat şi acestea 
cumva, dar ceea ce l-a impresionat în mod deosebit şi i-a 
solicitat maximum de atenţie faţă de marile probleme ale 
vieții, în special faţă de destinul oamenilor şi de valorile 
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lor reale, nepieritoare, a fost, fără îndoială, viaţa neobiş- 
nuită de pe front, unde, observa el, „oamenii sînt mult mai 
lucizi decît în spatele frontului”. 

Aşa cum nota în jurnalul său din acea vreme Teodosia 
Noviţki-Mateevici, soția poetului (Dozea, o dezmierda 
el), în cele cîteva momente cînd a revenit de pe front la 
Chişinău, Mateevici se arăta schimbat, devenise retras, 
gînditor, evita discuţiile, nu prea povestea despre eveni- 
mentele de pe front, cu toate că în corespondenţa sa cu 
familia era mai deschis, comunica mai multe, dar, de 
regulă, numai despre viaţa sa personală şi despre starea sa 
sufletească. Cei peste doi ani şi jumătate cît poetul a tăcut 
au fost o perioadă de gestație suficient de lungă ca să pre- 
gătească o afirmare cu totul nouă a spiritului său creator, 
ca obiectiv al preocupărilor, ca productivitate şi ca instru- 
mentar artistic. 

Poetul Mateevici, aşa cum a ajuns să fie cunoscut mai 
pe urmă, s-a format în acest răstimp. La sfîrşitul acestui 
drum, mărturisea: ,....simt o oarecare năvală de vioiciune 
şi de puteri creatoare. Ceva a trezit mintea mea care era 
gata să adoarmă, ceva mă îndeamnă la muncă literară. 
Parcă nu-mi aduc aminte ca scrisul să-mi fi curs vreoda- 
tă de sub condei cu atîta uşurinţă ca acum”. Într-adevăr, 
deodată fondul său sufletesc răbufneşte, dînd naștere 
într-un timp foarte scurt la cele mai bune creaţii poetice 
originale ale sale: în iunie 1917 apare Limba noastră, 
împreună cu cîteva traduceri din limba rusă, iar în zilele 
de 5-15 iulie sînt scrise toate celeialte poezii originale, în 
general de bună calitate, apărute în acel an, cîte o poezie 
pe zi. 

Creaţia poetică din anul 1917, exceptînd notele „în 
versul cîntecelor poporane”, cum zicea Mateevici însuşi, 
se deosebeşte complet de poeziile apărute înainte de răz- 
boi: motivele sociale şi religioase, determinante pentru 
începutul activității sale literare, acum lipsesc cu desăvir- 
şire. Sentimentul religios nu mai este prezent nici măcar 
în poezia La Noul Neamţ, în care sînt descrise atmosfera 
şi rînduielile interne ale cunoscutei mănăstiri de pe malul 
Nistrului. Chiar atunci cînd vorbeşte despre liturghiile 
slujite de el pe front, sufletul său nu se scaldă în pioşenie, 
ci în frumuseţea naturii care absorbea acea atmosferă 
ritualică. De aceea s-a greşit atunci cînd s-a spus, aşa cum 
au făcut P.V. Haneş, Gh. Cardaş ş.a., că ceea ce a adus nou 
Mateevici în literatura română „este nota religioasă”, care 
de fapt este caracteristică, aşa cum am văzut, doar pentru 
debutul său literar, destul de modest, de altfel, din punct 
de vedere artistic. În poeziile din 1917 este, în schimb, 
mult mai sesizabilă prezența motivelor populare, ca în 
Pietre vechi şi Cintec de leagăn, sau influenţa tiparului 
marilor creatori de poezie de peste Prut, cum se vede mai 
ales în Frunza nucului, în care se simte uşor ecoul poe- 
ziilor pastorale eminesciene. 


În Moldova sovietică, Mateevici era considerat — din 
punctul de vedere al oficialităților, bineînţeles — un autoh- 
tonist basarabean, ceea ce vroia să însemne de fapt anti- 
român. În România şi, în mare parte, în Republica 
Moldova, dimpotrivă, s-a crezut şi se crede că este un 
reprezentant tipic al culturii române. În realitate, creația 
lui Mateevici şi mai cu seamă ideile sale sociale şi naţio- 
nale, dar mai ales concepţia sa privind limba naţională a 
moldovenilor din Basarabia, comparată cu limba scrisă şi 
vorbită la românii de la vest de Prut, nu încap în întregi- 
me nici într-un tipar, nici în celălalt. După cum nu poate 
fi considerat în nici un caz ca fiind un moldovean refrac- 
tar culturii române, Mateevici, tot aşa, nu poate fi identi- 
ficat cu modelul scriitorului şi al omului de cultură român 
din Vechiul Regat. Cazul lui este unul cu totul aparte în 
istoria literaturii române și a culturii basarabene, tocmai 
de aceea examinarea lui atentă poate oferi nişte învăţă- 
minte de real folos pentru justa înțelegere a ambelor feno- 


menec. 
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Confruntarea dintre autohtonism şi modernism în ches- 
tiunea evoluției limbii române, adică între ideea valoriză- 
rii şi valorificării limbii populare şi aceea a îmbogățirii ei 
prin utilizarea neologismelor, fie împrumutate din alte 
limbi, fie construite din material propriu, era de fapt una 
gratuită şi fără perspectivă, deşi cei aflați în litigiu ştiau 
prea bine că problema nu era nouă sau, cum zicea 
Mateevici în Unora, „povestea nu-i de-asară”. Exponenţii 
ambelor curente aveau dreptate exact în aceeaşi măsură în 
care se înşelau. Sigur că Mateevici nu avea dreptate să 
susțină că limba nu ar fi avut nevoie să se înnoiască, şi 
dovada o oferă chiar creaţia lui, cînd comparăm lexicul 
poeziilor sale din 1917 cu al acelora din 1907, deşi este 
adevărat că el „fuge de latina nouă, ca de un ţintirim”. Dar 
el însuşi recunoaşte deosebirea enormă dintre vorbirea 
necultivată şi cea îngrijită: „Priviţi: acel cu limba bolna- 
vă, chinuită/ Cu drag şi cu mirare ne-ascultă cînd vor- 
bim...””. Pe de altă parte, însă, el avea dreptate cînd susţi- 
nea că opere literare de calitate pot fi create fără folosirea 
neologismelor, invocînd convingător exemplele lui 
Creangă şi Sadoveanu, şi nici propriul său exemplu nu 
este mai puţin revelator. Dar apelul la neologisme, care cu 
timpul se dovedeşte a fi necesar, este una, iar moderniza- 
rea de dragul modernizării, căutarea originalității nu în 
meșteșugul scrisului, ci în încărcarea textului cu cuvinte 
savante, abstracte, împrumutate din variate locuri şi 
domenii, înlănțuirea lor în fraze „cu cheie”, ceea ce 
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îngreunează accesibilitatea operelor literare, este cu totul 
altceva. Bineînţeles că acest fel de „modernizare” îl îngri- 
jora cel mai mult pe Mateevici, ceea ce era o dovadă a 
realismului său, a bunului său simţ, şi asta cu atît mai 
mult cu cît Basarabia era un ținut de la periferia lumii 
civilizate. 

În acest context, tot de bun-simţ era şi remarca pe care 
o făcea el relativ la deosebirea dintre limba populară şi 
cea literară, în sensul că nu li se poate cere tuturor să vor- 
bească şi să scrie la fel; nu i se poate pretinde unui țăran 
să vorbească așa ca un profesor. Pentru a fi mai explicit, 
el invoca exemplul lui Cicero, care spunea că făcea uz de 
limba literară numai în cazuri speciale, iar în rest — în con- 
tactele sale cu sclavii, copiii, în treburile sale particulare 
etc. — se folosea de graiul popular. Oare nu aceeaşi este 
situația şi în actuala lume moldovenească a literelor? 
Cum zicea Ortega y Gasset, citind o sursă necunoscută, 
despre coțofana din pampas, „care ţipă într-o parte/ şi-n 


altă parte ouă”. 
E 


* * 


Deşi aceste clarificări demonstrează simplu şi limpe- 
de că Mateevici nu-i separa, sub aspect etnic, pe moldo- 
venii basarabeni de românii de la vest de Prut, şi mai ales 
nu lasă nici o îndoială că, pentru el, „limba noastră” 
înseamnă limba tuturor românilor, totuşi chiar şi după 
aceste demonstraţii nu putem să nu intuim senzaţia unor 
goluri în viziunea sa în chestiunile de etnie şi limbă a 
basarabenilor. Însă această impresie poate fi atenuată pînă 
în pragul anulării ei complete după ce aflăm ce înseamnă 
la el ideea de ţară. Această idee, aşa cum poate fi ea urmă- 
rită în creaţia poetică a lui Mateevici, vizează două situa- 
ţii diferite. Este de la sine înțeles că atunci cînd ideea este 
asociată cu sintagma „limba noastră”, ca în poezia omo- 
nimă („Graiul ţării noastre dragă”), atunci „țara” desem- 
nează tot teritoriul locuit de români. Ba mai mult, aceeaşi 
situaţie se subînţelege chiar şi acolo unde „ţara” lipseşte, 
dar este în schimb „limba noastră”, ca în poezia Unora. 
Mai rar, poetul afirmă acest lucru direct, ca în poezia 
Tara, scrisă pe motive populare, în care „fiii, pămîntenii” 
țării, sînt „întreaga românime”. 

Totuşi de cele mai multe ori, atunci cînd vorbeşte de 
țară, poetul are în vedere ținutul dintre Prut şi Nistru. Însă 
el niciodată nu menţionează Prutul, care e simbol al des- 
părțirii, dar şi al unităţii românilor, în schimb Nistrul este 
pomenit în multe din poeziile sale, inclusiv în poemul 
imnic Limba noastră. Cînd „țara” este asociată cu Nistrul 
şi cu „moldovanul”, ca în Cintec de leagăn, sau cînd în 
apelurile către basarabeni poetul se foloseşte de expresia 
„tara voastră”, este clar că e vorba de Basarabia. 
Bineînţeles că atare atitudine era determinată şi de faptul 
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că în vara anului 1917, cînd au fost scrise aceste poezii, 
ținutul mai făcea încă parte din Rusia ţaristă. Poate că, 
dacă ar fi trăit pînă la deschiderea Sfatului Ţării şi la uni- 
rea Basarabiei cu România, ar fi ajuns să împărtăşească şi 
el părerea că ținutul era şi trebuia să fie parte a unei sin- 
gure țări române. Am văzut însă că ideile sale din 1917 
despre deosebirile lingvistice ale Basarabiei faţă de teri- 
toriul românesc de la vest de Prut rămăseseră aceleaşi din 
1911. Pe de altă parte, condamnînd categoric „cruşeva- 
nismul”, ca ideologie a prorusismului slugarnic moldove- 
nesc, Mateevici respingea statutul de provincie rusească 
al Basarabiei. În situaţia cînd, după revoluţia din februa- 
rie 1917, Rusia începuse să se democratizeze şi popoare- 
le din componenţa ei îşi afirmau dreptul la autodetermi- 
nare naţională, soluția politică a Basarabiei era, în viziu- 
nea poetului, unirea moldovenilor basarabeni în cadrul 
unei entități politice aparte, al cărei statut însă nu-l preci- 
zează. În poezia Basarabenilor, €l le cere acestora să-şi 
hotărască destinul lor istoric cu forţe proprii, deoarece alt- 
fel: „Zadarnic soarta veţi ruga,/ Căci scoşi veţi fi atunci 
din joc/ Şi-ţi rămînea făr” de noroc”. În Cîntec de leagăn, 
mama astfel îşi îndeamnă băiatul, micuțul ei „moldovan”, 
cînd va fi mare: „Țara să ţi-o scoţi din hal”. În Frunza 
nucului, poetul revine mereu la subiectul unirii moldove- 
nilor, subliniind că nimic nu-l interesează mai mult decît 
asta: „Eu cu ierbile poienii/ N-am nimic de împărţit, Jale 
mi-i că moldovenii/ Încă nu s-au înfrățit”. 

Aşadar, în situaţia cînd imperiul țarist se prăbuşise, 
Mateevici îşi închipuia că Basarabia ar fi fost în stare să 
se constituie ca țară aparte, cu o [DIET 
cultură şi o limbă ce ar fi putut 
avea un anumit specific în raport 
cu cele ale fraţilor de dincolo de 
Prut, dar bineînțeles fără să fi 
dorit să afirme o deosebire cate- 
gorică faţă de acestea. El era 
conştient că o cultură a Basa- 
rabiei, separată complet de cultu- 
ra românilor din România, era de 
neînchipuit. Şi dimpotrivă, spe- 
cificul culturii basarabene, inclu- 
siv al graiului românilor basara- 
beni, era şi posibil, şi admisibil, 
deoarece el se potrivea cu necesi- 
tățile şi tradiţiile locale şi totoda- 
tă se înscria perfect în ansamblul 
spiritualităţii româneşti, impri- 
mîndu-i mai multă varietate şi 
îmbogăţindu-i conţinutul. Viziu- 
nea lui Mateevici asupra relaţiei 
specificității cu generalitatea în 
vasta sferă a spiritualului este o 
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confirmare a faptului atît de bine cunoscut că o minte 
generoasă şi un suflet profund şi sensibil nu-şi pot închi- 
pui o cultură altfel decît constituită din elemente genera- 
le şi particulare, locale, din fenomene paralele, adesea 
contradictorii, dintr-o varietate nesfirşită de manifestări 
care nu se supun neapărat unei armonizări. O cultură vie 
este una saturată de diversități aflate într-o permanentă 
confruntare, de zbuciumul a tot felul de tendinţe, de rea- 
lizarea a numeroase destine culturale, care nu pot fi aduse 
sub ascultarea aceloraşi „reguli de comportament”. A 
spus bine cine a spus că Mateevici ar fi fost un poet mare 
dacă ar fi trăit mai mult. Dar nu a spus totul şi nu a spus 
principalul: dacă ar fi trăit mai mult, Mateevici ar fi con- 


tribuit enorm la afirmarea specificului culturii basarabene 


ca parte integrantă a patrimoniului spiritual românesc. 
Pentru că ceea ce a lipsit şi mai lipsește încă în cultura 
Basarabiei este tocmai esențialul: o fizionomie proprie 
inconfundabilă şi suficient de bine articulată pentru a se 
putea face remarcată, fapt care i-a determinat şi-i deter- 
mină şi acum pe oamenii de cultură basarabeni, cu extrem 
de puţine excepţii, să se adăpostească la umbra modelelor 
culturale de pe aiurea. A depăşi acest handicap nu este pe 
măsura oricui, asta o pot face numai cei aleşi de destin să 
creeze mari valori spirituale din materialul care le stă lă 
îndemînă: din ei înşişi, întîi de toate, şi din ceea ce se află 
în mediul viețuirii lor. Mateevici a fost unul din cei aleşi. 


Alexei Mateevici - bust inaugurat la Chişinău (Cercul Militar, 17 mai 1998) 
de acad. Mihai Cimpoi şi acad. Eugen Simion. Autorul lucrării: Victor Niţă 
Foto: Lucian Vasiliu 


Ilie DAN 


O scrisoare necunoscută a lui Mihai Codreanu 


Maestrul sonetului românesc, Mihai Codreanu (25 
iulie 1876 - 23 octombrie 1957) nu a avut o coresponden- 
ță bogată cu confrații sau prietenii. Izolarea în „turnul de 
fildeş“, temperamentul ca şi cecitatea-i explică în bună 
măsură puţinătatea misivelor expediate sau primite de 
autorul volumului Statui (1914), premiat de Academia 
Română în anul următor. Dar chiar şi o mică parte din 
scrisorile emise au fost doar dictate de sonetist, fiind scri- 
se de secretarii săi (între care Traian Gheorghiu şi Zizi 
Teodorovici). 

Este şi cazul unei scrisori nesemnalate până acum, expe- 
diată din laşi la 24 ianuarie 1941. În ciuda vremurilor tulburi, 
„magul“ mai locuia în „dulcele târg al leşilor“, urmând ca în 
1942-1943 să se „exileze“ la Bucureşti şi Argeş, de unde va 
colabora cu Revista Fundațiilor Regale, după ce Editura 
Fundațiilor îi publicase în 1939 o ediţie definitivă cu titlul 
Statui — sonete şi evadări din sonet. 

Scrisoarea inedită este dactilografiată şi a fost expe- 
diată de la adresa din laşi a poetului — str. Rece nr. 5 — 
poetului şi epigramistului Nigrim din Bucureşti. Ea face 
parte din fondul Saint-Georges de la Biblioteca Naţională 
(fosta Biblioteca Centrală de stat), nr. CCCLXXIV, dosar 
4. lată textul ei integral: 

Iubite Nigrim, 

Ca vechi coleg și prietin, am la mata o rugăminte: mă 
interesează mult viața scriitoarei aproape contemporană 
cu noi, Alice Călugăru. De pildă, aş dori să ştiu unde şi- 
a făcut studiile primare şi secundare, ce colege de şcoa- 
lă a mai avut; rudele pe care le mai are în Bucureşti; 
dacă a frecventat şedinţele literare de la Titu Maiorescu 
(Bucureşti); la ce reviste a mai colaborat, afară de „, Viaţa 
literară, „Viața literară şi artistică“, „Ramuri“, _“, 
„Revista noastră“, „Convorbiri literare“ şi „Viaţa 
Românească? 

Activitatea ei literară în limba franceză, la Paris, sub 
pseudonimul Alice Orient, cred că o cunosc mai bine ca 
ceea scrisă în limba română. 

Dacă cunoşti ceva în legătură cu viața Alicei 
Călugăru, ți-aş rămâne recunoscător să-mi comunici pe 
adresa: Mihai Codreanu, str. Rece, nr. 5, laşi. 

Mulţumiri și toată prietenia, 

Mihai Codreanu 

Nu ştim împrejurările în care se vor fi cunoscut cei 
doi corespondenţi, dar e cert că poetul de la laşi, care 
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cunoştea foarte bine limba lui Voltaire (tradusese, între 
altele, şi Cyrano de Bergerac de Edmond Rostand) şi se 
interesa de poezia Alicei Călugăru, pentru o posibilă anto- 
logie sau pentru realizarea unor traduceri pentru 
Hexagon. De asemenea, din arhiva personală păstrată la 
„Vila Sonet“ nu rezultă că Nigrim a dat curs solicitării lui 
Codreanu, care s-ar fi concretizat într-un răspuns posibil. 
Cât despre Nigrim (pseudonim pentru N. Mihăescu), în 
afară de numele său legat de o antologie a epigramei 
românești, istoriile literare şi lucrările de sinteză nici 
măcar nu-l menţionează. 

În schimb, Alice Călugăru era o prezenţă activă în 
mişcarea literară din România primelor două decenii ale 
secolului al XX-lea. Născută la Paris (4 iulie 1886) şi-a 
petrecut copilăria şi adolescenţa în țara noastră şi a publi- 
cat, de timpuriu, la unele reviste ale vremii, precum 
„Duminica“, „Semănătorul“ şi „Luceafărul“ (alături de 
cele menţionate în scrisoare), iar în 1905 îi apare, la 
Bucureşti, volumul de poezii Viorele. Mai târziu a cores- 
pondat cu Topîrceanu, care i-a apreciat talentul şi perso- 
nalitatea, ca şi Ibrăileanu (îşi aminteşte, liric, şi lonel 
Teodoreanu). Exilată la Paris, a publicat în 1924 — în 
limba franceză — romanul La Tunique verte, cu pseudoni- 
mul Alice Orient, obţinând şi prestigiosul premiu 
„Femina“. După această dată nu se ştie nimic despre des- 
tinul ei, unii fiind de părere că ar fi murit după Al Doilea 
Război Mondial. 

O ediţie de versuri (îngrijită de Ecaterina Săndulescu, 
cu o introducere de Dumitru Micu), apărută în 1968, ca şi 
comentariile lui G. Călinescu (care recunoaşte, în 
Istoria..., că „este foarte puţin cunoscută“), Constantin 
Ciopraga, Dumitru Micu şi Ion Rotaru au introdus-o, jus- 
tificat, în circuitul liricii româneşti, ca autoare (cu vădite 
influenţe din Coşbuc şi Baudelaire!) a unei poezii „curat 
feminină“ (Călinescu), iar „cele câteva poezii antologice 
sunt bucăţi dintr-o coloană de măsură rămasă în virtuali- 
tate“ (D. Micu), cel mai adesea fiind invocate, ca realizări 
notabile, Cântec de greier, Șerpii şi Pe drum. 

Unele consideraţii despre această poetă, cu personali- 
tate şi talent, se găsesc, pe lângă autorii citați mai sus, şi 
în lucrări semnate de N. Iorga, Ilarie Chendi, Mihail 
Dragomirescu, Eugen Lovinescu, Perpessicius, Otilia 
Cazimir şi Demostene Botez. 
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Ion HURJUI 


Malhu 
„Puneți sabia în teacă“, i-a spus Isus lui Petru. 
Şi a atins urechea omului și a vindecat-o. 


cu pieptul dezgolit 
în întâmpinarea celui 
ce nu se vrea văzut 
cel ce are cu moartea legământ 
cel ce se târăşte până aici 
să nu-l vedem! 


trece lumina ca un preaviz 
luminează pieptul şi înlăuntru 
și dinafară 


sărutul lasă urmele de ocară 
vânzarea ca o inexplicabilă rană — 
Malhu îşi pierdu urechea 


Şi sunetul o cheamă la viaţă apoi 
război cu ideile sfinte — 
trădarea de mai înainte! 


prea târziu 


se aşează într-o parte a luminii 
se pierde în ea 
se cutremură! 
o nostalgie umblă prin sânu-mi 
îmi caută inima 
şi se plânge 
Jean Starobinski — medicul 
spune că va fi fiind 
acest sentiment — melancolie! 


Şi tu de ce întârzii 
să-mi opreşti frica — 
durerea neînțelesului! 
cu ea în braţe 
gândesc la moarte 
(insectar universal) 


sufletul 


o oarecare labilitate 
se stăpâneşte cu greu — 
emoția o accentuează 
sufletul tremură şi inima 
pregătită pentru drum 
printre ruinele la senectute 


invoc părinţii/ istoria şi biologia 
și neamul Hu înălțat din ruine 
şi sunt vulnerabil arc peste timp! 
se aud salve de tun şi tobele destinului — 
temătoare capcană pentru sufletul 
neştiut până la sfârşit niciodată. 
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Ion Hurjui văzut de Semion Odainic 


premoniție 


crestomaţia consumatorului 
de bunuri spirituale 
îndelung cercetate 
pe urmele fluturilor din insectar 
în căutarea unui loc liber 
pentru eternitate! 


comunicare 


uite aşa stau lucrurile — 
tu treci din întâmplare 
pe la simpozioane medievale 
cosmetizate acum cu mijloace 
moderne de comunicare 
te privesc în ecranul unui calculator — computer 
Şi nici nu mai cred că am viaţă! 
o îmbrățişare sleită/ trup îngheţat — 
ochii tăi vii altădată s-au dezlegat 
în ochii mei încet decoloraţi! 


sălășluim în fictiv 
istoria se repetă — regatul se vinde 
tu pleci la drum fără ochi/ fără auz 
într-o senectute pe care n-o ştii 
dar o simţi aproape/ nemiloasă! 


loan OPRIŞ 


Un savant român - Petre Caraman - slujind la Sofia 


Petre Cârâneciu* a fost omul potrivit şi la timp venit 
pentru Institutul român de la Sofia, post pe care i l-a 
încredințat ambasadorul Vasile Stoica. Legăturile sufle- 
teşti dintre cei doi învăţaţi, ideile şi crezurile lor comune 
justifică un model de relaţie intelectuală, a unor caractere 
puternice şi devotate idealului naţional. 

Din păcate, performanţele, reieşite dintr-o sinceră 
lucrare pe seama românilor din Bulgaria, au decăzut 
odată cu mutarea diplomatului V. Stoica, în 1937, la Riga 
şi Kaunas. 

Prietenul Caraman îi scria şi îi dorea, între altele, „să 
vă simțiți cât mai bine şi să puteţi găsi şi acolo — chiar 
prin imposibil — teren de lucru cât mai potrivit pentru 
temperamentul Dv. vijelios“.! La Sofia, „la şcoală — afară 
de noutatea că ne-am plătit datoriile toate şi că ne pregă- 
tim să facem altele, după vechea poveste — nu ştiu ce să 
vă mai spun. Doar că treburile învăţământului merg bine, 
într-un ritm din ce în ce mai «alegro»... Ca şi în anii tre- 
cuţi, continuăm conferințele săptămânale, care acum se 
pare că au devenit o necesitate — cel puţin pentru audito- 
riul fidel, elevii şcolii“ 

Aceste conferințe, inițiate de Stoica, se țineau sâmbă- 
ta, de la orele 18 la 19, în aula institutului din strada 
Exarh Iosif nr. 14. În 1937 erau programate 18 conferin- 
țe.3 

Din păcate, odată plecat sufletul acestora, în persoa- 
na lui Stoica, se instaurează „la legație linişte, foarte 
multă liniște, ... oameni străini“.4 

Din celălalt capăt de Europă, V. Stoica urmărea cu 
atenţie şi nostalgie, poate şi cu îngrijorare, cele ctitorite 
cu atâta răbdare, muncă, stăruință şi greutăți în capitala 
Bulgariei. Le făcuse pe toate după crezul său, le destina- 
se românilor năpăstuiţi din satele Vidinului, copiilor aces- 
tora. Tocmai din atari legături puternice nu-i erau indife- 
rente schimbările. Mai ales că acestea nu prevedeau nimic 
bun pe seama celor făcute pentru români. 

În vara anului 1937 i-a cerut prietenului Petre 
Caraman să-i trimită fotografii de la serbările şcolare, cu 
sediul şcolii şi al institutului, cu elevii şi corpul profeso- 
ral. Fotograful Papacociu — altădată prompt — nu s-a achi- 
tat la termen de lucrare... Caraman aştepta, pentru toam- 
na acelui an, încă 30-40 de elevi şi încă o clasă a VIII-a! 
Din păcate, de la Ministerul Educaţiei Naţionale din 
Bucureşti, a tot aşteptat... Până la urmă a finalizat lucră- 
rile de mărire a spaţiului şcolar, dar nu a putut rezolva 
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problema a 40 de paturi noi, dulapuri, așşternuturi. 
Bineînţeles, fără aprobare! Aşa că-i scria prietenului: 
„despre şcoala de la Sofia aveți toate motivele să vă bucu- 
rați. E în plin progres, înfloreşte“.5 

Finalizase şi biblioteca-depozit, etichetând rafturile, 
încăpătoare pentru circa 30.000 de volume! Astfel că 
darul  prietenului-diplomat, respectiv periodicul 
„Eminescu“, editat de Leca Moraru, a sosit la timp. 

Dar dezamăgirea faţă de autorităţile româneşti, inclu- 
siv față de Legația noastră din Sofia şi noua echipă, con- 
tinuă să fie exprimată în epistole: ,„...N-a făcut pentru 
şcoală nici un efort, n-a dat un capăt de aţă la vreo nevo- 
ie, n-a arătat nicicând pic de interes pentru mişcarea cul- 
turală românească de la noi“. 

Într-adevăr, multe rezolvări şi realizări culturale, 
dobândite cu greu şi-n timp, s-au prăbuşit prin indife- 
rența unor „diplomaţi“ rupţi de orice respect faţă de 
obligațiile lor pentru promovarea marilor interese naţio- 
nale. Şi la Sofia, cele izbutite prin energia şi pasiunea lui 
Stoica, P. Caraman şi Hrisicu se vor prăpădi odată cu 
plecare lor. 

Retragerea profesorului Caraman a fost cerută de 
noul ambasador celor din Centrală, revenirea în Bucureşti 
având loc în septembrie 1937. „Pentru mine personal şi 
pentru ai mei, este incomparabil mai bine, din toate punc- 
tele de vedere. Avem impresia că suntem într-un concediu 
de odihnă, pe care la Sofia nu-l aveam nici în timpul 
vacanței. Însă când mă gândesc la biata instituţie, rămasă 
exclusiv în părinteasca grijă a Onor Minister al Educaţiei 
Naţionale, mi se rupe inima“, îi scria lui Stoica, aflat la 
Riga. 

Metehne vechi au făcut să se întârzie cursurile după 
15 septembrie 1937. O remarcabilă profesoară, S. Hagi 
Petrova, a fost înlocuită prin ordin ministerial. În plus, 
după ce P. Caraman reuşise să convingă un important pro- 
fesor la Institutul Român, cei de la Bucureşti, de la Secţia 
învățământului românesc peste hotare, i-au refuzat numi- 
rea... „Ce mai — izbucnea ilustrul dască! -, o reuşită cul- 
turală importantă pentru România, ba ci: ar şi pentru 
Bulgaria — institutul — era torpilată! Acum se amestecă 
toți acolo: şi succesorul Dvs. (pentru care am atâta dis- 
preț, că simt un dezgust organic să-i pronunț numele) şi 
deputaţi şi senatori, comitet de experți pentru şcolile de 
peste hotare, şi venerabilul prezident al Coloniei române 
Ghiulamila, şi rudele sale de la Bucureşti... Va trebui să 


[Nb] 
n 
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iasă bine, de vreme ce se pune atâta interes şi din atâtea 
părți. Sărmana şcoală!“.? 

Pe de altă parte, deja la sfârşitul lui iulie 1937 — aşa 
cum rezultă dintr-o scrisoare trimisă de un alt drag cola- 
borator, V.C. Hrisicu, lui Vasile Soica — soarta lui 
Caraman era hotărâtă. Mai trebuiau rezolvate doar deta- 
liile rechemării sale, fasonate, cu migală şi răbdare, de 
ministrul Creţescu. „S-a frânt aripa unui mândru vultur. 
Caraman a fost oficial rechemat. Nimeni nu va mai putea 
înlocui această energie vulcanică identificată pe deplin cu 
viaţa Institutului român din Sofia“.8 

În locul lui P. Caraman rămăsese Toma Marin, dar 
aceasta nu s-a putut ridica la nivelul predecesorului său. 
Concomitent, toți diplomaţii care lucraseră la Sofia erau 
deja înlocuiţi. Plecaseră ducând cu ei nu doar amintirea 
unor lucrări remarcabile în planul legăturilor româno-bul- 
gare, a miilor de români care trăiau în sudul Dunării. Şi — 
mai ales — de a fi reuşit să o rezolve, prin înființarea 
Institutului Român, a şcolii românești de la Sofia. 

Deopotrivă, savant și diplomat — Caraman şi Stoica 
— s-au recunoscut şi au rezonat în demersurile lor pentru 
copiii românilor din satele Vidinului, cu satisfacția — fie și 
temporară — a reuşitei. 


* Născut la Vârlezi, judeţul Galaţi (1898), cunoscător al mai multor 
limbi străine, între care şi bulgara. Filolog şi folclorist de mare 
prestigiu, preocupat de melosul popular, de balade şi colinde, la 
români şi la slavi, contribuţiile sale pe linia metodei de cercetare 
fiind excepţionale. A murit în 1980. Peste Il ani, Academia 


Română l-a ales membru post-mortem. 


1. În Arhivele Naţionale — Arhiva Istorică Centrală, tond Vasile 
Stoica. 
„Ibidem, î. 2. 
3. Programul cuprindea, între altele: Colindele în Orientul Europei 
/P. Caraman), 4.D. Xenopol - istoric. filosof (C. Velichi), Doina 


la români (P. Caraman), Românii din America (|. Popovici), 


135) 


Figuri culturale în diplomaţia românească (YV. Zavorovschi), 


Vestigii româneşti în „Arbănaşii" Bulgariei (N. Hrisicu), 
Cervantes (P. Caraman), Litughia slavă la români (|. Dorobanţu), 
Pictorul Grigorescu (T. Marin)... 

„Ibidem, €. 2. 

„Ibidem. 

„Cf. scrisoare, București, 19.1X.1937, loc.cit., f. 7. 

„Ibidem, &. 8. 

„Scrisoarea lui V.C. Hrisicu, Sofia, 4. VIII.1937, 11/77, £. 22. 
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Vasile PROCA 


DINTR-UN RĂGAZ DE FIINŢĂ 


- Femeia visată ţi-a strigat: deschide ochii, 
deschide ochii, 
a sosit timpul să-ţi organizezi uitarea 


„.. e limpede, îţi spui, că deunăzi ai asistat la 
o schimbare 
a decorului: mai întîi ţi-ai observat petele vineții 
din biografia trupului şi ai gîndit că moartea poate fi 
o experienţă minunată 


„„„ apoi femeia a strigat a doua oară: bei licoarea 
asta sau ce, Doamne, bei? 

tu minţi păsările şi le bei zborul pînă simţi acea 
fragmentare a eului drept o cunoaştere pozitivă 


„.. toamna, femeia visată adună ghinda, o coace şi 
din ea îţi face cafeaua în oraşul pustiu, 

unde casele nu sunt case, 

unde copacii nu sunt copaci 

şi unde strigătul are gust de moarte 


„.„ deschide ochii, deschide ochii — o auzi şi noaptea: 
mai întîi să vezi Casa Rusia 
cu oraşe care nici azi nu au nume 
cu comici veniţi să spună glume obscene 
cu duhovnici asemenea albului putred al prapurilor 
şi care privindu-ți forma buzelor, 
înclinația ochilor, 
trăsăturile feţei, 
pe loc îți spun cîtă votcă ai băut în ultimele zile 


„.. într-un tîrziu, femeia ţi-a strigat din nou: 
deschide ochii, 

deschide ochii — 

am găsit o inscripție: 

începe cu anul 49 şi vorbeşte despre vin 


„.. şi pătimindu-te în Sena, tu simţi cum rece creşte 
în tine femeia, 

apoi tu te uiţi în mintea celuilalt Luca şi nu 

vezi cuvintele inscripției, 

dar îţi este tot mai clar că există un text... 


Emanuela ILIE 


Vasile Voiculescu - două perspective critice 


Scriitor proteic, 
absolut surprinzător 
ŞI în consecinţă 
imposibil de încadrat 
într-o formulă unică 
a scriiturii ori a Vizi- 
unii lumii imagi- 
narului, V. Voicu- 
lescu este unul dintre 
autorii care nu 
încetează a provoca 
în permanență inte- 
resul criticii literare. 
În ciuda multitudinii 
de articole şi cărți 
dedicate veritabilului 
fenomen — ce, aten- 
ție! abia se descoperă, acum, graţie unei ediţii serioase a 
integralei creaţiei autorului de mult timp canonic!- per- 
spectivele din care ficțiunea voiculesciană poate fi 
urmărită şi, astfel, re-configurată, re-gîndită, sunt însă, în 
definitiv, reductibile, ca şi în alte cazuri, la cîteva, dacă nu 
cumva doar la două. 

Contactul cu o operă cuprinzătoare, în acelaşi timp, 
desigur, substanţială şi valoroasă, poate determina, mai 
întîi (cred că şi mai frecvent) intimidarea criticului, și cu 
atît mai mult a cititorului cu veleități de critic. De aici, o 
primă, de obicei păguboasă, reacție, reperabilă în opera 
celui din urmă: tentativa “critică”, tradusă prin efortul, 
uneori masiv, foarte rar lăudabil, de a conspecta con- 
tribuțiile cele mai cunoscute, mai avizate ale adevăraților 
critici ori istorici literari şi de a încadra textele scriitoru- 
lui vizat în categorii subsecvente acestora din urmă, fără 
a îndrăzni, Doamne fereşte!, a emite prea multe păreri 
personale care să umbrească din prestigiul înaintaşului de 
gen. Desigur, situația e mai frecventă în cazul autorilor de 
prim rang, ce stîrnesc îndeosebi reacții, interogativ 
retorice..., de tipul “Nu cumva ideea mea e redundantă?” 
sau, şi mai rău, “Ce-ar mai fi de spus, oricum, 
despre...?”. O a doua perspectivă care, din fericire, mai 
există (încă!) provine, evident, din reacția criticului ade- 
vărat care, la contactul — repetat, desigur — cu opera, 
indiferent cît de mare, deci şi intimidantă ar fi ea, o încar- 
că de idei uneori îndrăzneţe şi semnificații multiple, căro- 
ra nu se sfieşte, ulterior, a le da o configuraţie solidă, a le 
topi într-un construct critic riguros, obligatoriu de 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


împărtăşit alterităţii. .. critice. 

Deloc întîmplător, aş spune, cele două cărți scrise şi 
publicate la edituri prestigioase din urbea ieşeană de 
autori ce s-au aplecat recent asupra operei voiculesciene 
(George Bădărău, Proza lui Vasile Voiculescu — moda- 
lități de realizare a fantasticului, Edit. Princeps Edit, 
Iaşi, 2006 şi Lăcrămioara Petrescu, Pragul minunii sau 
despre revelaţie: V: Voiculescu, Edit. Junimea, laşi, 
2006) ilustrează exact modalităţile de lucru, perspectivele 
Şi, de ce nu, posibilităţile la care m-am referit mai sus. Aş 
încadra, fără să clipesc, lucrarea — altfel extrem de 
muncită şi întrutotul onestă - a lui George Bădărău în 
prima categorie. Cartea pare — şi oricum se vrea- o dovadă 
a erudiției în domeniu (autorul se documentase sub- 
stanțial şi pentru o lucrare anterioară, Fantasticul în lite-: 
ratură, Institutul European, Iaşi, 2003), şi nu o inter- 
pretare inedită a operei voiculesciene, care să reaşeze 
(pre)judecăţile criticii. Premisa şi metoda de lucru sunt, 
de altfel, clare de la început, şi nepărăsite vreun moment. 
După cum o arată şi titlul, lucrarea tinde să epuizeze 
exclusiv modalitățile de realizare a fantasticului în proza 
lui Vasile Voiculescu, iar George Bădărău consideră că cel 
mai la îndemînă... mijloc de a-şi atinge scopul este de a 
se documenta foarte serios în acest sens. El se înarmează, 
prin urmare, cu un inventar aproape imbatabil de noţiuni 
teoretice, preluate din teoriile naratologice şi cele despre 
genul fantastic (sunt citați, în carte, printre alţii, Jean 
Michel Adam şi... C. Parfene, G. Genette, Labov şi 
Waletzky, VI. Propp şi A.].Greimas etc.), expuse în pri- 
mele două părți şi 
vehiculate apoi fără 
ezitare în nucleul 
propriu-zis al cărţii, 
alocat prozei voicu- 
lesciene. Nu-i lip- 
sește nici încercarea 
de justificare a aces- 
tui demers de abor- 
dare a operei vizate, 
considerat fără greş: 
“un text trebuie ana- 
lizat în relaţie cu 
activitatea de enun- 
țare și receptare, cu 
condiţiile care au 
făcut posibilă apa- 


riția sa; aspectele textuale, aspectele de reprezentare, pro- 
cesele de comunicare, instanțele antrenate în acest joc 
interacțional” ş.a.m.d. 

După cum o dovedeşte atît veritabilul florilegiu de 
noțiuni împrumutate de la specialişti şi, cât şi structura tri- 
partită a cărții (Repere metodologice, Dominante ale 
fantasticului românesc şi Fantasticul în opera lui Vasile 
Voiculescu), destinaţia cărţii lui George Bădărău este 
exclusiv didactică, şi cum scopul unei scriituri dictează 
mijloacele... Autorului îi este specifică, spre exemplu, 
nevoia permanentă de încadrare, de demonstraţie meticu- 
loasă a interpretărilor proprii — cînd ele există, căci de obi- 
cei preferă preluarea unor opinii critice avizate, a căror 
interpretare este, bineînţeles, evitată cu delicateţe. Cred 
că un singur exemplu al modalităţii așa-zis critice scuteş- 
te îndeajuns de mulţumitor de alte comentarii: Zahei 
orbul, de pildă, în care “se descrie destinul tragic (în 
manieră picarescă) al unui infirm aflat în căutarea unui 
leac pentru vedere”, este încadrată de obicei, cum se știe, 
între scrierile hagiografice (cum o face Nicolae Balotă) 
sau între fabulele orientale (după ideea lui lon Vlad). 
George Bădărău i se alătură, fără prea multe menajamen- 
te, “părerii lui N. Balotă, după care arhetipul structural al 
romanului Zahei Orbul a fost viaţa legendară a unui sfint 
martir care trece prin “încercări”, “munci”, “chinuri”, tor- 
turi, un amestec de natural şi supranatural”. (Sfinţenia 
totuşi, asceza personajului este însă bizar negată în fraza 
imediat următoare: “în romanul lui Voiculescu nu 
apar nici sacru, nici elemente transcendente, nici 
miracole, nici protecție divină, iar viaţa oscilează 
între inocenţă şi bestialitate, orbenia lui Zahei 
avînd un sens parabolic”). Demonstrația acestei 
idei nu înseamnă în continuare altceva decît decu- 
pajul de scene revelatorii. În fine, cum autorul 
dovedeşte onestitate — recunoscîndu-şi în perma- 
nenţă sursele- şi rigoare în travaliul probabil chi- 
nuitor al prelucrării acestora într-o formă accesi- 
bilă principalilor destinatari - elevi, studenţi şi pro- 
tesori de limba şi literatura română - nu pot să nu 
recunosc faptul că lucrarea lui George Bădărău este 
un document util celor interesaţi de fenomenul fan- 
tastic aşa zis canonic (altfel, i-aş sugera autorului 
explorarea unor texte fantastice mai puţin cunoscu- 
te de Oscar Lemnaru sau Victor Papilian, dar cu 
nimic mai prejos decît cele amintite în carte). 

Cu totul altfel procedează Lăcrămioara Petrescu, 
autoarea volumului Pragu/ minunii sau despre revelaţie: 
Y. Voiculescu, ce dovedeşte în definitiv strălucit felul în 
care se poate materializa intuiţia unui critic avizat, de 
aceea apt, poate prozaic spus, a ocoli drumurile critice 
deja bătătorite şi a păşi cu îndrăzneală pe cărări neştiute şi 
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deci provocatoare: în cazul unei opere atît extinse, cît şi 
diverse tipologic, există anumite categorii ori trăsături 
transgenerice, care îi pot valida unitatea şi, de ce nu, 
consolida valoarea. Indiferent cît de şocant ar părea punc- 
tul de plecare (mă gîndesc, de pildă, la inteligenta carte a 
lui Daniel Vighi despre Onoarea şi onorariul din proza 
lui Slavici), o asemenea metodă, desigur, doar cînd este 
exploatată de un critic stăpîn pe propriile mijloace, nu 
poate da greş. Este şi cazul cărţii de față, ce pătrunde în 
esenţa operei voiculesciene — mai ales a celei tîrzii- pentru 
a descoperi acolo o obsesie fecundă (înțelegerea, desco- 
perirea pliurilor ascunse ale lumii, în lumina unei “vor- 
biri” instauratoare, parabolice sau mitice”) şi un nucleu: 
poetica revelației, în jurul căreia este construite liniile 
imaginarului celui ce se aşează în permanenţă la “pragul 
minunii”. O notiţă paratextuală, cea de pe coperta a patra, 
recunoaște şi prima intenţie a Lămioarei Petrescu: cea de 
a privi opera nepărtinitor, deci cumva în totalitatea ei, de 
a realiza, altfel spus, o lectură proaspătă, fără prejudecăţi 
critice: “Considerăm că nu s-a scris totul despre sensurile 
relevate în proza tîrzie, despre unitatea transgenerică a 
limbajului poetic particular, despre teatrul voiculescian”. 
Aşadar, doar premisa posibilității de a descoperi, şi în 
secțiuni pînă acum neexplorate suficient, dacă nu capo- 
dopere, măcar opere valoroase, ghidează eficient inte- 
resul unui critic ca Lăcrămioara Petrescu, care posedă în 
egală măsură intuiție, gust şi o solidă cultură literară, filo- 
sofică şi psihologică (de altfel, autoarea este profesor uni- 
versitar la catedra de Literatură română a Facultăţii de 
Litere din cadrul Univ. “Al. |. Cuza”, deci un profesionist 
în ale literelor şi culturii româneşti). Prin concurenţa 
acestor ultime “obligativităţi” critice, rezultatul noii pri- 
viri scrutătoare în opera voiculesciană nu poate fi altul 
decît cel aşteptat. 

Pe de o parte, descoperirea şi valorizarea unor texte 
necunoscute, dar provocatoare — atât prin ordinea narativă, 
cît şi prin cea simbolică, povestirea Ciorba de bolovani, 
de pildă, analizată lucid, deşi succint, în Taina ospățului, 
incită la căutarea tainei ascunse sub “haina stranietății”, 
sub tiparul biblic al desfăşurării minunii la nunta din 
Caana. Pe de altă parte, revitalizarea unor texte oarecum 
veştejite de rutina aşa zisului canon critic: capodoperele 
recunoscute ale prozei scurte ca Pescarul Amin, Lostriţa, 
În mijlocul lupilor sau Lacul rău, de pildă, sunt reactuali- 
zate în capitolul La pragul minunii — un impuls exis- 
tențial. Cum o arată şi titlul acestuia, textele de prim rang 
ale prozatorului Voiculescu, deci deja canonice, sunt sub- 
sumate concepției conform căreia ele ilustrează, epic, un 
impuls existenţial, deopotrivă ontologic şi cu reflexii lite- 
rare, de fapt: “la pragul minunii”. Încă din prima pagină a 
cărţii, convingerea este expusă direct, fără menajamente 


şi efuziuni lirice dăunătoare: “Miracolul este cheia de 
boltă a creaţiei tîrzii (nu mai puţin inexplicabile) a lui V. 
Voiculescu. Miracolul îmblînzit, acceptat ca taină pozi- 
tivă, luminoasă, miracolul încremenit, deslușit de înseși 
puterile spiritului de a-şi afla calea spre el, fie doar pen- 
tru a-l contempla în natura lui impenetrabilă, miracolul 
ademenit în zarea înţelegerii omeneşti” (subl. aut.). De 
aici, desigur, şi lectura textelor amintite mai sus, istorii 
exemplare, în a căror țesătură cosmologică sunt atent 
scoase la lumină, după expresia criticului, “diferenţiale 
divine”, frînturi ale Creaţiei mijlocitoare între Sursa abso- 
lută şi făptură”. Într-adevăr, scenariile iniţiatice ale celor 
patru povestiri decupează un tipar revelatoriu, mărturi- 
sind “despre transfigurare și cobortre-înălțare interioară, 
în pragul hieratic al înțelegerii şi al participării în sensul 
revelat”. În trei dintre ele, grație unei anume valorizări a 
elementului acvatic de către Voiculescu: ceea ce altor cri- 
tici ar putea părea un simplu pretext narativ ori un motiv 
tipic schemei fantastice, îi pare Lăcrămioarei Petrescu un 
adevărat punct nodal al tramei: “De atîtea ori resimţită, 
prin prisma personajelor, fascinantă şi providenţială, 
atracția apei reprezintă la V. Voiculescu o zare cardinală. 
Oriunde apare, această chemare poartă în sine un grăun- 
te, un germene existenţial. Fără deosebire — apa benefică, 
apa malefică, apa matricială, apa blestemată — contează 
egal în presiunea exercitată asupra “aleşilor ei”... Materie 
suficientă şi pentru citirea în cheie esoterică, şi pentru 
aceea îndreptată spre psihologia abisală.” Într-un aseme- 
nea cumul de chei sunt citite, de pildă, în capitolul 
Lostrița — abisalul erotic, experienţele celor trei eroi din 
Lostrița, Lacul rău şi Pescarul Amin; Aliman, Gheorghieş 
ŞI Amin răspund, într-adevăr, aceluiaşi impuls coboritor, 
înspre o zonă a misterului trans-acvatic, căci zona lucife- 
rică a profunzimilor apei, “cer răsturnat”, cum observă 
criticul, conţine în sine, latentă, abia perceptibilă, imagi- 
nea absolutului spre care se rîvneşte: “Fiecare dintre aces- 
te personaje simte imperiul urgenţei de a-şi părăsi lumea 
lui, de a se da alteia, prin atracţie dublă: eros transmundan 
(incompatibil, ca între om și astru, dar..." în palate de 
mărgean”), ori chemarea naturii lui primordiale, demiur- 
gice în ordinea recuperată a speciei uitate, în marele 
morun.” Concluzia este de aceea evidentă: povestirile 
sunt exemplare, în fond, pentru forţa cu care ființa umană 
este absorbită în mreaja unei dorinţe incontrolabile, abi- 
sale. În cealaltă povestire, În mijlocul lupilor, ca şi în mai 
puţin cunoscutele Sakuntala, Misiune de încredere, Sezon 
mort, Schimnicul, Taina gorunului, zona căutării misteru- 
lui este alta, cea silvestră, nu mai puţin “provocatoare, 
închisă înțelegerii, care trebuie cucerită”. Decupaje sem- 
nificative în trama acestora ilustrează aceeaşi apetență 
voiculesciană pentru revelaţia de natură diversă, de la 
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aceea profană — neimplicînd cu adevărat un sens trans- 
cendent, ci doar unul dezvelit în plină raţiune-, pînă la 
Revelația înaltă, de ordin mistic, esenţial. Subsecvent 
revelaţiei şi misterului ontologic ori mistic este şi motivul 
central — cel “fondator de narațiune: căutarea... ""Tainele” 
spre care s-au îndreptat păstrează pentru căutători explo- 
zia unei descoperiri salutare, cînd nu se întîmplă, dimpo- 
trivă, ca misterul să se ridice de rău augur, ca un giulgiu, 
dezvelind un adevăr sumbru. Sunt “taine” profane, cu o 
explicaţie banală, deşi au dat naştere unor căutări înfrigu- 
rate, cu fiorul aflării în preajma (“la pragul”) minunii” 
(subl. aut.). 

Metoda urmăreşte, printre altele, extragerea inteli- 
gentă din contextul imediat a f(r)azelor apariţiei obiectu- 
lui dorit, a posibilei posesiuni, pentru a ilustra o idee 
cheie, cuprinsă în formulări memorabile, dincolo de fra- 
zarea la rîndul ei plină de subtilităţi —ca şi textul comen- 
tat, de altfel. “Secvenţe fulgurante” sunt decupate și ana- 
lizate succint, de un comentator lucid, interesat însă de 
“poemul de taină, întrețesut în text”. Prin aceeaşi lupă 
măritoare de obsesii semnificative este privit şi romanul 
voiculescian, în capitolul Parabola orbului. În accepţia 
Lăcrămioarei Petrescu, o carte absolut uluitoare ca Zahei 
orbul trebuie neapărat citită în cheie parabolică, fiind 
construită, în opinia la rîndul ei revelatoare a criticului, pe 
aceeaşi schemă a ieşirii la lumină, a iluminării: “în pe- 
rioada tăcerii lumești, a recluziunii în suferinţă, scriitorul 
compune romanul unei iluminări. Învăluit, în subiect 
epic, miezul mistic se revelează uşor, în configurația 
temelor specifice, care apar devreme, dintru începutul 
istoriei. Zbaterea paroxistică a celui lovit de nenorocire îl 
înfăţişează pe tînărul Zahei în plină criză. Accidentul 
orbirii, survenit fără nici un avertisment, al trupului, fără 
nici o altă explicaţie decît “otrava” băuturii, îl aruncă în 
chinul unei dureri care este pura expresie a neînțelegerii 
şi a inacceptării. Este proba prin excelență, încercarea pe 
care o viaţă altfel anonimă o aşază — ca pe o şansă a renaş- 
terii spirituale - în calea omului neştiutor. Promisiunea de 
catharsis existenţial se face simțită, chiar dacă numai citi- 
torului de semne, iar nu protagonistului.” 

Romanul “ideografic” voiculescian, cum am văzut, 
este centrat pe “ideea unificatoare” a iluminării, şi nu pe 
detaliile, anecdotica, haina pitorescului evenimenţial, 
care, ce-i drept, atrag predilect atenţia în cazul unor altfel 
de lecturi, chiar critice. La fel de ascuns în spatele unor 
motive clasice “(de coloratură mitică, de translație, psiho- 
filosofică, sau chiar anecdotică)”, este miezul substanțial 
al Dramaturgiei lui Y. Voiculescu. Un miez tot interoga- 
tiv, determinat de aceeaşi necesitate şi filosofie sui gene- 
ris, cea a revelării. Şi aici, hermeneutul descoperă “for- 
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mele revelaţiei, ce merg de la cele elementare, (căutare 
materială — descoperire: dezvăluire pozitivă, cu obiect 
palpabil), pînă la descoperirea tulburată a unei căi 
(întrezărirea acesteia fiind wa o intrigă generalizată în 
toate piesele) spre un înţeles de taină. Toată creația lui V. 
Voiculescu, de la poezie la teatru, culminînd în proza 
scurtă și în roman, este tributară acestei mişcări interioa- 
re, a căutării unui răspuns material pe care existența nu 
este obligată să-l dea, dar pe care-l ţine captiv” (subl. 
aut.). Căutarea se interferează, uneori chiar îşi găseşte 
axul, punctul de sprijin al construcției textuale într-o altă 
veritabilă obsesie a scriitorului (şi a medicului 
Voiculescu): transformarea interioară, iar nu cea de 
conjunctură exterioară. Modelarea, deci renașterea sim- 
bolică, este reprezentată sub toate registrele, inclusiv în 
cel comic: de la facila (prin ceea ce criticul numeşte “o 
anumită frivolitate discursivă, nedecantată total față de 
verbiajul scenei bulevardiere”) piesă Gimnastica senti- 
mentală şi pînă la complicata distopie intitulată, cu o 
solemnitate ironică, Demiurgul. Cu o atenţie sporită, deşi 
adecvată modalităţii diferite de expresie, sunt decodifica- 
te semnele investigaţiei de fond: piesele de teatru (cu o 
singură excepţie, Pribeaga) presupun un demers propriu: 
"vizitarea unei lumi nefamiliare, într-o perspectivă exte- 
rioară (şi aceasta tematizată) şovăitoare, tensionată în 
ordinea înţelegerii. Scriitorul care pusese în lumină reţe- 
lele înţelesurilor tainice —cuprinse ca o apă freatică în 
poezie şi în proză — tinde să echilibreze, pe teritoriul dra- 
matic, registrul realist şi să privilegieze forța contrară, 


demitizantă” (subl. aut.) Este miza privirii critice din 


Vasilian DOBOS 
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Prietenii laşului 


Dimitrie Gavrilean 


Un om fabulos. Pare că nimic nu-i este străin, necunoscut din tainele slavei. El este cel care a făcut din cupo- 
la bisericilor observator astro-divin, urmărind cu înţelepciune mişcările nesfirşite ale lui Dumnezeu! Frumuseți 
multe a făcut şi pentru noi teluricii, ample ilustraţii ale vieţii, unele în chei ludice, profund ancestrale, strămoşeşti, 
altele în cheie dramatică; universuri fărîmiţate, în expansiune, cu mii şi mii de lumini colorate armonios. Toate 
înseamnă victorie. Este un descifrator subtil al viziunilor umane, nu întîmplător era ataşat de Mircea Eliade, de 
Emil Cioran, de Constantin Noica. Structura sa, şi sufletească şi raţională, îl determină să fie în centrul valorilor, 
să le înţeleagă şi să le impună în opera sa plastică. Timp de şase ani mi-a făcut operaţii în mental, împreună cu 


prietenul său, profesorul lon Truică. Li voi numi, pentru totdeauna, „cele două Stele norocoase ale mele“. 


Viaţa nouă sau transfigurarea interioară (a eroului din 
Gimnastica sentimentală, n.n.), Revelaţie şi mistificare 
în teatrul voiculescian: Fata ursului şi mai ales O disto- 
pie, interesată de citirea corectă a “modelării scandaloa- 
se” a omului din Demiurgul, piesă citită în paralel cu 
proza Lobocoagularea prefrontală, căci ambele îl reve- 
lează pe VVoiculescu subversiv, anterior urmărit doar în 
excelentul studiu cu acelaşi titlu publicat de Elvira 
Sorohan în “România literară'2. Analiza lucidă a sensului 
deghizat cu inteligență în spatele formulei stilistice dife- 
rite justifică pe deplin opinia autoarei despre miracolul 
voiculescian şi conving pe deplin cititorul cărții de inte- 
resul real al teatrului, segment mai degrabă discret, “inso- 
lit în tabloul proteic al artei de poet şi prozator ceremonial 
(condus de o viziune misterios actualizată şi exprimîn- 
du-se preponderent în istorii extraordinare)”. ŞI, în defi- 
nitiv, de necesitatea revizuirii prejudecăţilor lecturii, ce 
viciază prin păcatul pre-încadrării în categorii fixate de 
canonul -inclusiv critic - a unor texte absolut incitante; 
singură, lectura operei lui V. Voiculescu (în totalitatea ei) 
poate modifica perspectiva injustă, revalorizînd un scriitor 
într-a-devăr de prim rang. 


| V. Voiculescu, Opera literară, Ediţie îngrijită, prefață şi cronolo- 
gie de Roxana Sorescu, Edit. Cartex 2000, Bucureşti, 2003, 3 
vol.; 

2 Elvira Sorohan, V Voiculescu subversiv, în “România literară”, 
nr. 33, august 2002. 
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George ASTALOȘ în dialog cu Călin CIOBOTARI 


„Argoul înseamnă poezie! 


George Astaloş, unul dintre cei mai mari specialişti 
în argou din Europa, autor al unui dicţionar de gen şi 
a sute de studii, a fost prezent în toamna anului trecut 
la Casa Pogor pentru a susține o prelecțiune pe aceas- 
tă temă. Excelent povestitor, cu un umor debordant, 
Astaloş este, înainte de toate, un practician al argou- 
lui. Fiecare fibră din ființa sa respiră argotic, în aşa fel 
încât ai ades sentimentul că stai de vorbă cu un genial 
puşcăriaş şi că lumea aceasta în care te găsești este ea 
însăşi o uriaşă puşcărie. 


Călin Ciobotari: Domnule Astaloş, ce mai e pe 
afară? 

George Astaloş: Plouă! Plouă cu argou... 

C.C.: Vă pun întrebarea aceasta gândindu-mă la 
prelecțiunea dumneavoastră de la Casa Pogor, în care 
ați spus că, la puşcărie, cu această întrebare este 
întâmpinat orice nou venit. 

G.A.: Da, da, asta-i! 
Vorbesc de infractorii de 
drept comun, deși şi la poli- 
tici era la fel, doar că aceştia 
aveau o altă paletă de impre- 
sii, de explicaţii. Oricum, eu 
vorbesc de ăia din Bucureşti, 
deși eu am făcut puşcăria la 
Suceava şi eram prea mic 
pentru a înţelege unele 
lucruri. Aşa, şi când venea 
ăsta nou, ceilalți îl întrebau 
„Ce mai €, bă, pe-afară?”, iar 
ăsta le spunea de filme şi de 
alte alea, că era perioada aia a 
cinematografelor, doar nu era 
să-ți spună că a apărut o nouă 
ediție „Eminescu”. Şi se apuca 
de povestea filmele. În anii '50, 
cu am cules asttel de relatări. 


„Vin Specialiştii, după 
două sute de ani de cercetări, 


şi încep Să-ţi spună... ” 


C.C.: V-a fost uşor să vă 
infiltrați? 
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George Astaloş lu PRELECȚIUNILE JUNIMII, 
seria a IV-a, ediția a VII-a 
Muzeul „Vasile Pogor“, laşi, 18 octombrie 2007 


GA.: Nu, pentru că e dificil să fii adoptat. Pare sim- 
plu, intri într-o cârciumă, bei ceva şi la un moment dat 
vorbeşti cu ei. Nu-i chiar aşa, pentru că nu vorbesc cu 
tine, nu eşti de-al lor. 

C.C.: Şi dvs. erați de-al lor? 

G.A.: Domnule, nu ştiu de ce, aveam mare trecere la 
ei. Nu cred că pentru că făcusem puşcărie. Simţeau ei 
ceva la mine... Mă rog, ştiam să le şi vorbesc, iar cu asta 
îi domini, pentru că sunt de o poezie extraordinară, iar 
nimeni nu prea pomeneşte de asta. Spuneam şi la prelec- 
țiunea de la Casa Pogor: vin specialiştii, după două sute 
de ani de cercetări, şi încep să-ți spună că argoul este un 
limbaj secret, al răufăcătorilor şi câte şi mai câte. Ei, nu 
este chiar aşa, vă zic eu care cincizeci de ani am lucrat în 
acest domeniu şi care, în anii '60 am publicat acel dicţio- 
nar de argou, cât o cărămidă de mare. 

C.C.: Chiar, mai e valabil acel dicţionar? Vreau să 
spun, se demonetizează şi 
termenii de argou? Există 
conceptul de „arhaism” în 
argou? 

G.A.: Se demonetizează, 
dar rămân în lexicul pasiv, 
exact cum se întâmplă în 
limba normativă. Aici, mare- 
le cunoscător de bibileală al 
limbilor normative pasive şi 
popular argotice pasive este 
Romulus Vulpescu, colegul 
meu de clasă. Ce face el? Ia 
un cuvânt din lexicul pasiv al 
vorbirii uzuale şi îl pune 
acolo unde trebuie, iar totul 
sună superb, sună argotic. 
Îmi vine în minte şi un alt 
exemplu, cu un alt cuvânt, 
franțuzesc, pierdut. Pe vre- 
mea lui Napoleon, soldaților 
li se dădea vin. Aşa e în 
Franţa, la masă dacă n-ai vin, 
e ca şi cum n-ai mâncat. 
Acolo şi la elevii de la şcoala 
de ofiţeri, când am fost invi- 
tat să le vorbesc, eu, ca fost 
ofiţer de carieră, am observat 
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acest lucru. Eram invitat să le vorbesc despre argou, des- 
pre argoul militar, deşi e fals să compartimentezi argoul în 
militar, civil, al măcelarilor etc. Nu se poate face aşa ceva. 
Argoul e ca limba. Sigur că într-un fel vorbeşte profeso- 
rul universitar şi altfel vorbeşte portarul de la hotel, dar 
cuvintele lor, luate la un loc, alcătuiesc limba. Revin! Pe 
la jumătatea Evului Mediu exista deci un cuvânt pentru 
vin — pinard. A dispărut, ca atâtea altele. Numai că, după 
şase sute de ani, nu se știe cum, apare în rândul soldaţilor 
lui Napoelon cuvântul ...pinard. „Unde-i pinardul 
acela?”, „Cine se duce să aducă pinardul?” şi aşa mai 
departe. Şi încetul cu încetul, cuvântul a ajuns şi în limba 
civililor. Aşa, şi vin filologii ăştia deştepţi şi se întreabă 
de unde vine cuvântul acesta, ce e cu el. Mă preocupase 
şi pe mine, în urmă cu vreo treizeci de ani, când începu- 
sem cercetarea asupra argoului francez. Unii spuneau că 
Pinard era numele unui mare proprietar de viţă de vie, 
domnul Pinard, alții spunea altfel. Ideea e că un cercetă- 
tor al argoului trebuie să aibă mai mult decât inteligența 
aceea tehnică a cercetătorului obişnuit, trebuie să aibă şi 
o fină intuiţie. 


„Gagiu s-a şucărit!” 


C.C.: Un teoretician al argoului trebuie să fie şi un 
practician al argoului? 

GA.: Categoric! Nu poţi să fii un bun teoretician dacă 
nu eşti un cel puţin la fel de bun practician. lar ca să fii un 
bun practician, trebuie să te învârţi prin metropole sau 
prin zone şi oraşe portuare. Vine vaporu', cu cherestea 
sau cu altă încărcătură. Opreşte la Constanţa. Hamalii 
încep să-l descarce, timp în care marinarilor li se dă liber. 
Şi timp de trei zile, cât, să zicem, stă vaporul în port, ăştia 
umblă prin zonă. Sau vine un marinar arab, cu tenul lui 
bazanat, cu mustață, părând încruntat — aşa sunt ei -, cu 
limba consonantă. Aşa, vine şi-i dă vameşului paşaportul. 
Ăla se uită, i-l dă înapoi, celălalt îl ia şi vrea să fie politi- 
cos; spune, deci, în limba lui, „Mulţumesc!”. Adică, în 
arabă, „Șukr!”. Or, asta îţi vine ca un pumn în ochi, iar 
ăsta are, spuneam, şi mustață şi pare şi încruntat, deşi aşa 
este el în mod natural. Îţi spune „Șukr!” şi pleacă. Iar ăia, 
băieţii care rămân, zic: „Gagiu' s-a şucărit!”. Aşadar, 
cuvinte precum „şucăr”, „şucăreală” vin de la acest semn 
de politețe. Aceasta e una din mecanicele argoului, însă 
sunt şi altele. 

C.C.: În afară de argoul românesc şi francez, aţi 
mai făcut cercetări şi pe alte limbi? 

G.A.: Nu, doar un pic de argou italian, mai mult de 
curiozitate. 

C.C.: Oricum, ce credeți că reflectă argoul unei 
limbi despre acea limbă şi, de ce nu, despre oamenii 
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care vorbesc acea limbă? 

GA.: O să vă răspund foarte simplu şi, deşi pare abe- 
rant răspunsul, cred în el. Deci, ce reflectă densitatea, răs- 
pândirea, circulaţia argoului în interiorul unei etnii? În 
primul rând o excesivă, în sensul bun, densitate poetică. 
Poate să pară curios, însă până acum nu m-a contrazis 
nimeni. Argoul are o poezie extrem de puternică. De fapt, 
argoul înseamnă poezie! Trebuie doar să o înţelegi şi aici 
se desparte adevăratul cercetător de argou de lingvist. 
Acesta din urmă nu are o viaţă... 

C.C.: De noapte... 

GA.: Da, o viaţă „rea”, de puşcărie, de asfalt, de car- 
tier, de bătaie, de aia, de aia... EI, ştii, e un om important. 
lar argotistul, care ştie tot despre argou, ţi-l scoate pe nas, 
ţi-l fluieră, ăla, în general, nu știe nici măcar să scrie. Aşa 
era înainte, acum au mai învăţat să scrie. 


„Datorez închisorii întâlnirea cu argoul” 


C.C.: La prelecţiune aţi spus că argoul e ceva ine- 
rent structurii umane. 

G.A.: Da, pentru că e poetic, numai pentru că e poetic. 
În loc să spună ce frumoasă era fata ce trecea pe bulevard, 
ăla spune „„Mânca-ţi-aş gura, ce mucles de clempano, că 
mierloiu'i pe ouă!”. Asta e tot poezie. 

C.C.: Numai că, vedeţi, există o prejudecată cum 
că lumii bune nu-i prea face cinste un asemenea lim- 
baj. Poate şi de aici cercetătorii pe care îi criticaţi au 
plasat argoul în „lumea răufăcătorilor”. 

G.A.: Într-adevăr, ca origine au dreptate. Acum, însă, 
argoul a pătruns până în cele mai înalte medii. Vorbesc în 
țările cu adevărat libere, pentru că la noi încă nu se poate 
vorbi de aşa ceva. Ce-s ăia şaptesprezece ani? Păi ce, 
Occidentul s-a făcut în şaptesprezece ani? Trebuie să mai 
treacă încă vreo cincizeci, 

C.C.: Totuşi, cum v-aţi întâlnit cu argoul? 

G.A.: Datorez închisorii întâlnirea cu argoul. 
Imaginaţi-vă, eram copil, de 11 ani, de la o şcoală iezui- 
tă, vorbeam franceză şi germană, dintr-o casă în care nu 
se înjura, şi ajung într-o închisoare plină de români. Păi la 
cum se vorbea acolo credeam că nu înţeleg nimic din 
română. Şi senzaţia mea era poetică. Şi faptul că nu înţe- 
legeam îmi plăcea. Aşa am intrat, încet încet, în vorbirea 
asta paralelă. Eliberat şi ajuns acasă, am uitat limbajul 
acesta paralel, m-am luat cu şcoala. Şi-mi revine, un an 
jumătate mai târziu, pofta, îmi reînvie tot ce învățasem eu 
acolo. Cum? Datorită unui eveniment aparent banal. Unul 
dintre cei mai mari spărgători ai noştri, un anume 
Breutmann, dă o spargere la un magazin de bijuterii de pe 
Calea Victoriei. N-avem timp să vă spun cum a spart-o; 
rade absolut tot. Nu bijuterii din astea obişnuite, cum 


găseşti la orice magazin de pe Calea Victoriei. Ăştia 
aveau un seif, patent englezesc, vestit în lume că n-a fost 
niciodată spart şi atunci toate marile bijuterii din 
Bucureşti erau date în custodie la ăsta şi plăteau chirie. 

C.C.: Şi toți răufăcătorii ştiau de treaba asta. 

G.A.: Nu toți, câțiva mari, care făceau adevărate pirue- 
te să obțină informația. Nu, aşa, la o cafea, erau scenarii 
întregi. Aşa, şi sparge ăsta casa, şi rade toate marile biju- 
terii ale României. Este prins. Urmează un ultim interviu 
cu el după proces, înainte de verdict. Pe atunci verdictul 
se dădea trei patru zile după ultima instanţă. Veneau în 
celulă şi îţi citeau sentința. Şi ultimul interviu, să zicem 
că-i luni. Ăla, reporterul, întreabă ce va face joi când vor 
veni să-i citească verdictul. La care ăsta răspunde: 
„Regret, nu pot să ştiu, joi nu voi mai fi aici ca să-mi 
citească ăştia verdictul”. Şi vineri toată presa bucureştea- 
nă scrie că acesta a evadat. 

C.C.: Spuneţi-mi, e o condiție necesară şi suficien- 
tă pentru argotini să aibă şi umor? Sau e deja o nor- 
malitate a felului lor de a vorbi? 

G.A.: E o normalitate, dar cu cât au mai mult umor, 
cuvântul pe care-l rostesc iese mai luminos. Nu umorul 
este esențial, însă, ci, spuneam, încărcătura poetică a indi- 
vidului. 

C.C.: Există, credeţi, posibilitatea ca, la un 
moment dat, argoul să depăşească regimul limbajului 
de margine şi să ia locul limbajului normal? Cu alte 
cuvinte, e posibilă o schimbare a polarităților? 

G.A.: Argoul a pătruns în ţările mari în toate mediile, 
până la şeful statului care ştie cum trebuie să spună şi ce 
trebuie să spună. lar dacă un şef de stat, deliberat sau 
intuitiv, face apel la acest mijloc, o face pentru că ştie că 
ajunge la plexul emoţional al individului. 

C.C.: Şi prin faptul că face apel la argou, oficiali- 
zează utilizarea argoului? 

G.A.: Da, corect! Și nu doar că se oficializează, dar se 
popularizează expresiile, vocabulele, sintagmele care 
sunt folosite. 

C.C.: Și nu mai roşesc nici doamnele atât de mult 
ca altădată. 

G.A.: Nu, nu mai roşesc. E omenesc argoul, are o 
încărcătură şi de umor şi de savoare lingvistică nedecla- 
rată, o deformare frumoasă. 

C.C.: Aş vrea să discutăm despre raportul înjură- 
tură-argou. Altfel spus, frecvența şi diversitatea unei 
limbi dau socoteală de forța argotică a acelei limbi? 

G.A.: Să vă spun ceva: nu cred, deși nu este exclus! 
Nu cred pentru că argoul nu vine să te jignească, ci să te 
seducă. Argotinul e seducător, deşi nu ştie să-ți citească 
ode sau poeme clasice. Există o revistă solidă de înjură- 
turi în SUA; ne dăm seama că există un clasament al lim- 
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bilor bogate în înjurături. Spre rușinea noastră nu figurăm 
în primele douăzeci de limbi, noi care ne dăm atât de mari 
la acest capitol. 

C.C.: Pe primul loc cine este? 

GA.: Turcii, ungurii. Au o inventivitate ceva de spe- 
riat. 


C.C.: Şi noi de ce nu suntem în top? 

GA.: Pentru că noi ne culcăm cu înjurătura de mamă 
în gură şi ne sculăm cu ea şi credem că avem mari înjură- 
turi. N-avem mare lucru în domeniul acesta... 

C.C.: Bun, spuneți-mi, pe final, care e viitorul 
argoului. Va muri vreodată? 

G.A.: Nu, este exclus. Eu cred că cei care au scris 
Vechiul Testament au fost inspirați în substituirea cuvinte- 
lor, iar argoul tocmai pe asta se bazează, pe substituire. 
Nu doar că nu va muri, ci va deveni un mijloc de comu- 
nicare normal, cum spunea un mare lingvist, la sfârşitul 
secolului XIX. Argoul trebuie să figureze, la fel ca orice 
alt cuvânt, în dicționarul general al limbii. Acesta-i răs- 
punsul! 


DINTR-O HALTĂ PĂRĂSITĂ 
Cassian Maria SPIRIDON 


XXX 


din Ocean se ridică 
fulgi grei/ lăptoşi/ încărcaţi de iubire 
din sînul matern/ pleacă mulțime 
de pe toată întinderea de ape 
vijelios și fără măsură 
absorbiți cu putere 
urcă la cer 
sînt tot mai supli 
micşoraţi/ înghețaţi 


de zborul prin aerul tare 


încet/ încet se usucă 
de dor 


Stelian DUMISTRĂCEL 


Spațiul cuvântului 


Cai verzi, maro şi grena 


Răspunzând între- 
bării unei cititoare, 
urmărim motivaţia 
unei ciudate alăturări 
de cuvinte, întâlnită 
frecvent în enunţul a 
umbla după cai verzi 
pe pereţi, cu sensul de 
„a căuta ceva greu 
(dacă nu imposibil) 


de găsit; a fi zăpăcit”. 
Este un exemplu tipic de expresie idiomatică „imagina- 
ră”, enunţul cuprinzând două repere ale absurdului. 

Este vorba, mai întâi, de caii verzi, culoare neîntâlnită 
la cabaline: „dracu-o mai văzut cal verde şi sârb cuminte” 
la G. Alexici, 7exte din literatura populară română..., 
1899, citat după Dicţionarul Academiei Române (VII). În 
acest sens trebuie interpretată şi formularea pe care 
Rebreanu o atribuie soției învățătorului Herdelea, în 
reproşul la adresa neseriozității fiului lor, Titu, poet, 
antrenat şi în dispute politice: „Ba în loc să umbli după 
cai verzi, mai bine ţi-ai căuta şi tu vreun post pe undeva, 
că eşti cât muntele şi vezi bine câte greutăţi avem pe cap” 
(on, II, VII). Ideea este ilustrată de asocierea aceleiaşi 
culori şi cu... icrele, a umbla după icre verzi find, în 
exprimarea lui Ispirescu, ocupaţia unui „pierde vară”: 
„să se apuce şi el de ceva şi să nu mai umble ca un 
perde-vară după icre verzi” (Cei trei frați împărați, vezi 
şi Dicționarul Academiei, |U/L: icre verzi „lucru închipuit, 
care nu există, imposibil”). 

În al doilea rând, trebuie să ținem seama de referirea 
la locul căutării „cailor verzi”, pereții, detaliu suficient şi 
el pentru a contura ideea de joc al imaginaţiei; la 
Alecsandri apare, de altfel, chiar varianta a umbla după 
cai pe pereți (Chirita în laşi). 

Utilizarea independentă a celor două formulări, (pro- 
babil) „trunchiate”, ilustrează exemplar afirmaţia lui 
Eugeniu Coşeriu potrivit căreia unităţile „discursului 
repetat” pot fi reprezentate doar prin părți ale acestora 
(Tenir Dieu par les pieds), dacă admitem drept „canoni- 
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că” formula „completă” (la care ne-am referit la început), 
căci nu poate fi exclusă ipoteza unei „compuneri” din 
enunţuri paralele, din aceeaşi sferă de reprezentări. 

Oricum, circulaţia formulei complete este dovedită şi 
de pronunţarea asonantă a celor două substantive în regis- 
trul vorbirii populare (sau, măcar, regionale): „a umbla 
după cai verdz pe păreț”, ca şi variantele cu substituirea 
unui termen, ce situează aprecierea în planul credibilităţii 
discursului: a vorbi cai verzi pe păreţi (Scriban: „a aiura, 
a abera, a vorbi lucruri fantastice”), a spune cai verzi pe 
pereți (Candrea: „a povesti lucruri de necrezut; a îndru- 
ga la nimicuri”); vezi şi a îndruga cai verzi pe pereți „a 
spune minciuni” (Rădulescu-Codin, Îngerul românu- 
lui), probabil prin contaminare cu a îndruga verzi şi 
uscate. 

Intervenţia oniricului, prin a visa cai verzi pe pereți 
(pe care o cunoaştem din vorbire) subliniază ideea de 
„imaginar” ce se află la originea expresiei. lată proiecţii 
în acelaşi registru din beletristica de astăzi: Casandra 
Holotescu îşi intitulează o poezie prin care îşi descrie fan- 
tasmele chiar Cai verzi pe pereți, iar într-un număr recent 
din „Jurnalul naţional” a fost publicată o schiță de repor- 
taj cu titlul Clisura Dunării — o iubire cu cai verzi pe 
pereți. 

Dispoziţia aforistică a personajului mai sus citat al lui 
Rebreanu (într-un exercițiu retoric raportabil la marile 
performanţe de gen ale lui Negruzzi, din Scrisoarea XII, 
Păcală şi Tândală, şi Creangă, ne oferă plasarea expresiei 
într-un context paremiologic; prin „Apoi da, carul vostru 
e într-o roată, puteți umbla după cai verzi pe pereți”, 
doamna Herdelea caracterizează lipsa de realism a celor 
două fiice în privinţa perspectivelor de a se mărita fără 
zestre (Jon, I, III). 

Dezvoltarea ideii în direcția inadecvării, prin sinoni- 
mie diastratică, poate fi constatată într-o formuletă-joc de 
cuvinte, un dialog prin care țăranul îl ironizează pe oră- 
şeanul în deficit de competenţă expresivă (cu aplicaţie, în 
anii „colectivizării”, la activistul de partid în exercițiul 
funcțiunii): „„— Al6!? N-ai văzut un cal maro? — Am văzut 
unul grena, Semăna cu dumneata!”. 


Retro 24 ('74) 


în braţele morţii 

îmi aud limba cum bate înlăuntrul clopotului meu 
interior, el ar putea fi ceasul 

deşteptător, îmi simt buzele umflate, firele 
curbate de păr ale genelor îmi 

aţin calea, că 

unde vrei să pleci, mai stai, mă duc să-mi găsesc 
locul 


aerul se lichefiază, se însufleţeşte ici şi colo şi 
propovăduieşte, lumina 

se descotoroseşte de întuneric, apar primele scame 
din neant, calc parcă printr-un 

aluat de pâine de secară lipicios, stau cu capul 

în jos, smerit, am fost dat dracului 

cu tot cu umbra, cu frigul, cu căldura, cu ziua, cu 
noaptea, totul se suprapunea 


văd negativul lucrurilor, contururile 

organelor, creierul se 

strâmbă în oglindă, se alungeşte, se lățeşte, e 

apt şi e invalid în acelaşi timp, 

se anulează singur, senzațiile nu se mai echilibrează 
unele pe altele, sunt trist, am 

o ultimă dorință 

sufletească, nu pot să o determin, însă 


ce dumnezeu se întâmplă, mă simt 
urcat deasupra 
mea, verifică, domnule, aşa o fi ceremonialul, intru 
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în transă, pulsul inimii 

nu mi se mai simte, „apa primeneşte uscatul de la 
facerea lumii, mama 

ţi-a păstrat cordonul ombilical în pod, s-a uscat, îl 
pisezi, îl bei şi-ţi revii”, bine, bine, 

îmi face greață, îmi număr în gând paşii, când ajung 
la 25 ies din subconştient 


II. 


aici sunt adunate bătăliile tale pierdute, 
inclusiv ale inimii 

deşertate, aici sunt etichete 

funebre, nu te 

interesează, aici sunt ştergătoarele de picioare, 
trâmbiţele de aluminiu ale 

îngerilor inventariate de un gropar nebun, aici 
sunt armele armoniei, aici 

e uşa scâncită, pe care poţi să evadezi, 

încotro 


captiv propriilor complexe, tânăr 

nesăţios, îți 

schimonoseşti singurătatea, citeşti din 

albumele părinţilor, 

ți se umezesc ochii, în casă pâlpâie nişte felinare 
demodate, îți aminteşti de băncile 

libere din sălile de aşteptare ale spitalului de boli 
nervoase, care te gâtuiau 


afară, psalmi de pe altă lume stau de pază, se 
alternează cu 

câinii, nu mai aştepţi pe nimeni, 

ai parte numai de constrângeri, e o îngălare 

a credinţei tale la mijloc, eşti 

transfigurat, te depăşeşte această epocă, nu poţi 
fi fericit, e o lipsă a ta, destinul e 

scos din testamentul vremurilor care vor veni, 
comunismul este o mască 

mortuară 


simţi că ţi-au apărut noi circumvoluţiuni 

pe creier, iubeşti 

imaginea unui poet care a rămas fără 
memorie după 

alungarea regelui, după 30 decembrie1947, e 
un joc amar, îţi 

pui pe cap o coroană de spini, 

intri în extaz 


[iama 


St) 
ui 
e 


Grigore ILISEI 


Graffiti 


Un tezaur şi soarta lui 


on Irimescu s-a așezat la locul lui de veci în cimiti- 
rul Oprişeni, situat pe unul din colnicile ce horesc în jurul 
tîrgului Fălticenilor. Şi-a pregătit cu meticulozitate casa 
sa de vecie. Îmi aduc aminte că prin anii 80 ai veacului 
trecut, cînd bărbatul acesta se înălța falnic precum un ste- 
jar, a petrecut săptămîni în şir la Fălticeni spre a supra- 
veghea mersul lucrărilor, în aşa fel încît totul să iasă după 
vrerea sa. Starea lui de spirit era cea a meşterului ce nu 
scapă nici un detaliu cînd se fixează în for o statuie, un 
monument, plămădite de mintea şi mîinile lui. Mormîntul 
de la Oprişeni, dalat rafinat cu plăci de calcare, așternute 
prețios ca un covor, de unde se ridică marmoreean piatra 
tombală şi străjuit de un bloc masiv din marmoră, în care 
e cioplit măiestrit unul dintre motivele preferate, cel al 
Muzicii, are desăvîrşirea unui ansamblu sculptural închi- 
nat eternității, ținutului urzirii sunetelor sferelor şi veşni- 
ciei. 

În timpul amenajării locului de veci, lon Irimescu se 
grijea cu seninătatea înțelepţilor de trecerea Styxului. Şi 
cu umorul lui proverbial. Întrebat de primarul de atunci al 
Fălticenilor, Costică Arteni, pe care nu-l cruța deloc, 
năpădindu-l cu tot felul de solicitări chisnovatice pentru 
şantierul, căruia îi era un fel de diriginte, de ce doreşte o 
căptuşeală atît de groasă a pereților mormîntului, Ion 
Irimescu 1-a răspuns cu înflorirea luminoasă şi zimbărea- 
ță a chipului: „Mă sîcîie tare reumatismele şi am auzit că 
acolo jos trage cumplit şi mă pregătesc pentru ce-i mai 
rău.” 

Ion Irimescu a ales acest cimitir nu numai pentru că 
aici îi sînt îngropați părinţii, Maria şi Petru, la căpătiiul 
cărora a înălţat podoabă granitică însuflețită de incizia 
măiastră a chipului matern, ci mai ales datorită faptului 
că e țintirimul bisericii pictate de el cu aproape optzeci 
de ani în urmă. Era în vara anului 1926.Tocmai termi- 
nase anul al doilea la Belle-Artele din Bucureşti. Calea 
sa de urmat se contura cu limpezime. Cochetase cu pic- 
tura, cea de şevalet, dăduse la iveală pînze onorabile, 
dar aspirația lui bătea mai sus. Spiritul critic, atît de 
treaz toată viața în fiinţa sa, îi spusese răspicat că în 
pictură, lipsit de un puternic simţ al culorii, s-ar fi pier- 
dut în mediocritate. Vizitele la Muzeul ”Simu”, întîlni- 
rea cu tainica frumusețe a modelajului, îi arătaseră dru- 
mul de străbătut. Era cel al sculpturii. În acea vacanţă a 
trăit ultima sa mare aventură picturală. A fost realmen- 
te, cum mi-a mărturisit în filmul de televiziune ”Veacul 
lui Ion Irimescu”, o încercare aventuroasă, deoarece 
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atunci cînd a acceptat comanda epitropului Petre Ionescu 
nu evaluase exact riscurile şi dificultăţile ce-l aşteptau pe 
el, un tînăr care nu lucrase pînă atunci decît la şevalet. A 
fost o muncă titanică de trei luni încheiate, făcută fără 
ajutoare, de unul singur. Întîi a zugrăvit Pantocratorul, 
apoi cei patru evanghelişti. După asta a împodobit pere- 
ţii cu cîteva scene mari din Evanghelii, cum este aceea 
a lui lisus în Grădina Gheţimani. Viziunea lui lon 
lrimescu nu se înscrie în curentul cel vechi al 
Bizanțului, cu accentele sale româneşti, şi nici nu se 
racorda cu şcoala rusească, la modă în timpul acela. 
Firul ei se trăgea din barocul şi neoclasicismul occi- 
dental. Plăsmuirile  învederau o bună stăpînire a 
portretisticii, o capacitate excepțională de a umple 
cu viaţă scenele. Fiorul mistic de profunzime e 
nelipsit din zugrăvelile sale de la biserica 
Oprişenilor. Poate la acesta contribuie subtil, dar 
puternic, şi haloul de lumină cosmică, în care 
cuprinde figurile biblice. 

Au fost trei luni trudnice, însă de neuitat. În vreme ce 
le evoca în pomenitul film, vorbind camerei chiar în mij- 
locul bisericii pictate de el, în toamna anului 2002, lon 
Irimescu îşi amintea şi de un episod sentimental, de vizi- 
tele unei codane, care venea din cînd în cînd la Oprişeni 
şi-l scobora din ceruri, dîndu-i puterea vieții pămîntene 
pentru a duce mai departe lucrarea sa sfîntă. La capătul 
verii şi-a primit banii făgăduiți, o sumă ce 1-a asigurat 
cele necesare următorului an de studii. Și astfel n-a fost 
doar ucenicia în portretistică, valorificată ulterior în 
sculptură, ci şi o temelie materială pentru devenirea sa 
ca artist al formelor. 

Nestăpînirea la perfecțiune a tehnicilor murale, lipsa 
de experienţă a tînărului de numai 23 de ani, sînt vizibile 
azi. Exfolierile au afectat în mare parte pictura. Aceasta 
are nevoie de o intervenţie rapidă şi de înalt profesiona- 
lism ca să fie salvată. Chiar dacă e o operă de tinerețe şi 
ilustrează o preocupare marginală a artistului, această 
creaţie este indiscutabil un tezaur şi nu trebuie să dispară. 
Am ridicat în diferite împrejurări, inclusiv la marcarea a 
25 de ani de existență a Muzeului „Ion Irimescu“ urgenţa 
unei restaurări. Deocamdată nu s-a întîmplat nimic. 
Timpul €e tot mai potrivnic şi nu prea are răbdare. 
Aşezarea pentru totdeauna a lui Ion Irimescu la Oprişeni 
sper să-l mobilizeze pe parohul bisericii ca să declanşeze 
o energică şi grabnică operaţiune de conservare a acestei 
creaţii înnobilatoare. Cît nu e prea tîrziu. 


Arhimandit Urmaţi-le 


Timotei AIOANEI 


credința! 


Tezaurarul cuvintelor de aur 


Zic 
oamenii 
duc dintre noi 
duhovnicii mari 
ŞI 
găsesc alții să le 
locul. Afir- 
maţie în parte 
adevărată. Dar 
nu recunoaştem 
şi cealaltă parte 
realității şi 
anume aceea că 


uneori 
că se 


nu se mai 


ia 


a 


în zilele noastre 
nu doar duhov- 
nicii sunt rari, ci 
şi credincioşii 
cu suflete de aur. 
Şi unii şi alţii 
trebuie preţuiţi. 
Și cei amintiţi întâi şi cei de pe urmă au importanţa şi 


rolul lor distinct în viaţa Bisericii. 

Între slujitorii dăruiţi de Dumnezeu cu mulţi talanți a 
fost şi părintele Ioanichie Balan. Călugăr vechi și încer- 
cat, duhovnic, propovăduitor al cuvintelor vieții veşnice, 
scriitor şi cronicar, editor şi păstrător al cuvintelor bătrâ- 
nilor, cuvioşia sa a fost ca o lumânare de ceară curată care 
a ars frumos într-o vreme în care întâlneai la tot pasul 
întunericul unei orânduiri străine de lumina neapusă a 
Evangheliei. 

În această grea perioadă pe care a traversat-o Biserica, 
Părintele Ioanichie Bălan a fost apostolul netemător, pre- 
gătit în orice moment să apere Odorul de preţ pe care îl 
primise ca dar din dar. Gândul său se înălța mereu la tro- 
nul Preasfintei Treimi dorind cu ardoare să rămână acolo, 
întru Împărăţia iubirii nesfârşite. 

Preocupările pământene ale acestui monah au fost 
îndreptate, în cea mai mare parte, spre slava Bisericii. A 
căutat mereu cuvintele de folos ale monahilor ascunse în 
veşmântul smereniei ca şi îngerul lui Michelangelo încă- 
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tuşat în stânca cenuşie rostogolită la margine de cetate. 
Ani la rând, cu răbdare autentică, cu grijă şi pricepere, a 
adunat aceste cuvinte într-o carte de aur cu străluciri de 
diamant. 

Părintele Ioanichie a îmbrăcat haina smereniei în isto- 
rica mănăstire Neamţ, fiind tuns în cinul monahilor de 
Mitropolitul Moldovei şi Sucevei, Sebastian Rusan, cel 
cu inimă de părinte şi iubitor de călugări. În scurt timp, el 
a devenit unul dintre cei mai cunoscuţi slujitori ai 
Bisericii noastre. Cunoscut pentru scrierile lui, pentru 
cuvântul care mângâia sufletele credincioșilor, pentru 
grija de a păstra tradiția monahală din veacurile apuse. 

Tânăr şi inimos, dăruit cu elan misionar şi cu înţelep- 
ciune din izvorul cel pururea curgător, loanichie Bălan, pe 
atunci ierodiacon, a cunoscut pustiirea mănăstirilor 
printr-un decret comunist care a provocat în toate ținutu- 
rile româneşti cel mai mare cutremur spiritual în zbuciu- 
matul veac XX. 

Aflat în furia dezlănțuită, loanichie Balan a plâns cu 
monahii trimişi pe drumuri, fără haine şi fără merinde, 
într-o lume care nu-i iubea şi nu-i înțelegea. El este auto- 
rul unor versuri care vorbeau printre lacrimi de paharul 
amar pe care numeroşi monahi au fost nevoiţi să-l bea în 
„tara îndepărtată” în care fuseseră exilați. Părintele 
Ioanichie a crezut cu tărie că va veni o vreme când 
Domnul iarăşi o să-i cheme. Pentru cei mai mulţi dintre 
ei, dorul după taina viețuirii călugărești şi după rânduiala 
monahală a rămas nestins, în ciuda încercărilor şi perse- 
cuțiilor. 

Îndurerat de încercările acelor ani tulburi, obligat să 
părăsească mănăstirea inimii sale — Sihăstria -, Ioanichie 
Bălan a făcut din mănăstirea nemţeană Bistriţa o cetate a 
spiritualităţii ortodoxe pentru iubitorii de înălțimi duhov- 
niceşti. Douăzeci de ani, cât a durat „exilul de la Bistriţa”, 
ierodiaconul şi mai apoi ieromonahul Ioanichie şi-a mân- 
gâiat sufletul cu puterea tămăduitoare a rugăciunii şi a 
lacrimilor. 

Cu toiag şi traistă, purtând cu el condeiul însemnărilor 
şi cronica cu multe foi albe a monahilor, loanichie Bălan 
a bătut la porţile mănăstirilor din toată cuprinderea româ- 
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nească. A întrebat călugării bătrâni, atâţia câți mai erau, a 
căutat prin vechi acte de cancelarie şi însemnări pierdute 
prin biblioteci şi arhive, a dat la o parte frunzele veştede 
de pe mormintele din cimitirele mănăstirești, a întrebat în 
stânga şi-n dreapta şi a ascultat la ceas de priveghere 
şoapte negrăite aduse din adânc de istorie. 

În chilia lui, ocrotit de icoane şi de lumina nestinsă a 
candelei, a lucrat în linişte la alcătuirea Patericului 
Românesc şi a Vetrelor de sihăstrie românească. A 
intervievat monahi cunoscuţi și necunoscuţi, ierarhi şi 
profesori de teologie. A căutat răspunsuri pentru multe 
din întrebările oamenilor din vremurile de atunci. 
Cărțile lui căutate ca pâinea caldă niciodată nu erau 
îndeajuns pentru doritorii de spiritualitate. Monahii, dar 
Şi credincioşii de la enorii, făceau eforturi pentru a le 
procura. După ce a trecut cenzura dictaturii, tirajul căr- 
ilor a făcut o adevărată „revoluţie” în viaţa bisericeas- 
că românească. 

În primele luni ale anului 1990 numele său s-a aflat 
printre candidaţii la stăreţia celei mai mari mănăstiri 
româneşti, dar el a preferat „zăbava” cea plină de farmec 
a cărților şi a însemnărilor cronicăreşti. 

Străluciţii monahi sihăstreni au găsit în Ioanichie 
Balan un alt Proclu, ucenicul fidel învățătorului său, un 
alt loan Moshu, ori un continuator al operei cronicăreşti 
a episcopului Narcis Creţulescu. 

Datorită strădaniei sale, viața de pateric a monahilor 
nu s-a pierdut. La fel şi cuvintele lor. Dacă astăzi au şi 
românii un Pateric, cum au cei din Pustiul Nitriei, Sinai, 
Athos, cei din Lavra Peşterilor sau din alte locuri „umbri- 
te” de rugăciuni sihăstreşti, acesta este meritul incontes- 
tabil al părintelui Ioanichie Bălan. 

Tot lui i se datorează alcătuirea vieţii marilor duhov- 
nici Paisie Olaru şi Cleopa Ilie, care aşteaptă în liniştea 
rugăciunilor făcute pentru ei confirmarea canonizării ofi- 
ciale, pentru că încă din timpul vieţii lor sinodul evlaviei 
populare le-a acordat cea mai înaltă prețuire. Din acest 
punct de vedere, Arhimandritul Ioanichie Balan poate fi 
considerat un important cronicar al monahilor români. lar 
dacă aici ar fi ceva de criticat ar trebui să-i reproşăm, pe 
alocuri, folosirea hiperbolei şi a aproximaţiei în informa- 
ţia oferită. 

Părintele loanichie Balan a fost şi un evlavios pelerin. 
La Ierusalim şi-n Tara Sfântă, pe cărările Athosului, pe 
urmele martirilor din vechile catacombe, însoţit de părin- 
ţii Sihăstriei, a cerut binecuvântarea sfinților şi a băut apă 
din izvoarele Ortodoxiei. După fiecare călătorie a venit 
cu zeci de pagini scrise, ca şi în trecute vremi, de pelerini 
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celebri. După ce le-a aranjat şi le-a revăzut, le-a publicat 


făcând cunoscut astfel credincioşilor români istoria 
Ierusalimului sau a altor locuri sfinte. 

Părintele loanichie a fost şi un monah iubitor de rugă- 
ciune şi de linişte. Căuta bucuria rugăciunii şi a împlini- 
rii canonului îndatorat. Când timpul nu-i îngăduia, inter- 
venea părerea de rău şi umilința smerită. Părintele 
loanichie avea momente de înaltă trăire mistică. Dincolo 
de omenescul din el, bucuria comuniunii cu lumea sfinți- 
lor îi inunda sufletul şi mintea. Era şi un bun predicator. 
Omiliile ținute la Sihăstria erau ascultate în linişte şi au 
dat roade bogate. Mai avea încă şi alte multe proiecte pe 
care ar fi vrut să le vadă împlinite. Strădaniile sale multe 
şi rodnice, s-au lovit în ultimii ani ai vieţii de o boală grea 
şi rară. Nu-i mai cunoştea pe cei din preajmă, uitase de 
cărți şi de paginile la care încă mai avea de lucrat. O liniş- 
te totală i-a pregătit plecarea dintre pământeni şi o nerău- 
tate ca a pruncilor l-a cuprins înainte de a moşteni Împă- 
răția Cerurilor. S-au îngrijit de el, în totală dăruire şi rân- 
duială, monahia Maria Bălan, sora sa după trup, şi proto- 
singhelul Petru Bălan, nepotul şi continuatorul trudei 
sale. Alţi câțiva monahi râvnitori din Sihăstria i-au alinat 
suferinţa şi l-au considerat, până în amurgul vielii, părin- 
tele şi îndrumătorul lor. 

În zilele mutării sufletului său la veşnicele locaşuri mă 
aflam într-un pelerinaj la Muntele Athos. În 24 noiembrie 
(11 noiembrie după rânduiala athonită), ziua în care tru- 
pul i-a fost aşezat în casa de lut a părinţilor săi, aflân- 
du-mă la Mănăstirea Vatopedu, am săvârşit în biserica 
cea mare a vestitei chinovii, o slujbă specială de pomeni- 
re pentru părintele Ioanichie. Zilele următoare, duminică, 
12 noiembrie, şi luni, 13 noiembrie (după calendarul 
athonit), la schitul românesc Prodromul, în numeros şi 
ales sobor 
Eparhial şi de la Facultatea de Teologie „Dumitru 


de arhimandriţi şi profesori de la Centrul 


Stăniloae” din laşi l-am pomenit la vremea cuvenită pe 
cuviosul monah sihăstrean. În toate chiliile româneşti 
împrăştiate pe tot cuprinsul Muntelui Athos s-au făcut în 
zilele acelea rugăciuni pentru odihna şi iertarea fericitu- 
lui său suflet. 

Arhimandritul Ioanichie Balan a fost un monah croni- 
car şi un tezaurar al cuvintelor de aur ale bătrânilor 
monahi români, uitaţi în cea mai mare parte. S-a întâlnit 
acum cu ei în bucuria şi în lumina Împărăției veşnicilor 
bunătăţi pregătite celor care L-au slujit cu credință pe 
Domnul vieţii. A găsit acolo visteria pe care a agonisit-o 
în viaţa-i pilduitoare care rămâne pentru noi o icoană a 
Sfintei Ortodoxii. 


Igor URSENCO 


Entuziasmul şi conştiinţa post-senzorială 


MEMENTO: 


„singurul mod de versificare admisă într-un Stat ar 
trebui să fie imnurile închinate zeilor şi glorificarea 
persoanelor virtuoase: atâta timp cât veți (...) admite 
poezia lirică ori epică în viața voastră, plăcerea şi 
durerea vor deveni diriguitorii voştri...”, Platon, 
REPUBLICA 


“Cei ce sunt după trup, pe cele ale trupului le cuge- 
fa; dar cei ce sunt după spirit, pe cele ale spiritului. 
Căci cugetul trupului moarte este, dar cugetul spiri- 


tului este viață şi pace... , Romani, 8:5 


Amo Christum - cartea recentă a Marinei Angela 
GLODICI — e, cu siguranță, mai mult decât un prilej de a 
face lumină intr-o triplă problematică, valabilă - ar trebui 
sa o spun? - pentru orice persoană care a ales să “simtă” 
(“să se lase cuprins de fiorul poetic”, ar zice unii) altfel 
decât obligă “teoria literară” şi “simţul estetic oficial”; 
altfel spus, voi încerca să configurez limitele neexplorate 
pe deplin ale unei dimensiuni pe care aş numi-o, din lipsă 
de alt termen, lirică teologică (din gr. theos + logos: 
dumnezeu, divinitate + rațiune, înțelepciunea divină ) : 
valenţele ideilor archetipale divine (eide), care presupun 
o experienţă superioară de dislocare şi stransgresare a 
limitelor inerente “realității” senzoriale  (eido- 
la),mijloacele valabile de suplimentare a acestei expe- 
riențe insolite; nivelul/locul de la care poţi vorbi divini- 
tăţii si, prin urmare, care e “misiunea “ suprema a 
Poetului. 

Prezent în formă embrionară într-un volum anterior 
(Nu mă pol opri), Amo Christum confirmă saltul calitativ 
pe care îl intuiam în Postfaţa acestuia, dar şi de asumarea, 
cu bună (conștiință, a unui risc — dar şi beneficiu totoda- 
tă - enorm. 

Faptul că a ales să renunţe la confortul limitat - aşa 
cum specifica pasajul de peste două milenii de existenţă, 
invocat de Platon spre sfârşitul Cărţii X din Republica - 
al versului bazat pe viziunea senzorială (fie spus intre 
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aceste paranteze: e şi cazul majorităţii textelor din 
Programa şcolară ori al peliculelor siropoase de pe cana- 
lele TV), ar putea-o costa pierderea multor cititori, care 
nu sunt pregătiți să o urmeze la înălțimea perspectivei la 
care obligă imnurile cristice. 


]. Valenţele liricii teologice 


Ma intâi se cuvine o precizare. Chiar dacă dimensiu- 
nea psalmodică a literaturii române se asociază, de regu- 
lă, cu numele lui T. Arghezi şi V. Voiculescu, acest lucru 
e valabil deocamdată, in limita vectorială: nivelul ei pro- 
fund (sensul etimologic primar: înălțime şi adâncime) 
poate fi oricând revendicat de R.Gyr şi, prin... girul căr- 
ţii de faţă, de jurnalista baimareana. 

Pertinenta comparatiei ia in calcul, la un prim nivel, 
calitatea de “evanghelist al Vechiului Testament” atribui- 
ta (de catre Sfintii Parinti ai Bisericii) lui Isaia, personaj 
biblic important care nu a servit intamplator drept punct 
de plecare pentru cartea de fata. 

Frumuseţea teokalică (din gr. theos + kalos: dumne- 
zeu, divinitate + principiul frumosului) a psalmilor arghe- 
zieni, de exemplu, cuceresc mai ales prin forţa metafori- 
că şi stilistică a imaginilor: acest efect se datorează toc- 
mai faptului că autorul nu reuşeşte să depăşească condi- 
ţia a ceea ce Apostolul Pavel numeste phihikos (“corp 
firesc”, constând din corp şi suflet robiți dimensiunii 
afectiv-senzoriale): Rada, piesa antologică a liricii eroti- 
ce, nu excede ecartul psalmilor carnali (somatici) arghe- 
zieni, circumscrişi legii gravitaționale. 

La celălalt capăt, poeta băimăreană mizează, în primul 
rând, pe calităţile suprasenzoriale ale lui pneumatikos 
(“corp spiritual, duhovnicesc”), care depăşeşte nivelul 
gravitațional în care e antrenat phihikos: “Cu ochii caut 
spre ceruri/ Acolo e țara mea” ( Cu mine este Isus), “M- 
am dezlegat de tot ce e Pământ (...)/ M-am dezlegat, m- 
am dezlegat de Tera/ Şi azi plutesc în mii de galaxii” 
(Renaștere). 

Trebuie să reamintesc aici un lucru uitat, şi anume 
faptul că limba maternă a lui Platon nuanţează, necesar, 
trei concepte diferite pentru noţiunea de “conştiinţă”, 
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adesea confundate: (1) noos (rațiune), (2) psyche (suflet) 
şi (3) pneuma (spirit, suflare, aer, vânt), oferind o per- 
spectivă paralelă interesantă, ce ține de viziunea şi crezul 
artistic a trei autori diferiți, respectiv: 

(1) “Patria mea este limba romana”( N. Stănescu); 

(2)” Locuiesc într-un cantec de pasare” (L. Blaga); 

(3) “ Te chem în mine, în a mea ființă / Tu, Doamne- 
ndurat.../să-Ţi fiu locuinţă” (M. A. Glodici, Locuinta), 
“Cel Prea Inalt mi-e mie locuință” (Odihna). 

Fără să intru în detalii care nu îşi au loc în această 
Prefaţă, întrevăd în “temperamentul afectiv” ce decurge 
din noos, psyche si pneuma, calităţi distinctive circum- 
scrise - in pasajul invocat de Platon - demersurilor epic, 
liric si teologic. 

Dar retorica epică şi lirică, regăsită de fiecare dată, in 
eidola pământeană şi în programele şcolare, devine plic- 
tisitoare din partea unui autor venit pe tărâmul “muze- 
lor”! Autoarea devine interesa(n)tă de cu totul alte coor- 
dinate: ideile archetipale divine (eide), suplimentate, 
sugestiv, în doua texte cu totul şi cu totul inedite: 

“Sufletul meu e legat de cer/ E o scara ca a lui lacob,/ 

Pe care urca si coboara rugaciunile mele,/ Purtate pe 
palmi de ingeri” ( As vrea) 

“urc treapta cu treapta spre venirea Ta,/ 

Pâna ce voi ajunge... prin vointa-Ti divina,/sa vad 
fata Ta..."( Zidire divina). 

Dacă mulţi nu “pot pricepe / De ce eu merg înainte cu 
viteza lumini / Care a pus-o Dumnezeu in chipul meu 
(Gandurile mele), e pentru simplul motiv ca nu ştiu să fi 
citit această Ars poetica: 

“Strâng Cuvântul vieţii Tale,/ Si mă hrănesc cu E1,/ 
Pentru a aprinde in fiecare zi,/ Lumina in candela mea” 
(Dor) 


II. Entuziasmul, dragoste divină ! 


După cum era de aşteptat de la o plachetă care afirma 
fără echivoc Amo Christum, “sentimentul iubirii divine” 
e impregnat în ideatica textelor componente. Dar ţin, în 
acelaşi timp, să îmi exprim rezerva privind capacitatea 
limbii de a suplimenta “dragostea suprasenzorială şi 
intangibilă”. Sunt puţine texte ( inclusiv in cartea de față) 
care să transgreseze caracterul secvențial şi restrictiv prin 
excelenţă al limbii care, fie e “fascistă, adică te obligă să 
spui” (R. Barthes), fie — îmi permit să adaug - e “totalita- 
ră, adică îţi interzice să spui” ceea ce simți. 

Un caz de studiu îl oferă chiar Biblia. Noţiunea încă- 
pătoare de “dragoste” - exprimată plenar in “Cântarea 
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Cântărilor” lui Solomon , dar nu mai puţin debordant în 
Epistola lui Pavel (1Corinteni 13, 1;8) sau loan (11, 5; 
36) — devine incomprehensibilă fără de nuanţările utile pe 
care limba elenă ni le poate oferi şi de data aceasta: dacă 
prima decurge evident din eros (dragoste senzuală, car- 
nală), cea de-a doua se circumscrie la agape (iubire spi- 
rituala), iar a treia la filia (iubire general-umana). Pornind 
de la posibilităţile oferite de limba română, aş sugera să 
utilizăm pentru trei tipuri de emoții respectiv trei termeni 
diferiţi, dar care nu depăşesc eidola: bucurie, adorare si 
fericire. 

Se regăsesc aceste sentimente în Amo Christum? 

Să pornim de la un exemplu concludent, pe care il 
recomand pe post de rugaciune (Ce bine e cu Domnul): 

Deşi noaptea-i neagra, 

Fără dragoste, 


Eu aştept şi mai sper 
Strigând Buna Veste. 


Ce bine-i cu Domnul, 
cânt de dorul Său, 
Mă simt ca străjerul 
Aproape de cer. 


Căci sufletu-mi Stă 
necurmal treaz, mereu, 
Asteptând să răsară 
Pe nori Domnul meu. 


Mă bucur in Domnul 

Si mă rog ne-ncetat, 

În veghere stau noaptea 

Și-l aştept pe Împărat. 

Pentru cei care au oferit un răspuns afirmativ, mă gră- 
besc să precizez că nu a meritat osteneala să citească tex- 
tele din Amo Christum, asta însemnând că nu s-au matu- 
rizat spiritual, suficient ca să țină seama de avertismentul 
marelui gânditor grec. leşirea trebuie să o căutăm în cu 
totul alta direcție! 

Pentru tot acest noian (sau cosmos) de nuanţe pe care 
le-am evidenţiat tipografic, îmbogăţit pe parcursul cărții 
(“mângâiere dulce/ sfântă ardere, slava, laudă, alinare, 
adâncă tânjire după EI, extaz, răpire, fior divin” etc.) din 
izvorul nutritor al Bibliei, nu găsesc altă vocabulă mai 
potrivită decât entuziasm (care provine de la trei cuvinte 
elene: en - theos — ousia, îndumnezeire, contopire cu 
Dumnezeu, mântuire): un sens pierdut pe care trebuie să 
îl redăm limbii romane, şi care ar trebui să țină locul pen- 
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tru “dragostea divină”. “Entuziasmat/ă”="îndrăgostit/ă 
de divinitate”- iată o expresie care, sunt convins, va 
marca punctul de inflexiune al secolului XXI, de răscru- 
ce pentru omenire. Or, acesta e sensul cărții, care se ridi- 
că deasupra experiențelor terestre (fie eros, agape sau 
filia şi echivalentele lor afective: bucurie, adorare şi 
fericire), substituindu-le: 

“Nu pot spune în cuvinte iubirea (entuziasmul: nota 
mea - Igor URSENCO) ce-o am pentru Tine.../ca m-am 
contopit cu Tine,/ Si nu mai vreau sa aud de mine” 
(Numai Tu eşti Dumnezeu) 


III. Tropologia entuziasmului divin: Holografia 


Aşa cum enunțam mai sus, pneumatikos — unghiul 
abordat de Amo Christum - se ridică peste ireversibilita- 
tea temporal-spaţială şi tangibilitatea senzorială a liricii 
metaforico-tropologice care - dislocate şi suplimentate — 
transgresează ultima bariera a lui phihikos: sentimental 
“insecurităţii”. Se instituie astfel, un principiu sincronic 
supramaterial, pe care l-aş numi holographic, constanțe- 
le lui compensatoare şi securizante fiind reversibilitatea 
şi securitatea supremă: 

“Cu tine Isus mă voi întâlni/ Într-o curată şi frumoasă 
rugăciune” (E seară). 

Aceasta e puterea spiritului care (se) simte “liber” 
chiar şi într-o formulă consacrată şi uzată (în cele patru 
texte care se puteau constitui într-un ciclu separat: Tatăl 
nostru,  Sfințească-se Numele Tău, Facă-se Voia Ta şi 
Dă-ne pâinea vieţii) ori se regăseşte distinct în simbolo- 
gia tainelor bisericeşti (Florii, Rusalii sau Crăciun). 

Aceasta descătuşare carismatică (din gr har: dar spi- 
ritual), prezentă în fundaţia ideatică a cărții ar putea servi 
ca o alternativă pentru noţiunile de “indecibilitate” şi 
“suplimentaritate”, la modă în strategia filosofică decons- 
tructivistă din Europa şi America. 

Anume din perspectiva lui pneumatikos devin mai 
clare experienţele oferite şi prin prisma lui Logos (gr., 
rațiune divină incarnată) opus categoric “cuvântului artis- 
tic” din postura lui phihikos. "Cuvântul întrupat” despre 
care pomeneşte autoarea (Mântuit) dovedeşte acest lucru 
cu prisosinţă. (Îmi permit să-i sugerez în acest context să 
țină cont - în următoarele cărți pe care le va scrie - de 
nuanțările necesare în română, oferite de limba grea- 
că!!!). Isaia (Domnire), Toma necredinciosul (Fericirea 
lui Toma), Enoh (Acum e anul nou, Ca si Enoh)), leremia 
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(Drumurile Sionului), llie (Uneori), lacob ( Zidire divină; 
Aş vrea), Simion si Andrei (rece Isus) sau Maria (0, 
Rabuni) sunt tot atâtea măşti archetipale biblice menite să 
umple imaginea intangibilă şi infinită a Lui - toţi suntem 
persoane cu identități diferite numai în măsura în care ne 
raportăm la integritatea Lui: 

Pe apa vieţii mereu Tu învii,/ Dis-de-dimineaţă Te- 
arăţi la Marii (O, Rabuni) 

Raportarea aceasta — identificatoare dar niciodată con- 
turată definitiv! — e prezentă şi în Odihna, text in care 
mi-am regasit experientele personale cu divinitatea (le 
impartaseam intr-o carte de buzunar, trecuta neobservat 
de potentatii literari oficiali ai vremii: Palinodii şi mănăs- 
tiri gravide): 

“Ca Timpul cel prepelicar 

îmi jinduieşte 

Zborul,- 

Ci eu mi-L stiu pe dinafara/ şi-MI laud 

Vânătorul...” (Balada zborului de alice) 

Nu-mi rămâne decât să avertizez autoarea şi cititorii 
“speciali” ai cărţii: zadarnic lucru să-şi convingă criticii — 
aşa cum încercam, mai mult de un deceniu în urmă, inclu- 
siv prin textul inserat mai sus - că viziunea poate fi/ 
îndrăzneşte să fie mai mult decât metaforica sau chiar 
nemetaforică. 

Mai e cazul sa reamintesc faptul ca Marina Angela 
GLODICI e răsplatită pentru perseverenţa ei, circumscri- 
să, preaplin, ideii din Memento? Cea de a aduce, prin har 
(cu sensul originar de “chemare spirituala) poetic şi teo- 
logic, în “boxa martorilor” două personalităţi istorice ini- 
maginabile împreună într-un context diferit de cel al căr- 
ţii de faţă - Platon-păgânul şi Apostolul Pavel, apologetul 
suprem al creştinismului - la un “proces” de conştiinţă 
inefabil. Pentru că Dumnezeu nu mai poate fi conceput 
coborând cu hârzobul din cer — deus ex machina - aşa 
cum suntem tentaţi să o facem din inerția veacurilor igno- 
rante... 

Cât ne va mai fi trebuind pentru a conştientiza un ade- 
văr simplu, e o problema de timp: Logosul e entuziasmul 
care ne va mântui. Abia acum - binecuvântat - cititorul e 
pregătit să se entuziasmeze, adică sa nrimească şi să 
dăruiască “cheia identității” din prisoipalul text 
(Transformare) din Amo Christum: 

“Eu sunt O minune, 

Chiar şi pentru mine, Doamne! 

Fără de Tine, 


Nu m-aş găsi niciodată pe mine...” 
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Leonard GA VRILIU 


O scrisoare şi un poem inedit de la Petre Pascu 


Cu poetul Petre Pascu (Semlac, jud. Arad, 1909 — 
Bucureşti, 1994) am întreţinut o bogată corespondenţă în 
perioada în care am fost secretar de redacţie la „Scrisul 
bănățean“, revistă a Filialei Timişoara a Uniunii 
Scriitorilor, în ale cărei pagini l-am publicat după ce ela 
scăpat de munca silnică la canalul Dunăre-Marea Neagră, 
la care fusese osândit. Fapt care mai târziu avea să mi se 
impute de către Securitate (a se vedea dosarul de urmări- 
re 1-610, aflat în prezent în custodia C.N.S.A.S.), care în 
general incrimina prietenia noastră. Din nefericire, acea 
corespondenţă din anii 1956-1961 s-a pierdut. Mai dețin 
însă de la acest poet, la care Adrian Popescu prețuia „0 
nobleţe sufletească autentică“ (revista „Steaua“, octom- 
brie 1972), mai mult de 30 de scrisori trimise la Suceava 
(unde eram asistent universitar) şi la Bucureşti (unde 
făceam gazetărie). Poate că ar fi timpul ca un istoric lite- 
rar dezinteresat să se aplece asupra creației poetice a 
acestui pe nedrept neglijat uvrier al expresiei lirice, a 
acestui talentat „artizan“ cum l-a numit acelaşi Adrian 
Popescu, citat mai sus, mărturie a talentului deosebit al 
lui Petre Pascu fiind volumele sale de versuri P/aiuri 
(1943), Bucuriile mele (1967), Gorun adânc (1977), 
Spadă şi corolă (1977). 

Dintre scrisorile adresate mie, între anii 1966 şi 1994, 
o public pe aceea datată de poet 27 brumar 1993, însoţi- 
tă de o inedită pe care mi-a trimis-o în acelaşi plic. 


Bucureşti, sâmbătă 
27 brumar 1993 


Iubite prietene Leonard Gavriliu! 


După plecarea voastră, veniți aici şi primiți cu 
deosebită căldură tot timpul, - după fripturica de pui 
adusă de Marcel, atât de vastă hrană mie, am prelungit 
festinul recitind pe Baudelaire, în traducerea dumitale. 
Telefonic te-am felicitat şi pentru traducere şi pentru 
creația Dumitale atât de reuşită: Marcel. Le crepuscule 
du soir e în româneşte o perfectă redare. Este prezent în 
antologie la Addenda. Iniţial este transpunerea lui 
Philippide, meşter indubitabil. Totuşi, chiar titlul 
Amurgul e întrecut de Crepuscul versperal. În ansam- 
blu, ești în vădită concurență benefică față în față cu tex- 
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tul Meşterului. Eşti prezent doar în unica poezie, deşi ai 
atâtea! Geo mulţumeşte producătorilor nominal, minus 
Leonard Gavriliu. O greşeală, cum greşeală e şi în 
„România liberă" ce ţi-am dat. Cere, te rog, o replică. 
Ziarul publică frecvent replici. 

* 

Cum ați văzut, nu stau bine cu sănătatea la 84 de ani. 
Boala se manifestă de multă vreme şi psihic, şi fizic. 
Primo e vindecată îndată ce pot scrie şi mai ales, când 
sunt publicat. Mă simt, ca în ceaușism, marginalizat. 
Secundo: ceva cu stomacul, ceva, mă rog, cu intestinele. 
Boala frecventă la senectute, cum îi plăcea a zice şi lui 
Cioculescu, mare prieten al meu, - şi nu „bătrâneţe “... 
Urăât!... 

La „, Cuvântul românesc" din Canada, ai văzut, sunt 
publicat număr de număr. Dar Canada e departe! 

Primeşte, rogu-te, una din multele inedite, poezia 
Acelaş Crist. Dacă o publici mă fac sănătos. 

Cu drag, 

Petre Pascu 


Acelaş Crist?... 


Zicala veche sună aşa: 

De ce te temi nu vei scăpa! 
De-i fi sărac, de-i fi bogat, 
Acelaşi ultim drum mi-ai dal. 


Dar unii poate vor avea 

Sub ei din aur o saltea. 

Când alții mulți, cu mult mai mulți, 
Vor fi tot jerpeliți, desculți. 


Nu pot să fie toți la fel: 

Mai greu atins, uşor un țel. 
Rămân tot mari, cei mari aici, 
Dincolo alții, mici tot mici. 


Schimbare, oare, cui să ceri 
Cu glas înalt, mai cu tăceri? 
E trist? E totul, totul trist? 
Nu-i tuturor acelaşi Crist? 


loan HOLBAN 


Omul aberaţie şi urma de umanitate 


Constantin 
Simirad revine 
în librării cu 
romanul 
Coruptul (Edi- 
tura Junimea, 
2007), o carte 
complexă; ro- 
man de tip 
„policier“? ro- 
man frescă? 
roman de mora- 
vuri? de analiză 
psihologică? 
Coruptul  reu- 
neşte aceste 
modalităţi de 
construcție na- 
rativă, adunîn- 
du-le în figura profesorului Tudose şi în timpul-epocă al 
tranziției româneşti de după 1990. Romanul începe în 
dulcele stil clasic, balzacian, cu bătrînul profesor Tudose, 
ticsit de principii morale, uşor nostalgic: „contesa ieşea la 
ora cinci“, ai spune citind/ văzînd un personaj tipic în 
împrejurări tipice; iată: „Unii spun că viața este prea scur- 
tă şi dureros este faptul că nu percepi scurgerea ei decit 
atunci cînd este prea tîrziu ca să intervii în traiectoria des- 
tinului. Ideal ar fi să ai două vieţi. Una să fie de învăţătu- 
ră de minte. Cea de-a doua să beneficieze de experiența 
primei părţi. Totuşi, dacă omul ar şti că are două vieți, le- 
ar consuma la fel ca şi cînd ar avea una. Planurile lui ar 
lua în calcul cea de-a doua viaţă şi, prin urmare, ar ajun- 
ge la fel de plin de regrete spre sfîrşitul existenţei sale. 
Profesorul pensionar Tudose medita la lucruri adînci, 
neîndrăznind să iasă de sub plapumă. Era destul de frig, 
vîntul se izbea cu forță în geam şi el simţea că un firicel 
de vijelie tot se strecura spre el. Plapuma îl ocrotea şi 
fesul, nelipsitul fes, îl cruța de viitoarele dureri de cap. În 
faţa ochilor era biblioteca, mîndria lui din timpuri trecu- 
te. Uneori citea cîte un titlu sau autor din poziția aceea, 
înfofolit în plapumă. Alexandru Zub, La sfirșit de ciclu, 
Corneliu Ştefanache, Drumuri de fum şi tot aşa mai 
departe. Profesorul n-are urmaşi şi se gîndeşte să ofere 
acea bibliotecă unui om care să o aprecieze. Unui om care 
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s-o îndrăgească şi, mai ales, s-o citească. Dintre cei care 
îi deschideau uşa, nu remarcase vreunul care să merite 
această comoară, adunată timp de jumătate de secol. 
Profesorul Tudose, încă ancorat în vremurile lui, n-avea 
cablu TV şi se mulțumea cu televiziunea de stat. Ce-i 
drept că avea multe de reproşat actualului regim, dar 
omul acesta se limita la urmărirea ştirilor şi, uneori, a 
unui film. Era destul de reticent la noutăţile aduse revo- 
luţiei şi, în general, era critic cu tot ceea ce nu putea 
accepta structura lui, bine încorsetată în cutumele socia- 
liste“. Brusc, profesorul intră în timpul-epocă, în dinami- 
ca lui, îşi cumpără un televizor color, îşi instalează un 
cablu TV, vede filme „fără perdea“, se lasă atras/ preocu- 
pat de acestea „doar cu un scop informativ“, ca o „che- 
mare de cercetător, curios să vadă evoluţia societății 
româneşti“, caută o fată în gazdă şi devine, într-o primă 
instanţă, ceea ce prozatorul numeşte Tudose-Coţcarul: 
urmăreşte fiecare mişcare a fetei prin casă, mai ales la 
baie, se îndrăgosteşte de ea, începe să facă alergări mati- 
nale pentru recăpătarea formei fizice pierdute, nutrind 
speranța secretă de a se bucura — cîndva? curînd? — de 
nurii fetei din gazdă. 

Prin Lăcrămioara, însă, profesorul Tudose intră rapid 
într-o lume paralelă cu a sa; mafioţi români, basarabeni, 
ucraineni, ruşi, asasini la comandă, o lume profund 
coruptă şi violentă, dominată de ceea ce prozatorul iden- 
tifică sub numele de omul-aberație. Psihologia şi profilul 
acestuia reprezintă pivotul romanului: Filosofia crimina- 
lului, omului aberaţie, cum i se prezintă statutul de către 
geneticieni, diferă fundamental de filosofia omului de 
rînd, normal. Indivizii normali, copleşitor majoritari, văd 
sfîrşitul existenţei ca pe ceva catastrofal, ca pe ceva care 
înspăimîntă. Deşi sfîrşitul fiecăruia dintre noi este firesc, 
natural, inevitabil, totuşi, individul nu acceptă «încă» 
încheierea ciclului rezervat «lui». Speranţa, o păselniță a 
disperării, mîngîie cu himere albastre viaţa fiecăruia şi în 
acest fel o face suportabilă. Poate că speranţa joacă rolul 
unei a patra dimensiuni şi de nenumărate ori a săvirşit 
acte incredibile. Dacă un om, un individ este condamnat 
să fie închis într-un paralelipiped sau într-o sferă pînă la 
obştescul său sfîrşit, atunci este clar pentru toată lumea că 
nu mai are nici o şansă să evadeze din această închisoare. 
Totuşi, timpul, în tandem cu speranța, realizează uneori 
cea de-a patra dimensiune şi individul iese la lumina zi! 
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chiar în aceste condiţii. Criminalul, omul aberaţie, nu se 
bucură de speranţa indivizilor normali. Ei ştiu care le este 
viitorul şi doar precizarea în timp le este neclară“. În fapt, 
toată intriga romanului scris alert, cu ştiinţa construcției 
epice şi a captivării cititorului, se adună în jurul unei 
figuri „inocente“, specifică istoriei noastre recente, care — 
provocată de ceea ce se întîmplă în jurul său — se trans- 
formă radical, nu mai e de recunoscut, este dirijată spre 
o altă realitate decît aceea în care părea să sfirşească după 
ce se va fi născut acolo şi se va fi resemnat urmîndu-i cursul 
uşor de ghicit. 

O radiografie a epocii prin analiza atentă şi operația 
cu un bisturiu fin asupra personajelor timpului-epocă rea- 
lizează Constantin Simirad în Coruptul. Lumea nouă a 
vechiului Tudose este aceea a reţelelor de mafioți, condu- 
se de Zoro, Roko, Colea, Strelțov, Roibescu; dincolo de 
coaja romanului de tip „policier', cu o intrigă foarte bine 
condusă, verosimilă, de regăsit (şi printre rînduri) în 
presa noastră de după 1990, contează miezul unde proza- 
torul adună firele unei subtile analize psihologice: oame- 
nii sunt epoca, iar aceasta le modelează, printr-un fel de 
geneză reciprocă, lăuntrul, sinele şi comportamentul. E o 
vreme cînd „strigoii pun stăpînire pe sufletele oameni- 
lor“, scrie Constantin Simirad; în lumea condusă din 
umbră de Zoro şi ai săi, traficul de persoane, de arma- 
ment şi de droguri e realitatea însăşi; oamenii comit 
crime fără remuşcare, gîndirea lor e schilodită, fiii se 
bucură de moartea părinților, modul eficient de autopro- 
tecție rămîne trecerea nesupravegheată, indusă, de la o 
stare la alta, educaţia le extirpă „sentimentele specifice 
omului“, chiar şi cei „buni“ sunt atraşi în jocul vieții şi al 
morții într-un deşert ce se întinde între nebunie şi depre- 
sie apăsătoare. Oamenii acestei lumi — paralelă cu a noas- 
tră? — sunt convinşi că „o clipă de viaţă extrem de con- 
centrată face cît o viaţă întinsă mult şi aiurea, ca un 
roman lungit inutil, ca să iasă o carte groasă“; structura 
mintală a criminalilor domină lumea descrisă, iar nu 
imaginată de Constantin Simirad: „Interesantă este struc- 
tura mintală a celor care, prin faptele lor, se situează în 
afara moralului. Criminalii, răufăcătorii, cei care sunt 
nocivi mediului în care trăiesc, nu conştientizează că n-au 
dreptul şi nici n-au cum să se considere îndreptățiți la o 
viaţă normală. Faptele lor nu-i marchează fizic şi, cel mai 
adesea, nici spiritual şi, din acest motiv, doresc să trăias- 
că printre oameni normali. Sunt aproape convinşi că n-au 
nimic să-şi reproşeze şi că ceea ce a fost, trebuia neapă- 
rat să fie, absolvindu-se de povara conştiinţei lor. Nu-i de 
mirare că tîlharul care fură o icoană veche dintr-o biseri- 
că se roagă: «Doamne, ajută-mă!», el este convins că are 
chiar prioritate în a fi ascultat de Dumnezeu. Atît Roko, 
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cît şi Lăcrămioara erau oameni care considerau că au 
dreptul la o viață normală. Nefericirile provocate unor 
copile răpite, violate şi apoi vîndute nu le tulbura somnul. 
Ba, mai mult, în cazul Lăcrămioarei, ce se considera o 
victimă care a suferit mult şi acum are dreptul de a trăi 
normal. Trăia de la o extremă la alta. Cu ceva timp în 
urmă era sigură că va fi ucisă sau vindută şi realitatea 
chiar aşa era, iar acum aspira să fie soţia parlamentarului 
Roko, fost mafiot, convertit de faţadă în om politic. Care, 
culmea neruşinării, vorbeşte de țărişoară, de popor, de 
înalte responsabilități conferite de votul cetățeanului“. 
Contrapunctul e căutat în urma de umanitate, ascun- 
să într-un colț al sufletului „rămas încă nealterat“: dra- 
gostea Lăcrămioarei pentru Doru şi relaţia atît de com- 
plexă în superbia afecțiunii şi, deopotrivă, în nimicnicia 
păcatului de moarte dintre profesorul Tudose şi tînăra 
(studentă, criminală, traficantă de persoane) Lăcrămioara 
reprezintă structura opozantă, modul de a răspunde al 
paradigmei de sensibilitate (şi umanitate) unei lumi 
mereu agresivă, periculoasă, letală. Procedeele narative — 
în principal, povestirea, portretul şi evocarea — susțin 
aceşti pivoți ai romanului; iată un pasaj de identificare 
al unei lumi surpate de unde se ivesc oamenii-aberaţie: 
„Era întuneric bine, luminile s-au aprins şi lumea se rărea 
pe stradă. Ici, acolo, cîte o gospodină rătăcită aducea cîte 
o găleată cu apă de la unica cişmea rămasă încă funcțio- 
nală în tîrg. Case amărite, curți murdare, WC-uri în curte, 
rațe, găini şi porci, toate laolaltă în ţarcuri mizerabile. 
Cîini legaţi la un țăruş nenorocit sub pomi fructiferi şi 
straturi de legume sfrijite şi gălbejite. Garduri de tablă 
ruginită, plasă de sîrme inegale, scînduri deprinse din 
cofraje sau lăzi, toate aceste improvizații erau o imagine 
deplorabilă de murdărie şi sărăcie. Un cartier nenorocit“. 
Asemenea segmente sunt specifice romanului lui 
Constantin Simirad care a realizat în Coruptul o frescă a 
societății româneşti de tranziţie; iată România acestor 
ani: „România era în pragul sufocării, corupția a atins 
cele mai înalte nivele de putere. Instituţii ale statului cu 
legi speciale, protecţioniste, erau implicate în contraban- 
dă cu ţigări, cu alcool şi de carne vie. Drogurile captura- 
te, încuiate în depozite ultrapăzite, dispăreau şi se valori- 
ficau pe piaţă. Uniunea Europeană era extrem de îngrijo- 
rată de dimensiunea corupției din România şi Bulgaria. 
Deşi europenilor le crăpa măseaua după mîna de lucru 
ieftină, necalificată şi din abundență, din cele două țări, 
totuşi fenomenul corupţiei nu putea fi tolerat decît între 
anumite limite. Guvernul României, marionetă în mîinile 
mafioților specializaţi exclusiv în jefuirea averii publice, 
mima reforme de ochii lumii şi iniţia procese spectacu- 
loase care se terminau printr-un penibil «fis»“; corupția 


din justiție, cum e cu partidele politice şi oamenii promo- 
vaţi de acestea pe scena publică: „În România se născuse 
un tsunami pentru schimbare. Era atîta forfoteală în toată 
țara, încît baronii căpuşă au început să fure covoarele și 
dotările de prin birouri. Pe ultima sută de metri se fura ce 
cădea la îndemînă, dar erau atîtea de multe de furat în ţară 
încît n-au dovedit să fure chiar tot. Cu trîmbiţe şi surle au 
venit noii hoţi, mai hămesiţi ca urşii cînd ies din hiberna- 
re. Unii erau atît de tîmpiţi că apucau halca din gura cole- 
eului de dezmăţ. Trăgeau unul de la latul şi mîrîiau de se 
auzea din Carpaţi. Cînd disputa nu se rezolva prin forţă, 
lăsau halca şi se dădeau la sfîrşiat unul pe altul. 
Oamenilor le-a ieşit pe nas schimbarea. Viaţa a devenit 
un calvar pentru fiecare român şi scrîşnind că au fost 
înşelaţi s-au hotarît să-i voteze tot pe aia care au mai fost. 
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În acest context a devenit Roko parlamentar, coleg cu 
şeful lui Zoro, coleg cu o mulţime de alți șefi din toate 
judeţele. Roko a adoptat modelul şefului lui Zoro, adică 
să sugă de prin toate ţițele şi judeţele țării. Cîţiva oameni 
de încredere din reţeaua sa, instruiți din timp, au ajuns 
granguri prin judeţe. Chiar şi doi prefecți erau din rețeaua 
lui Roko, ce-i drept, cam ridicau pretenţii de autonomie 
în sistem. Munca politică îi răpea mult timp. Trebuia să 
afle ce se vinde prin țară şi ce se poate cumpăra pe 
NIMIC“. 

E adevărat? E ficţiune? E verosimil, cu siguranţă. 
Constantin Simirad are instrumentele, ştiinţa construcţiei 
epice şi capacitatea de sinteză necesare pentru a scrie 
romanul-frescă al acestor vremuri. Şi nu mă îndoiesc, o 
va face. 


-.. 


Ştefan OPREA 


Personajele teatrului lui Sebastian într-un dicționar 


Este a treia oară când 
mă opresc asupra activi- 
tăţii - de o eficienţă sem- 
nificativă pentru cultura 
teatrală - a unui grup de 
cercetători ai domeniu- 
lui, realizatori de dicţio- 
nare de personaje din 
opera unor importanți 
autori români. Mă refer 
la colectivul Catedrei de 
limba şi literatura româ- 
nă de la Universitatea „1 
Decembrie“ din Alba 
Iulia, catedră condusă de 
prof.univ.dr. Constantin 
Cubleşan — coordonator, 
în acelaşi timp, al grupu- 
lui şi inițiator al acestei fructuoase activități. 

Am în față volumul Mihail Sebastian — Teatru. Dicţionar 
de personaje*, după ce în 2002 semnalasem — tot în pagini- 
le „Daciei literare“ — apariţia Dicţionarului personajelor din 
teatrul lui I.L. Caragiale, iar în 2005 a Dicţionarului perso- 
najelor din teatrul lui Lucian Blaga. Se cuvine, prin urma- 
re, să observăm o constanţă şi o seriozitate mai mult decât 
lăudabile în preocupările acestui grup de cercetători. Mai 
restrâns decât cele anterioare, grupul de autori e format din 
Lucian Bâgiu, Gabriela Chiciudean şi Ileana Ghemeş (care 
lucraseră şi la volumele anterioare) şi, evident, coordonato- 
rul Constantin Cubleşan. 


TEATRU 


“Dicţionar 
"de personaje . 
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Ca şi în celelalte două cazuri, profesorul coordonator 
ne introduce „în chestiune“ printr-un Cuvânt înainte des- 
pre teatrul lui Mihail Sebastian, descifrând coordonatele 
specifice şi concepția dramaturgului despre teatru: „Este 
acea undă poetică — de care vorbea şi B. Elvin — şi care 
străbate cu fidelitate, ca un fir conducător, prin toate pie- 
sele lui Sebastian, căci undeva în adâncul lor au loc 
dezastre, incendii, iar scena abia se colorează de fumul 
unei tristeți tăcute şi al unei melancolii fără nume“. 
Atrăgându-ne atenţia că ceea ce surprinde dramaturgul cu 
aleasă fineţe şi ceea ce conferă teatrului său originalitate 
şi sensibilitate acaparantă este tocmai capacitatea de 
reliefare a frumuseții morale a omului şi puterea lui de a 
visa spre a se desprinde, fie şi pasager, din banalitatea rea- 
lităţii cotidiene, Constantin Cubleşan îl situează, temerar, 
pe dramaturg într-un context de elită, socotind că poezia 
teatrului acestuia se învecinează cu a lui Jean Giraudoux, 
suflul liric — cu cel al lui Paul Claudel, ironia candidă 
amintindu-l pe Jules Renard, iar inocența impenetrabilă 
pe Marcel Pagnol. După care, concluzia vine firesc: tea- 
trul lui Sebastian aduce în scenă „conflicte cu rezonanță 
scăzută, ca de muzică de cameră, în care sunt căutate psi- 
hologii şi atitudini polemice, protestatare, cu tandreţe şi 
duioşie chiar, căci eroii, protagoniștii săi au ca dominan- 
tă umană o structură poetică ce-i poartă cu nonşalantă 
rezistență în necunoscut [...], în utopia unei experienţe 
imaginate şi hrănite din propriile lor visări, în idealitate.“ 

Urmărind, una câte una, „fişele de personaj“ (zicem 
„fişe“ cu un termen uzual, dar, de fapt, personajele — mai 
ales cele importante — se bucură de adevărate articole — 
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unele, chiar de studii monografice, întinse pe multe 
pagini) constatăm că fiecare cercetător-autor a avut în 
vedere şi s-a conformat acestor opinii generalizatoare, 
fără însă a cădea în păguboasa subordonare ideatică, ci 
afirmându-şi cu convingere şi părerile proprii, uneori 
chiar exagerând în această direcție; este semnul clar că - 
din poziţia sa de coordonator - Constantin Cubleşan nu a 
impus un punct de vedere dictatorial, ci i-a lăsat fiecăru- 
ia largheţea necesară de a se manifesta, de a-şi afirma 
personalitatea şi propria judecată critică asupra persona- 
jelor monografiate. 

Luăm un exemplu la întâmplare: studiul asupra perso- 
najului Bogoiu (autor: asist. univ. dr. Lucian Bâgiu) este 
un demers critic remarcabil în care cercetătorul desci- 
frează caracterul de „dublu“ al personajului cu existență 
reală şi, în acelaşi timp, cu idealuri fantaste: „Bogoiu este 
expresia vie [...] a evaziunii individului din real către un 
univers compensatoriu, imaginar — refugiu utopic în care 
sinele se poate manifesta plenar. Insul «navighează» nu 
doar ficțional, pe un ocean închipuit, ci şi metaforic, într- 
o alegorie a elanurilor supreme ale sufletului şi ale spiri- 
tului uman. Între intenția programatică şi intuiție a par- 
cursului creaţiei, Mihail Sebastian a configurat, involun- 
tar şi indecis, cel mai incitant, cel mai abscons personaj 
al primei sale opere dramatice“ („Jocul de-a vacanţa“ n.n. 
$t.0.). Asemenea fraze ce demonstrează capacitate anali- 
tică sunt frecvente în paginile semnate de Lucian Bâgiu, 
referitoare atât la Bogoiu, cât şi la alte personaje (Corina, 
Ștefan Valeriu, Jeff, Madam Vintilă, Maiorul — toate din 
„Jocul de-a vacanţa“, ca şi Bogoiu). În cvasitotalitatea 
cazurilor, cercetătorul recurge frecvent şi cu folos la exe- 
gezele asupra piesei, aducând în discuţie şi susținându-şi 
opiniile cu argumente irefutabile avansate în studii criti- 
ce semnate de lon Vartic, de Mircea Tomuş, de Cornelia 
Ștefănescu şi de alţii. Uneori nu se sfiește să polemizeze 
decent cu unii dintre aceștia. Fixând locul lui Bogoiu în 
economia piesei şi nuanțând relaţiile dintre personaje, 
Lucian Bâgiu găseşte că „bătrânul lup de mare“ imprimă 
asupra caracterelor pregnante (Corina, Ştefan Valeriu) 
„un joc de nuanţe evanescente şi de lumini discrete, în 
conformitate cu statutul crucial al penumbrei fiinţei, 
chintesență imaterială a sufletului individului“. În absen- 
ţa lui Bogoiu, Corina şi îndeosebi Ştefan Valeriu nu ar fi 
fost compleți, după cum şi jocul lor sentimental ar fi fost 
deficitar atât sub aspectul gravității, cât şi al edulcorării — 
susține cercetătorul, constatare după care, exagerând, 
intră într-o speculație psihanalitică, socotindu-i pe cei trei 
drept „fațete complementare ale unei paradigme în care 
femeia reprezintă supraeul (conştientul), bărbatul — eul 
(subconştientul), iar Bogoiu — sinele (inconştientul)“. 
Acest mod personal de a judeca personajele îl îndreptăţesc 
pe Lucian Bâgiu să polemizeze cu Mircea Tomuş, socotind 
că exegeza acestuia asupra personajului este un demers 
„profund sociologist“, care „impune, inerent, limitarea per- 
spectivei şi induce un reducționism neproductiv“. 
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Incitante, demne de a fi comentate sunt şi alte opinii 
ale exegetului. Apelul continuu la Jurnalul lui Sebastian 
în comentariul asupra Corinei, de pildă, ar fi un asemenea 
caz. Deşi legătura dintre personajul de ficţiune şi pagini- 
le de jurnal este indubitabilă, cred că idealitatea acestuia 
e subminată (în comentariu) de trimiterile prea frecvente 
la realitatea relaţiei Sebastian-Leni Caler; biografismul 
exagerat diluează ficțiunea. Tot în exces par a fi şi trimi- 
terile unor personaje la întâlniri cu eroi ai literaturii uni- 
versale. Un personaj simpluţ din „Jocul de-a vacanța“, 
Maiorul, e pus alături de Regele Pescar din legendele 
arthuriene ale Sfântului Graal. Chiar dacă L.B. decodifi- 
că „o foarte subtilă simbolistică“ în cazul Maiorului, care 
îi îngăduie asemenea „opţiune pur speculativă“, demersul 
rămâne exagerat. De altfel, autorul însuşi afirmă că nu are 
pretenţia că paralela se susține neapărat. Rămâne însă 
valabil efortul de a crea un context cultural de nivel în 
care să fie situate personajele teatrului lui Sebastian. 

De un interes similar sunt şi exegezele realizate de cei- 
lalți autori ai volumului asupra personajelor: Alexandru 
Andronic, Grigore Bucşan, Magda Minu („Ultima oră“) 
— semnate de Constantin Cubleşan, Mona, Marin Miroiu, 
Domnişoara Cucu („Steaua fără nume“ — Ileana Ghemeş) 
sau Nadia D. („Insula“ — Gabriela Chiciudean). Dincolo 
de judecăţile critice auctoriale, toţi cercetătorii fac apel la 
o bogată bibliografie, aducând în discuţie cele mai auto- 
rizate opinii ale criticilor şi istoricilor literari care s-au 
ocupat de opera dramatică a lui Sebastian. Rezultatul este 
remarcabil, dicționarul Sebastian devenind un instrument 
de lucru de maximă utilitate atât pentru specialişti, pentru 
profesorii de literatură, cât şi pentru tineretul studios. 

Chiar dacă sunt realizate prin procedee oarecum tradi- 
ționale de descifrare şi definire a personajelor analizate, 
fişele de personaj au o anume complexitate, trecând din- 
colo de obișnuita caracterizare de personaj. Erou lui 
Sebastian sunt priviți în contextul fiecărei piese şi, ade- 
sea, în contextul general al operei (ba chiar şi al vieţii) 
dramaturgului, ceea ce îi prilejuieşte cititorului realizarea 
unei imagini de ansamblu în mişcare, în devenire, nu 
numai a fiecărui personaj, ci şi a dinamicii de ansamblu a 
teatrului sebastianian. În Dicţionar fiecare personaj e 
„încadrat“ de celelalte personaje precum e „încadrat“ în 
spectacolul de teatru, relevându-şi virtualitățile, dar con- 
tribuind, în acelaşi timp, la punerea în valoare a partene- 
rilor. Fiecare personaj își joacă rolul şi - prin efortul de 
analiză, de informaţie şi de situare în context pe care îl 
fac autorii — îşi etalează biografia artistică. E o dovadă că 
autorii dicționarului, deşi au lucrat individual, au avut 
viziunea ansamblului organic la care contribuie. N-au 
putut fi evitate unele repetări — de informaţie şi de situa- 
re în context -, dar rămâne evident efortul de colaborare 
şi de coordonare. 


* Apărut la Editura Hasefer, Bucureşti, 2007 


Privirea lui Clio 


Cristian SANDACHE 


Presa comunistă din România, în anii 1944-1946 


-secvenţe- 


Aşa cum 
observa  is- 
toricul ame- 
rican Robert 
R.King, în 
luna august a 
anului 1944, 
numărul co- 
muniştilor 
din România 
era mai mic 
de 1000 (Ro- 
bert R.King, 


the Romani- 
an Commu- 
nist Party, 
New York, 
1980). Citra 
a devenit deja “clasică”, fiind invocată periodic, atât în 
cadrul dezbaterilor științifice, cât şi în mass-media. 
Ulterior, datorită aportului reprezentanţilor unor etnii 
conlocuitoare (în special evrei şi maghiari), precum şi a 
oportuniştilor autohtoni, în preajma alegerilor generale 
din 19 noiembrie 1946, efectivele Partidului Comunist 
din România erau de 717.490 de membri. 

Chiar şi aşa însă, la nivelul opiniei publice din acea 
vreme, comuniştii reprezentau o voce politică relativ izo- 
lată. Cu toate acestea, în rândul membrilor şi simpati- 
zanţilor comunişti existau nu puține personaje intere- 
sante, care au reacţionat în mod diferit, atât în funcţie de 
oportunităţi, cât şi în conformitate cu datele personalității 
proprii. 

Pe ansamblu, partidul căuta să-şi lărgească influenţa şi 
să demonstreze românilor că reprezenta cu adevărat o 
alternativă politică viabilă la partidele burgheze 
tradiționale (sau “istorice”). În acest sens, presa anilor 
1944 - 1946 ne oferă un excelent teren de observaţie a 
luptei înverşunate care se dădea între adepţii Moscovei şi 
apărătorii modelului capitalist (naţional) de dezvoltare a 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


History of 


României. 

Cititorii ziarului “Scânteia tineretului” puteau lectura, 
începând cu anul 1944, articolele noului redactor-şef al 
publicaţiei. Acesta avea 25 de ani, se numea Mihnea 
Gheorghiu şi dovedea deja o solidă cultură filosofico-li- 
terară. Avea studii temeinice în acest sens, însă clişeele 
epocii nu-l ocoleau nici pe el. Mihnea Gheorghiu se spe- 
cializase iniţial în criticarea vehementă a legionarismului 
românesc interbelic, pe care-l considera drept un feno- 
men de influență străină, neromânească, lipsit de o reală 
bază de masă: “Legionarii n-au avut niciodată simpatia 
maselor. Ei au stăpânit cu cizma şi pistolul. Îmbrăcaţi sau 
nu în cămaşa verde a crimei, ei s-au impus numai prin 
forță şi demagogie”, scria Gheorghiu la 28 septembrie 
1944, uitând că, în alegerile din 1937, legionarii fuseseră 
totuşi votaţi de aproape 16% dintre cetăţenii români. 

Miron Constantinescu avea, în 1944, 27 de ani. Era 
sociolog ca formaţie, fost membru al seminarului lui 
Dimitrie Gusti, iar după 23 august 1944 va deveni redac- 
tor-şef al oficiosului comunist “Scânteia”. Omul nu fasci- 
na (dimpotrivă, chiar!), însă avea pasiunea lecturilor 
diverse şi proba un condei sprinten. Textele sale (curățate 
de zgura lozincilor) ne dezvăluie pe alocuri un spirit iro- 
nic. La 4 noiembrie 1944, Constantinescu îl critica pe 
luliu Maniu pentru atitudinea acestuia față de legionari. 
În aparenţă, nimic neobişnuit. O lectură atentă ne aduce 
însă în prim-plan un pasaj-cheie: “Dl. Maniu nu s-a 
remarcat niciodată printr-o luptă organizată şi susținută 
contra Gărzii de Fier”. 

În fapt, Miron Constantinescu urmărea (credem) 
mult mai mult: dincolo de contextul strict al problemei 
invocate era criticată şi acea ezitare antologică, acea 
ambiguitate a lui luliu Maniu, pe care I.Rusu- 
Abrudeanu, bunăoară, o denumea încă din anul 1930- 
“iezuitism”. Nefiind un ostaş de rând al partidului, livrat 
unei redacţii de ziar direct de la strung, Miron 
Constantinescu era în măsură să surprindă trăsătura psi- 
hologică esenţială a unui personaj. 

Într-un alt context, Constantinescu îşi proba din nou 
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abilitatea contraargumentării. Constatăm astfel cum un 
sofist autentic jongla cu realitatea, într-o manieră demnă 
de un nou machiavellism: “A ataca sindicatele unite pe 
chestiune de tiranie. Tiranie din partea cui? A muncito- 
rilor? Noi cunoaştem doar tirania patronului reacționar 
şi a unor comandanţi militari”. 

Oare, în plin Parlament al României interbelice, 
nume precum George Mârza, Nicolae Ghiulea, Ion 
Flueraş sau Augustin Popa nu vorbiseră despre mizere- 
le condiţii de viață ale minerilor din Lupeni? Vrând- 
nevrând, Miron Constantinescu putea invoca o bază de 
discuţii. Desigur, restul era pură demagogie. Uneori, 
vigilenţa revoluţionară îl determina să reacționeze şi el 
cu duritate: “Să smulgem colții veninoşi ai reacțiunii!”, 
scria nervos, tot în „Scânteia”, la 22 noiembrie 1944, 
după ce, cu zece zile mai devreme, se declarase drept un 
duşman intransigent al şovinismului. 

Acesta era profilul psihologic colectiv al unui partid 
teleghidat de la Kremlin, decis a cuceri puterea prin 
orice mijloace, în ciuda faptului că aparențele trebuiau 
inițial măcar formal salvate. Astăzi ne îngrozim (sau 
chiar cădem în extrema cealaltă, amuzându-ne), când 
citim textele propagandistice comuniste ale perioadei, 
însă nu putem omite faptul că exista o logică chiar şi în 
alcătuirea scenariilor negative. Din punctul de vedere al 
cuceririi puterii politice, comuniştii procedau asemenea 
tuturor formațiunilor de şoc, cărora le erau nesuferite 
preliminariile. Pentru un asemenea scop, trebuia con- 
centrat un foc general şi era util ajutorul oricui. 

lată-l, de pildă, pe Valerian Em.Galan, care, la 2 
iunie 1946, îşi focaliza criticile asupra lui Ion 
Mihalache, pe care-l cataloga drept “mincinos” şi-l 
acuza totodată de simpatii pentru fostul conducător al 
statului român - Ion Antonescu. În vârstă pe atunci de 
25 ani, Galan (pe numele real Langa) făcuse studii poli- 
tehnice la Iaşi, Cernăuţi şi Timişoara. În 1945 publica- 
se primul volum al unui roman intitulat “Bărăgan”, prin 
care aducea un cald elogiu cooperativizării agriculturii 
românești... (Marian Popa, Dicţionar de literatură 
română contemporană, Ed.Albatros, Bucureşti, 1977, 
p.234). 

Un alt intelectual câştigat cauzei comuniste era avo- 
catul Marcel Breslaşu (pe numele real Bresliska), mem- 
bru al PCR din anul 1940. Inteligent, însă ros de stereo- 
tipurile sufleteşti generate de condiţia-i de minoritar 
(era etnic evreu), vedea în comunism o posibilitate de 
evadare din arcanele unei existenţe bovarice. A practicat 
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avocatura, fără nici un fel de pasiune însă, dar se 
îndrăgostise literalmente de muzica sovietică, pe care o 
comenta în coloanele “Scânteii”, ce-i drept, cu talent. ÎI 
completa la cronica de film Victor Iliu, cel care se va 
dovedi, după 1950, un regizor valoros. 

Un condei alert dovedea (în ciuda balastului ideolo- 
gic inevitabil), George Macovescu (născut în 1913), 
peste ani viitor ambasador al României în SUA. Avea 
studii de drept la Bucureşti. Va debuta editorial în anul 
1950 cu Contradicţii în Imperiul britanic, sub pseudo- 
nimul Victor Duran. Făcea analize de politică externă 
care mărturiseau o anumită rigoare a gândirii. 

O figură aparte o reprezenta în cadrul presei comu- 
niste Silviu Brucan (pe numele real Saul Brukner), 
născut în 1916, redactor-şef adjunct al “Scânteii”. 
Articolele lui se remarcau prin cinism (se pare, o 
trăsătură specifică a personalităţii sale), îndemnuri des- 
chise la violență, dogmatism exacerbat. La 21 decem- 
brie 1944, 1.V.Stalin împlinea 65 de ani, prilej pentru 
Brucan de a-i dedica un articol elogios, al cărui titlu era 
“Stalin luptătorul”. 

Copleşit de emoție, Silviu Brucan schița imaginea 
unui veritabil erou mitologic, un simbol al forței, 
înțelepciunii şi vitejiei revoluționare. În general, însă, 
emoția nu era una dintre trăsăturile specifice tempera- 
mentului lui Brucan. El a rămas prototipul publicistului 
comunist inflexibil, care nu se sfia să ceară suprimarea 
fizică a duşmanilor ideologici, față de care nu nutrea 
decât dispreţ şi ură. Invariabil, sub condeiul lui Brucan, 
aceştia deveneau fie “bandiți”, fie “cozi de topor”, fie 
“fascişti”, “criminali”, “călăi” etc. În timpul derulării 
simulacrului de proces intentat “lotului Antonescu”, 
Silviu Brucan a scris articole în care cerea răspicat apli- 
carea pedepsei cu moartea. 

La “Scânteia”, Brucan deţinea rubrica intitulată 
“Politica la zi” - în care polemiza în principal cu redac- 
torii de la oficiosul PNȚ “Dreptatea” (ziar pe care în 
batjocură îl denumea “Strâmbătatea”), dar şi cu cei de la 
“Ardealul”. Un citat brucanian: “Țăranul nu mai vrea ca 
moşierul să gândească pentru el, iar muncitorul refuză 
să mai citească rândurile pline de patos naţionalist al 
marilor gheşeftari”. La 15 aprilie 1946, acelaşi Silviu 
Brucan scria: “Nu mai e un secret pentru nimeni faptul 
că intrarea României în război împotriva URSS a avut 
un caracter premeditat. Nu este o noutate nici faptul că 
lacheii hitlerişti strânşi în banda lui Antonescu au găsit 
la venirea lor la putere o atmosferă migălos pregătită şi 


un teren bine nivelat de tăvălugul guvernărilor manisto- 
brătieniste. Adoptând formula unui blitzkrieg clădit pe 
nisip, guvernul Antonescu a târât ţara la marginea 
prăpastiei. (...) Sancţionarea dreaptă a Antoneştilor va 
însemna curățirea drumului pe care păşeşte poporul nos- 
tru de bălăriile fascismului”. 

E interesant de observat psihologia politică a unor 
comunişti din România faţă de marele eveniment diplo- 
matic al acelor ani: Conferinţa păcii de la Paris. O indig- 
nare accentuată îl cuprindea pe Ion Gheorghe Maurer - 
ministru subsecretar de stat, care, reîntors de la Paris în 
toamna anului 1946, considera că interesul naţional 
românesc ar fi fost afectat de către “acţiunea trădătoare” 
a grupului Tilea — Gafencu — Cretzianu, ce “torpilează 
prin atacurile lor la adresa URSS bunele relaţii dintre 
România şi eliberatorii săi” („România liberă”, 1 sep- 
tembrie 1946). Maurer nu a ascuns totuşi opiniei publi- 
ce marile dificultăți cu care se confrunta delegaţia 
română la Paris, precizând sec: „Asupra României apasă 
la Paris răspunderi grele” şi insistând asupra faptului că 
atitudinea ţării noastre “le poate micşora, dar nu le poate 
înlătura cu totul”. 

În ceea ce-l priveşte pe Gheorghe Gheorghiu Dej, 
acesta se rezuma la declarații a căror temă aproape 
obsesivă era aceea a politicii de reformă economică a 
țării şi de apărare a “independenţei şi suveranităţii 
naționale”. Uitând că în plan secund se profila umbra 
atotputernică a Kremlinului, acelaşi Dej proclama 
intransigenţă faţă de orice propunere care ar fi lezat 
interesele României şi oferea un exemplu concret: res- 
pingerea ideii de a plăti despăgubiri supuşilor statelor 
străine nu numai pentru pagubele pricinuite acestora 
până la 23 august 1944, ci şi ulterior. Conchidea: “Nu 
trebuie să ni se impună o anumită politică economică în 
raport cu străinătatea”. 

La granița dintre iluzie şi realitate, aceste răbufniri 
ocoleau însă factorul sovietic, vizând mai ales statele 
occidentale. Nu era de fapt decât un reflex prelungit de 
la Moscova, iar opinia publică din România trebuia să 
fie convinsă că şi adepţii extremei-stângi îşi puteau 
asuma tema apărării intereselor naţionale. În acest sens, 
în legătură cu disputa teritorială româno-maghiară pri- 
vind fixarea graniţei de vest, Dej intervenea meritoriu, 
precizând că “modificarea frontierei româno-maghiare 
ar însemna distrugerea unei opere de justiţie”. 

Recunoaşterea apartenenței nord-vestului 
Transilvaniei la România de către Conferinţa Păcii de la 
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Paris a fost folosită din plin de către propaganda comu- 


nistă. “Dreptatea românească a triumfat!”, titra 
“România Liberă”, din 7 septembrie 1946. Era, incon- 
testabil, un succes. De aici însă şi până la a considera că 
România şi-ar fi câştigat deplina independenţă politico- 
economică (aşa cum scria bunăoară Niculae Bellu, la 9 
septembrie 1946) era un drum extrem de lung. 

Comuniştii căutau să acrediteze ideea în conformita- 
te cu care URSS ar fi fost singura ţară care ar fi sprijinit 
efectiv interesele româneşti la Paris. Astfel, Grigore 
Preoteasa scria tranșant că “Bogomolov se bate pentru 
dreptatea cauzei române”, în vreme ce în capitala 
Franţei, sute de cititori s-ar fi arătat interesaţi de broşura 
intitulată Împotriva şovinismului şi revizionismului, 
scrisă de Gheorghe Gheorghiu Dej: “Broşura este 
căutată pentru actualitatea sa. Aşadar, mai pot fi acuzaţi 
comuniştii de faptul că sunt antinaționali?”. 

Între timp, însă, Basarabia, Bucovina de Nord şi ţin- 
utul Herţa rămăseseră în componenţa URSS, aspect tre- 
cut sub tăcere de propaganda PCR. Cu prilejul 
întâlniri cu locuitori din Transilvania, Dej afirma că 


unei 


“principalul nostru sprijin la Conferinţa de pace ne-a 
fost dat şi continuă să ne fie dat de URSS, Cehoslovacia 
şi Iugoslavia care au sprijinit tezele delegaţiei guverna- 
mentale române”. 

Presa comunistă de la Bucureşti a reflectat pe larg 
momentul revenirii delegaţiei oficiale române în ţară, 
după actul recunoaşterii internaționale a caducităţii dic- 
tatului de la Viena. Era 21 septembrie 1946. Petru 
Groza, cu un soi de jovialitate care-i trăda facilitatea cu 
care manevra arta compromisului, considera că nici un 
român n-ar trebui să uite faptul că “generalissimul 
Stalin ne-a deschis căile Ardealului de Nord”. 

În același context, Ştefan Voitec a afirmat că 
România n-ar fi dobândit niciodată Transilvania dacă nu 
demonstra că aparţine cu adevărat democraţiei. Cu acel 
aer responsabil arhicunoscut, mimând o modestie 
severă (ce nu-l caracteriza în fond), Gheorghe 
Gheorghiu Dej ţinea să atragă la rândul său atenția asu- 
pra faptului că României i s-au impus sarcini economi- 
ce grele: “Nu trebuie să lăsăm iluzia că succesul este 
deplin”. 

Pentru comunişti va veni însă succesul politic 
(dobândit ce-i drept prin fraudă), peste două luni, când, 
la 19 noiembrie 1946, vor “cîştiga” oficial alegerile par- 
lamentare, deşi, în fapt le pierduseră categoric... 
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Ilie DANILOV 


Reconstituiri afective 


Intre real şi imaginar 
(note pe marginea prozei istorice a lui A.S. Puşkin) 


Mai toţi marii lirici ai lumii şi-au încercat pana şi în 
proză. Oare de ce? Doar pentru a-şi etala talentul şi în- 
tr-un gen ce părea la îndemâna tuturor celor ce erau (sau 
numai se credeau) înzestrați de Dumnezeu cu harul scri- 
sului (în proză), sau pentru a face, pur şi simplu, o bine- 
venită pauză înainte de a da lumii alte creaţii geniale în 
versuri ? Dar dacă motivul este cu totul altul ? Dacă marii 
autori lirici considerau proza o piatră de încercare mult 
mai grea decât li se părea poezia ? Proza pentru Puşkin n-a 
fost un simplu exerciţiu sau un spațiu în 
care să evadeze din poezie, ci un dome- 
niu la fel de important ca şi lirica în care 
se consacrase. El se orientează către 
proză începând cu anul 1830, când, 
aflându-se la Boldino, scrie cinci nuvele 
(Groparul, Căpitanul de poştă, 
Domnișoara ţărancă,  Împuşcătura, 
Viscolul) reunite în ciclul Povestirile lui 
Belkin. La acea dată avea deja pe masa 
de lucru romanul istoric Arapul lui 
Petru cel Mare, pe care îl începuse la 
sfârşitul lui iulie 1827, iar primele 
încercări în proză se produseseră în pe- 
rioada liceului (Nadenka, 1819, o nuvelă 
rămasă neterminată). 

Cei mai mulţi dintre contemporanii 
săi, deprinşi să aprecieze faptele prin 
prisma unor stereotipuri dictate de prejudecăţi, au primit 
cel puţin cu nedumerire noile sale creaţii. N.Polevoi, unul 
din prozatorii recunoscuţi ai epocii, în numărul 22 al 
“Telegrafului Moscovei” din anul 1831, califica nuvelele 
lui Puşkin drept nişte “farse strânse fără milă în corsetul 
simplităţii”. Puşkin n-a deschis o polemică pe această 
temă, considerând, probabil, că ar fi fost sub demnitatea 
sa, însă, într-o convorbire cu un prieten, şi-a expus crezul 
literar în doar câteva cuvinte: “Nuvelele trebuie scrise 
aşa: simplu, scurt şi clar”. lată câteva din părerile genii- 
lor literaturii ruseşti despre proza lui Puşkin: “Puritatea şi 
naturaleţea ei (a prozei, n.n.) au atins un nivel atât de 
înalt, încât însăşi realitatea, în comparaţie cu ea, pare arti- 
ficială şi caricaturală”? (Gogol); “Suntem nişte pigmei pe 
lângă Puşkin, nu mai avem printre noi un asemenea 
geniu!... Câtă frumuseţe, câtă forță în fantezia lui!”3 
(Dostoievski); “Ele (Povestirile lui Belkin, n.n.) trebuie 
citite mereu și mereu de către fiecare scriitor. Eu am 
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făcut-o zilele trecute şi nu vă puteţi imagina ce influență 
binefăcătoare a avut această lectură asupra mea”? 
(L.N. Tolstoi). 

Interesul lui Puşkin pentru istorie, spun unii din exe- 
geții săi, s-ar datora influențelor din partea lui Walter 
Scott, romanele căruia s-au bucurat de o largă audienţă în 
rândul publicului cititor din Rusia. Această ipoteză este 
însă, după părerea noastră, greu de acceptat, dacă ne gân- 
dim că Boris Godunov, de pildă, scrisă înainte de a fi fost 
Scott tradus în rusă, are la bază o tita- 
nică muncă de documentare ştiinţifică a 
autorului. Imaginaţia poetului pendu- 
lează doar în limitele dictate de faptul 
istoric obiectiv, ceea ce nu diminuează 
cu nimic din virtuțile artistice ale dra- 
mei. Meritul traducerilor din Scott este 
acela de a fi trezit apetitul cititorilor 
ruşi pentru romanele istorice autohtone; 
luând contact cu realitățile străine, ei 
erau avizi să citească lucrări literare 
inspirate de propria lor istorie. Aşa se 
explică succesul imens al romanului lui 
M.N.Zagoskin (altfel, un scriitor 
minor), Juri Miloslavski, sau ruşii la 
1612, apărut în 1829, pe care îl elogia- 
se însuși Puşkin într-un articol publicat 
în 1830 în “Gazeta Literară”. 

Nici W.Scott, nici M.N.Zagoskin n-au nici un merit în 
geneza romanului Fata căpitanului, inspirat din eveni- 
mentele de la 1773-1775, sau a studiului /storia lui 
Pugaciov. 

Între cele două lucrări menţionate mai sus există un 
raport de condiţionare, dar nu în sensul în care îl prezintă 
cei mai mulți dintre criticii şi istoricii literari, care s-au 
ocupat de viaţa şi opera lui Puşkin. Cu toate că şi-a fina- 
lizat romanul abia în octombrie 1836, iar Istoria lui 
Pugaciov fusese publicată încă din 1834, Puşkin nu 
intenţionase, cel puţin la momentul când abordase 
această temă, să facă cercetare ştiinţifică. Atenţia lui pen- 
tru epoca respectivă se datorează unui fapt divers, unei 
întâmplări nu tocmai obişnuite, petrecute în timpul răs- 
coalei lui Pugaciov: Mihail Şvanvici, un ofițer într-un 
regiment de grenadieri, a trecut de partea insurgenților. 
După înăbuşirea mişcării, Șvanvici a fost prins, împreună 
cu ceilalți conducători, a fost judecat şi deportat în 


Siberia unde, dealtfel, a şi murit, doar după câţiva ani de 
detenţie, fără a mai apuca să se bucure de graţierea pe 
care i-o obținuse tatăl său de la împărăteasa Ecaterina a 
II-a. 

După cele două tentative de a scrie romane istorice 
(Arapul lui Petru cel Mare, în 1827 şi Roslavlev, în 
1831), la 31 ianuarie 1833 Puşkin schiţează primul plan 
pentru Fata căpitanului, tot un roman istoric, pe care, 
spre deosebire de încercările anterioare, îl va duce la bun 
sfârşit. Să fi fost la mijloc doar ambiția lui de a da la 
iveală şi un roman în proză? Măcar unul? Sau convinge- 
rea sa fermă că romanul era specia literară care se potri- 
vea cel mai bine epocii sale? 

De ce optează Puşkin şi de această dată tot pentru 
romanul istoric, ne dăm seama dintr-un articol al său de 
critică literară, publicat în numărul 5/1830 al “Gazetei 
literare”, în care dă definiţia acestei specii epice: “În vre- 
murile noastre, scrie el, prin cuvântul roman înțelegem o 
epocă istorică dezvoltată într-o relatare imaginată”. 

Ca şi în cazul dramei Boris Godunov, al poemelor 
Poltava şi Călărețul de aramă sau al celorlalte scrieri ale 
sale cu subiect istoric, Puşkin, după ce schiţează planul 
noului său roman, trece la o serioasă şi minuțioasă docu- 
mentare asupra evenimentelor pe fondul cărora urma să-şi 
dezvolte firul epic. EI se cufundă în studiul documentelor 
de arhivă şi face deplasări în zonele unde s-au desfăşurat 
operaţiunile militare, de unde culege informaţii inedite de 
la puţinii martori oculari, care au mai rămas încă în viaţă. 
Cantitatea imensă şi diversitatea materialului documentar 
acumulat îl determină pe Puşkin să-şi întrerupă lucrul la 
roman pentru a elabora /storia lui Pugaciov. 

Dacă cerberii istoriografiei țariste şi reprezentanții 
presei oficiale, tributari şabloanelor impuse de Ecaterina 
a Il-a, îl zugrăveau pe Emelian Pugaciov în cele mai 
negre culori, afirmând că şi-a adunat o bandă de țărani 
pentru a comite jafuri şi fără-de-legi, Puşkin îl prezintă ca 
pe un strateg, inteligent, un conducător talentat, curajos, 
plin de omenie, care a dat un licăr de speranță maselor de 
iobagi asupriţi. Pentru a adormi însă vigilenţa cenzurii, el 
îi scria, pe 25 octombrie 1836, lui N.A.Korsakov, unul 
din slujbașii poliției spirituale, şi-i prezenta scrierea în 
următorii termeni: “Romanul meu se bazează pe o întâm- 
plare, auzită cândva de mine, despre un ofițer care, 
călcându-și jurământul şi, intrând în bandele lui 
Pugaciov, a fost iertat de împărăteasă la rugămințile 
bătrânului său părinte, care i s-a aruncat la picioare. 
Romanul, după cum binevoiţi să constataţi, s-a îndepărtat 
mult de realitate”. Merită de reținut faptul că nici în Fata 
căpitanului, nici în Istoria lui Pugaciov, Puşkin nu-l 
numește nicăieri pe acesta bandit, hoţ, sau rău-făcător 
(făcând, bineânţeles, abstracţie de calificativele pe care i 
le atribue conducătorului războiului țărănesc de la 1773- 
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1775 acele personaje ale romanului care, prin funcţiile ce 
le deţin, sau, prin statutul lor social, sunt tributare poziţiei 
oficiale a guvernului țarist în legătură cu evenimentele 
respective), ci, dimpotrivă, are o atitudine de simpatie şi 
chiar de admiraţie pentru personalitatea lui şi pentru miş- 
carea pe care a iniţiat-o. Maniera în care îi scria cenzoru- 
lui său era, evident, o diversiune, aşa cum a fost şi omi- 
siunea capitolului în care este descrisă răscoala țăranilor 
dintr-un sat aparținând lui Grinev. Acest capitol a fost 
publicat cu un decalaj de aproape o jumătate de veac de 
la apariția romanului, mai precis, abia în anul 1880. El nu 
figura în varianta pregătită de Puşkin pentru tipar. A fost 
găsit printre hârtiile care au rămas după moartea sa, 
purtând menţiunea: “Capitolul omis”. 

Nici unul din istoricii ruşi până la Puşkin n-a reuşit să 
facă o analiză temeinică a cauzelor care au dus la 
declanşarea războiului țărănesc din 1773-1775 şi nici să 
prezinte evenimentele într-o lumină obiectivă, aşa cum a 
făcut-o autorul /sforiei lui Pugaciov. Istoriografia ofi- 
cială, încă din timpul domniei Ecaterinei a Il-a, supusă, 
după cum spuneam, prejudecăţilor impuse de guvernanți, 
făcea eforturi disperate de a minimaliza importanța aces- 
tui amplu război de rezistență antifeudală, prezentând-o 
ca pe o simplă rebeliune, stârnită de un oarecare cazac, cu 
numele de Pugaciov, care şi-a format o bandă de tâlhari 
şi de criminali numai pentru a tulbura liniştea şi ordinea 
publică. "Toate aprecierile politicienilor și istoricilor vre- 
mii în legătură cu evenimentele în discuţie se limitau la 
“atrocitățile”, pe care, chipurile, le-ar fi săvârşit 
Pugaciov personal. 

Marele merit al lui Puşkin este acela de a fi creat un 
portret fidel al iniţiatorului şi conducătorului marelui răz- 
boi țărănesc de la sfârşitul secolului al XVIII-lea (mai 
întâi în romanul Fata căpitanului şi apoi în monografia 
consacrată lui Pugaciov, eroul războiului antifeudal), care 
nu a mai necesitat nici un fel de retuşuri din partea isto- 
riografiei moderne. Mai mult, în monografia sa el a redat 
evenimentelor adevăratele lor dimensiuni şi a dezvăluit 
cauzele obiective care au dus la declanşarea acestora. 


l. Acest moment este consemnat în “Russkij Archiv”, 1902, cartea 
a III-a, pg. 234 (traducerea ne aparţine). 


ln5) 


-v. N.V.Gogol, Sobranie socinenij, Chudozestvennaja literatura, 
M., 1967, vol. 6, pg. 384 (traducerea ne aparține). 


Isi 


-v. EM. Dostoievskij v vospominaniach sovremennikov, “ 
Chudozestvennaja literatura ”, M., 1964, voi. -.. pg. 361 (tradu- 
cerea ne aparţine). 

* L.N.Tolstoi, O literature, “Goslitizdat”, M., 1955, pg. 144 (tra- 
ducerea ne aparţine). 

2: A.S.Puşkin, Jurij Miloslavskij, ili russkie v 1612 godu, în 

A.S.Puskin, Sobranie socinenij, Chudozestvennaja literatura, 
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M., 1976, vol. 6, pg. 36 (traducerea ne aparține). 


George BĂDĂRĂU 


Jurnale, jurnale... 


Lucian Nastasă a pus în 
circulație Jurnalul lui 
Teohari Antonescu, istoric 
al antichităţii, junimist cu 
preocupări de arheologie, 
epigrafie, antropologie, 
lingvistică. Jurnalul a fost 
scris în perioada 1893- 
1908. Interesantul docu- 
ment de epocă evidenţiază 
aspecte din spaţiul univer- 
sitar, precum şi secvențe 
semnificative din viaţa 
socială, importante, în pri- 
mul rând, pentru istorici, literați, sociologi, lingviști... 

Cu o prefaţă de acad. Alexandru Zub şi o postfață de 
acad. Camil Mureşanu, ediția îngrijită de Lucian Nastasă 
cuprinde un studiu introductiv, remarcabil prin calitatea 
informaţiei şi prin expresivitatea scriiturii. 

Ediţia reproduce integral Jurnalul inedit al junimistu- 
lui Teohari Antonescu, păstrat în manuscris în arhiva 
Muzeului Literaturii Române din laşi, text alcătuit din 
trei caiete ce însumează 250 de file. Autorul Jurnalului 
era un om informat, cu şarm, primise bursă pentru spe- 
cializare în apusul Europei. După finalizarea studiilor în 
străinătate, îl aflăm profesor la Universitatea din laşi. 

Printre personalitățile prezente, în aceste pagini-docu- 
ment, Titu Maiorescu ocupă un loc central. Acesta asigu- 
ra tinerilor junimişti protecţie şi sprijin, le plătea călătorii 
de vacanţă pe cheltuială proprie, le oferea burse, posturi, 
şanse de afirmare, le sugera soţii din familii de elită. În 
jurul lui s-au adunat mulţi tineri de valoare: C. Rădulescu 
Motru, Pompiliu Eliade, Mihai Dragomirescu, P.P. 
Negulescu, Simion Mehedinţi, Bogdan-Duică, |. Al. 
Brătescu-Voineşti, G. Murnu, Al. Philippide, C. 
Giurescu... 

În viziunea discipolului său, Titu Maiorescu „era un 
iscoditor de talente. De îndată ce le afla, le încuraja, le 
îndemna, le ridica la suprafaţă (...), acolo unde vedea că 
mijeşte un talent îşi îndrepta toată atenţia şi aducea tot 
sprijinul său“. 

Multe amănunte conturează mai bine profilul criticu- 
lui, spiritual şi uman. Aflăm, între altele, că spiritul rector 
al „Junimii“ era fumător, băutor de bere şi din când în 
când de ţuică, sociabil şi nu glacial cum ni l-am închipuit. 

Reţinem, în preajma lui Maiorescu, profilurile altor 
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junimişti, precum Volenti, Caragiani, Philippide (lingvis- 
tul), Răşcanu, Iorga, Negulescu, Missir, Carp, Paicu... 
„Declişeizarea personalităților junimiste, prin prisma 
unui jurnal netrucat, gândit a nu fi făcut public, este un 
câştig al istoriei literaturii, după târziile, prelucratele, ela- 
boratele amintiri semnate de George Panu (1908) şi Iacob 
Negruzzi (1923). Fascinante, între altele, sunt şi paginile 
în care se relatează un episod al şederii lui Eminescu în 
Italia...“, scrie Lucian Vasiliu într-o consemnare dedica- 
tă cărții. 

Pe lângă anexa cu pagini din Jurnal (în facsimil) şi de 
note despre personalităţile junimiste, reținem şi însemnă- 
rile lui Camil Mureşanu, adunate din corespondenţa lui 
Teohari Antonescu. Este vorba despre 16 scrisori, selec- 
tate în perioada 1904-1909, adresate soției sale, Eugenia, 
epistole cu informaţii despre antecedentele publicării 
unora dintre lucrările ştiinţifice... Fostul student al lui 
Alexandru Odobescu și al lui Titu Maiorescu publicase şi 
importante articole, studii literare şi istorice în 
„Convorbiri literare“. 

Ediţia îngrijită exemplar de Lucian Nastasă reprezintă 
o contribuţie substanţială pentru istoria noastră culturală, 
în variantă junimist-europeană. 

x 

Pornind de la un dialog cu Sandu Frunză, conferenţiar 
universitar la Cluj (cu un doctorat despre filosofia lui 
Dumitru Stăniloaie), Leon VOLOVICI a conceput un jur- 
nal în care secvențele din copilărie alternează cu întâm- 
plări ale maturității. 

Tensiunea tragică este dominantă. Imaginile păstrează 
nota lor de tristeţe, chiar şi 
atunci când redau aspecte 
ale împlinirii sociale şi spi- 
rituale. Discursul însumă, 
de peste tot, valori lexicale 
expresive. Sincopele sunt 
semnificative, iar amănun- 
tele, cu nota lor de oralitate 
relevantă, conferă textului o 
coloratură originală. 

Sobru, cu firea lui isco- 
ditoare, Leon Volovici este 
preocupat şi de finalitatea 
dialogurilor referitoare la 
relaţiile dintre evrei şi 
români. În memoria autoru- 


lui s-au fixat oameni şi întâmplări din laşi, prieteni cu 
suflet mare, adversari necruțători ale căror acte de cruzi- 
me nu s-au justificat în nici un fel. Amintirile autorului 
au, pe alocuri, resorturi proustiene: selectează, argumen- 
tează, scot din rafturi dosare prăfuite... 

Leon Volovici face parte dintr-o familie de evrei, refu- 
giați în Moldova, goniți de pogromurile din Ucraina 
(mulți fugeau de luarea cu arcanul în armata ţarului). 

Fin portretist, scriitorul dedică numeroase secvenţe 
tatălui său, fierar şi potcovar. Mama era o ființă profund 
religioasă, natură simplă, manifestându-se împotriva 
exceselor. Părinţii vorbeau în română şi idiș, păstrau tra- 
diția, respectau shabatul, în timp ce se contura tot mai clar 
antagonismul dintre evreii din Occident, modernizaţi şi 
„europenizaţi“, şi evreii din Est, săraci, legaţi de tradiţie. 

Multe secvenţe ale „reconstituirilor“ se succed cu 
ingeniozitatea aparatului de filmat. Paginile despre 
pogrom sunt cutremurătoare. Casa fusese bombardată de 
sovietici (1941). Evreii erau căutaţi şi ucişi, scenele căpă- 
tând dimensiuni apocaliptice: „Străzile Iaşului erau pline 
de cadavre, uneori familii întregi, inclusiv copii mici. 
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Bărbaţii erau adunaţi în curtea chesturii, ucişi haotic sub 
tirul mitralierelor“. 

În spațiul interior, sufocant, reprezentat de pivnițe şi 
adăposturi, se consuma drama multor bătrâni şi copii. 
Ascunşi în casa unei creștine, mama și copiii scapă de 
urmăritori, iar tatăl evadează de la chestură sărind gardul. 

Stimulat, în dialog, de profesorul Sandu Frunză, auto- 
rul Jurnalului deapănă amintiri, cu vocea înecată de emo- 
ție. Evocă, printre altele, celebra Grădină ieşeană „Pomul 
verde“, unde a luat ființă, în 1876, „primul teatru idiș sta- 
bil din lume“. Reconstituie o topografie specifică însu- 
mând cartierul evreiesc, sinagogile modeste, învățămân- 
tul cu spaţiile lui de exprimare. 

Autobiografia voloviciană, presărată cu legionari şi 
comunişti, dar şi cu oameni simpli, evocă şi profesorii- 
model: Paul Cornea, Adrian Marino, Tudor Vianu, Ernest 
Stere. Este invocată figura impunătoare a lui Petru 
Caraman sau prietenia cu Norman Manea. 

De la laşi la Ierusalim şi înapoi conturează, cu har 
şi echilibru, o personalitate, o epocă, un profil spiritual 
fertil. 


+. 


Ludmila BRANIȘTE 


Comunicare şi receptare 


Postularea necesităţii de a asigura un caracter creativ 
procesului de predare și învăţare a limbii române ca limbă 
străină nu mai trebuie demonstrată. Întreaga cercetare lin- 
gvistică modernă abordează, astăzi, limba din perspectiva 
creativităţii ei. Scopul major al activităţii noastre didacti- 
ce ne obligă să nu mai abordăm limba română, în cadrul 
orelor cu studenții străini, doar prin învățarea mecanică a 
vocabularului şi însuşirea regulilor şi formelor sistemului 
ei gramatical. Finalitatea ştiută şi riguros delimitată a 
acestei activităţi ne îndeamnă să-i ajutăm pe studenţi să 
devină capabili a extrapola cunoştinţele dobândite privi- 
toare la modul de funcţionare a sistemului limbii române 
în comunicarea reală, prin recombinarea structurilor 
preexistente în forme noi determinate de o anumită situa- 
ție |! . Este vorba, cu alte cuvinte, de asigurarea eficienţei 
actului de comunicare reală, care presupune ca studen- 
tul străin să nu se limiteze să primească doar, ci să-şi 
aducă, şi el, contribuția, ca factor activ al procesului 
didactic. Aceasta înseamnă ca procesul educațional să fie, 
în permanenţă, organizat ca o activitate de rezolvare con- 
tinuă a unor sarcini verbal-excogitative, de interes maxim 
pentru toți cursanţii, mergând chiar până la împrumutarea 
ideilor din sursele citite sau ascultate (orice informaţie 
este bine venită) şi la notarea a ceea ce se foloseşte în 
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vorbirea altora — bagaj informaţional cu adevărat produc- 
tiv în viitor. În acest mod, studentul străin este pregătit, 
psihologic, pentru independenţă de gândire şi exprimare, 
fapt care nu vine de la sine, ci este realizat printr-o activi- 
tate sistematică şi bine concepută. 

Orientându-ne după rezultatele pozitive ale didacticii 
moderne (în cadrul căreia continuitatea şi schimbarea 
sunt prinse într-un joc al complementarităţii) şi după cele 
ale propriei noastre practici, am urmărit să creem, în 
cadrul unei strategii comunicative, atent elaborată, cât 
mai multe situații care să înlesnească îndeplinirea funcţii- 
lor comunicative și interactive, în procesul de predare- 
învățare dirijată a limbii române de către studenţii stră- 
ini. 

Obiectivul acesta a putut fi realizat pentru că, în ulti- 
mii ani universitari, am avut şansa să lucrăm cu studenți 
albanezi, foarte conştiincioşi, cu o deschidere mai largă 
spre cunoaştere şi hotărâți să-şi formeze priceperi şi 
deprinderi de vorbire şi de scris în limba română. 

În această împrejurare privilegiată, am putut atinge, cu 
aceşti studenţi, un nivel avansat în comunicarea şi recep- 
tarea actului comunicativ. 

La nivelul elementar, se ştie, activităţile sunt mai mult 
un control al mecanismului limbajului dobândit. La cel 
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intermediar, se acordă o mai mare autonomie cursantului, 
în vederea formării automatismelor limbajului verbal. La 
nivelul avansat (superior), activitatea desfăşurată la curs 
nu se mai sprijină pe cineva, pe acțiunile cuiva (studen- 
tul acasă, la facultate, în vizită, la gară, la restaurant etc.), 
ci pe ceva, care poate fi un material sonor sau vizual, o 
manifestare culturală, o excursie cu caracter ştiinţific, un 
text din ziar, un film etc. 

Acest nivel avansat, dobândit de studenţii albanezi, 
după câteva luni de învăţare a sistemului limbii române, 
ne-a îngăduit organizarea atentă (improvizaţiile nu reu- 
şesc aproape niciodată) a unor manifestări care să asigu- 
re o mare varietate de conţinut comunicativ. Ne-am 
îndreptat spre domeniul culturii şi civilizaţiei româneşti, 
pentru că, în chiar veacul tehnologiei, studentul — fie el şi 
străin — trebuie să-şi exerseze opțiunea pentru spirituali- 
tate, sistemul de valori ştiinţifice şi artistice, capabile să-i 
ofere un model comportamental, iar civilizația este, 
înainte de toate, scrie învățatul H.Bess, limba acestei 
civilizaţii 2 , iar cultura este, ne îngăduim să adăugăm noi, 
limba acestei culturi. 

Apelând la oameni de cultură şi profesori universitari 
ieşeni, la TVR laşi, Radio laşi, presa ieşeană am organi- 
zat, timp de o lună, expuneri din domeniile istoriei, filo- 
zofiei, artei, literaturii, muzicii, teatru, biblioteconomie 
(manuscrise şi cărți rare din fondurile Bibliotecii 
Universitare “Mihai Eminescu”). 

Cu aceste modele în față, în zilele ce au urmat acestor 
manifestări, studenţii au fost puşi în situaţii predominant 
comunicative, când, într-o ambianţă degajată şi plăcută, 
au fost îndemnați să repovestească cele auzite şi reținute, 
comunicând sub formă de mesaje monologate sau recur- 
gându-se la comunicarea dialogată (în grupuri). S-a 
urmărit, în felul acesta, exploatarea dirijată a noilor 
cunoștințe, a noilor cuvinte şi structuri gramaticale 
dobândite, prin refolosirea lor în contexte situative noi, 
cu intenţia de a se realiza trecerea de Ia vorbirea repro- 
ductivă la vorbirea liberă, productivă. Comunicarea a 
fost focalizată asupra unor teme diverse: probleme ale 
culturii şi civilizaţiei româneşti şi albaneze, pentru a 
valoriza similitudini, diferențe, particularități originale 
etc., ceea ce nu a exclus divagaţiile, abordarea unor teme 
secundare, pentru a accede la o vorbire eliberată. S-a asi- 
gurat, astfel, o mare varietate de conţinut comunicativ, iar 
studenţii au învățat cum trebuie să construiască logic un 
discurs (activitatea de vorbire este un act intelectual, care 
stimulează efortul mintal!), cum să se orienteze în situa- 
ţii concrete, să selecteze informaţia şi s-o exteriorizeze. 
Prin selectare, repartizare, transformare, s-a ajuns la con- 
Ştientizarea conţinutului de date audiat şi vizionat. Este o 
modalitate eficientă ce, prin testare, ne ajută să ajungem 
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să evaluăm felul în care alocutorul a receptat materialul 
care i-a fost oferit, cum l-a înţeles, cum l-a raportat, încât 
să poată deveni, la rândul său, Jocutor (emițător). 

Etapa complet comunicativă, cum este numită de unii 
cercetători3, care conduce către scopul final al activităţii 
noastre - formarea competenţei comunicative - a fost 
atinsă atunci, când studenţii au fost puşi, după însuşirea 
unui mai mare bagaj de cunoştinţe și a unui mai bogat 
capital lingvistic, să redacteze, în scris, acasă, mici texte, 
mici eseuri, despre diverse probleme de literatură română 
şi albaneză (legende şi cântece populare, amintiri din 
copilărie, comentarii pe marginea unor scriitori cu desti- 
ne literare apropiate, a unor poezii, traduceri etc.). În 
Anexele lucrării, prezentăm câteva texte, modeste sub 
raportul calității (nu s-a intervenit deloc nici în conţinu- 
tul, nici în expresia lor !), dar interesante ca dovezi ale 
capacității creative a studenţilor, a imaginaţiei, a posibili- 
tăților lor de a articula argumente, de a-şi apăra opinii, de 
a construi un tot logic, coerent şi bine structurat. 

Dacă se recunoaşte valoarea pragmatică a unei limbi, 
trebuie să i se recunoască şi dimensiunea ei culturală, iar 
această eliberare a expresiei, în scris a studenţilor alba- 
nezi o demonstrează convingător. 

Am urmărit, sprijinindu-ne pe propria experienţă, să 
punem în lumină, prin această intervenţie un procedeu 
metodologic, care ne-a ajutat, în practica didactică, să 
deplasăm accentele de la însuşirea abstractă a modelelor 
lingvistice la integrarea lor contextual-situativă. Fără a-l 
absolutiza, credem că acest procedeu contribuie la dez- 
voltarea activismului verbal, a independenţei în comuni- 
carea orală şi în scris, a receptivităţii intelectuale, a curio- 
zităţii, a flexibilităţii şi diversității exprimării. 

Testând şi evaluând — şi în acest mod — le putem 
forma studenţilor noştri un mijloc de comunicare eliberat 
de cel al limbii materne, ajutându-i să exerseze, prin 
extindere a situațiilor, în strategiile de comunicare în 
noua limbă cu care vin în contact. 


* 


„Titone, R., Psycholinguistique applique, Paris, Payot, 1970, p. 
146. Vezi şi Moiran, S$., Enseigner ă communiquer en langue 


etrangere, Paris, Hachette, 1982, p. 57. 


139) 


„Apud Alina Stanciu, Noţiuni de cultură şi civilizație românească 
în predarea limbii române ca limbă străină, în Didactica 
modernă. Aspecte ale predării limbii române ca limbă străină, 
Universitatea din Timişoara, Facultatea de filologie, 1988, p. 103. 

3. Vezi, volumul Cercetări asupra comunicării, sub redacţia 

Tatianei Slama-Cazacu, Bucureşti, Edit. Acad, 1973 şi A. 

Cosăceanu, Les techniques communicatives, în De la linguis- 


tique ă la Didactique, Bucureşti, 1982. 
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ANEXE 


eu acum. 

Băieții s-au întors acasă, dar doi dintre ei au trădat 
cauza comună 

şi le-au spus nevestelor să nu se ducă mâine să aducă 
de-ale gurii la lucrători. Doar mezinul s-a ținut de cuvânt 
și n-a spus la nimeni nimic. A doua zi când soția mezinu- 
lui a apărut la prânz, a auzit cele spuse de tatăl băieţilor 
şi a început să plângă, dar scăpare nu avea. Atunci a 
rugat ca înainte de moarte să i se împlinească o ultimă 
dorință. 

- Ştiţi cu toții că eu am un prunc, - zise tânăra nevas- 
tă, - care are nevoie să fie alăptat. Vă rog, când o să mă 
zidiți în perete să-mi lăsaţi afară un sân ca să-l pot alăp- 
ta; un ochi — ca să văd cum să-l alăptez mai bine; o mână 
— ca să-l pot mângâia şi alinta în caz de i-o fi frică de 
ceva, o ureche — ca să-l pot auzi când plânge şi un picior 
- ca să-l pot legăna. 

Ar mai fi de spus ceva foarte interesant în toată 
această poveste şi anume, că şi azi peretele, în care a 
fost zidită femeia - plânge, iar el a fost denumit — 
Peretele viu. 


Cântec vechi popular aromân 


Cules, tradus de Ilir Fagolli şi interpretat de 
Dorina Nguli 


Dadă lla dadă 
În 
O lele mini, mărata, 


Vai, bunica mea bunică 


Vai de mine, sărmana, 


O legendă tulburătoare 
Blerina Daja & Petri Pihoni 


Ceea ce vreau să povestesc pare să fie ceva adevărat. 
S-a întâmplat demult, tare demult. Era o familie, care 
avea trei băieţi însurați. După moartea tatălui lor ei au 
început să construiască o casă pe pământul moştenit de 
la tata. În fiecare dimineață ei ridicau câte un perete, dar 
seara găseau totul dărâmat. Ei au depus toate sforțările, 
dar nu reușeau. Atunci au mers să vorbească cu tatăl lor, 
în Tunelul Spiritelor Moarte. /-au povestit necazul. Tatăl 
lor atunci le-a zis aşa: 

Dragii mei fecioraşi! Peretele vostru cade pentru că e 
nevoie de un sacrificiu. Va trebui să sacrificați una din 
nevestele voastre. Va fi aceea care va aduce mâine prima 
prânzul la voi. Acuma plecați fiecare pe la casele voastre 
şi să nu le spuneţi nevestelor nimic din ceea ce v-am zis 
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Nu va s'mi mărită dada, 
Nu va s mi mărită dada, 
Ma mi dzeci leagănă feata. 


Refren: 
Dadă Ila dadă, 


Ci ai cu mini, mărată, 
Dadă Ila dadă, 
Me Ilăsach ni mărtată. 


2. 

Haide, Ilaj gioni, 
Denor mă ja, 

Că mini Ila tini, 
Dada nu mi dă. 


Refren. 


Nu vrea să mă mărite 
bunica, 

Nu vrea să mă mărite 
bunica, 

Dar imi zice să legăn fata. 


Refren: 


Vai, de ce bunica mea, 
bunică, 

Ce ai cu mine, sărmana, 
Vai, bunica mea, bunică, 
Mă lăsaşi nemăritată. 


Haide, măi tinere, 
Ia-mă repede, 

Că pe mine la tine, 
Nu mă lasă bunica. 


Refren. 


Copilăria la lon Creangă şi a lui Ismail Kadare 
Erla Dema & Kristaq Nita 


Sunt puţini scriitorii care n-au scris despre copilăria 
lor. Aceasta este perioada sau vârsta cea mai veselă şi 
nevinovată a omului. De aceea scriitorii mari încearcă să 
evoce amintirile lor din copilărie. Unul dintre aceşti 
scriitori români este lon Creangă şi scriitorul albanez 
Ismail Kadare, unul dintre cei mai mari scriitori ai 
noştri. Aceşti doi scriitori sunt renumiți şi importanți. În 
afară de deosebiri, unul cu altul, ei au şi asemănări. 
Amândoi au scris despre copilăria lor, fiecare din punc- 
tul său de vedere. Operele lor - Amintiri din copilărie 
a lui lon Creangă și Cronică în piatră a lui Ismail 
Kadare - au în comun faptul că sunt scrise la persoana 
întâia. Ei au scris despre casa părintească, au redat 
atmosfera familială la locul lor de naştere cu o nostalgie 
nemaipomenită pentru timpul şi spațiul în care şi-au trăit 
viața. Amintiri din copilărie este opera în căutare a 
unui autor. Prin opera lui Creangă, povestitorul este 
poporul român. Creatorul nu evocă o copilărie obişnui- 
tă, dar una de basm feeric, aşa încât fiecare episod devi- 
ne un miracol al existenţei ţărăneşti. Este evocată copi- 
lăria omenirii care devine un mil. Dacă în opera lui lon 
Creangă amintirile decurg liber, în valuri succesive, în 
opera lui Ismail Kadare amintirile sau întâmplările sunt 
văzute de un cronicar care este creatorul însuşi, totul 
apare cronologic. Creaţia lui Ismail Kadare se bazează, 
mai mult, pe istoria oraşului Gjirokastra care este un 
oraş din piatră, de aceea opera se numeşte Cronică în 
piatră. Acesta este titlul metaforic care are un subinţeles 
aparte. Fiecare piatră reprezintă o parte din istoria ora- 
şului din timpul primului război mondial până după cel 
de-al doilea război mondial. lată de ce amintirile poves- 
titorului sunt legate de întâmplările din acea perioadă. 
Din acest punct de vedere Kadare se deosebeşte de 
Creangă. Creangă este un scriitor al naturii umane, el 
desprinde, mai mult, portretul tatălui său, a mamei sale, 
a sătenilor etc., adică face, mai mult, descrieri de stări 
sufleteşti. Comun este şi faptul, că cei doi scriitori folo- 
sesc expresii populare şi proverbe care îi ajută la portre- 
tizarea personajelor. 

Luaţi împreuna - este o delectare să-i citeşti pe aceşti 
doi mari Scriitori ai poporului român şi albanez. 


Despre oraşul meu drag, Gjirokastra 
Griselda Haska 


În sudul Albaniei este un oraş care se numeşte 
Gjirokastra. Este un oraş vechi cu o arhitectură deosebi- 
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tă. Casele acestui oraş sunt construite în aşa fel, de parcă 
ar fi luate de pe nişte pânze de pictură. Acoperişurile de 
țiglă seamănă cu nişte solzi de peşte. Deosebită e şi 
culoarea lor — gri, care este predominantă. Acest oraş e 
un oraş — muzeu. În centrul lui se află un castel, care are 


forma unei corăbii, ce pare că trece pe marea visului, ca 


O tainică navă, fără pânze, fără văsle, fără văslaşi şi fără 
ancoră. 

Acest castru împarte orașul în două. Denumirea aces- 
tui oraş provine de la o legendă veche. Când Albania se 
afla sub ocuparea jugului otoman şi castelul din 
Gjirokastra era ocupat de turci. În castel locuia o prin- 
cipesă, cu oamenii ei. Această principesă se numită 
Argjiro (Argiro). Era o doamnă pe cât de frumoasă, pe 
atât de curajoasă. Ea avea un copil. Avea două luni când 
a început războiul. Când castelul a fost ocupat de turci, 
ei au cerut ca principesa Argjiro să cadă în robie împreu- 
nă cu copilul ei. Toţi oamenii din castel s-au predat tur- 
cilor. doar ea nu s-a aliat cu inamicul. Împreună cu copi- 
lul ei a zburat ca un înger în prăpastie. Locul, unde a 
căzut principesa Argjiro era format din roci şi lumea 
spune că acel loc nu s-a uscat nici astăzi, pentru că în fie- 
care zi apare lapte, laptele principesei Argjiro, care îşi 
alăptează copilul. 


Despre eroul nostru naţional — Gjergji Kastrioti 
Skânderbey 
Enkeleda Ferro & Nertila Dhamaj 


Gjergji Kastrioti Skenderbey este eroul nostru naţio- 
nal. El s-a născut în Cruia. Gjergji a fost mezinul în fami- 
lie. Pe acele timpuri țara noastră a fost, în repetate rân- 
duri, atacată de turci. Gjergji Kastrioti, împreună cu fra- 
ţii Săi au fost răpiți şi duşi în Turcia. Avea numai 9 ani. 
Acolo a învăţat în cele mai bune şi mai puternice şcoli, 
devenind, astfel, un om instruit, inteligent şi puternic. 
Sultanul l-a remarcat pe Skender şi ca să nu plece în 
Albania i-a dat multe bogății și chiar gradul de bey. 
Acum Gjergji era cunoscut sub numele de Skenderbey. Au 
trecut mulți ani, dar Albania n-a putut fi ştearsă din 
memoria sa. Visul vieții sale, scopul vieţii sale a fost să se 
întoarcă în Albania, să lupte cu turcii şi să-și vadă 
Albania liberă. 

Într-o zi s-a întors în Albania. A domnit 20 de ani, a 
reuşit să-şi vadă visul împlinit, reuşind să transforme 
Albania într-o țară liberă. 

Bustul lui stă şi astăzi pe un soclu, într-una din piețe- 
le din Tirana şi se numeşte Piaţa Skenderbey, în numele 
marelui nostru erou național. 


Legenda steagului albanez 
Pamela Leka & Blerina Kocillari 


Pe timp de război, când cerul era negru de fum de 
puşcă şi plumb, pe boltă, “dansa amar” un vultur, care 
zbura prin zona nefericită. A fost rănit la aripă. Vulturul 
avea senzaţia că viaţa lui fuge, gâlgâind, odată cu sân- 
gele. Un alt vultur l-a văzut şi i-a venit în ajutor. Vulturul 
sănătos şi-a pus, “tampon”, aripa sa alături de aripa 
rănită, să nu mai Sângereze. Apoi au zburat împreună, 
“braț la braț”, departe de câmpul de luptă. Când au 
ajuns într-un loc liniştit, vulturul sănătos a încercat să-şi 
ia zborul, desprinzându-se de vulturul rănit, dar n-a reu- 
şit, pentru că aripile ambilor vulturi s-au concrescut. De 


atunci, cei doi vulturi zboară mereu împreună. lată de ce 
şi cum pe steagul albanez apare un vultur cu două cape- 
fe. 


PS.: De reţinut unele prenume feminine albaneze 
(Enkeleda, Borana, Kristli, Luida, Blerina, Erla, Oryada, 
Aida, Anila, Manyola, Ornela, Floresha, Anisa, Albana, 
Lediana, Nertila, Eluerta, Luida, Fabiola, Bruna, Evisa, 
Uriana, Eriola, Ervina, Claida, Griselda etc.) şi mascu- 
line (Blerti, Ervin, Armant, Bilbil, Desarel, Piro, Rigels, 
Erion, Ilir, Tauland etc.) interesante prin vechimea (se 
pare iliră) şi unicitatea lor, demne a constitui un subiect 
de studiu. 


Puls editorial 


loan RĂDUCEA 


PĂHĂRUȚŢUL DIN 


MARI Ă Ă 
RIAN DRĂGHICI EPOCALIPSĂ 


NEGRESA 


Nici rece, nici fier- 
binte, volumul Ne- 
gresa* de Marian 
Drăghici nu ajunge să 
fie o soteriologie şi 
înseamnă mai mult 
decît confidențe lirici- 
zate. Cele 36 de 
poeme (dintre care 5 
sînt reluate la final, în 
traducere engleză) 
alcătuiesc o carte 
printr-un bun aranjament de motive și viziuni, cu tonali- 
tate unitară, care se confundă cu monotonia. În spatele 
pozei postmoderniste a cotidianului cenuşiu se recunosc, 
mai sigure, liniile intimismului simbolist, inclusiv atitudi- 
nea resemnată în faţa dezastrelor mondiale, cu care ne-a 
obișnuit Bacovia. Un vers precum „de-atitea nopți aud 
sfoara plîngînd” îl parafrazează. Este frecventat şi idolul 
aceluia, Maurice Rollinat, cu motivul morţii la Paris într-o 
zi cu ploaie, incipit al poemului Lunetistul. Neasimilate 
complet sînt şi alte experienţe poetice; regăsim ecouri din 
Mircea Ivănescu (cîinele „Carl Gustav”, a/ter-ego al 
eroului liric, este „cîinele de aer” al lui Mopete), din 
Nichita Stănescu (prin el, ca şi prin Gellu Naum, se ajun- 
ge la efecte avangardiste), Mircea Cărtărescu, Miron 
Radu Paraschivescu, sintagme, parafrazate ori nu, emi- 
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nesciene, blagiene. 

Primul text afirmă o negresă care este casă pentru 
poet, îl „epuizează”, deşi are consistenţa aerului şi cu ea 
eşti, oriunde, tot singur. Idolatrizarea negresei o realiza şi 
unul din ultimele poeme voiculesciene, vehiculînd-o în 
ideea de ardoare a erosului. Pe Marian Drăghici negresa 
îl bîntuie de la început şi îl întoarce către o poezie pro- 
blematizantă, cu care anulează imaginea seducătoare. 
Lipsa de curaj vizionar şi metaforic este compensată de 
acurateţea notaţiei, uneori jurnaliere, sursă a unui altfel de 
patos, al damnării în contingent. Verbiajul nu a fost eli- 
minat în totalitate, frazele se încarcă şi cu multe compa- 
rații. Textele mai ample depozitează mai bine patosul, 
pentru că îi dau timp să se adune: Ufu/ele (început şocant 
— „încă din timpul vieţii mele (n. 1953 — m. 20099”), 
Motanul faustic. O poveste de iarnă (ilustrează o atitudi- 
ne lirică în faţa fantasticului, cu cîteva bune imagini — 
„tîşneam din somn ca dintr-o păstaie de apă verde feti- 
dă”), Lunetistul. Acest din urmă poem este cel mai con- 
secvent în încercarea de a sublima experiența cotidianului 
în actul de creaţie, iar pe acesta de a-l înţelege ca trăire 
religioasă, dar mijloacele sînt inadecvate. Contactul cu 
divinul formează conținutul unor extrase din ziare, ori a 
unei întrebări retorice din partea foxic.ierului Carl 
Gustav. Sensul nu este luarea în deridere a sacrului, ba 
dimpotrivă, însă fragmentul evanghelic inserat, destul de 
amplu, cel cu îngerul pogorîndu-se în scăldătoarea 
Vitezda, creează un efect de contrast prin claritatea şi 
concentrarea mesajului, faţă de restul textului. În cele din 
urmă, el se organizează ca tiradă neoromantică, în 1dee- 


(Dai 
__ 
L] 


asumării plenare a destinului. 

Se pot extrage din paginile volumului numeroase 
fapte poetice, puse prea puţin în valoare de fluxul orato- 
ric, indiciu că materialul ar putea fi reformulat în sinteze 
superioare. Lumină, încet, în ciuda unei imagistici prea 
lucrate, este un poem delicat, care debutează cu o meta- 
foră în spirit de hai-ku: „Măr despicat, iată-mi viața”, 
pentru ca, în strofa a doua, comparaţia să releve o sensi- 
bilitate mioritică — poetul îşi întîlneşte „pricina morții” şi 
e liniştit cu ea „ca plopul cu zbaterea /frunzei sale”. 
Altădată, se recurge la autodefiniri, îndeajuns de pitoreşti 
— sînt un cal căzut în fintînă /Într-o fintînă seacă din 
Balcani”, „sînt cocoşul de tablă de pe casă”. Existenţa 
este plină de determinisme apăsătoare, însă poetul nu 
abandonează, cartea putînd fi socotită şi ca trecere în 
revistă a diverselor posibilități de evadare: prin eros 
(apă roşie dobrogeană), prin rîvnă mistică, prin lectură, 
prin petreceri cu prietenii, prin creaţie (cele mai multe 
texte), în cele din urmă prin vis (Într-un alt timp, într-o 
altă vîrstă poetică). Momentele de sublim imagistic se 
confundă cu acelea de luciditate ontologică, după care se 
revine la coşmarul consemnărilor cotidiene, într-un „oraş 
de țaţe balcanice”, în care se vorbeşte de o armonică roșie 
lucitoare, de un bar de paiantă, de un altul, din Lima, de 
„restaurantul casei Monteoru”, de „Caracal Sighişoara 
mea”. Motivele conducătoare ar putea avea sens ironic, 
dacă n-ar fi vorba de intuirea unui grotesc al mediocrită- 
ţii, într-o lume în care „Epocalipsa” înlocuieşte 
Apocalipsa, „păhăruțul” (motiv remanent) înlocuieşte 
paharul suferințelor Mîntuitorului pe cruce. 


* Marian Drăghici — Negresa. Poeme din Epocalipsă, București, 
Editura Vinea, 2005, 94 p. 


MĂ NUMESC 
OMAGIU 


Cărţile de vizită de 
la începutul, respectiv 
de la sfîrşitul volume- 
lor Eu, familia mea şi 
Eminesculşi Mă nu- 
mesc Nichita? îl reco- 
mandă pe Miljurko 
Vukadinovic (n. 1953) 
drept unul din cei mai 
importanți literați sîrbi 
ai anilor '70-'80 din 
veacul trecut, poet, 
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romancier, redactor, traducător, director de editură, ace- 
laşi dinamism fiindu-i propriu şi de la stabilirea în 
România, în anii '90. El este un „sîrb-sîrb” (Eugen 
Simion) ce descoperă, inclusiv în volumele amintite, 
paradigma românească şi optează, la maturitate, ca să fie 
poet român-român, pornind de la observaţia stănesciană 
că pentru a scrie în limba română nu e atît de necesară 
limba română. 

Prin urmare, în procesul de cristalizare a volumelor au 
contat nu doar formulele omagiale, altminteri deosebit de 
variate, ştiind să inoveze în sens avangardist şi postmo- 
dernist, ci şi crearea motivaţiei lor, cu proiectarea în text, 
prea insistentă uneori, a aducătorului de ofrande. Odele 
presărate pe pagini constituie momentele de respiro dintr-o 
mare aventură interioară: descoperirea, prin mitografie, a 
universului românesc. Cu preţul cîtorva, neînsemnate, 
greşeli, ni se redescoperă constructele culturale care ne-au 
format. 

Volumul dedicat lui Eminescu are aspectul unui jurnal 
fragmentar de campanie, din locuri și cu prilejuri literare. 
Un text cuprinde în general un citat anticipînd tema ori 
expunerea unui detaliu biografic, urmată de mărturisirea 
emoției trăite pe un anume loc al operei ori al geografiei 
eminesciene, emoție încifrată datorită prezentului derizo- 
riu: „praful prăfuieşte /Eminescu eminescuieşte //E atit 
de bine — nimic /despre noi!". Uneori, formula enco- 
miastică înseamnă înşirarea, riguros datată, a formulelor 
de adresare din schimbul de scrisori Eminescu — Veronica 
Micle ori expunerea necomentată a unor detalii terifiante 
din viaţa poetului. După tipicul postmodern, se denunță 
searbădul cotidian, pretextul fiind ancheta sociologică pe 
tema receptării operei eminesciene. Recunoaştem volup- 
tatea căutării impresiilor neavenite, pentru efecte anti- 
frastice, căci autorului îi place, într-un elan de sublim 
poetic, să intre în vorbă cu țigani pe stradă, cu pensionari 
în parc, cu patroni la care aleargă după sponsorizare ori 
cu muzeografi, întrebîndu-i de Luceafăr. 

Volumul dedicat lui Nichita Stănescu este diferit întru- 
cîtva, pentru că, după cum ne previne titlul, retorica este 
condusă pe logica alter-ego-ului. Faptul este firesc, de 
vreme ce, din adolescenţă, de cînd a avut prilejul să-l 
cunoască personal, marele Nichita a reprezentat expe- 
riența lirică decisivă a autorului. În plus, mişcarea avan- 
gardistă numită clocotrism („„klokotrizam”), în care el era 
angajat, îl recunoaștea drept esențial precursor. Eroul liric 
se declară „„Moștenitorul Umbrei Lui” (p. 184) şi consi- 
deră că „Nichita a avut un profund sentiment slav /aşezat 
pe axa poporului român ” „ afirmaţie cu care nu ne grăbim 
să ne asociem (de nu cumva „slav” este luat de epitet 
hiperbolic), dar care indică aceeaşi preocupare de fond, a 


schimbării aduse de aderarea la românitate. Se recunosc 
şi alte repere ideologice, în general încadrabile postmo- 
dernismului — frumoasă aceea despre critică, „o tîmpenie 
postmodernistă care /poate creşte un singur copil — meta- 
critica”, însă mai importante sînt metaforizările, fulgu- 
rante, ajutate de salutare metagrafeme: „Nichita! Nor 
/OK ” şi mai cu seamă: „„Jată //și acum eu scriu /române- 
şte în limba ta- /mil”, cu jocul semantic între glotonimul 
exotic (limba tamil din sudul Indiei), adresarea la persoa- 
na a Il-a şi diminutivarea numelui Miljurko. Poetul 
român Miljurko Vukadinovic reuşeşte performanţa de a 
relansa, în două volume, cartea omagială, prin texte cu 
sens unitar, deşi nonconformiste ca formă şi fond. El a 
venit la noi, cum singur declară, cînd nimeni nu se grăbea 
să vină la noi. Cu cît vine mai aproape de noi, cu atît 
extinde românitatea liricii. 


1 Miljurko Vukadinovic — Eu, familia mea şi Eminescu, Bucureşti, 
Editura Redacţiei Publicaţiilor pentru Străinătate, 2004, 72 p. 

2 Miljurko Vukadinovic — Mă numesc Nichita. Despre Ultimul Poet, 
Bucureşti, Editura Vinea, 2005, 120 p. Ilustrații de Vlad 
Ciobanu. Pe coperta IV, în facsimil, o poezie dedicată autorului 


de Nichita Stănescu. 


Oltiţa CÎNTEC 
O etnografă pasionată 


Pe Emilia Pavel am întil- 
nit-o cu cîțiva ani în urmă, 
cînd mă documentam pen- 
tru un articol despre sărbă- 
torile de iarnă şi obiceiuri- 
le populare care le 
însoțesc. Mi-o recomanda- 
se un alt specialist al 
domeniului, care o cunoş- 
tea foarte bine. Abia după 
ce am luat legătura, am 
înțeles de ce mi se sugera- 
se să stau de vorbă cu ea. 
Cum, absolut întîmplător, 
s-a potrivit să locuim în 
acelaşi cartier, am convenit să ne vedem imediat. Felul ei 
deschis de-a fi ne-a apropiat firesc. Emilia Pavel şi-a 
dedicat întreaga viaţă cercetărilor de etnologie, activita- 
tea sa ştiinţifică fiind legată de înfiinţarea şi funcționarea 


EMILIA PAVEL 


Studii de etnologie 
„ tOmaniească 
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Muzeului de Etnografie al Moldovei, unul din muzeele 
care compun Complexul Muzeal Naţional “Moldova”. 
Acum e la pensie de cîţiva ani, dar merge frecvent la 
Palatul Culturii, pentru a vedea ce se mai întîmplă, pen- 
tru a participa la diverse întâlniri de specialitate, colocvii 
şi simpozioane. Firele devotamentului cu care şi-a făcut 
întotdeauna meseria o trag des spre fostul “loc de 
muncă”. Muzeul a fost mai mult decît un loc de muncă, a 
fost a doua ei casă şi am înțeles asta după primele noastre 
discuții. Emilia Pavel este un exemplu al etnografului 
care a bătut la pas satele Moldovei, şi nu numai, adunînd 
material documentar pe care apoi l-a prelucrat şi prezen- 
tat în studii de specialitate. Mi-am reamintit recent de 
prietena mea (îndrăznesc s-o numesc așa, întrucît ne-am 
simpatizat reciproc), dînd cu ochii în vitrina unei librării 
de o carte cu numele său încris pe copertă. Editura 
ieşeană Princeps Edit a inclus în planul editorial volumul 
“Studii de etnologie românească”*, un tom consistent, de 
500 de pagini, care reuneşte exhaustiv contribuţiile teore- 
tice ale Emiliei Pavel. Un material bogat, structurat după 
reguli academice, cu note, bibliografie, glosar, iconogra- 
fie. Regulile acestea nu fac lucrarea aridă. Din rîndurile şi 
paginile Emiliei Pavel, un sentiment cald, de prețuire a 
trecutului nostru dă buzna peste cititor, în cel mai bun 
sens al termenului. Afli, dacă eşti curios, despre 
“Podoabe vestimentare şi interior”, adică, printre altele, 
despre cingători, cojoace, sumane, pieptănături şi podoabe, 
scoarțe; despre “Simboluri şi motive decorative”, 
“Confluenţe şi arii culturale”, “Obiceiuri şi tradiții popu- 
lare”, adică, spre exemplu, despre măşti, Jocuri şi obi- 
ceiuri de Anul Nou, măşti de teatru tradițional din zona 
Iaşului şi multe altele. 

Apariţia unei asemenea lucrări nu trebuie să treacă 
neobservată, din mai multe motive. În primul rînd, le pre- 
zintă studenţilor un model de cercetare etnografică auten- 
tică, de teren, de culegător de mărturii despre stilul de 
viață al strămoşilor noştri. Acum, cartea Emiliei Pavel e 
încă şi mai importantă, întrucît în “satul global” în care 
am păşit, va trebui să ne diferențiem prin ceea ce ne este 
specific, ca zestre națională, prin ceea ce ne individuali- 
zează. Şi, nu în ultimul rînd, editarea este o reverență 
făcută autoarei, care-şi vede astfel valorizată truda de-o 
viaţă. O trudă care l-a determinat cu an. în urmă pe aca- 
demicianul Petru Caraman s-o caracterizeze pe Emilia 
Pavel, într-o scrisoare, ca “o pasionată etnografă, care şi-a 
găsit adevărata vocaţie”. 


Emilia Pavel, Studii de etnologie românească, laşi, Editura 
Princeps Edit, 2007 


Cristina CHIPRIAN 


A face măsurători 


Viorel Mureșan 


pe burta cuvântului 


Volumul selectiv 
al lui Viorel Mureşan* 
reuneşte poeme apă- 
rute între 1982 şi 
2003, redefinind un 
univers poetic şi o ati- 
tudine originală. Cu- 
vântul, silaba şi litera 
se eliberează de vers, 
ocupă spațiul alb şi îl 


redimensionează. Co- 
lajul imagistic vizează secvenţa-semn („verbul a ninge a 
înconjurat / lacul / şi s-a oprit pe un nufăr“). 

Autorul selectează poeme-literă, poeme pentru zilele 
săptămânii, poeme epistolare, poeme-haiku. În universul 
său original se află Biblioteca de os, Doamna de Ceară, 
pendule, sertare, porumbei, pisici, flori, obiecte casnice - 
dominate de obsesia paginii albe. Cotidianul corespunde 
liber cu metafizicul („„maimuţa-mi arată/cu un baston 
stelele cerului în cădere“). Rupt din eternitatea obişnuită 
a speciei, haiku-ul exprimă devenirea, neliniştea exis- 
tențială („prea roşu acest / fluture alb pentru ochii / mei 
obosiţi"). Poezia îşi asumă experienţa limitei („moartea e 
un animal de uscat...*) pe aceea a universului paralel 
(Peisajul acesta peisajul acela) şi pe aceea a închiderii 
(„scrie cu sânge şi taci"). 

Ocupând decorul citadin, stelar, marin, livresc dar mai 
ales spaţiul interior, poezia lui Viorel Mureşan 
dialoghează cu tradiţia exersând inovaţia, într-o manieră 
inconfundabilă și inimitabilă, detașşând din structurile 


limbii cuvântul-obiect. 


* Viorel Mureşan. Sâmbăta lucrurilor, Editura „Limes“, Cluj- 


Napoca, 2006. 
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Cineva încearcă o 
analogie 


Cu un aspect grafic 
rafinat, datorat de- 
senelor lui 
Gligor, hârtiei specia- 
le şi cernelii aurii de 


Traian 


pe copertă, volumul 
lui Gabriel Stănescu * 
reprezintă, dincolo de 
substratul istoric, 
social, cultural sau 
cvasi-religios, o me- 
ditaţie a omului modern eliberat de graniţele fizice şi pro- 
pulsat de elanurile spirituale. 

Discursul poetic este marcat de spovedania ad-hoc a 
unui fiu care se consideră simultan rătăcitor şi acasă, de 
adoraţia unui împătimit al lecturii, filosofiei, artelor şi de 
disperarea reţinută a condiţiei umane. 

Magia logică a poeziei se susține pe contraargumen- 
tare şi surpriză („Lui Borges nu-i plăceau analogiile/ 
Credea în Dumnezeu aşa cum cred eu în el/ [...] 
Dumnezeu era cel mai mare poet...”). Volumul se susține 
pe câteva motive generale: emigrantul, lipsurile materia- 
le, mizeria morală, potopul, arca, facerea lumii, eveni- 
mentul cotidian, episodul antic şi mitologic, istoria 
vicleană. Toate acestea se confundă, uneori, într-o sufe- 
rință aparte, identificată cu însuşi harul („Nu e uşor să 
vorbeşti în numele celor căzuţi / în patima scrisului”/. 
Motivul erotic tranpare în umbra cugetărilor şi imaginilor 
apocaliptice (Apropierea planetelor). Ironia este 
dublată de resortul tragic, amplificat prin conştiinţa non- 
apartenenţei. 

Gabriel Stănescu îşi cizelează expresia personală în 
contextul diasporei, sub semnul părții care îşi caută între- 
gul, al sufletului care îşi caută reacția („Nu auzi cum te 
strig şi acum îngere/ Înapoi către casă?”). 


* Gabriel Stănescu, Păcatele tinereții, Editura Muzeului Literaturii 


Române, Bucureşti, 2005 
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Maria TIORONCIUC 


Al. Flechtenmacher. G. Musicescu, E. Caudella 


Până în primele decenii ale secolului XIX, muzica 
românească, aici cu referire în special la cea din 
Moldova, a fost, cu mici excepţii, o artă de factură popu- 
lară, prin apanajul unor muzicanți amatori, inclusiv lău- 
tari. Despre muzicieni profesioniști se poate vorbi doar în 
ceea ce priveşte muzica bisericească de sorginte bizanti- 
nă, cu influenţe greceşti şi slavone. „Influenţa greacă s-a 
repercutat asupra muzicii româneşti bisericeşti, pe când 
influența turcească s-a manifestat, îndeosebi prin genul 
instrumental, asupra muzicii laice româneşti“!. Este 
explicabil faptul că atunci când s-au ivit condiţiile pentru 
revizuirea atitudinii oficiale față de muzica de la curți și 
a garnizoanelor muzicale, privirile au fost imediat aţinti- 
te asupra meterhanelei, a tabulhanelei, ultime bastioane 
ale muzicii turceşti, care au fost desființate și înlocuite în 
cadrul armatei cu fanfare?. Curentul muzicii apusene îşi 
face simțită prezenţa din ce în ce mai puternic, marcând 
astfel declinul unei epoci. Era clar, pentru mulți militanți 
progresiști pe plan cultural faptul că, numai pe măsură ce 
se vor crea forme proprii de instrucție şi de viaţă muzica- 
lă, se va împlini visul afirmării propriei fizionomii naţio- 
nale, printr-o artă muzicală românească. 

Muzica apuseană pătrunde masiv în Principatele 
Române în special după răscoala lui Tudor Vladimirescu 
(1821), iar formele acesteia sunt dintre cele mai variate: 
de la profesorii particulari de muzică angajaţi, până la 
turneele trupelor de operă, operetă, ale soliștilor sau, mai 
târziu, ale orchestrelor. „Ritmul în care 
se infiltrează şi îşi subordonează pulsul 
vieţii muzicale este alert, ceea ce face 
ca la mijlocul veacului, oraşele 
Bucureşti şi laşi să cunoască o intensă 
viaţă muzicală“3. 

Fenomenul muzicii româneşti se 
înfiripă, aşadar, în sec. XIX, prin asimi- 
larea cuceririlor mai multor şcoli muzi- 
cale europene, datorită posibilităţilor 
oferite tinerilor muzicieni români în 
anii de studii în străinătate. Prin rapor- 
turile stabilite de muzicienii români în 
anii de studii în centre europene cu per- 
sonalități de bază — profesori, creatori, 
interpreți, se produce un contact ritmic 
între muzica noastră în ascensiune din 
centrele europene de tradiție. Astfel se 
crează condiţiile făuririi unei şcoli 
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Al. Flechtenmacher 
bust de Eftimie Bârleanu 
(esplanada Teatrului Naţional laşi) 


muzicale naţionale, grefată organic pe spiritualitatea 
românească. Se cultivă teme şi motive noi valorificân- 
du-se frumuseţile melosului românesc: multe dintre ele 
au pătruns în circuitul valorilor universale. Creaţia muzi- 
cienilor noştri din a doua jumătate a secolului XIX este 
animată de dorința edificării unei arte naţionale care să 
corespundă progreselor muzicii europene, să se integreze 
în cadrul genurilor făurite de-a lungul timpului (de la lied 
la operă, de la piesa instrumentală miniaturală la simfo- 
nie): ethosul muzicii noastre populare apelează la formu- 
le melodice şi ritmice caracteristice. 

O personalitate care a dominat mijlocul secolului 
XIX, ilustrând prima generaţie de compozitori români, a 
fost cea a lui Alexandru Flechtenmacher (1823-1898). El 
a fost şi primul instrumentist român — violonist — care a 
sfidat prejudecărţile vremii şi a apărut pe estrada de con- 
cert, mai întâi la Viena şi Odessa, apoi, în 28 decembrie 
1842 la laşi, urmat fiind de pianistul Carol Miculi (1845) 
şi de fiii vornicului Burada: Gheorghe, Teodor, Mihai şi 
Constantin. În 1840 a apărut cea dintâi compoziţie a lui 
Flechtenmacher dedicată lui Costache Conachi, cel care 
l-a ajutat pentru continuarea studiilor la Viena. Lucrarea 
se intitulează /ntroducere și variațiuni pe motive din 
opera Norma de Bellini. Concepută în stilul variaţiunilor 
şi parafrazărilor după opere celebre atât de frecvente în 
prima jumătate a secolului XIX, partitura lui 
Flechtenmacher denotă fantezie componistică, depăşind 
caracterul unei lucrări de şcoală. „În 
plus, această compoziție vădea meşteşu- 
gul lui Flechtenmacher de a trata o temă 
în chip variat, precum şi o bună stăpâni- 
re a resurselor tehnico-expresive ale 
instrumentelor de coarde“. Anii petre- 
cuţi la Viena, în ambianța muzicii 
luiHaydn, Mozart,  Beethoveen şi 
Schubert, dar şi a cântecelor şi jocurilor 
populare germane, a ritmului legănat al 
lândlerului, l-au făcut să înţeleagă faptul 
că folclorul, creaţia artistică populară, 
poate constitui o sursă inepuizabilă de 
inspiraţie. De aceea, la laşi, ca violonist 
în trupa de operă franco-germană, va fi 
preocupat sistematic de ascultarea şi 
notarea cântecelor populare, sursa de 
informare fiind numeroasele tarafuri lău- 
tăreşti, care, în prima jumătate a secolu- 
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lui XIX avea un repertoriu şi un stil de interpretare „mult 
mai apropiate de muzica sătească decât în cea de a doua 
jumătate a secolului XIX“5. Un prim rezultat al acestor 
preocupări este publicarea — în tiparnița lui Gheorghe 
Asachi — a unui caiet de melodii populare cu titlul 
Culegere de cântece moldave, aranjate pentru voce şi 
pian de Alexandru Flechtenmacher, care cuprindea melo- 
dii existente în repertoriul tarafurilor ieşene, dar şi câteva 
cântece culese din satele din preajma Iaşului. 

Numele lui Flechtenmacher devine din ce în ce mai 
cunoscut, afirmându-se ca talentat creator, inclusiv în fața 
marelui pianist Franz Liszt, care a asistat, la 1 martie 
1847, la prezentarea piesei Spiridon şi Samson, adaptată 
din limba franceză de Matei Millo, cu muzică semnată 
Alexandru Flechtenmacher. Ca introducere a piesei, la 
ridicarea cortinei, s-a cântat Uvertura națională 
Moldavă, compusă tot de Flechtenmacher în 18466. Este 
prima lucrarea autohtonă în genul simfonic, prin care 
autorul a demonstrat, pentru prima dată în istoria muzicii 
româneşti, că motivele cântecelor şi jocurilor populare 
românești pot constitui un bogat izvor de inspiraţie pen- 
tru formele mai complexe ale muzicii instrumental-sim- 
fonice. Uvertura națională se executa ca introducere şi la 
opereta sa Baba Hârca, iar melodia introductivă a uver- 
turii era cântată ca acompaniament şi al tabloului feeric 
din final. Prototipul primei opere operete româneşti — 
Baba Hârca — scrisă de Alexandru Flechtenmacher pe un 
libret de Matei Millo în 1848, era tributar, în mare măsu- 
ră stilului operei comice franceze. Opereta-vrăjitorie 
conţine însă melodii create în stil popular românesc, cu 
cuplete, romanțe, coruri şi dansuri, duete, terțete şi un 
cvartet. Spectacolul s-a jucat ani de-a rândul la Teatrul 
Naţional”, ținând trează în conştiinţa ieşenilor nu numai 
figura lui Flechtenmacher, ci şi ambianța stilistică a unei 
epoci îndepărtate. Însuşi scriitorul Mihail Sadoveanu a 
sesizat importanţa acestei operete în cultura românească, 
readucând-o pe scena Naţionalului ieşean, în perioada 
1910-1919, când a fost director, specificând: „Baba 
Hârca, deşi va fi având din punct de vedere literar şi dra- 
matic unele scăderi, „rămâne însă ceva desprins din ceea 
ce alcătuieşte patrimoniul nostru naţional. Este prin multe 
părți specific moldovenească şi are o covârşitoare impor- 
tanță prin valorificarea motivelor de muzică popula- 
ră... “8, 

În afara uverturilor care le precedau și a muzicii 
(numere vocale) conținută în numeroasele vodeviluri pe 
texte de Vasile Alecsandri, Alecu Russo, Costache 
Negruzzi, Costache Caragiale, Matei Millo şi mulți alți 
autori”, Flechtenmacher a compus monologuri comice, 
cuplete şi romanțe uşoare, cu rol de divertisment, nefiind 
legate de vreo acţiune scenică, multe dintre ele cu infle- 
xiuni melodice inspirate din cântecele populare. De ase- 
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menea, multe piese pentru voce şi pian ale autorului, în 
special romanțe, conţin intonaţii sau chiar motive întregi 
de inspirație populară: Tătaru, pe versuri de V. 
Alecsandri, La o rândunică, pe versurile lui D. 
Bolintineanu, Zâta moşu, pe text de Mihail Pascaly, 
Disperarea unei fete, Plângi inimioară etc. 

Alexandru Flechtenmacher, aşa cum se precizează în 
Hronicul muzicii ieşene, „şi-a legat numele nu numai de 
constituirea unei muzici culte româneşti ci şi de lupta 
politică, fiind prezent atât la 1848 cât şi la 1859, cu cân- 
tece care au dinamizat masele“!0. După ce scrisese în 
1848 cântecele Sfântă zi de libertate, pe versuri de E, 
Carada (1848), Unsprezece cireşariu, versuri de M. 
Pascaly, apelul Moldovenilor de la 1848, versuri de T. 
Poni, Marşul volintirilor (versuri de A. Hermezi) prezent 
şi în prima linie a luptei pentru Unirea Principatelor, 
Flechtenmacher compune Hora Unirii, pe versuri de 
Vasile Alecsandri, cât şi Marşul Unirii, Cadrilul Unirii, 
Imnul pentru Domnitor ş.a. care vor răsuna pretutindeni: 
la teatru, în saloane, în adunările publice, aprinzând şi 
ținând trează ideea unităţii naționale. Romanţa Adio 
Moldovei exprimă însă durerea acestui mare patriot care, 
persecutat de antiunionişti este nevoit să părăsească locu- 
rile natale. În 1859, Flechtenmacher preia conducerea 
Teatrului Mare din București, oraşul în care va rămâne 
până la finele vieții. 

Orientarea culturii noastre muzicale spre cultura 
europeană a implicat cum era şi firesc, pe lângă genurile 
instrumentale, vocal-instrumentale şi orchestrale, şi 
adoptarea genurilor corale. Reformele domnitorului Al.I. 
Cuza tind să introducă muzica corală de tip apusean în 
toate bisericile, reuşind să scoată muzica bisericească de 
sub vechea tutelă greacă. Odată cu înlăturarea limbii gre- 
ceşti nu s-a îndepărtat filonul psaltic, căci acesta fusese 
temeinic asimilat de cântăreții noştri.!! 

În 1860, Gheorghe Burada alcătuieşte un cor la Şcoa- 
la preparandală de la Trei Ierarhi, apoi, în 1864, i se încre- 
dințează şi conducerea corului alcătuit de mitropolitul 
Calinic Miclescu. Cel care a făcut, însă, din corul mitro- 
politan un model de perfecţiune artistica, a fost Gavriil 
Musicescu. 

Personalitatea artistică a lui Gavriil Musicescu 
(1847-1903) s-a distins prin contribuția esenţială la făuri- 
rea unui bogat climat muzical în laşii finelui de secol 
XIX. A reorganizat corul mitropolitan, pe care l-a condus 
şi transformat într-un ansamblu de înalt profesionalism. 
A sprijinit în acest demers şi de mitropolitul losif 
Naniescu, inclusiv în acela de a introduce, mai târziu, în 
corul mitropolitan şi voci feminine...!2. Corul mitropoli- 
tan a fost prezent la toate manifestările patriotice şi la 
evenimentele importante ale Iaşului sau la sărbătorile 
naționale, interpretând creaţii ale compozitorului Gavriil 


Musicescu!3. De o importanţă covârşitoare, atât pentru 
activitatea corului mitropolitan din Iaşi, cât şi pentru 
muzica corală românească în general, au fost, începând 
din anul 1886, turneele în oraşe ale Moldovei!4, dar și ale 
Munteniei!5, iar din 1890, cu toate opreliștile impuse de 
autorităţi, turneul cu adânci semnificaţii cultural-politice 
întreprins în Banat şi Transilvania într-o perioadă în care 
aceste ținuturi se aflau sub dominaţia imperiului Austro- 
Ungar. „Cântarea noastră... aprecia Gavriil Musicescu 
însuşi, a produs o schimbare radicală în vederile bănăţe- 
nilor asupra culturii muzicale“16, 

Prin repertoriul abordat, dar şi prin interpretările sale, 
corala ieşeană, condusă de Gavril Musicescu a reprezen- 
tat o culme a artei corale româneşti din acea epocă, deta- 
şându-se ca o formaţie de nivel profesionist. Un alt merit 
al formaţiei a fost acela a fi popularizat prin cele 72 cân- 
tece naționale (Răsai lună, Stejarul, Nevasta care iubeş- 
fe, dor, dorule, Stăncuța, Moș bătrân, Congazu, Baba şi 
moşneagul, Zis-a badea, Ileana, Haiducul. Numai popă 
să tot fii.) modele de armonizare în muzica corală. 
Pentru prima dată în literatura muzicală, Gavriil 
Musicescu intuiește alte principii de colaborare între voci 
şi pune în valoare alte relaţii funcționale cuprinse în dife- 
ritele trepte ale modurilor populare. 

Alături de Alexandru Flechtenmacher şi Gavriil 
Musicescu, o altă personalitate de seamă a şcolii muzica- 
le ieșene, care a contribuit esenţial la făurirea culturii 
muzicale românești, la constituirea unei şcoli de compo- 
ziție, a fost compozitorul, violonistul şi profesorul 
Eduard Caudelia (1841-1924). Cu o activitate multila- 
terală, nu a existat aproape nici un domeniu al vieții 
muzicale ieşene din ultimele patru decenii ale secolului 
XIX, în afara muzicii de cult, în care să nu fie angrenat. 
Şi-a legat numele de teatrul dramatic sau muzical, de 
muzica de cameră, de 
cea concertantă sau 
orchestrală, de sala de 
concert, în calitate de 
interpret sau de diri- 
jor, de pedagogia 
muzicală, de presă. 

Printre primele 
opus-uri se numără 
Fantezia pe cântece 
populare româneşti Şi 
Reîntoarcerea în 
țară, fantezie pentru 
vioară şi pian. Sunt 
lucrări în care domină 
stilul epocii — armoni- 
zarea facilă a cânte- 
cului popular şi varia- 
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țiunile de virtuozitate — dar care reprezintă încercări meri- 
torii ale tânărului compozitor care dorea să creeze un 
repertoriu nou, în special pentru cel violonistic. Pentru 
vioară şi orchestră, Caudella a creat două concerte. 
Primul Concert pentru vioară şi orchestră în sol minor, 
op. 6l compus în anul 1913, a fost dedicat lui George 
Enescu, care l-a şi interpretat în programul Festivalului 
omagial dedicat compozitorului, în data de 23 mai 1918. 

Asemenea lui George Stephănescu şi Constantin 
Dimitrescu, Caudella abordează, în general, şi formele 
libere ale fanteziei. Chiar din tinereţe, scrie fantezii pen- 
tru vioară şi pian, apoi pentru vioară şi orchestră şi în cele 
din urmă numai pentru orchestră, fanteziile constituind, 
de fapt, genul simfonic cel mai prezent în creaţia sa, în 
care inspiraţia din folclor, coloritul național, se îndreaptă 
mai ales către doină, cu inflexiuni melodice care conţin 
secunde mărite şi intuirea parlando-ului rubato specific 
genului. 

S-ar putea pune întrebarea de ce Eduard Caudella şi- 
a intitulat fantezii şi nu rapsodii lucrările sale pentru 
orchestră sau pentru vioară şi orchestră, chiar dacă ele 
marchează similitudini cu genul rapsodic, un gen al 
muzicii pure. Răspunsul ar fi poate acela că autorul le-a 
numit astfel, deoarece fantezia, deşi făurită din acelaşi 
aluat folcloric ca şi rapsodia, este, însă, expresia ilustrării 
unor imagini, a unor idei tematice, înseşi titlurile având o 
semnificaţie simbolică, profund patriotică. Şi, chiar dacă 
odată cu trecerea timpului, fanteziile lui Caudella nu mai 
au decât o valoare istorică, împreună cu Uvertura 
Naţională Moldavă a lui Flechtenmacher, dar mai ales 
Uvertura Moldova de Eduard Caudella, reprezintă ger- 
menii simfonismului românesc, care se va împlini mai 
târziu prin creaţia lui George Enescu. 

O contribuţie deo- 
sebit de importantă a 
lui Eduard Caudella 
la crearea şcolii 
românești de compo- 
ziţie s-a manifestat şi 
în genul atât de com- 
plex al teatrului liric. 
Pe texte de Vasile 
Alecsandri, Eduard 
Caudella compune, 
spre exemplu, opere- 
tele-vodevil  Harţă 
răzeşul, în 1871, iar 
în 1876 La țară (refă- 
cută în 1911). Inspirat 
din realitatea epocii, 
Caudella utilizează 
opereta-vodevil Harţă 
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răzeşul, pentru redarea caracterelor eroilor şi a poziţiei 
lor sociale, genuri ale cântecului lăutăresc pentru indivi- 
dualizarea lui Harţă şi a țărăncuței Măriuca. 

Pregătită de o serie de lucrări mai mult sau mai puţin 
inspirate, Caudella dă la iveală, în 1889, opera Petru 
Rareş, pe libretul conceput de Teobald Rehbaum, după 
nuvela istorică cu acelaşi titlu de Gheorghe Asachi, pre- 
luată de Nicolae Gane. Este partitura care avea să mar- 
cheze un moment important în creația muzicală româ- 
nească, fiind prima operă naţională romantică!”, o dramă 
lirico-eroică. O. L. Cosma este de părere că opera „Petru 
Rareş, încheie o etapă de laborioase căutări lirice şi în 
acelaşi timp deschide perspectivele îmbinării elementelor 
naționale cu principiul tratării simfonice în operă şi are, 
desigur, considerăm noi, multe similitudini cu opere 
reprezentative ale altor şcoli naționale în faza lor de con- 
figurare, compuse de Glinka (Jvan Susanin), Moniuszko 
(Halka, Dalibor), Smetana (Mireasa vândută) sau Erkel 
(Bank Ban). 

Prin creaţia sa, în atâtea genuri, se poate afirma cu 
certitudine că Eduard Caudella, alături de Al. 
Flechtenmacher, Gavriil Musicescu, Enrico Mezzetti, şi-a 
cucerit un loc bine precizat în procesul cristalizării muzi- 
cii româneşti. 


1. O.L. Cosma, Hronicul muzicii româneşti, vol. IL, pag. 154. 

2. Cf. O.L. Cosma, Hronicul muzicii româneşti, vol. III, pag. 166. 
La laşi, meritul organizării primei muzici militare îi revine lui 
Francois Rouzitski, care adoptă instrumentele şi repertoriul uzual 
din țări cu tradiţie. În scurt timp, fanfarele se răspândesc în alte 
oraşe ale Moldovei: Roma, Piatra Neamţ, Galaţi. 

3. O.L. Cosma, op. cit., vol. III, pag. 157. 

4. Rodica Oană-Pop, Alexandru Flechtenmacher. Viața în imagini, 
Bucureşti, Ed. Muzicală, 1964, p. Il. 

5. dem, pag. 13. 

6. La scurt timp după înfăptuirea Unirii din 1859, titlul lucrării 
Uvertura Naţională Moldova a devenit VWvertura românească, 
precizează Petre Brâncuşi în Muzica românească şi marile ei pri- 
meniri, vol. II, Bucureşti, Ed. Muzicală, 1980, pag. 427. 

7. Premiera operetei Babu-Hârca a avut loc pe scena Teatrului 
Naţional din laşi, la 27 decembrie 1848, rolurile principale fiind 
interpretate de Matei Millo, Teodor Teodorini, Petre Neculau, 
Gabriela Negroni, Nini Valery. 

8. Mihail Sadoveanu, Evocări, Bucureşti, 1954, pag. 72. După Petre 
Brâncuşi, Muzica românească şi marile ei primeniri, Vol. Il, 


Bucureşti, Ed. Muzicală, 1980, pag. 461. 
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9. Dintre cele aproape cincizeci de piese cu muzică şi vodeviluri 


compuse de Flechtenmacher, s-au impus prin factura şi consis- 
tența mesajului: /aşii în carnaval, Iorgu de la Sadagura, Nunta 
țărănească, Cinel-cinel, Florin şi Florica, Arvinte şi Pepelea, 
Millo director, Chiriţa în Iaşi, Chiriţa în provincie, Barbu 
Lăutaru, Cetatea Neamtului ş.a. 

10. Melania Boţocan, George Pascu, Hronicul muzicii ieşene, pag. 
56. 

11. Idem, op. cit., pag. 109. 

12. „În zilele de sărbătoare, se menţionează în Hronicul muzicii 
ieşene, Mitropolia devenea neîncăpătoare pentru creştini, căci 
numeroși străini veneau să asculte minunata formaţie, a cărei 
faimă devenise proverbială. Regele Carol 1 şi regina Elisabeta îl 
apreciau foarte mult, încât de multe ori, corul a fost invitat să dea 
concerte la Sinaia, unde a fost ascultat, în 1886, şi de împăratul 
Franz losif, când a vizitat ţara noastră. În 1887, în Palatul 
Roznovanu, corul mitropolitan a cântat în faţa regelui Milan al 
Serbiei şi a împărătesei Natalia, oferind momente de aleasă ele- 
vaţie“” — A.D. Ananasiu, G. Musicescu, în Asociația generală a 
artiştilor din Iaşi, nr. 3, || martie 1904, p. 5/ Cf. Melania 
Boţocan, George Pascu, op.cit., pag. 112. 

13. La 4 decembrie 1877, la sărbătorirea victoriei de la Plevna 
împotriva turcilor, s-a cântat la Teatrul Naţional corul Arme, 
arme, arme (intitulat mai târziu Fiii). 

14. Într-o petiție către Ministerul Instrucțiunii Publice, din 22 mai 
1980, Musicescu consemna faptul că a susținut corul mitropoli- 
tan 18 concerte în oraşele: Iași, Botoşani, Roman, Tecuci, Galaţi, 
Brăila, Buzău, Focşani, Bârlad, Piatra Neamţ, cu programe care 
au cuprins atât „un repertoriu de muzică laică, clasică, veche, de 
autorii: Orlando di Lasso, Hândel, Stradella, Schubert etc., de 
autori moderni: Auber, Verdi etc. şi un număr de cântece naţio- 
nale“ (Cf. George Breazul, Gavriil Musicescu, schiță monografi- 
că, Bucureşti, Editura Muzicală, 1962, pag. 111). 

15. În aşteptarea autorizaţiilor de la oficialități pentru a întreprinde 
turneul în oraşele din Transilvania, începând cu Braşovul, corul 
mitropolitan din laşi concertează la Buzău, Ploieşti, Sinaia. 

16. Cf. George Breazu, Educaţie şi instrucție în Muzica 
Românească, pag. 121. 

17. Pe lângă muzica de scenă, vodevilurile, operetele şi opere- 
le comice, Caudella compune, între 1885-1886, opera în trei 
acte Dorman sau romanii şi dacii, pe un libret de N. 
Beldiceanu, inspirat de o dramă de A. Reinecke. Între 
manuscrisele lui Caudella pstrate la biblioteca Academiei 
Române se găsesc şi pagini ale unui alt proiect cu titlul 


Domnița Rucsandra. 
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EVENIMENT EDITORIAL 


* Pavel CHIHAIA, Scrieri din ţară şi din exil, 3 vol., Bucureşti, Ed. Paideia, 2007. O impresionantă trilogie a 
celui considerat de Barbu Cioculescu drept „ultimul mare reprezentant al generaţiei pierdute”. Un prim 
volum, „Hotarul de nisip”, sensibil roman despre locurile pierdute; celelalte două, „Trecut şi prezent” şi 
„Cultura română şi cultura europeană” — temeinice colecţii de eseuri, interviuri, cronici, în fapt radiografieri 
fine ale interferenţelor între Răsărit şi Apus. 

e CELE 10 PORUNCI, Carte gândită şi alcătuită de Marta Petru, Cluj-Napoca, Ed. Biblioteca Apostrof, 2007. 
Douăzeci şi şapte de autori, printre care Bartolomeu Valeriu Anania, Ştefan Borbely, Ruxandra Cesereanu, 
Aura Christi ş.a. răspund la invitația revistei „Apostrof de a comenta una sau mai multe din cele zece 
porunci biblice. 

+ Adam PUSLOJIC, Muritori, ce-i cu voi? Sau Bunavestirea de Ipoteşti, Gura Humorului, Ed. Terra 
Design, 2007. Un proiect cultural al Memorialului Ipoteşti-Centrul Naţional de Studii „Mihai Eminescu” ce ni-l 
înfăţişează pe marele prieten al lui Nichita Stănescu înclinându-se liric şi pios în fața geniului eminescian. 

* Anton ADĂMUȚ, (Şi) Filosofia lui Camil Petrescu, laşi, Ed. Timpul, 2007. O remarcabilă mostră de 
recuperare pe care profesorul ieşean o configurează cu rigoare ştiinţifică, aducând în prim plan una din 
preocupările majore ale autorului „Doctrinei substanţei” — filosofia. 

e Aura CHRISTI, Trei mii de semne, Bucureşti, Ed. /deea Europeană, 2007. Un „Jurnal de scriitor”, aflat sub 
semnul Sensibilităţii şi al Sincerităţii, o adevărată „carte de identitate” pentru un om şi o operă încă în facere. 

* Aurelia RUSU, Eminescu. Orizonturi succesive, Cluj-Napoca, Ed. Clusium, 2007. „Cele câteva studii de 
caz reunite în această carte urmăresc cu precădere raportul, esențial pentru gândirea artistică a lui 
Eminescu, dintre conştiinţa tragică a fragmentării prezenței omeneşti şi permanenţa latent-cumulativă a 
timpului Naturii — istoricitatea”, explică reputatul eminescolog. 

* Constantin CIOPRAGA, Interviuri, ediţie de lie Rad şi Raluca Deac, Cluj-Napoca, Ed. Limes, 2007. Nu mai 
puţin de treizeci şi opt de interviuri, reunind gânduri, trăiri, opinii de care, pe parcursul a patru decenii, s-a 
lăsat frecventat distinsul academician ieşean. 

* Daniel CORBU, Arta confesiunii, laşi, Ed. Princeps Edit, 2007. O sumă de dialoguri vii, alerte, „la zi”, pe 
care poetul le inițiază cu loanid Romanescu, Mihai Ursachi, Cezar Ivănescu, Emil Brumaru, Horia Zilieru, 
Nicolae Turtureanu, Nichita Danilov, Lucian Vasiliu, Vasilian Doboş, Cassian Maria Spiridon, Valeriu Stancu 
şi Nicolae Panaite. 
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Dicționarul biografic al scriitorilor şi 
filosofilor români de azi 


Într-o lume care este şi se anunţă a fi tot mai grăbită, acest Dicţionar se 
doreşte a fi nu doar un mijloc de mai bună cunoaştere a scriitorilor şi filoso- 
filor noştri, de mijlocire între operele lor şi publicul-cititor, ci chiar un instru- 
ment eficient de comunicare şi cunoaştere între ei, aceasta în situația în care 
sunt atât de răspândiți din punct de vedere geografic, nu doar pe întregul 
cuprins românesc dar, în condițiile aderării la Uniunea Europeană și libera 
circulaţie peste granițe, pe multe paralele şi meridiane ale planetei. Aşadar ne 
adresăm scriitorilor şi filosofilor români de pretutindeni, dar şi scriitorilor de 
literatură şi filozofie de limbă maghiară, germană, sârbă şi altor profesionişti 
ai scrisului descinzând din etniile conlocuitoare care, prin operele lor tipări- 
te, aparțin de drept şi de facto şi culturii româneşti. Prin urmare proiectul 
Dicţionarului nostru (vom folosi ace 


stă formă prescurtată în anunţ) sc adre- 
scază, înainte de toate, scriitorilor şi filosofilor români în viaţă; în acest sens, 
pentru ca beneficiul de informaţie, imagine şi comunicare al acestora să fie 
cât mai mare, se studiază posibilitatea ca, după publicarea ediţiei româneşti, 
să fie tradus în limba engleză şi publicat integral într-o ediţie cu circulaţie 
internaţională. 

Iniţiatorul acestui vast proiect editorial este scriitorul şi editorul Eugeniu 
NISTOR, doctor în filozofie al Universităţii din Bucureşti, directorul 
Editurii Ardealul din Târgu-Mureş, în cadrul căreia — în prima parte a anului 
2008 — urmează a fi redactat, pregătit pentru tipar şi editat Dicţionarul bio- 
grafic al scriitorilor şi filosofilor români de azi. Reterenţii de specialitate ai 
lucrării sunt: pentru LITERATURĂ -— criticii şi istoricii literari Cornel 
Morariu, Al. Cistelecan şi Iulian Boldea (din cadrul colectivului redacțional 
al revistei Vatra, publicaţie a Uniunii Scriitorilor din România); pentru FILO- 
ZOFIE — acad. Alexandru Surdu, acad. Gheorghe Vlăduţescu și Angela Botez 
(din cadrul Colegiului redacţional al Revistei de filozofie a Academiei 
Române). 

Autorii care doresc să fie incluşi în acest Dicționar sunt rugaţi, într-o 
primă ctapă, să completeze câte o FIŞĂ DE AUTOR. ui mând, însă, să fie 
cuprinși în selecţia finală a lucrării numai dacă îndeplinesc următoarele con- 
diţii: 

- Pentru literați: orice autor care a publicat individual cel puţin o carte (având 
peste 60 de pagini, în formatul AS sau mai mare), într-unul din genurile lite- 
rare consacrate (poezie, proză, eseu, critică şi istorie literară, îngrijire ediţii, 
literatură pentru copii, epigrame, traduceri ş.a.), şi a stârnit interesul presci 


culturale; 

- Pentru filosofi: orice autor care a publicat individual cel puţin o carte cu 
conţinut filosofic (având peste 60 de pagini, în formatul AS sau mai mare), 
reprezentând creaţie filosofică originală, eseu, aforisme, studii de interpreta- 
re şi istorie a filosofiei, monografii critice, ediții îngrijite, traduceri din opere 
filosofice de valoare recunoscută, dicționare de filozofic ş.a. — receptate şi 


Vernisaj expoziție de artă 
Muzeul Literaturii Române în colaborare cu Liceul de artă 
„Octav Băncilă“, 19 noiembrie 2007 


7 
recenzate în publicaţii culturale sau/şi de specialitate. 

FIȘA DE AUTOR va fi completată individual, realitatea datelor comuni- 
cate fiind garantată de semnătura fiecărui autor, respectându-se cu strictețe 
cerințele formulate mai jos: 

1. Numele şi prenumele (pseudonimul literar/ filosofic); 

2. Domeniu de interes (literatură/ filozofie); 

3. Data şi locul nașterii (ziua, luna, anul, localitatea); 

4. Şcoli absolvite; 

5. Profesia de bază; activitate profesională desfăşurată (concis. în maxim 30 de 
cuvinte); 

6. Debutul literar/ filosofic în revistă şi în volum; 

7. Cărţi publicate, cu precizarea expres a titlului complet al fiecăreia, a genu- 
lui literar/ filosofic, editura, localitatea, anul; de asemenea, vor fi menţionate 
cărțile la care este co-autor şi prezenţele cu texte şi studii în lucrări colective 
(antologii, volume de studii etc.) — dar nu mai mult de zece! 

8. Referințele critice vor fi maximum zece, publicate în reviste sau cărţi, atât 
pentru literați cât şi pentru filosofi şi nu vor cuprinde reproduceri de text, ci 
doar următoarele date: autorul şi titlul cronicii/ recenziei, revista/ cartea, anul 


apariţiei, nr. revistei, editura şi localitatea, nr. de pagină; 

9. Premii lterare/ filosofice obținute. Se vor menţiona: premiile literare/ filo- 
sofice ale Academiei Române, premiile acordate de Uniunea Scriitorilor din 
România şi filialele teritoriale ale acesteia, din țară şi străinătate, premiile 
Uniunii Scriitorilor din Republica Moldova, cele internaţionale recunoscute 
(Nobel, Herder, Struga, Apollinaire ş.a.). Dintre premiile decernate în cadrul 
marilor festivaluri de literatură/ filozofie (Neptun, Eminescu, Blaga, Arghezi, 
Coşbuc), vor fi trecute doar cele acordate pentru cărţi publicate şi pentru opera 
de ansamblu desfăşurată de autor (scriitor/ filosof), NU şi cele pentru grupaje 
de versuri şi proză sau studii disparate ctc., în cadrul diverselor concursuri; 
10. Apartenența la asociaţii profesionale de prestigiu, la uniuni şi societăţi de 
creație literară, filosofică, ştiinţifică (precum: Academia Română, Uniunea 
Scriitorilor din România, Societatea Română de Filozofie, Academia 
Oamenilor de Știință ş.a.), cu precizarea anului de când un scriitor/ filosof a 
fost cooptat membru stagiar, corespondent sau titular; 

11. Adresa de corespondenţă poştală, telefon fix (fax) şi mobil, adresă e-mail 
(optional); 

12. O fotografie alb-negru sau color, cu contrast foarte bun, de preferat la 
dimensiunile 3x4 cm (opţional); 

13. Semnătura olografă a scriitorului/ filosofului. 

Autorii care au desfăşurat atât activități literare cât şi filosofice vor com- 
pleta două fişe, separat pentru fiecare domeniu în parte. 

Conceput, mai degrabă, ca un instrument util în relaţiile inter-scriitori- 
ceşti şi al unei informări exacte şi rapide a cititorului, oferind detalii biografi- 
ce semnificative şi date biografice esenţiale, Dicţionarul face ca, în subsidiar, 
lectorul atent să analizeze singur, să judece obiectiv, să evalueze critic şi să-şi 
formeze astfel o părere proprie cât mai exactă despre activitatea şi opera lite- 
rară/ filosofică desfăşurată de către un autor sau altul; de altminteri, preciza- 
rea referinţelor critice (conform chestionarului) are tocmai acest rost. 

Pentru o mai mare operativitate, FIŞA DE AUTOR, astfel completată, va 
putea fi trimisă fie prin e-mail, la adresa electronică edit 


re d cydliva.soni, fie înregistrată pe CD, pe adresa noastră poştală: 


Editura Ardealul, Tg 
precizarea Pentru Dicţionar. Oricum, din prudenţă, pentru evitarea erorilor şi 


. Mureş, st: G Enescu, nr: 2, c.p. 540052, jud. Mureş, cu 


exercitarea unui mai bun control al datelor biobibliografice, este recomanda- 
bil ca fiecare scriitor/ filosof să ne trimită şi prin poştă filele listate ale FIŞEI 
DE AUTOR, chiar dacă chestionarul a fost transmis prin e-mail sau pe CD. 
Termenul-limită până la care se primesc FIȘELE DE AUTOR este 30 
martie 2008. 
Pentru informaţii suplimentare vă stăm la dispoziție la adresa de e-mail 
[i roo.cgit şi la telefonul Editurii Ardealul — 0265/261437 


— zilnic între orele 9-15, persoană de contact: Fugeniu Nistor - coordonatorul 


proiectului editorial. 
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ECHIPA MUZEULUI LITERATURII ROMÂNE IAȘI: 
CONSILIUL DE ONOARE: 
acad. Constantin Ciopraga, acad. AL Zub, prof. univ. di. Dan Mănucă, 
prof. Mandache Leocov. 


COORDONATORI MUZEE LITERARE: 
Anca Maria Buzea (Muzeul „Vasile Pogor“), Daniel Corbu (Muzeul 
„Jon Creangă“), Aurel Bejenaru (Muzeul „Vasile Alecsandri“), Ilie 
Istrati (Muzeul „Sfintul Ierarh Dosofiei-Mitropolitul“), Cristina 
Tătărășanu (Muzeul „Mihai Codreanu“). Liviu Apetroaie (Muzeul 
„Mihail Sadoveanu“), Laura Terente (Casa Vornic „Vasile 
Alecsandri" - Muzeul Teatrului), Corina Negură (Muzeul „Mihai 
Eminescu"), lulia Mihalache (Muzeul „G. Topîrceanu“), Olea Rusu 
i"), Imdira Spătaru (Muzeul „Otilia 
Cazimir"), Valentin Talpalaru (Centrul de muzeologie literară 


(Muzeul „Constantin Negru 


„Nicolae Gane“) 
Purtător de cuvînt: Călin Ciobotari 


Notă: 

e Expozitiile de artă plastică e lu Galeriile de artă „Pod Pogor-fiul“* 
sînt coordonate de Corina Irimită, Florin Buciuleac si Vasilian 
Doboş. 

e Manifestările cuprind: prelecțiuni. simpozioane literare, 
lansări de cărți, confesiuni scriitoriceşti, întîlniri cu editori și 
redactori de presă culturală, concursuri literare, premii şcolare, 
seri muzical-literare, expozitii de documente etc. 

e Cenaclul „Virtualia" - Poezia pe Internet se desfăşoară la 
Galeriile de artă „Pod Pogor-fiul“ și este coordonal de Alina 
Manole şi Liviu Apetroaie. 


e Cenaclul Quasar de lu Muzeul „Nicolae Gane “ este coordonat 
«de George Ceaușu. 


e Amiezile culturale bucovinene sînt moderate de Liviu Papuc. 


Evenimentele sînt organizate în colaborare cu Societatea 
Culturală „Junimea *90“, Consiliul Judetean laşi, Primăria laşi, 
Academia de Arte "G. Enescu”, Uniunea Scriitorilor (Bucuresti - 
laşi - Chişinău - Cernăuţi), Biblioteca Judeteană "Gh. Asachi”, 
Sedcom Libris, Centrul Cultural Francez, Centrul Cultural 
German, British Council, Teatrul Naţional "Vasile Alecsandri", 
Teatrul „Luceafărul“, Universitatea "Alexandru loan Cuza”, 
Inspectoratul Scolar al Judetului lași, Directia Județeană pentru 
Turism, F.C. Politehnica laşi, licee, şcoli, grădinițe, precum şi fun- 


«lutii, societăti, ligi culturale etc. 


MUZEUL LITERATURII ROMÂNE IAȘI 
Str. V. Pogor, nr.4, tel.: 0232410340- secretariat; tel./fax 0232213210; 
e-mail: muzeul _lit_iasi 2 hotmail.com, mlrpogor 8 yahoo.com 


DACIA LITERARĂ 
Sur. N. Gane, 22A „Tel.: 0332212853; 0332102852, Fax: 0232213210 
E-mail: dacialiterara 2 yahoo.com 
Adresă web: www.dacialiterara.ro 


INFO 


DACIA 
LITERARĂ 


Str. Nicolae Gane, 22A 
Tel: 0332212853; 
0332102852 
Fax: 0239213210 


E-mail: dacialiterara Oyahoo.com 
Adresă web: www.dacialiterara.ro 
700110 - IASI - ROMANIA 


Fondată în 1840 de Mihail Kogălniceanu 
Editori: Muzeul Literaturii Române din lași 
și 
Societatea Culturală "Junimea '90" 
în colaborare cu 
Uniunea Scriitorilor 
și Consiliul Judeţean Iași 
Revista apare bimestrial, respectiv la datele de: 
15 ianuarie, 15 martie, 15 mai, 

15 iulie, 15 septembrie, 1 decembrie 


CĂRȚI PRIMITE RECENT 
(cronologic și selectiv) 


e Basarab NICOLESCU, Transdiseliplinaritatea. Manifest, traducere din 
limba franceză de Horia Mihail Vasilescu, laşi, Junimea, 2007; 

e Basarab NICOLESCU, Teoreme poetice, traducere din limba franceză 
de L.M. Arcade, prefaţă de Michel Camus, laşi, Junimea, 2007; 

e Thierry MAGNIN. Între ştiinţă şi religie. Căutarea succesului în lumea 
de azi, prefață de Basarab Nicolescu, prefață de Henri Manteau- 
Bonamy, traducere din limba franceză de Simona Modreanu, laşi, 
Junimea, 2007; 

* Tiberiu BRĂILEAN, Gnoza de la Bilca, laşi, Junimea, 2007; 

e Elena FLOAREŞ-COJENEL, Culoare şi sentiment, album de artă, 
coord. Valentin Ciucă, prefaţă de Dan Hatmanu, Constantin Ciopraga, 
Alexandru Husar, laşi, Art XAT, 2006; 

e Gheorghe CH. COVATARIU, Dorohoiul la peste șase sute de ani, 
Dorohoi, Zipo-And, 2007; 

. George V. PRECUP. Într?o limbă uitată de Dumnezeu, poeme, cu un 
cuvânt pe coperta a IV-a de Cornel Ungureanu, Bucureşti, ed. Vinea, 
2006; 

e Constantin ABĂLUȚĂ, Grafferul din lift, roman-graffiti, Piteşti, 
Paralela '45, 2006; 

e Săndel STAMATE, Cuvinte şi îngeri, versuri, Tecuci, ed. Eleonora, 
2007; 

e Leonard CIUREANU, Cenușa iubirii, laşi, Cronica, 2007; 

e Cătălin ANUȚA, Eros, antologie de poeme, laşi, ed. Dosoftei, 2007; 

e Victor ȘTIR, Trei interviuri cu Heidegger, traducere după Horacio 
Potel, Bistriţa, ed. Mesagerul, 2007; 

* Liliana SPĂTARU. Trădarea Munţilor. Şi mă ascund în semne, poe- 
zii, Galaţi, Europlus, 2007; 

e Constantin CARBARĂU, Literatura Africii negre. De la basm la 
roman (câteva consideraţii), Bucureşti, Dorinar, 2007; 

e Nicolae BREBAN, Riscul în cultură, ed. a Il-a, Bucureşti, ed. // ea 
Europeană, 2007; 

e Adina UNGUR, Calvaria, pgeme, cuvânt înainte de Marcel Mureşeanu, 
Cluj-Napoca, Eikon, 2007; 
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e Carol ANTI, Mihai LEOVEANU, Butenii sau despre falsa problemă a 
ceangăilor din Moldova, Iaşi, cd. Pim, 2007; 

* Mihai LEOVEANU, Soldat cu bocancii prea grei (aripa din spatele 
glontelui), poeme, prefaţă de loan Holban, cu un cuvânt pe coperta a 
IV-a de Lucian Vasiliu, laşi, ed. Pim, 2007: 

e Petre BEJENARIU, Constantin N. Hurmuzachi — om de știință și om 
politic, prefaţă de Constantin Toma, postfață de Antonie Alexandru 
Hurmuzachi (Academia R. Moldova), Rădăuți, cd. Septentrion. 2007; 

* Raisa BOIANGIU, Călătoria înspre origini („Pe propriile ruine...“*), 
confesiuni. Deva, ed. Danimar, 2007: 

* Petre TĂNĂSOAICA, Ultimul sonet la Paris; Bonjour Paris!, Caiet 
critic, Craiova, ed. Ramuri, 2007; 

* Petre TĂNĂSOAICA, Grădina lui Tagore, cu ilustraţii de Constantin 
Neacşu, Craiova, ed. Ramuri. 2007; 

e lon PANAIT, Contemplația umilinței, poeme, Focşani. cd. Andrew, 
2007; 

* Daria DALIN,. Este vreme.../ Il y a du temps.... ediție bilingvă, proză. 
versiune franceză de Rita Chioralia şi Maria Gâlcă, Craiova, cd. Noul 
Seris Românesc, 2007; 

e lonuț RADU, Secevenţe ale intrării în viaţă, poeme, debut, laşi, cd. 
Junimea, 2007; 

* Constantin MARAFET, Convorbiri cu scriitorul şi politologul Victor 
Frunză, Râmnicu-Sărat, cd. Rafer, 2007; 

* Viorel LICĂ, Punctul divin (jurnal sub presiunea altei vieţi), Bucureşti, 
ed. Muzeul Literaturii Române, 2007; 

e Valentin JANTEA, Sarmale de cuvinte, versuri, Botoşani, cd. Axa, 
2007; 

e Constanţa APETROAIE, Izvor de cer, poezii, cuvânt înainte de loan 
Holban, Iaşi, ed. Timpul, 2007; 

e Gabricla SAVITSKY, Cartea de sidef, poeme, Timişoara, cd. Brumar. 
2007; 

e Mircea DINUTZ, Florin Muscalu. Schiţă monografică, Focşani, ed. 
Pallas Athena, 2007; 

e Mircea PLATON, Cine ne serie istoria?, laşi, cd. Timpul, 2007; 

* Gheorghe COCEA. Decembrie 1989. Relatări nemistificate. laşi, cd. 
Timpul, 2007: 

ÎN CĂUTAREA ROSTULUI PIERDUT. 20 de călăuze în cultura 
națională (de la Petre Tuţea la Bartolomeu Anania), antologie şi cuvânt 
înainte de Claudiu Târziu, laşi, ed. Timpul, 2007; 

e Cătălin MIHULEAC, Dispariţia oraşului laşi. cd. a Il-a, laşi, cd. 
Timpul, 2007: 

- Adina HUIBAN, Pentru cine nu bat inimile la Tanacu, proză, laşi, cd. 
Timpul, 2007; 

e Marian CONSTANDACHE, Un carnaval în infern, cu o prefaţă hidrau- 
lică de Ancelin Roseti, laşi, ed. Pin, 2007; 

e Elena CARDAȘ, Eu, străbunica mea, roman, laşi, ed. Timpul, 2007: 

e Corneliu BEDA, Aromânii/ Les Aroumains/ The Aromanians, album, 
în regia autorului, Bucureşti, ed. Fabrica de timbre, 2004; 

e Dumitru IGNAT. Astfel, poeme, ediţie definitivă, Botoşani, cd. Quadrar, 
2007; 

e loan ŢICALO, Scara, proză, cu un cuvânt de Theodor Codreanu, 
Câmpulung Bucovina, ed. Biblioteca Mioriţa, 2007; 

e Leon TALPĂ, Martorul, roman, Bucureşti, ed. Artemis, 2007; 

e Elena LEONTE, Utopii sub semnul raţiunii, publicistică, postfață de 
Călin Ciobotari, laşi, ed. Princeps Edit, 2006: 

e Nicolae BALOTĂ, De la Homer la Joyce, Bucureşti, cd. /deea 
Europeană, 2007; 

e Pavel DAN, Literatură populară. Caiete, cdiţic îngrijită şi postfață de 
Aurel Podaru, prefaţă de Andrei Moldovan, Beclean, cd. Club 
Saeculum, 2007; 

e CELE 10 PORUNCI, carte gândită şi alcătuită de Marta Petreu, Cluj- 
Napoca, Biblioteca Apostrof, 2007; 


Unirea cea mare. 
Conferință susținută de Cătălin Turliuc şi moderată de Dan Jumară 
Galeriile de artă „Pod Pogor-fiul*, | decembrie 2007 


P= 


porn merncapge et 


eram aa e 


id 


Lansări de cărți ă 
BASARAB NICOLESCU şi TRAIAN BRAILEAN 
Guleriile de artă „Pod Pogor-fiul“, 6 noiembrie 2007 


e Bianca MARCOVICI, Impactul virtualului, poeme, Haifa, Israel, 2007; 

e lulian BOLDEA, Poeți români postmoderni, Tg.-Mureş, ed. Ardealul, 
2006; 

e Florina ZAHARIA, 1863-1894, aşteptarea tără braţe, poeme, laşi. ed. 
Opera Magna, 2007; 

e Virgil NECULA, Frăția de cruce româno-armeană, Târgovişte, ed. 
Pildner & Pildner: 2007; 

e Adrian GEORGESCU, Căpăţâna unei păsări de apă, roman, ediţia a II- 
a, postfață de George Irava, Bucureşti, ed. Sieben Publishing, 2007; 

e Pavel CHIHAIA, Scrieri din țară şi din exil, 3 vol., Bucureşti, ed. 
Paideia, 2007; 

e Mircea ZAICIU, Interviuri, ediţie de Graţian Cormoş, Cluj-Napoca, ed. 
Limes, 2007; 

e Constantin CIOPRAGA, Interviuri, ediţie de Ilie Rad şi Raluca Deac, 
Cluj-Napoca, ed, Limes, 2007; 

e Marcel MUREȘEANU, Monede şi monade, vol. II, cu un cuvânt (coper- 
ta a IV-a) de Petru Poantă, Cluj-Napoca. ed. Limes, 2007; 

e Florin ONCESCU, Ilustrate din America, jurnal, Cluj-Napoca, ed. 
Limes, 2007; 

e Valentin Ciucă, Exerciţii de fidelitate. Eseuri, portrete, vernisaje, laşi, 
ed. Art XAT, 2007; 

e Sabin BĂLAȘA, Democraţie în oglinzi. roman interzis, laşi, ed. Ar 
XXT, 2006; 

e lon HOBANA, Călători întreruptă, roman, ediţie definitvă, ed. Editura 
pentru Știință S.I.T., 2007, 

e Nicolae TZONE, Capodopera maxima, o carte desenată de Mihaela 
Şchiopu, prefaţă de Şerban Foarţă, postfață de Şerban Axinte, 
Bucureşti, ed. Vinea, 2007; 

e Paul ARETZU, Scara din bibliotecă, Bucureşti, ed. /deea Europeană, 
2007; 

e Traian T. COȘOVEI, Nichita DANILOV, Ion MUREȘAN, Ioan S. POP, 
Liviu loan STOICIU, Băutorii de absint, antologie de grup, prefaţă de 
Bogdan Creţu, Piteşti, ed. Paralela '45, 2007; 

e lina PETRAŞ, Cărţi de ieri şi de azi, scriitori contemporani, Cluj- 
Npoca, ed. Casa Cărţii de Ştiinţă, 2007, 

e Bernard PIIAN, Cronologia secolului al XX-lea, traducere din franceză 
de Iolanda Vasiliu, Chişinău, ed. Cartier, 2007; 

e [on LAZU, lon MURGEANU, Himera literaturii, Bucureşti, ed. Curtea 
Veche, 2007; 

* Dumitru PANĂ, Luna în plină zi, poeme, Buzău, ed. Omega, 2007; 

e Constantin CUBLEŞAN, Din mansarda lui Cioran, Bucureşti, ed. Aura 
Christi şi Andrei Potlog, Europress Group, 2007; 

e Ivan HADA, La umbra zeilor în floare, versuri, Baia Mare, ed. Fdirura 
Fundaţiei Culturale Zestrea, 2007; 

e Mariana BOJAN, Povestiri bologheze, Cluj-Napoca, ed. Limes, 2007; 

e Aurelia FELEA, Europa Est-Centrală în secolele IX-XII, cu prefaţă de 
Ovidiu Pecican, Cluj-Napoca, ed. Limes, 2007; 

e Constantina Raveca BULEU, Patru eseuri despre putere (Napoleon, 
Dostoievski, Nietzsche, Foucault), prefaţă de Ştefan Borbely, Cluj- 
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Alexandru ZUB 


De la Unire la integrare 


Chestiune de 
istorie, nespus 
de complexă, 
dar şi de geo- 
politică moder- 
nă, Basarabia 
se află de 
aproape două 
secole pe agen- 
da diplomaţiei, 
după cum ea 
continuă să fie, 
pentru cercetă- 
torii trecutului, 
o temă de ana- 
liză etnocultu- 
rală demnă de 
tot interesul. Literatura aferentă este deja imensă, ali- 
mentând tot alte şi alte abordări, de o complexitate sus- 
ceptibilă să descurajeze pe noul venit în domeniu. 


Erudiţii se pot bucura de vastitatea informaţiei existen- 
te, pe când cei deprinşi numai a specula marginal au des- 
tule temeiuri să fie descumpăniţi. Sistematizările de tip 
documentaristic nu lipsesc, nici sintezele menite să dea 
repede o imagine de ansamblu, precum cele subscrise de 
M. Bruchis, M. Cimpoi, G. Ciorănescu, Charles King, 
W. P. van Meurs, Anatol Petrencu, I. Țurcanu ş.a. În ace- 
laşi timp, nevoia de noi abordări, complementare, conti- 
nuă să ducă la aprofundarea unui aspect sau altul. Se 
întâmplă mai rar ca spiritul analitic, restitutiv de amă- 
nunte factuale, să se îmbine fericit cu nevoia de sinteză 
a domeniului. Este cazul recentei lucrări a istoricului Ion 
Agrigoroaiei, Basarabia — de la Unire la Integrare, 
scoasă la Chişinău, în seria Studium, coordonată de un 
confrate mai tânăr, Igor Şarovl. 

Basarabean el însuşi, născut la Chişinău, cu studii la 
Iaşi, profesorul universitar |. Agrigoroaiei s-a ocupat 
intens de istoria provinciei natale, îndeosebi de partea ei 
contemporană. Singur sau în colaborare cu alții, a publi- 
cat mai multe volume de un interes indiscutabil, punând 
în valoare informaţii noi şi reconstituind riguros multe 
secvenţe din tragica istorie a zonei pruto-nistriene. L-a 


preocupat mai ales secvenţa primului război mondial, cu 
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urmările ei pozitive pentru români, însă şi perioada 
interbelică, iar în ultimul timp chiar unele aspecte de 
istorie recentă. Era firesc, dată fiind specialitatea auto- 
rului, aceea de istoric al perioadei contemporane, unul 
care s-a străduit să o studieze, cât mai temeinic, în mul- 
tidimensionalitatea ei. Unirea Basarabiei cu România în 
presa vremii a făcut obiectul unui volum, ca şi Opinie 
publică şi stare de spirit în vremea Războiului de Între- 
gire şi a Marii Uniri, iar Basarabia în cadrul României 
întregite materia altuia, acesta în colaborare cu G. 
Palade, excelează prin tendința spre exhaustivitate şi 
prin caracterul riguros al analizelor propuse. 

Noua carte pe aceeaşi temă a profesorului |. 
Agrigoroaiei, Basarabia de la Unire la Integrare, conti- 
nuă în mod firesc strădaniile restitutive ce i-au asigurat, 
de-a lungul anilor, reputaţia de expeit în domeniu. 
Autorul e convins că partea Moldovei dintre Prut şi 
Nistru nu poate fi înțeleasă istoric decât în cadrul gene- 
ral românesc şi că viitorul ei, chiar, se cade a fi gândit în 
aceiaşi perspectivă. Este poziţia unui istoric care i-a 
dedicat ani lungi de studii, privilegiind mereu materiale- 
le de arhivă, pentru a face, cognitiv, un pas mai departe. 

De astă dată, el ne propune o radiografie sui generis 
în tematica zonei transprutene a românităţii, de la războ- 
iul întregirii până în zilele noastre, sub un titlu ce fixea- 
ză tocmai perspectiva amintită: Basarabia de la Unire la 
Integrare. Majusculele erau indispensabile, dat fiind că 
ambii termeni din ecuaţie evocă momente distincte din 
istoria acelui areal, o istorie solidară cu aceea a întregu- 
lui spaţiu etnocultural apartenent, chiar şi în momente de 
criză ca acesta. 

„Reînvierea Basarabiei“ e titlul primei părți a dipti- 
cului gândit de autor ca un nou demers istoriografic, în 
cadrul unui proiect ce se vădeşte, în cele din urmă, via- 
ger. Regăsim în acest grupaj restituţii meticuloase lega- 
te de Viaţa românească, cunoscuta revistă scoasă de 
basarabeanul Constantin Stere, de ziarele Moldova, 
Mişcarea, Reînvierea Basarabiei, de atitudinile mani- 
feste în presa ieşeană etc. A doua parte se ocupă, tot sec- 
vențial, de „Basarabia în cadrul României întregite“, cu 
analize la fel de bine întemeiate documentar, cu acelaşi 
spirit de măsură şi echilibru în judecăţile emise asupra 
perioadei interbelice. În loc de concluzii, distinsul isto- 


ric ne propune o mică sinteză a interstițiului, una servi- 


tă şi ea de statistici, documente, expertize, pentru a se 
încheia cu o pertinentă definire a falsei teorii privind 
„națiunea moldovenească“. Concluzia la care ajunge 
autorul merită a fi consemnată: „Mulţi am crezut — în 
dreapta şi în stânga Prutului — că o asemenea perspecii- 
vă nu mai poate fi îngăduită de o tratare ştiinţifică şi am 
considerat că o asemenea abordare este complet depăşi- 
tă, ţinând de un trecut pe care nu avem a-l regreta. 
Rămânem cu această convingere, chiar dacă uneori acest 
trecut încearcă — fără nici o şansă de succes — să revină 
printre noi, fie şi numai prin reluarea acestor teze noci- 
ve dintr-o ideologie de tristă amintire“ ?. 

Din păcate, această ideologie continuă să fie ghidul 
practic al regimului de la Chişinău, regim de motivaţie 
comunistă, ultim vestigiu totalitar din Europa ex-sovie- 
tică. În pofida angajamentului europenist asumat acum 
trei ani, conducerea superioară a Republicii Moldova nu 
ezită să iniţieze măsuri ce contravin net proiectului inte- 
graționist. Decisiv în această atitudine s-a vădit interesul 
noii clase politice de a-şi menţine avantajele puterii, cu 
riscul de a compromite dă /a longue interesul naţional. 
Dar ce sens poate avea sintagma din urmă, interes națio- 
nal, la un regim care a făcut din ideologie un simplu 
instrument al dominaţiei sale? „Moldovenismul“, impus 
prin toate mijloacele, ca ideologie a noului stat, ieşit din 
destrămarea imperiului sovietic, constituie tocmai un 
asemenea instrument de manipulare şi dominație în zona 
pruto-nistriană. Este una din temele analizate insistent 
de autor, de-a lungul a nouă decenii de istorie convulsi- 
vă şi dramatică. 

Ultimele evoluţii întăresc această concluzie, semna- 
lând un impas în relaţiile „moldo-române“, dacă nu 
chiar o nouă ipostază a „războiului-rece“3. Ceea ce a 
reanimat războiul identitar, în ultimul timp, e tendința 
multor basarabeni de a pretinde cetățenia română şi a 
statului român de a răspunde favorabil. O asemenea 
înclinare subminează, evident, ispita autarhică a statului 
de peste Prut, grăbind cumva procesul armonizării la 
nivel instituțional, înainte de a se putea vorbi de o reîn- 
tregire statală, în sensul preconizat de adepţii „românis- 
mului“. 

Cu ani în urmă, un analist al problemei naţionale pro- 
punea ca românii din Basarabia să se declare minoritate, 
pentru a beneficia de statutul respectiv, într-un stat care 
îi consideră acum pe basarabenii din România ca o 
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„minoritate moldovenească“, una ce ar avea ca atare 
drept la protecţies. 

Cartea publicată acum de istoricul I. Agrigoroaiei 
ajută pe oricine doreşte adevărul să înțeleagă în ce 
măsură comuniştii de la Chişinău continuă un discurs 
politic de tip stalinist, înfiripat după războiul de întregi- 
re şi rămas activ până azi. Prefaţatorul ei, G. Palade, a 
socotit util să-i prevină pe cititori, în cunoştinţă de 
cauză, asupra aportului ştiinţific al lucrării, aport nota- 
bil, întemeiat pe o lungă şi meticuloasă cercetare de 
fapte, idei, stări de spirit, „personaje“ mai mult sau mai 
puţin reprezentative. 

Concluzia, după lectură, nu poate fi decât aceea for- 
mulată, după Marea Unire, de basarabeanul Ștefan 
Ciobanu şi asumată de autor ca motto la prima parte a 
volumului: „Existenţa unui stat român alături de un alt 
stat român, locuit de acelaşi popor, vorbitor al uneia şi 
aceleiaşi limbi, unit prin acelaşi trecut, ar fi fost o ano- 
malie“. Este tocmai logica mişcării unioniste, pusă la 
lucru de Kogălniceanu şi alți comilitoni ai cauzei națio- 
nale, logică valabilă şi acum. O regăsim în multe din stu- 
diile privitoare la actul din 27 martie 1918 şi la urmări- 
le lui, până la cele cu care ne confruntăm noi înşine, fără 
a pierde speranţa remediului. 


- 
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Dan MĂNUCĂ 


Eminescu - omul de teatru 
(fragment) 


Cum se cunoaşte, 
Eminescu a fost 
preocupat de teatru 
încă din copilărie şi 
adolescenţă. Era o 
pasiune născută, în 
primul rînd, dintr-o 
curiozitate firească 
față de ceea ce 
copilul Mihail cre- 
dea că este o altă 
lume. Cu timpul, s-a 
convins că, de fapt, 
scenele din Cernă- 
uți, Botoşani ori 
Bucureşti sînt o- 
glinzi în care se 
reflectă tocmai această lume care îl înconjoară pe el, ca 
spectator şi ca om. Se poate susține că, după contactul 
cu universul primar al naturii, realizat la Ipotești, teatrul 
a fost a doua cale de accedere a lui Eminescu spre 
lume, mai precis, către viața de relaţie. Fascinaţia a fost 
covîrşitoare şi el s-a lăsat prins în mrejele întinse de 
această adevărată “lume în lume” de pe scenă. 
Cunoaşterea lumii reale a fost astfel mediată, la început, 
de spectacolul scenic, perceput, de multe ori, ca un 
raport specular. De tot atît de multe ori, mai convingător 
decît relațiile conjuncturale din cîmpul societății. 

Dar, în existenţa lui Eminescu, teatrul a avut şi o altă 
menire, aceea de a declanşa procesul de autocunoaşte- 
re. lată despre ce este vorba. Din fragedă copilărie, 
Eminescu a realizat că viaţa este o forță imensă, pe care, 
în adolescenţă, o va ridica la rangul de principiu cosmic. 
Curînd, în iarna 1864-1865, anume circumstanţe biogra- 
fice (în special, moartea fratelui Ilie) vor duce şi la des- 
coperirea perechii, adică a morţii. Sentimentul tanatic 
atrage îndată apariția dedublării, deschizînd astfel una 
din căile importante de autocunoaştere. Asemenea pro- 
funde modificări în conştiinţa morală eminesciană vor 
fi sprijinite de descoperirea concomitentă a dedublării 
propuse de spectacolul teatral. 

Teatrul l-a ajutat pe Eminescu să-şi construiască un 
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prim personaj interior, anume — personajul adolescen- 
tin, întruchipare a voluntarismului, a autoritarismului şi 
a eroismului civic. Adolescentul învață să interpreteze 
un rol existenţial plecînd şi de la rolul scenic. Acesta i-a 
oferit cadrul în care să-şi afirme experiențele şi căutări- 
le interioare. Pe aceste două coordonate se înscrie inte- 
resul pentru teatru al lui Eminescu, ele constituie izvoa- 
rele care i-au nutrit pasiunea de o viață. 

Sufleor şi copist în trupa bucureşteană condusă de 
Mihail Pascaly, tînărul poet, bun cunoscător de germană, 
a fost îndemnat de acesta să traducă o lucrare de spe- 
cialitate datorată unei autorități în materie de teatrologie 
la acea epocă. Heinrich Theodor Râtscher era autorul 
unui tratat intitulat Die Kunst der dramatischen 
Darstellung. In ihrem organischen Zusammenhânge 
wissenschafilich entwickelt, tipărit între 1841 şi 1846. 
După cum precizează însuşi Eminescu, a fost folosită 
ediția a doua, apărută la Leipzig, în Editura Otto 
Wigand. Editorii consideră că Eminescu a început tra- 
ducerea la Bucureşti şi a continuat-o la Viena. Că era o 
întreprindere de suflet o demonstrează şi faptul că, la 
moartea lui ROtscher, survenită în 1871, studentul vie- 
nez transcrie necrologul apărut în “Blătter fir literaris- 
che Unterhaltung”, care apărea la Leipzig, revistă pe 
care o citea frecvent!. Perpessicius şi Aurelia Rusu sînt 
de părere că Eminescu intenţiona să-şi tipărească tradu- 
cerea. Ar fi fost un eveniment cu totul remarcabil pentru 
viața noastră teatrală. Oricum, chiar dacă impulsionat de 
Pascaly, Eminescu se înscria într-un curent care se opu- 
nea influenţei covîrşitoare a şcolii interpretative france- 
ze, reprezentată, între alţii, de Matei Millo. O demons- 
trează transcrierea, în chip de introducere la textul tradus 
al lui Rotscher, a două note publicate de Mihail 
Kogălniceanu, la 1840, în “Dacia literară” şi în care 
aprigul polemist care era directorul revistei îşi exprima 
încrederea că nu va trece mult timp pînă cînd teatrul 
românesc se va transforma din “păpuşerie” în “arte'2. 
Tînărul traducător îşi însuşea un punct de vedere de un 
pronunţat criticism, pe care îl actualiza şi îl generaliza. 
Era, totodată, şi o justificare a traducerii şi o constatare 
că, vreme de trei decenii, teatrul românesc nu înregis- 
trase mari progrese. Este limpede că Eminescu îşi con- 
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cepuse traducerea nu numai ca pe un act pedagogic, ci şi 
ca pe o acțiune culturală. 

Voluminosul tratat al lui Râtscher (aproape cinci sute 
de pagini) analiza în amănunt specificul artei dramatice, 
arhitectonica ei, raporturile dintre diletantism şi profe- 
sionalism, adecvarea interpretării (în sensul descifrării 
semnificației rolului şi a “adevărului natural”), raportul 
dintre public şi actor, dintre actor şi criticul de teatru; în 
sfîrşit, avea în vedere “treptele dezvoltării artistului dra- 
matic”, acestea fiind “stadiul simţirei nemijlocite”, “sta- 
diul reflexiunei” şi “stadiul creărei artistice”. A doua 
parte a traducerii se referă la “cultura tonului” (adică la 
îndepărtarea pronunţiei regionale şi vicioase), la “fru- 
museţea pronunţiei” (adică la exploatarea valorii foneti- 
ce a vocalelor, a consoanelor, a silabelor, a cuvintelor ), 
la “modulaţiunea tonului” (adică la înălţimea sau pro- 
funzimea lui, la amploarea, forța şi viteza emisiunii 
vocale), la respiraţie, la aflarea “accentului logic”, a 
“accentului simbolic”, la rostirea unui text în proză şi a 
unuia în versuri, la tempoul emisiunii, la declamaţie şi 
povestire. Ultima parte discută despre “reprezentarea 
caracterelor”, scop în care se recomandă o “mască” 
potrivită şi o costumaţie adecvată, despre intuirea speci- 
ficului fundamental al personajului, despre transpune- 
rea acestuia pe scenă prin diferite procedee (Joc mut, 
“accent etic”), despre probleme referitoare la regie. 

Eminescu nu a tradus însă în întregime tratatul lui 
Rotscher, renunţind la un capitol întreg. Pînă acum, 
rareori editorii şi exegeţii versiunii eminesciene au 
comentat absența capitolului intitulat Die kârperliche 
Beredsamkeit?, unul din cele mai importante ale tratatu- 
lui. Teatrologul german studia aici E/ocința corpului, 
ocupîndu-se de mers, relaţia dintre acesta şi vorbire, 
posibilităţile corpului de a sugera anumite stări sufleteşti 
(spre exemplu: moartea, nebunia, visarea, ipocrizia, 
iubirea) ş.a.m.d. Pot exista mai multe explicații. Pare 
certă renunţarea voită, din motive care, deocamdată, 
rămîn necunoscute. Manuscrisul traducerii este numero- 
tat fără întreruperi, ceea ce exclude posibilitatea rătăci- 
rii paginilor care ar fi conținut respectivul capitol. De 
asemenea, nici în sumarul manuscrisului acesta nu este 
menționat. lar în ediția a doua a tratatului lui Rotscher, 
pe care a folosit-o Eminescu şi pe care am consultat-o şi 
noi, capitolul Die korperliche Beredsamleit nu lipseşte, 
ci se află la paginile 239-375. Nu ne rămîne decît pre- 
supunerea că, din motive numai de el ştiute, Eminescu a 
renunţat de bună voie la peste o sută de importante 
pagini. Fără îndoială că studiase şi acest capitol, de 


e 4 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


90270 DR Aaa BEI NE DNPa AP e d 


îi 


vreme ce, acordîndu-i importanţa cuvenită, îi folosea 
termenii în cronicile sale dramatice. 

Foarte tînărul traducător a avut de înfruntat două 
tipuri de dificultăţi. Deoarece, după moda timpului, 
Rotscher a inclus teatrologia în estetică, Eminescu a 
avut de învins dificultățile decurse din echivalarea ter- 
menilor filozofico-estetici. În al doilea rînd, a avut de 
surmontat dificultățile decurse din echivalarea termino- 
logiei specifice teatrologiei. 

În ceea ce priveşte prima situaţie, este de remarcat 
faptul că Eminescu a trebuit să facă față nu numai pre- 
carităţii, în acei ani, a propriei pregătiri în materie de 
filozofie, ci şi precarităţii, tot în acei ani, a discursului 
filozofic românesc în genere. De aici, numeroase ezitări, 
numeroase revederi ale traducerii. Rezultatul trebuie 
aşezat, neapărat, în contextul ezitantului limbaj filozofic 
românesc al epocii, din care, pe deasupra, Eminescu nu 
avusese timp să asimileze decît extrem de puţine lucruri. 
Studiile filozofice de la Viena au ridicat problema adap- 
tării din mers. Toate acestea constituiau impedimente 
socotite de netrecut în găsirea unui corespondent româ- 
nesc exact, în cazuri precum Xunsttătigkeit, Bewăl- 
tigung, Genuss, geniessen ş.a. Acestea, ca şi alte cuvin- 
te din textul german, au fost transcrise ca atare, rezolva- 
rea urmînd a fi aflată într-un viitor care nu a mai surve- 
nit. Este totuşi uimitor că, lipsit, în perioada 1868-1870, 
de studierea sistematică a filozofiei (pe care o va începe 
abia din iarna lui 1869-1870), Eminescu află echivalen- 
țe moderne: “nutriment metafizic”, “substanţa imagine- 
lor”, lumea ideală”, “concepţiunea poetică”, “realitate 
sensibilă” ş.a. Cînd are ezitări, foloseşte direct, deşi de 
puţine ori, termenul german: “în înțelesul ( ... ) 
Bewusstsein-ului ştiinţific”. Sublinierea, probabil în 
chip de autoatenţionare, a termenului german este o 
dovadă incontestabilă că Eminescu urma să caute un 
corespondent acceptabil. În mod cert, Eminescu s-a 
folosit şi de dicționare franceze pentru a găsi echivalen- 
țele cele mai potrivite termenilor folosiți de autorul ger- 
man. O dovedeşte, între altele, următoarea frază: “Şi 
fiindcă drama are de fundament individualităţile ce se 
desfăşoară dinaintea noastră prin a cărora ensemblu reci- 
proc apare ideea poetică a întregului” etc.4 Subliniind el 
însuşi cuvîntul ensemblu, Eminescu scrie deasupra, 
după cum precizează editoarea, termenul german: 
“Ineinandergreifen”. lată textul lui Râtscher: “Da nun 
das Drama auf den sich vor uns entwickelnden 
Individualităten beruht, durch deren gegenseitiges 
Ineinandergreifen die dichterische Idee des Ganzen” 
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usw.5 Procedeul se repetă şi în cazul traducerii cuvîntu- 
lui german Erzăhlen mai întîi prin enarare, neologism 
luat direct din franceză, înlocuit ulterior prin narare şi 
narațiune. Se deduce, de aici, că Eminescu era cu ade- 
vărat preocupat de corectitudinea echivalenţelor, că nu 
era mulțumit de ceea ce se găsea în cîmpul limbii româ- 
ne, că a recurs, nu de puţine ori, la cîte un neologism 
romanic şi că, spre deosebire de alți compatrioți din 
epocă, nu a apelat la procedeul simplist şi reducționist al 
calchierii. 

Este tot atît de cert că Eminescu şi-a revizuit de cîte- 
va ori porțiunea tradusă, atît pentru a da fluiditate tex- 
tului, cît şi pentru a modifica unele cuvinte care i se vor 
fi părut inexpresive. lată un exemplu. Referindu-se la 

“arta povestirii în poezia dramatică” (“die Kunst des 
Erzăhlens in der dramatischen Poesie”), Râtscher afirma 
următoarele: “Zweitens die Erzâhlung des Beaumar- 
chais in Gâthe's Clavigo, in welcher derselbe in seiner 
Erzâhlung gegen Clavigo das treulose Benehmen des 
Letzteren enthiillt””. Și acum, traducerea eminesciană: 
“a doua, naraţiunea lui Beaumarchais în Clavigo de 
Gothe, în care acela îi impută lui Clavigo purtarea lui 
infidelă””. Editoarea textului precizează că, într-o primă 
variantă, ultima propoziţie a frazei suna astfel: 
copere lui Clavigo purtarea lui infidelă”. Ceea ce 
înseamnă că, la început, Eminescu a tradus literal verbul 
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enthiillen (“a descoperi”, “a dezvălui”), pentru ca, ulte- 
rior, să creadă că verbul a imputa ar preciza mai limpe- 
de relațiile dintre personaje. Situaţiile de acest fel sînt 
extrem de numeroase, demonstrînd preocuparea pentru 
exactitate a traducătorului. 

Trebuie subliniată, de asemenea, corectitudinea, 
uneori chiar suplă, a construirii frazelor. Râtscher folo- 
seşte o frază arborescentă tipic germană, care nu este, 
totuşi,  alambicată. Faptul l-a ajutat pe Eminescu să 
structureze, la rîndul lui, o frază la fel de amplă şi de 
inteligibilă. Extrem de semnificativă este suprapunerea 
frazei româneşti peste cea a originalului, aceasta nefiind 
niciodată segmentată în vreuna din propoziţiile com- 
ponente. Astfel, în textul german întîlnim următoarea 
construcţie întinsă pe un sfert de pagină: “Die dramatis- 
che Poesie, in welcher die sittliche Idee sich durch das 
Organ freier Individualităten vor uns entfaltet, durch die 
sich eine Welt von Charakteren, im Empfinden, Denken 
und Wollen sich gegenseitig bedingend und an einander 
entwickelnd, vor unsern Augen gestaltet, weist nun, wie 
wir gleich zu Anfang angedeutet, auf ihre  letzte 
Verwiklichung, zu der gleichsam alle Kiinste beisteuern 
und ihre Gaben darbringen, auf die dramatische 
Darstellung, hin'*. Şi acum, textul lui Eminescu: 
“Poesia dramatică — în care se dezvoltă ideea morală 
prin organul unor individualități libere - prin cari se for- 
mează dinaintea ochilor noştri o lume 
de caractere condiționate reciproc prin 
simţ, cuget şi voinţă şi dezvoltate unul 
prin altul — poezia dramatică dă a înţe- 
lege o ultimă a sa realizare, la care 
contribuia aşa să zic toate artele, adică 
la: reprezentarea dramatică”.!0 

Mişcîndu-se pe scîndura scenei şi în 
culise, tînărul Eminescu a deprins 
repede limbajul teatrului, atât cît exista 
acesta la noi în jurul lui 1870. De 
aceea, nu-i va fi venit foarte greu să 
afle corespondenţele româneşti pentru 
termenii lui ROtscher. lar acestea erau, 
preponderent, de sorginte franceză şi 
au rămas ca atare pînă astăzi: mască, 
grimă, costum, ritm, declamațiune (Şi 
declamare), joc mut ş.a.m.d. Deosebit 
de important este şi faptul că 
Eminescu a folosit în cronicile sale 
dramatice tocmai o asemenea termino- 
logie modernă!! 


Însoţind trupele lui Iorgu Caragiali şi Mihail Pascaly 
prin ţară, Eminescu avea nu numai funcția de sufleur, ci 
şi pe aceea de copist. S-au păstrat cîteva din textele 
transcrise de el, precum Smeu/ nopții de Hippolite 
Lucas, tradusă de P. |. Georgescu; Margot Contesa, tra- 
dusă de Teodor Porfiriu; O palmă sau Voinicos da fri- 
cos, tradusă tot de Porfiriu. Cum se constată, este vorba 
de un repertoriu lejer, alcătuit din piese datorate unor 
autori francezi la modă. Dar marele avantaj al meseriei 
de copist a fost acela că l-a ajutat pe Eminescu să explo- 
reze dedesubturile textului, modalitățile de construire a 
lui. Nu este de mirare că, urmărind să cunoască îndea- 
proape şi alte experiențe, Eminescu a încercat să tradu- 
că el însuşi, în 1868, o piesă, Diplomatul, datorată unor 
autori de oarecare valoare: Eugene Scribe şi Casimir 
Delavigne. Proiectul a fost însă abandonat. Tot în aceas- 
tă primă perioadă bucureşteană, el a tradus piesa 
Histrion, a unui obscur autor german, Wilhelm lerwitz. 
Prin 1870, va traduce un fragment, 7asso, din Goethe, 
iar peste cinci-şase ani, făcea proiectul unei piese, 
Văduva din Efes, conducîndu-se, probabil, după o piesă 
a lui Lessing? 

Toate acestea reprezintă dovezi ale pasiunii constan- 
te a lui Eminescu faţă de teatru, ale cărei prime semne 
au apărut în perioada cernăuţeană şi s-au amplificat în 
prima perioadă bucureşteană. De aici vine privirea 
extrem de severă aruncată înspre repertoriul autohton al 
vremii, cu deosebire acela promovat de Teatrul Naţional 
bucureştean, în care, după părerea copistului, traduceri- 
le şi localizările din repertoriul bulevardier francez ar 
covîrşi puţinele piese originale. Prin urmare, conchide 
tînărul critic, într-o schiță de articol: “Teatru Naţional ! 
Nume frumos, dar care sună a batjocură acolo unde neci 
nu esistă. Teatrul Naţional nu împrumută de la alții, ci 
are materiale despre modul d-a cugeta şi poezia naționa- 
lă. Al doilea, cel mai adevărat, cel mai salutariu, e să ne- 
ntoarcem de unde am plecat şi apoi să reîncepem clădi- 
rea pe baze româneşti solide, vechi. Poezie română, 
proză, vînează la alde Neculcea cronicarul, la alde 
Ureche vornicul, C. Negruzzi. Modul d-a judeca, d-a 
raționa românesc, prin urmare, o filozofie româneas- 
că”13 Aceasta era perspectiva lui Eminescu asupra tea- 
trului nostru înaintea plecării sale la Viena, în toamna lui 
1869. Consecvent, el îşi propune să urmeze modelul lui 
Negruzzi, adresîndu-se istoriei naţionale, din care urma 
să-şi extragă subiectele pentru un Dodecameron drama- 
tic. Ciclul era proiectat să stea sub semnul lui Dragoş 
descălecătorul şi urma să aibă drept protagonişti domni- 
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tori precum Alexandru cel Bun, Ştefan cel Mare, Petru 
Rareş, Alexandru Lăpuşneanu, dar şi Bogdan cel Chior, 
Ştefan cel Tînăr ori Despot. 

Spectator fidel al teatrelor vieneze, Eminescu nu uită 
situația din ţară şi publică în “Familia”, din ianuarie 
1870, Repertoriul nostru teatral, articol provocat doar 
aparent de discuţiile duse în Transilvania pe tema înfiin- 
țării Societăţii pentru Fond de Teatru Român. Aceasta va 
şi lua fiinţă la Deva, în octombrie acelaşi an, urmînd să 
colecteze banii necesari pentru ridicarea clădirii desti- 
nate spectacolelor în limba română. Articolul este cea 
dintîi atestare a desprinderii lui Eminescu de influența 
lui Aron Pumnul şi de orientare către principiile Junimii. 
În “Convorbiri literare” din 1868, Maiorescu tipărise 
fulminantul articol În contra direcţiei de astăzi în cul- 
tura română, prin care pusese în circulaţie teoria “for- 
melor fără fond”. Conform acesteia, “înainte de a avea 
partid politic (... ) şi public iubitor de ştiinţă care să 
aibă nevoie de lectură, noi am fundat jurnale politice şi 
reviste literare ( ... ). Înainte de a avea învăţători săteşti, 
am făcut şcoli prin sate şi înainte de a avea profesori 
capabili, am deschis gimnazii şi universități (... ), înain- 
te de a avea o singură piesă dramatică de merit, am fun- 
dat teatrul naţional”. 

Tînărul student dezvoltă ideea maioresciană, o aplică 
domeniului teatral şi susține că, în România, nu poate fi 
vorba despre un repertoriu original, în stare să susţină 
măcar o singură stagiune. Dovedind, din nou, că fusese 
un spectator fidel şi pasionat, el aruncă o privire moho- 
rîtă asupra autorilor dramatici conaţionali şi nu se sfieş- 
te să îl privească sever pe însuşi Alecsandri. Piesele 
acestuia ar fi “pline de spirit”, dar şi de “imoralitate” şi 
de o coloratură prea locală; ale lui Matei Millo ar fi spi- 
rituale, dar mult prea frivole; ale lui Pantazi Ghica ar 
cuprinde doar un galimatias de franțuzisme; ale lui V. A. 
Urechia ar fi “excelente”, dar prea puţine; ale lui 
Alexandru Lăzărescu ar fi “mizerabile”; ale lui 
Bolintineanu ar fi “drame fără caractere, fără scop, fără 
legătură”; piesa lui Hasdeu, Răzvan şi Vidra, ar fi “în 
multe privinți bună”. Prolificii lon Dumitrescu, C. 
Halepliu, Șt. Mihăileanu, G. Mavrodolu şi Eugen Carada 
ar propune doar nişte “încercări ofticoase”. Cu adevă- 
rat bune şi reprezentabile ar fi doar două piese: Rienzi a 
lui Samson Bodnărescu şi Grigorie Vodă a lui 
Alexandru Depărăţeanu. Ferm şi exclusivist, Eminescu 
opinează că este nevoie de piese în care să se regăseas- 
că “spiritul naţiunii”, aşa cum s-ar întîmpla în dramatur- 
gia spaniolă, în piesele lui Shakespeare şi ale lui 
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Bjârnstjerne Bjârnson, nu însă şi în dramaturgiile ger- 
mană şi franceză. Model absolut pare a fi Victor Hugo, 
ale cărui piese ar reflecta aspiraţiile poporului francez 
“în contururi mari, gigantice”. Eminescu le recomandă 
tinerilor compatrioți să citească piese germane şi tradu- 
cerile acelor piese care, “de nu vor avea valoare estetică 
mare, cea etică însă să fie absolută”, cum sînt cele tipă- 
rite în colecția “Classische Theater-Bibliothek aller 
Nationen”. Devine limpede că duritatea opiniilor lui 
Eminescu a fost provocată de proliferarea repertoriului 
bulevardier francez, al cărui adversar a rămas tot tim- 
pul. Pieselor de acest fel le recunoștea abilitatea con- 
strucţiei scenice, dar le reproşa elogiul adus adulterului, 
prezentat pe scenă într-un limbaj situat adesea la limita 
decenței. O lungă filipică îl va acuza pe Frederic Dame 
de a fi discreditat “nenorocirile” din războiul pentru 
Independenţă prin folosirea, în piesele lui, tocmai a pro- 
cedeelor bulevardiere. 

Probabil datorită aceleiaşi aversiuni față de come- 
dioarele bulevardiere, Eminescu prefera drama, împăr- 
țind specia în două categorii. Prima ar fi a “dramelor de 
caractere”, în care se prezintă personaje puternice, intra- 
te obligatoriu în conflict prin însăşi forța firii lor. 
Exemple ar fi piesele lui Sofocle, ale lui Molicre şi ale 
lui Shakespeare, care aduc pe scenă caractere “cristali- 
zate”, convingătoare prin “teribila lor consecvență”, 
datorită căreia sînt “înfrînte prin ele însele” şi cad ”sub 
propria lor greutate”. Apare astfel “vina tragică”, termen 
împrumutat de la Hegel. De altfel, de la filozoful ger- 
man a preluat Eminescu cele mai multe din opiniile refe- 
ritoare la dramă (numită “tragedie” de Hegel). Cea de a 
doua categorie ar fi a "dramelor de intrigă” şi include 
piesele care au un conţinut mai mult intelectual, conflic- 
tul fiind declanşat de opoziţia a “două planuri” contrare; 
aici, se pleacă de la premisa că personajul este deja 
cunoscut, interesul fiind orientat către desfăşurarea con- 
flictului. Exemple ar fi cu deosebire piesele din reper- 
toriul francez şi spaniol. Pe teren autohton, cea mai bună 
piesă “de acțiune” ar fi Despot Vodă a lui Alecsandri. 

Un dramaturg poate deveni “clasic” (adică de o 
valoare recunoscută) numai dacă respectă “natura” şi nu 
imită anumite precepte, cum au făcut neoclasiciştii 
Corneille şi Racine. Deşi, pe de altă parte, admite că 
“nu tot ce e natural e şi frumos”, Eminescu nu încetează 
să repete că, respectînd specificul naţional, un drama- 
turg autentic, precum şi un prozator de valoare, creează 
personaje “copiate de pe natură”. Aşa ar fi procedat, în 
general, Gogol, Bret Harte, Fritz Reuter, Pet6fy, 
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Creangă ori Slavici, care, din acest motiv, sînt numiţi 
“scriitori populari”. Terminologia este maioresciană şi 
Eminescu face din nou dovada aderenţei sale la ideolo- 
gia junimistă. Tot în această direcţie se îndreaptă şi opi- 
niile sale despre specificul artei autentice, care, spre a se 
deosebi de simpla copiere a naturii, trebuie să rămînă 


>» 


“senină”. Este motivul pentru care un dramaturg auten- 
tic nu copie, ci creează şi dă un sens propriu personajelor 
sale. Cînd doar ar copia natura, spre exemplu, în cazul 
prezentării pe scenă a infirmităţilor fizice, dramaturgul 
va produce “o impresie penibilă” şi îl va “băga în boală 
pe spectator”, cum se întîmplă la spectacolele cu melo- 
drame de pe scenele noastre. În schimb, “nebunii” lui 
Shakespeare ori Oedip al lui Sofocle, în scena orbirii, 
îndeamnă la meditaţie. Chiar o comedie, precum 
Revizorul de Gogol sau piesele lui Moliere, predispune 
la reflecţie, deoarece, după reacția normală a rîsului, 
urmează neapărat şi îngîndurarea, pentru că “natura şi 
adevărul sînt serioase”. În cea mai mare parte, este vorba 
de un suport teoretic pe care Eminescu îl va fi aflat şi în 
capitolul netradus, dar, în mod cert, citit şi asimilat, din 
tratatul lui Râtscher, în care erau abordate şi astfel de 
chestiuni. 

Cititor pasionat de dramaturgie, Eminescu s-a arătat 
şi un spectator avizat. A fost considerat chiar “cel din- 
tîi critic teatral profesionist”. După text, atenţia lui s-a 
îndreptat în egală măsură şi asupra interpretării. Arta 
spectacolului este analizată cu pricepere şi severitate. La 
actor, este observată adecvarea la rol, cerîndu-se insis- 
tent ca interpretul să se “identifice” cu personajul jucat. 
Din această perspectivă, el analizează mimica, jocul 
mîinilor, machiajul, modulaţiile vocii şi ceea ce numeş- 
te, după Râtscher, “accentul logic” din replică. Vădind o 
etică profesională ireproşabilă, cronicarul nu s-a sfiit să 
îşi spună părerea defavorabilă chiar despre jocul lui 
Matei Millo, considerat a se baza mai mult pe farmec 
personal decît pe studierea personajului. Sever cu sine 
şi din respect faţă de artă, Eminescu a fost aspru şi cu 
interpreții care, doritori de succes, coborau nivelul jocu- 
lui spre a obţine popularitate. Nu o singură dată, el a 
admonestat şi publicul, fie pentru că nu a ştiut să apre- 
cieze corect un spectacol, fie pentru că s-a entuziasmat 
de o reprezentaţie penibilă. 

Împreună cu I. L. Caragiale, G. lonnescu-Gion 
sau Mihai Văcărescu-Claymoor, Eminescu a con- 
tribuit astfel la consolidarea statutului cronicaru- 
lui dramatic român, din a doua jumătate a secolu- 
lui al XIX-lea. 


Cronicarul care ironiza melodramele din repertoriul 
trupelor româneşti a încercat şi o parodie a acestora, 
intitulată /nfamia, cruzimea şi disperarea sau Peştera 
neagră şi cățuile proaste sau Elvira în desperarea amo- 
rului. Vizunea parodică este vizibilă chiar din titlul care 
pastişează titlurile curent redundante şi alcătuite din sin- 
tagme menite să impresioneze prin exagerări şi contras- 
te violente, ireductibile, paroxistice, precum “infamia”, 
“cruzimea”, “disperarea”; toate acestea urmînd a se 
petrece într-un spaţiu terifiant, într-o “peşteră neagră”, 
în care se zbate o eroină de o puritate celestă, cuprinsă 
de un amor disperat. Parodia începe cu un monolog 
meditativ, obiectul reflecției constituindu-l o problemă 
gravă, “viața”, considerată, imediat şi prin prisma umo- 
rului, drept “ciorbă fără stele”. Personajul care emite 
aceste gînduri profunde este un “Rege”. Pentru a spori şi 
mai mult efectul comic, Eminescu adînceşte monologul 
meditativ, îndreptînd filozofeala către o altă problemă 
la fel de ... profundă: ceremonialul de curte îi permite 
sau nu Regelui să se scarpine, şi anume într-un loc deli- 
cat, cînd acolo s-a refugiat un purice ! Trecînd cu vede- 
rea că este vorba de o parodie, Edgar Papu a dedus, în 
linia protocronismului său obişnuit, că ne aflăm în fața 
primului rege din literatura absurdului, înaintea celui al 
lui Alfred Jarry!4- Stupefiant de-a binelea! 

Continuîndu-şi gluma, Eminescu recurge la parodie- 
rea solemnităţii dialogului dintre un “Rege” şi o 
“Regină”, care, fireşte, nu se putea desfăşura decît în 
versuri. Cum dintr-o melodramă care se respectă nu 
putea absenta intrigantul, Eminescu creează şi un ase- 
menea personaj. În viziunea sa, acesta nu este, cum 
cereau regulile, un infam lucid şi crud, ci un călugăr 
beţiv şi gureş. Jocuri de cuvinte, rime neaşteptate şi haz- 
lii fac din textul eminescian o descărcare de moment şi 
dovedesc totodată cît de atent considera Eminescu struc- 
tura unui text dramatic. 

Din aceeaşi perioadă ieşeană datează şi comedia 
Gogu tatii, pe care unii comentatori au așezat-o sub 
semnul lui Alecsandri. Onomastica provine, într-adevăr, 
din dramaturgia acestuia, personajele avînd particulari- 
tăți pe care le sugerează numele. Aşadar, prefectul 
Subpapuc trebuie neapărat să fie un soţ fără personalita- 
te; Barbu Vulturescu trebuie să fie un tînăr boier de 
modă nouă, în timp ce Stratomir Frige-Linte trebuie să 
fie un boier ruginit iar subprefectul Napoleon 
Pătărlăgică — un veleitar caraghios. Fiecare se exprimă 
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potrivit condiţiei sale sociale, Eminescu exagerînd mult 
în această direcţie, spre a obţine un comic de limbaj pe 
care îl folosise şi Alecsandri. Tipic este, în această pri- 
vinţă, Leizer Zolsangezind, negustor evreu caricaturizat 
numai prin limbaj. Restul personajelor sînt caricaturiza- 
te prin comportament. 

Neterminată este şi comedia Minte şi inimă (1879), 
în care Eminescu încearcă o dezbatere asupra celor două 
elemente din titlu, prin intermediul unei intrigi simple: 
Ana, văduvă, şi-a crescut singură cei doi copii, pe feti- 
ţa Bibi şi pe băiatul Muţi. Doreşte să se recăsătorească şi 
îşi alege drept soţ un bărbat mult mai în vîrstă, dar 
ministru. Raționamentul ei este următorul: încheiată din 
dragoste, deci după chemarea “inimii”, prima căsnicie a 
fost un eşec. Ana are şi alt pretendent, un maior căruia 
şi lui i-a mers prost în cea dintii căsătorie. Dar, decisă să 
dea ascultare, de acum înainte, numai “minţii”, Ana va 
opta pentru ministru, cu toată povaţa unei rude bătrîne, 
convinsă, din experienţa propriului matrimoniu înde- 
lungat, că “numai inima-i izvorul fericirii vieţii noastre”. 
Cele cîteva scene care au fost concepute dovedesc un 
dramaturg, abil, deosebit de priceput în construirea dia- 
logului şi în sugerarea unor caractere. Însă Eminescu 
ținteşte mult mai departe decît simpla comedie de situa- 
ţii şi o dovadă în acest sens este discuţia dintre cei doi 
copii şi mama lor. Ana îi ascultă cum rezumă //iada, pe 
care copiii o coboară la nivelul lor de înțelegere şi într-o 
exprimare cu uşoară tentă de vulgaritate. Observaţiei 
făcute în acest sens de Ana, unul din copii îi răspunde 
prompt: “singură ai spus, mamaie, că Homer îi natural / 
şi ne-ai zis să spunem toate ia aşa cum se grăieşte”. Prin 
urmare, Eminescu avea în vedere şi o dezbatere despre 
exprimarea pe scenă: să fie aceasta naturală, ori să se 
deosebească de exprimarea cotidiană. Invocarea lui 
Homer şi a modului de construire a unui personaj indică 
faptul că Eminescu ar fi intenționat să transforme piesa 
într-un eseu despre condiţia artei, în general, şi a teatru- 
lui, în particular, condiţie pe care dramaturgul o vede 
drept una de subordonare la mitologie şi, prin reducţie, 
la eposul folcloric. Căci frumoasă cu adevărat ar fi nu 
realitatea de conjunctură, ci doar “istoria” pe care o 
spune un personaj numit “moş Toader” şi care este, în 
fapt, poezia Povestea codrului (apărută în “Convorbiri 
literare”, cu un an în urmă). 

În mare, Minte şi inimă urma să dezbată raportul 
dintre natural şi artificial, dintre artă şi natură, dintre 
imaginaţie şi rațiune. Cu toate dificultățile generate de 
faptul că piesa este fragmentară, se poate desprinde con- 


cluzia că Eminescu se arată partizanul “naturalului” şi 
adversarul artefactului, acesta din urmă fiind întruchipat 
de Homer. În lupta dintre “antici” şi “moderni”, el este 
de partea celor din urmă, preferînd, în plus, folclorul şi 
sugestiile oferite de acesta. Eminescu şi-a încercat aces- 
te opţiuni teoretizatoare şi într-o altă proiectată comedie, 
Împăratul, Împărăteasa, din care, la aşi, a realizat cîte- 
va scene, reprezentînd, probabil, începutul. 
Evenimentele s-ar fi desfăşurat plecînd de la necazurile 
unui împărat bătrîn, căsătorit cu o împărăteasă foarte 
tînără, cuplul neputînd avea copii. În joc, intră persona- 
Je folclorice, precum Pepelea şi Haplea, o babă vrăjitoa- 
re, Casandra, personaje caricaturizate ca Ermolachie 
Chisăliță şi Strolea. 

Intriga acestor două încercări a fost determinată, în 
mod cert, de împrejurări biografice lesne de determinat: 
matrimoniul Veronicăi Micle, ascunsă sub prenumele 
Ana (care era prenumele ei real de botez). Ştefan Micle, 
soțul, era mult mai în vîrstă şi a lăsat-o văduvă cu doi 
copii. Este limpede că Minte şi inimă nu putea fi con- 
cepută înainte de 7 august 1879, data morţii lui Ştefan 
Micle. A doua putea fi concepută ceva mai devreme. 
Ambele sublimează însă conjuncturalul imediat, trans- 
pus în feerii meditative. 

În general, oricît de fragmentare şi de împrăștiate ar 
fi, tentativele dramatice oferă imaginea unui domeniu 
distinct al întregii opere eminesciene, mai ales prin pro- 
iectele dramelor istorice. Diferit chiar şi de acela al pro- 
zei. Căci preocupările pe care Eminescu le-a avut încă 
din adolescenţă față de teatru, apoi studiul aproape sis- 
tematic făcut în aceeaşi direcție, traducerile, prezenţele 
îndelungate fie în trupe de teatru, fie în preajma lor au 
contribuit la formarea unei concepții de adevărat dra- 
maturg. Ajunsese să cunoască în amănunțime specificul 
dramaturgiei, pe care o considera drept o artă diferită de 
aceea a literaturii. Nu este imposibilă o înrîurire a lui 
Rotscher, care, într-unul din capitolele lucrării sale, sus- 
ținea următoarele: “Materialul prin care se serveşte o 
arte spre a manifesta ideea sa se ține aşa de mult de fiin- 
ţa unei arte, încît e condiționat prin material tot ce poate 
produce artea. Cine nu recunoaşte asta va fi totdeauna în 
pericolul d-a confunda marginile diferitelor arte şi d-a 
pretinde de la vrouna ceva care ar contrazice ființei celei 
mai intime a ei. Activitatea unui artist constă aşadar pe 
înţelegere întru aprofundarea mijloacelor care stau spre 
serviciul unei arte şi a scopurilor cari se pot realiza prin 
acelea.”"!6 Este motivul pentru care Eminescu şi-a con- 
ceput proiectele sale după reguli proprii dramaturgiei, 
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respectînd standarde impuse de marea dramaturgie 
europeană, mai ales de aceea a lui Shakespeare şi a lui 
Hugo. Cu toate acestea, este dificil să-l caracterizăm pe 
Eminescu drept “dramaturg”, necum un “mare drama- 
turg”, aşa cum, din păcate, se mai întîmplă. În afară de 
Amor pierdut- Viaţă pierdută. Emmi, care a zăcut în 
manuscris timp de aproape patru decenii, Eminescu nu 
şi-a încheiat nici unul din numeroasele sale proiecte. 
Este însă de necontestat că a fost un om de teatru pro- 
fesionist. 

Cele două feerii discutate anterior oferă orientarea 
fundamentală pe care a urmărit-o Eminescu în toate 
proiectele, anume desprinderea fabulei de conjunctural, 
urmată de sublimarea situaţiilor civico-etnice şi, în final, 
includerea fabulei şi a personajelor într-o meditaţie asu- 
pra condiţiei umane. Este rațiunea de căpetenie datorită 
căreia, precum în cazul Mureşanu, a reluat acelaşi pro- 
iect în etape succesive, pentru a atinge ținta ultimă. 


1 Helmuth Frisch, Surse/e germane ale creaţiei eminesciene, vol. 
1, Bucureşti, Editura Saeculum 1.0., 1999, pp. 30-34. 

2 M. Eminescu, Opere, vol .V, ediţie critică, note şi variante de 
Aurelia Rusu, Bucureşti, Editura Minerva, 1979, p. 164. 

3 H. Th. Rotscher, Die Kunst der dramatischen Darstellung. In 
ihrem organischen Zusammenhânge wissenschafilich entwick- 
elt, zweite vermehrte Auflage, Leipzig, Verlag von Otto 
Wigand, 1864, pp. 239-375. 

4 Idem, p. 173 

5 Idem, p. 3. 

6 Idem, p. 233. 

7 M. Eminescu, Opere, ed. cit., p.85. 

8 Pe larg despre problemele ridicate de traducerea lui Râtscher cf. 
notele Aureliei Rusu din acelaşi volum V de Opere, pp. 742- 
752. 

9 H. Th. Râtscher, op. cit., p. 5. 

10 M. Eminescu, Opere, vol. V, p.176. 

11 Ştefan Oprea, Eminescu omul de teatru, laşi, Editura Timpul, 
2000, p. 173. 

12 Cf. notele Aureliei Rusu la M. Eminescu, op. cit., p.657, 662. 

13 Apud George Munteanu, Eminescu omul de teatru şi dramatur- 
gul, în M. Eminescu, op. cit., vol.IV, p. XCVIII. 

14 Ştefan Oprea, op. ciz., p. 146. 

15 Edgar Papu, Eminescu într-o nouă viziune, ediţie de Vlad-lon 
Papu, eseu introductiv de Zoe Dumitrescu-Buşulenga, Iaşi, 
Princeps Edit, 2005, p.124. 

16 M. Eminescu, op. cit., vol. V, p. 174. 
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Eminescu în limba marilor romantici polonezi 


Problema receptării lui Eminescu în Polonia, simul- 
tan cu o cunoaştere cât mai bună a celui mai de seamă 
poet al românilor în țara marilor romantici de talia lui 
Mickiewicz, Stowacki sau Norwid, m-a preocupat din 
anii '60, pentru ca, ulterior, să mă pot implica, în calita- 
te de diplomat, cu toată inima şi cu o pasiune juvenilă 
pentru răspândirea creaţiei sale pe meleagurile polone- 
ze. Recunosc şi azi că nu mică mi-a fost surprinderea şi 
bucuria când, în rafturile Bibliotecii Universitare din 
Varşovia, destul de pârjolite de război, am dat prin anii 
"60, în depozitele de cărţi rare, peste trei plachete cu tra- 
duceri efectuate încă din perioada anilor '30 de poetul 
simbolist din Wadowice, Emil Zegadtowicz, intitulate: 
Culegeri de poezii şi poeme, Împărat şi proletar, respec- 
tiv Teme românești, semnate de Mihai Eminescu, tipări- 
te la Poznan. Tot la Poznan mi-a fost dat să o cunosc, 
într-o casă destul de modestă din centrul oraşului, la o 
vârstă foarte înaintată, pe marea poetă Kazimiera 
IHakowiczowna, literată din apropierea mareşalului 
Jozef Pitsudski, care în 1939 a emigrat, împreună cu 
acel val de aproape 100.000 de refugiați polonezi, în 
România, pentru a se stabili în Transilvania. 

Autoarea volumului Șoapte mi-a povestit în principal 
despre şederea ei de la Cluj, perioadă despre care a scris 
cu mare plăcere, şi unde - de la nişte maici - a învăţat 
limba română, tocmai pentru a-i înțelege în original pe 
marii ei creatori. După întoarcerea la Poznan, imediat 
după război, Kazimiera Itakowiczowna a transpus în 
polonă timp de zeci de ani tot ce i s-a potrivit mai mult 
sufletului ei sensibil: de la Eminescu şi Blaga la Nichita 
Stănescu şi Marin Sorescu, dar şi din lirica populară 
românească. De poemele traduse de Kazimiera 
IHakowiczowna era îndrăgostit un mare actor împătimit 
de poezie, Wojciech Siemion, director de teatru şi mare 
om de televiziune, creator care a făcut ani de-a rândul 
cea mai pertinentă propagare a valorilor lirice româneşti 
în Polonia. El a determinat-o pe o apropiată a sa, res- 
pectiv pe cântăreața în vogă în acei ani, Stawa 
Przybylska, să compună şi să cânte Somnoroase păsăre- 
le. Făcea acest lucru în română şi în polonă cu o gingă- 
şie aparte, tocmai pentru a sublinia muzicalitatea limbii 
române. 

Primul volum din lirica eminesciană apărut după răz- 
boi în Polonia sub titlul Poezii a fost cel realizat de poe- 
tul Stanistaw Ryszard Dobrowolski, florilegiu pe care 
scriitorul îl publică în 1962, într-o colecţie de prestigiu 
la vremea respectivă, sub sigla renumitei case editoriale 
din acei ani, Polski Instytut Wydawniczy (PIW). 

În anul 1977 am reuşit să îl determin pe directorul 
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Editurii respective, Andrzej Wasilewski, un literat de 
mare fineţe, care lucrase ca diplomat în Italia, să asigu- 
re o nouă ediţie a volumului amintit, colecţia devenind 
între timp una dintre cele mai prestigioase în propagarea 
liricii universale, precum şi a literaturii clasice şi con- 
temporane poloneze. Cu alte cuvinte, luceafărul poeziei 
româneşti se găsea la locul cuvenit. 

Pentru transpunerea în limba polonă şi-a dat concur- 
sul, de această dată, o pleiadă întreagă din poeţii polo- 
nezi de seamă, unii dintre ei prezenţi cu volume proprii 
de lirică în seria respectivă. 

Kazimiera Hakowiczowna, poeta din Poznan despre 
care aminteam, intrată în areopagul scriitorilor clasici ai 
literaturii polone, a semnat traducerea poeziilor Departe 
sunt de tine..., Pe lângă plopii fără soț... şi Somnoroase 
păsărele. 

Am reţinut la vremea respectivă drept una dintre 
cele mai reuşite traduceri din întregul volum transpune- 
rea Glossei realizată de Wlodzimierz Lewik, poezie care 
a păstrat în varianta poloneză mai toate valenţele origi- 
nalului. Tot acest distins traducător a semnat traducerile 
poeziilor: Singurătate, Pe aceeaşi ulicioară..., O, 
mamă... Şi dacă...., Mai am un Singur dor. 

Stanistaw Ryszard Dobrowolski a preluat şi unele din 
traducerile realizate de Emil Zegadtowicz în perioada 
interbelică: Odă, Împărat şi proletar, Despărţire, 
Kamideva s.a. La rândul ei, cu deosebită sensibilitate, 
poeta Anna Kamienska a tradus Că/in. 

În întregime, transpunerile reuşesc să redea nu numai 
ritmul şi muzicalitatea versului inconfundabil emines- 
cian, dar şi acel “joc de irizări din interiorul lui”, cum 
spunea Arghezi. Demne de reținut sunt şi transpunerile 
realizate de poeţii Arnold Stucki: Egipetul, Cugetările 
sărmanului Dionis, Criticilor mei; Wtodzimierz 
Slobonik: Adio, Ce e amorul?, Sara pe deal, Leopold 
Lewin: De câte ori, iubito..., Scrisoarea I], Scrisoarea 
III, iar poetul antologator Stanistaw  Ryszard 
Dobrowolski: Ce te legeni, Lasă-ţi lumea..., Se bate mie- 
zul _nopții..., ultima amintind în versiunea lui 
Dobrowolski de romanticii polonezi, în special de ver- 
surile lui Adam Mickiewicz. 

Pentru o mai bună cunoaștere a lui Eminescu în 
Polonia, tot în acei ani, cred că era în 1976 sau 1977, am 
reuşit să îl determin pe directorul Editurii Cztelnik, 
Stanislaw Bebenek, un editor rasat cu un prestigiu deo- 
sebit în lumea scriitorilor, să includă în planul editorial 
monografia lui George Călinescu despre viaţa şi creația 
lui Eminescu. Transpunerea nu putea să o realizeze alt- 
cineva decât marea admiratoare şi traducătoare a litera- 
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turii române în limba polonă, scriitoarea Danuta 
Bienkowska, alegându-i şi un titlu pe măsură, Poetul 
dragostei. Pentru o mai mare acuratețe şi, de ce nu, pen- 
tru a asigura o implicare poetică, traducătoarea apelează 
la prietena sa, poeta Anna Kamienska, astfel că transpu- 
nerea în polonă apare sub semnătura ambelor scriitoare, 
ultima pentru a asigura licenţele poetice. 

Intre timp, Danuta Bienkowska va publica la 
Ludowa  Spoldzielnia  Wydawnicza, în colecţia 
Biblioteca Poeților, un volum din creaţia eminesciană 
(1983), urmat la puţin timp de un altul din creaţia arghe- 
ziană, plachete despre care am scris la vremea respec- 
tivă.”) 

De bun augur a fost şi eseul semnat de polonistul Ion 
Constantin Chiţimia în volumul de Sfudii şi schițe lite- 
rare româno-poloneze, apărut la Editura Ştiinţifică din 
Varşovia, intitulat: Receptarea operelor lui Mihai 
Eminescu în Polonia. 

Un nou capitol în receptarea lui Mihai Eminescu în 
limba polonă l-a constituit şi apariţia, în 1988, cu prile- 
jul centenarului morţii poetului naţional român, a 
Antologiei de poezie românească, florilegiu de mare 
cuprindere de la Miorița şi Meşterul Manole ori 
Dosoftei sau lenache Văcărescu până la Blaga, 
Stănescu, Sorescu, Păunescu sau Mircea Dinescu. 

Locul lui Eminescu este cu totul aparte în această 
antologie, în care partea clasică este realizată de mereu 
neobosita în acei ani, Danuta Bienkowska. Ca bună 
cunoscătoare a limbii române, autoarea antologiei va 
culege cele mai reprezentative poezii în cele mai strălu- 
citoare transpuneri, în rândul cărora aduce trei nume de 
mare ținută: Ludmila Marjanska, Adam Weinsberg şi 
Edward Holda. În această lucrare de căpătâi pentru citi- 
torii de poezie din Polonia, pentru bibliotecile poloneze, 
volumul având peste 600 de pagini, tipărit în peste 
5.000 de exemplare, şi pentru a cărei apariţie am militat 
ani de zile pe lângă factorii de decizie în domeniul edi- 
torial polonez, în principal pe lângă directorul general al 
editurilor din Ministerul Culturii şi Artei, Stanistaw 
Skarzynski sau adjunctul ministrului, Stanistaw Lorenc, 
Mihai Eminescu ocupă locul central. Din creația emi- 
nesciană au fost incluse poeziile: Dorinţă, Singurătate, 
Rugăciunea unui dac, Adio, O, mamă, Glossă, Odă, 
Somnoroase păsărele, Criticilor mei, Andrei Mureşanu, 
Adânca mare, Ai noştri tineri, Pierdut în suferință, Vis, 
Albumul şi Noi amândoi aveam acelaşi dascăl. 

lată prima strofă din Glossa eminesciană în limba lui 
Stowacki, într-o transpunere de mare ţinută poetică, rea- 
lizată de românistul Adam Weinsberg, şi nu-i singura 
versiune: Czas nadchodzi, czas uplywa,/ Wszystko nowe 
jest i stare;/ Co rzecz zla, a co godziwa,/ Wydaj sad i 
ustaw miare/ Bez nadziei badz i trwogi:/ Co jeste fala, 
fala minie,/ Zwa-li druhy, klna-li wrogi —-/ Ty miej w 
duszy chlod jedynie. 

În cunoaşterea şi răspândirea creaţiei eminesciene în 
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Polonia un rol important l-au avut şi lectorii români care 
au funcționat de-a lungul anilor la catedrele sau lectora- 
tele de limbă română de la Cracovia, Poznan sau Lublin, 
precum şi cei polonezi, în special românistul Henryk 
Misterski, fost rector al acestei instituţii, asistenții şi lec- 
torii din jurul lui. 

M-a preocupat faptul ca în enciclopediile şi lucrările 
de referinţă apărute în număr extrem de mare şi într-o 
ținută deosebită în Polonia din acei ani, numele lui 
Eminescu să figureze şi să fie consemnat la adevărata sa 
valoare, textul iniţial fiind preluat apoi de toate ediţiile 
care au urmat. S-a implicat şi a făcut acest lucru cu acri- 
bie publicista Mirska Lasota, redactor la Agenţia de 
presă PAP în acei ani, lector de limbă română la 
Universitatea din Varşovia, în Dicţionarul scriitorilor 
români sau în Compendiul literaturii române, ca parte a 
Enciclopediei de literatură universală. 

În cea mai mare enciclopedie poloneză, apărută în 
perioada postbelică, în şapte volume, Noua enciclopedie 
universală, despre Mihai Eminescu se relevă a fi nu 
numai cel mai de seamă poet român, dar şi unul din 
principalii reprezentanți ai liricii romantice din literatu- 
ra europeană. 

Cu regret, în ultimii cincisprezece ani, Eminescu la fel 
ca şi România, în ansamblu, intră într-un con de umbră în 
Polonia. În 2000, anul de la cumpăna dintre secole şi 
milenii, care a fost şi anul Eminescu, ţara asociată de 
unii drept țară de obârşie pentru el, dată fiind şi pleiada 
de Eminowiczi prezenţi în literatura polonă, în jurul lui 
Eminescu s-a aşternut o tăcere de plumb, exact în acest 
spaţiu apropiat nouă. De vină, cu siguranţă, sunt şi noii 
culturnici, cei care nu mai sunt preocupaţi de asemenea 
activități stranii, mărunte pentru ei, legate de promova- 
rea valorilor culturale româneşti în lume. De vină este şi 
tranziția, dar mai ales şirurile lungi de guvernanţi care o 
prelungesc dureros de mult, fără să găsească forme noi 
de răspândire a valorilor culturale româneşti peste frun- 
tariile țării, după ce în acest domeniu a pătruns neîn- 
găduit de mult clientelismul politic, de jos până la cel 
mai înalt nivel. Cei care mai întreprind câte ceva în acest 
plan sunt flori din ce în ce mai rare, faţa fiindu-le luată 
de inşii pe care cultura nu îi interesează sau care sunt 
departe de asemenea preocupări în multe din țările în 
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care ne “reprezintă”. 


1) Mihai Eminescu,  Temary  rumunskie,  przetozyt Emil 
Zegadtowicz, 1931 
Mihai Eminescu, Cezarz i proletariusz, przetozyt Emil 


Zegadtowicz, 1931 
Mihail Eminescu, WWbor poezji i poematow, przetozyt Emil 
Zegadtowicz, 1932 


* Cf. Nicolae Mareş, Eminescu în Polonia, România literară 
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Societatea scriitorilor români 


Încă în ultimii ani ai secolului al XIX-lea, pentru tot 
mai mulți scriitori a devenit evidentă nevoia întemeierii 
unei asociaţii profesionale, care să le apere interesele în 
raporturile lor cu editorii şi librarii şi prin care să se 
poată întrajutora în situaţii dificile. Aceste obiective erau 
deja avute în vedere în cercul format în jurul revistei 
“Literatură şi artă”, dar gîndul constituirii unei veritabi- 
le asociaţii, dispunînd de personalitate juridică, s-a con- 
turat tîrziu, mai mult sub presiunea cererii unor organi- 
zații profesionale străine de a se respecta proprietatea 
intelectuală. În aceste condiţii, cercul amintit s-a trans- 
format în Societatea Română de Literatură şi Artă, recu- 
noscută ca persoană morală prin legea din 20 mai 1904. 
Scopurile ei, înscrise în statut, erau: “a) apărarea pro- 
prietăţii literare şi artistice; b) conlucrarea pentru pro- 
gresul literelor şi artelor; c) ajutorul mutual al membri- 
lor, precum şi crearea unui fond din care se vor servi 
pensiuni membrilor activi, văduvelor şi copiilor lor; d) în- 
ființarea unui juriu de arbitragiu, care va decide asupra 
diferendelor dintre membrii societăţei”. 

Incluzînd slujitori ai tuturor 
artelor, ale căror interese difereau 
mult, precum şi urmaşi ai artiştilor n 
şi chiar colecționari de artă, socie- ie 
tatea, în fruntea căreia au fost aleşi 
D.C. Ollănescu-Ascanio, A.D. 
Xenopol şi generalul Gh. 
Bengescu-Dabija, secretar fiind 
Nicolae Petraşcu, s-a mărginit să 
organizeze, la Bucureşti, în 1906, 
un congres internațional pentru 
reglarea problemelor legate de 
proprietatea intelectuală. Socie- 
tății i-a fost donat de către Pri- 
măria capitalei un teren pentru 
ridicarea unei “Case a Artiştilor”, 
dar destinaţia lui a fost, se pare, 
schimbată. 

Tot în anii 1903-1904, presa 
face cunoscute alte inițiative de 
întemeiere a unei asociaţii scriito- 
riceşti, una aparținînd ardelenilor 


ALMANAHUL 


SoceTĂŢu 


Scriitorilor Români 


PE ANUL 


1912 


(ANUL n 


cîțiva poeţi şi prozatori, în frunte cu Cincinat Pavelescu, 
au înființat o asociaţie căreia i-au dat numele Societatea 
Scriitorilor Români. Adunarea de constituire a fost fixa- 
tă special în ziua de 28 aprilie (zi în care, cu 70 de ani în 
urmă, se întemeiase celebra Societe des Gens de Lettres 
din Paris), evenimentul fiind consemnat de un proces- 
verbal ce menţionează ca prezenți 20 de scriitori, iscălit 
însă doar de opt. Acelaşi document precizează compo- 
nența comitetului: preşedinte — Cincinat Pavelescu; 
vice-preşedinţi — G. Ranetti şi D. Anghel; cenzori — C. 
Sandu-Aldea şi Mihail Sadoveanu; chestori — loan 
Adam şi G. Murnu; secretari — Emil Gârleanu şi Ludovic 
Dauş; bibliotecar — St. O. Iosif; casier — Virgil Caraivan. 
Statutul aprobat în adunare nu s-a păstrat, dar, după măr- 
turii târzii, a fost inspirat de acela al societăţii franceze. 
Participarea redusă se explică în parte prin lipsa de inte- 
res a scriitorilor vîrstnici, prin opoziţia cîtorva “directori 
de conştiinţă” față de scopul strict profesional al socie- 
tății, precum şi prin neadmiterea criticilor literari, clau- 
ză împotriva căreia a protestat vehement, încă în faza 
preparativelor, Ilarie Chendi. În 
contextul respectiv, adunarea 
din 28 aprilie 1908 aproape că a 
trecut neobservată de ziarele şi 
revistele vremii. “Şubrezenia” 
construcției nu putea să ducă 
decît la o “moarte timpurie” (|. 
Scurtu). Faptul devine patent la 
mijlocul anului următor, cînd, 
climatul literar înrăutățindu-se 
mult, reluarea eforturilor se 
impune cu stringenţă. 

Trăgînd învățămintele eşecu- 
lui, D. Anghel şi St. O. Iosif lan- 
sează, în iulie 1909, un apel 
pentru organizarea unui “con- 
gres al scriitorilor”, idee la care 
se asociază şi Chendi. 
Imposibilitatea concretizării ei, 
în condiţiile date, a făcut să se 
purceadă la întemeierea unei 
noi societăți scriitoriceşti, un 


BUCUREŞTI 
Ilarie Chendi şi St. O. Iosif. EDITURA REVISTEI FLACĂRA comitet de iniţiativă, format din 
ie az A ; 
Un pas mai departe s-a făcut ei | 16 membri, întrunindu-se la 21 
patru ani mai tîrziu, în 1908, cînd pe 98 august, sub preşedinţia lui D. 
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Anghel, şi fixînd data adunării de constituire pe 2 sep- 
tembrie. Iniţiativa a fost promovată prin presă, ziarul 
“Minerva” lansînd, prin redactorul ei Vasile Savel, o 
anchetă privitoare la necesitatea înființării asociației şi 
la posibilele ei obiective. Deşi lansată în pripă, în plină 
vacanţă, ancheta are succes, la ea răspunzînd, în pagini- 
le cotidianului menţionat, C. Rădulescu-Motru, loan 
Adam, Ilarie Chendi, E. Lovinescu, Mihail Sadoveanu, 
|. Scurtu, D. Anghel, St. O. Iosif şi N. N. Beldiceanu, 
precum şi N. lorga, S. Mehedinţi, Corneliu Moldovanu, 
Dimitrie Teleor, Aurel Alexandrescu-Dorna ş.a. în perio- 
dicele pe care le conduceau sau la care colaborau. Dintre 
repondenți, numai N. lorga se împotriveşte iniţiativei, 
considerată materialistă, nesituată la înălțimile “rosturi- 
lor adevărate ale literaturii naţionale”. 

Iniţiatorii şi-au continuat eforturile, un rol important 
avînd Mihail Sadoveanu, care şi-a somat practic priete- 
nii de la “Viaţa românească” “să nu se dea în lături”. 
Adunarea de constituire a avut loc la data fixată, în amfi- 
teatrul Liceului “Gh. Lazăr”, tot sub preşedinţia lui D. 
Anghel. S-au întrunit 25 de literați, alți 25 (aflaţi atunci 
în Bucovina, Transilvania sau în alte localități din ţară) 
dînd procură colegilor prezenți sau trimiţînd scrisori de 
aderare. (Dările de seamă ale ziarelor nu concordă în 
acest punct, unele menţionînd doar 47 de participanți. 
Între ei se găseau şi 16 din cei 20 de literați înscrişi în 
asociaţia inițiată la 28 aprilie 1908.) Adunarea a discutat 
titulatura şi statutul societății, a ales comitetul şi a schi- 
țat un plan de activitate. S-a decis ca numele să fie 
Societatea Scriitorilor Români (ca şi acela al înjghe- 
bării din 1908), iar scopul a fost detaliat astfel: “1. apă- 
rarea drepturilor şi intereselor morale şi materiale ale 
scriitorilor; 2. ajutorarea prin împrumut a scriitorilor 
întovărăşiți; 3. ajutorarea văduvelor şi copiilor orfani ai 
societarilor; 4. ajutorarea scriitorilor tineri şi de talent”. 
Un alt paragraf al statutelor stabilea felul membrilor — 
activi, de onoare şi donatori — şi condiţiile de admitere. 
În cazul membrilor activi, se preciza: “cel ce voieşte să 
facă parte [...] trebuie să prezinte: 1. actul de naționali- 
tate română; 2. lista operelor sale; 3. aderarea la statute”. 
(Cel dintii, în fapt actul de cetățenie română, va crea 
unele probleme, întrucît mulţi dintre participanţii la adu- 
nare — originari din Transilvania, Bucovina, Macedonia 
— aveau cetăţenie străină.) S-a hotărît, de asemenea, ca, 
în cel mai scurt timp, să fie invitaţi în societate scriitorii 
vîrstnici şi criticii de vază (cu excepția lui N. lorga, în 
temeiul atitudinii sale negative şi ofensatoare), lăsînd la 
latitudinea lor încadrarea ca membri activi sau “de onoa- 
re”. Comitetul ales a fost următorul: preşedinte — Mihail 
Sadoveanu; vicepreşedinte — D. Anghel; secretar-biblio- 
tecar — Em. Gîrleanu; membri — Artur Stavri, Octavian 
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Goga, St. O. Iosif, Ilarie Chendi, lon Minulescu, Zaharia 
Bârsan; cenzori — E. Lovinescu şi Cincinat Pavelescu. 
Ziarele consemnează că “fostul preşedinte al efemerei 
societăți constituite anul trecut aderă din inimă la noua 
societate, demiţindu-se din onoarea pe care de altfel nici 
n-a avut ocazia s-o facă să corespundă unei activităţi 
reale”. S-a mai decis ca, pentru formarea unui fond cît 
mai substanțial, să se organizeze şezători literare în 
oraşe din țară, precum şi în Transilvania şi în Bucovina, 
să se procure un sediu, să se publice un buletin al socie- 
tății şi să se facă demersuri pentru recunoaşterea socie- 
tății ca persoană morală. 

În lunile următoare, comitetul a oferit preşedinţia de 
onoare reginei Carmen Sylva şi a încercat să-i atragă pe 
scriitorii vîrstnici. Dintre ei, cel mai deschis, mai sensi- 
bil la problemele tinerilor, părea A. Vlahuţă. Acesta, însă, 
obţinînd promisiunea unui ajutor financiar din partea 
ministrului Spiru Haret, lansează o subscripţie publică, 
prin ziarul “Universul”, la care colabora, pentru înfiinţa- 
rea unei “edituri a scriitorilor”. Instituţia urma însă, în 
opinia lui, să fie pusă nu sub egida societăţii, ci a unui 
consiliu, format, evident, din colegii săi de generaţie. Ca 
atare, comitetul Societăţii Scriitorilor Români a respins 
proiectul, care a şi eşuat ulterior. Deoparte s-au ţinut T. 
Maiorescu, loan Slavici, Barbu Delavrancea, |. L. 
Caragiale. Fricţiuni, cauzate îndeosebi de atitudini poli- 
tice, l-au îndepărtat pe C. Rădulescu-Motru de societate, 
doar Mihail Dragomirescu devenind membru în 1911. 
Invitat să adere, C. Dobrogeanu-Gherea a reproşat, într-o 
scrisoare deschisă adresată lui D. Anghel, condiţiona- 
rea admiterii nu de valoarea operei, ci de “certificatul de 
naştere”, declarînd în chip ironic că nici nu şi-l poate 
procura, deplasarea în Rusia fiind primejdioasă pentru 
el. În fapt, precum a arătat în răspunsul său vicepreşe- 
dintele Societăţii Scriitorilor Români, el îndeplinea 
prima condiție, avînd cetăţenia română. Poziţia lui 
Gherea, însă, şi-au însuşit-o mai mulți scriitori şi publi- 
cişti evrei neîmpămînteniţi, care au creat o atmosferă 
nefavorabilă noii societăți. Polemicile se vor învenina, 
ajungîndu-se ca Societatea Scriitorilor Români să ceară 
Parlamentului, în ianuarie 1910, respingerea legii de 
împămîntenire a criticului evreu Eugen Porn. Apariţia 
revistei “Cumpăna”, sub redacția exclusivă a patru 
membri ai comitetului Societăţii Scriitorilor Români — 
D. Anghel, Il. Chendi, St. O. Iosif, Mihail Sadoveanu — 
pare multora o acţiune secesionistă şi e cît pe ce să con- 
ducă la destrămarea societăţii. Ruptura dintre “dioscu- 
rii” Anghel şi losif are şi ea urmări nefavorabile. 
Activitatea rămîne, totuşi, destul de intensă. În primele 
şase luni, se organizează şezători literare în Ploieşti, 
Buzău, Galaţi, Piatra Neamţ, precum şi un veritabil tur- 
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neu în Bucovina. Se amenajează, de asemenea, un sediu 
provizoriu, cu bibliotecă şi obiecte de artă provenite din 
donaţii, într-un apartament din hotelul “Luvru”, sediu 
care cade pradă flăcărilor în ianuarie 1911. Pierderile 
materiale sînt compensate de cîştigul spiritual realizat 
prin şezătorile de la Sibiu (martie 1911) şi Arad (aprilie- 
mai 1911), de mare impact în toată lumea românească. 
La a doua adunare generală, în noiembrie 1911, sînt 
validați nu mai puţin de 37 de noi membri, printre care 
Al. Macedonski, I. Al. Brătescu-Voineşti (ulterior, con- 
siderat ca fondator), Duiliu Zamfirescu, Mihail 
Dragomirescu, ca şi tinerii Tudor Arghezi, Gala 
Galaction, N. Davidescu, şi se alege şi un nou comitet, 
în frunte cu Em. Gîrleanu. Sub preşedinţia acestuia, 
Societatea Scriitorilor Români este recunoscută ca per- 
soană morală, prin legea votată la 21 ianuarie 1912 în 
Camera Deputaţilor şi la 22 februarie 1912 în Senat şi 
publicată la 22 martie 1912. Odată cu aceasta, se înde- 
plineau formele cerute pentru primirea donațiilor şi sub- 
venţiilor. O primă subvenție, acordată de ministrul C.C. 
Arion, de 3000 de lei, a fost împărțită societarilor. S-a 
tipărit acum şi “Almanahul «Societăţii Scriitorilor 
Români»” (pe anul 1912 şi pe anul 1913), nu însă şi 
“buletinul” proiectat. 

Pînă la intrarea României în războiul mondial, deşi 
nu e scutită de unele convulsii, Societatea Scriitorilor 
Români se consolidează. În urma adunării generale din 
noiembrie 1912, cînd este ales ca preşedinte Mihail 
Dragomirescu, se retrag Al. Davila, |. Al. Brătescu- 
Voineşti, D. Anghel, Natalia Anghel, precum şi Mihail 
Sadoveanu şi “prietenii săi ieşeni” (unii dintre aceştia 
vor reveni mai apoi). Totuşi societatea se fortifică 
mereu: în 1912 sînt admişi 10 membri noi, în 1914- 18, 
iar în 1915 — 10. Conform primului “Buletin” al societă- 
ţii (tipărit în 1916), în iunie 1915, la încheierea celui din- 
tîi mandat prezidenţial al lui George Diamandy, în socie- 
tate erau 108 membri, dintre care 33 fondatori. Numărul 
ultimilor nu era însă exact, şase fiind omişi din eroare, 
lucru ce se va corecta la următoarele adunări generale. 
Averea societăţii se mărise, grație subvenţiei anuale de 
3000 de lei, unui legat de 10.000 de lei al defunctului 
rege Carol 1, precum şi cotizaţiilor, produsului unor 
şezători literare şi al unor spectacole teatrale. Societatea 
iniţiase comemorarea unor scriitori, înălțarea unor 
monumente etc. 

Pe durata conflagrației mondiale, evident, activitatea 
Societăţii Scriitorilor Români diminuează. Preşedinţi 
devin Duiliu Zamfirescu (1916) şi Mihail Sadoveanu 
(1917-1919), ştafeta fiind preluată apoi de Mihail 
Dragomirescu (1919-1921). Sub diriguirea lui, adunarea 
generală din 21 martie 1920 hotărăşte excluderea din 
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societate a scriitorilor “care se vor fi dovedit că au cola- 
borat cu gazetele vrăjmaşe” (în timpul ocupației germa- 
ne a capitalei), însă măsura n-a fost pusă în practică, de 
vreme ce, ulterior, cei în cauză (Tudor Arghezi, Gala 
Galaction, Dem. Theodorescu ş.a.) figurează în lista 
societarilor. Unirea Transilvaniei, a Banatului, a 
Bucovinei şi a Basarabiei cu România are ca efect o 
creştere masivă a numărului de membri ai Societăţii 
Scriitorilor Români. Preşedintele Corneliu Moldovanu 
(1921-1923) declară chiar că a urmărit “atragerea tutu- 
ror scriitorilor români” în societate. La începutul celui 
de-al doilea mandat al său, în lista membrilor activi figu- 
rau 223 de nume, la care, în anii următori, sub preşedin- 
ţia lui Mihail Sadoveanu (1923-1924) şi Octavian Goga 
(1925), se adaugă încă 40. 

Prezența multor diletanți a făcut ca, odată cu venirea 
la conducere a lui Liviu Rebreanu (va rămîne pînă în 
februarie 1932), să se procedeze la modificarea statute- 
lor şi la instituirea unei comisii care să îndepărteze pe 
cei ce nu îndeplineau condiţiile de admitere în societate. 
O listă, publicată în “Buletinul” pe anul 1928, arată că la 
25 ianuarie 1925 societatea număra 18 membri de onoa- 
re şi 155 membri activi. Un deceniu şi jumătate mai tîr- 
ziu, la începutul anului 1939, număra 239 membri activi. 

Încrederea de care se bucură Societatea Scriitorilor 
Români face ca o tentativă secesionistă, Asociaţia 
Scriitorilor Independenţi, inițiată de Romulus Dianu în 
1933, să eşueze şi ca asociaţiile scriitoriceşti înființate 
pe criterii regionale (Societatea Scriitorilor Olteni, 
Societatea Scriitorilor Ardeleni, Societatea Scriitorilor 
Basarabeni) să nu o concureze cîtuşi de puţin. Datorită 
largii cuprinderi a celor care cultivau literatura, precum 
şi capitalului simbolic acumulat de unii dintre ei 
(Octavian Goga, Al. Lapedatu, Ion Pillat, Nichifor 
Crainic, Liviu Rebreanu, Mihail Ralea ş.a.), tradus şi 
prin pătrunderea lor în poziţii înalte ale puterii legislati- 
ve sau executive, de-a lungul celor două decade care au 
urmat războiului mondial, Societatea Scriitorilor 
Români primeşte o serie de subvenţii din partea unor 
ministere (al Instrucțiunii, al Artelor, al Finanţelor, al 
Muncii, al Internelor etc.), al altor instituții. Acestora li 
s-au adăugat, în anumiţi ani, o cotă din profitul 
Cazinoului constănţean, o cotă din valoarea “timbrului” 
instituit cu prilejul “Lunii Bucureştilor”, precum şi plăți 
(relativ substanţiale) pentru “controlul” filmelor. După 
multe promisiuni neonorate, Primăria capitalei a donat 
în 1934 un teren central (pe bulevardul Carol I, colț cu 
str. Caimata), în valoare de cca 4.500.000 de lei, destinat 
unui “Palat al Scriitorilor”. Anul următor, la iniţiativa 
generalului N. M. Condiescu (fost aghiotant regal, pre- 
şedinte al societății între 1935 şi 1939), se constituia un 


fond pentru construirea edificiului, care, datorită unor 
generoase donaţii (din partea Regelui Carol II, a unor 
ministere şi bănci), ajunge repede la aproape 6.800.000 
de lei. La veniturile societăţii au contribuit în mică 
măsură cotizațiile membrilor (mai întotdeauna neîncasa- 
te la timp), beneficiile unor şezători literare şi spectaco- 
le teatrale, încasările la baluri organizate ad hoc. S-au 
încercat şi cîteva afaceri, precum o loterie, exploatarea a 
două cinematografe (la Braşov şi Arad), tipărirea unor 
ilustrate cu chipul scriitorilor de seamă, baterea unor 
medalii, care însă au adus cîştiguri mici, dacă nu şi pier- 
deri. O lovitură puternică a constituit-o însă crahul (în 
1931) Băncii Marmorosch-Blank, la care societatea 
avea un depozit de peste 10.000.000 de lei, din care a 
recuperat doar o mică parte. Cu fondurile rămase, 
Societatea Scriitorilor Români a izbutit să atingă într-o 
măsură scopurile fixate în statut. Începînd cu primii ani 
de după război, s-au acordat pensii soțiilor şi copiilor 
unor scriitori decedați (Ana Macedonski, Ana Chendi, 
Elena Coşbuc, Marilena Gârleanu, Elena Slavici, 
Margareta Istrati, surorile Eminescu ş.a), dar şi unor 
scriitori în dificultate (Maria Cunţan, I. Gorun, Panait 
Muşoiu, Artur Enăşescu, Eugen Boureanul, Caton 
Theodorian, Alexandru Obedenaru, G. Bacovia ş.a.) De 
acest capitol, societatea va fi degrevată din 1939, ca 
urmare a înfiinţării de către Ministerul Muncii, condus 
de Mihai Ralea, a Casei de Pensii a Scriitorilor. An de 
an, s-au dat ajutoare al căror total era practic de două ori 
mai mare decît cel 
al pensiilor. În anii 
1929-1931 s-au a- 
cordat cîte două 
burse de călătorie 
(fiecare de 50.000 
de lei), iar în 1936- 
1937, una. Prin 
societate s-au dis- 
tribuit permise CFR 
(al căror număr 
variază de la 16 la 
45), precum şi seju- 
ruri de odihnă în 
castelul regal de la 
Sîmbăta de Sus şi 
în Hotelul “Buş- 
teni”. În 1936, Pri- 
măria capitalei a 
decis să împroprie- 
tărească în fiecare 
an cîte cinci Scril- 
tori cu locuri de 
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casă, dar măsura s-a aplicat doar în exercițiul financiar 
respectiv. Un capitol substanţial al cheltuielilor anuale 
ale societății îl reprezintă împrumuturile acordate mem- 
brilor săi (rareori restituite la termen). 

O importantă activitate, cu rol dublu, de răsplătire 
materială, dar şi de consacrare, a fost acordarea de pre- 
mii. Conform unui regulament adoptat în 1924, premii- 
le erau de două categorii: cele înființate de societatea 
însăşi şi cele înființate de către particulari, instituții, 
autorităţi etc. “pentru Societatea Scriitorilor Români”. 
În prima categorie s-au încadrat trei premii anuale (pri- 
mele două — pentru poezie şi pentru proză, al treilea 
fiind uneori pentru debut, alteori pentru traducere ori 
pentru sonet etc.); în cea de-a doua categorie intrau alte 
premii, îndeobşte mai substanțiale: Premiul “|. Al. 
Brătescu- Voineşti”, pentru roman (20.000, apoi 25.000 
lei), Premiul “C. A. Rosetti”, instituit de ziarul 
“Viitorul” (20.000 de lei), în anii 1924-1930, Premiul 
“Socec”, pentru poezie (10.000 lei), Premiul “Regele 
Carol II” (25.000 lei), în intervalul 1934-1940, precum 
şi altele, din donaţii particulare (Premiul “Ştefan 1. 
Costacopol”, de 6.000 lei, pentru critică, din 1931 pînă 
în 1945) ori din premiile restituite. Regulamentul men- 
ționat preciza modul de formare a comisiei, ai cărei 
componenți erau aleşi de către comitetul Societăţii 
Scriitorilor Români. Presa anilor interbelici abundă în 
nemulțumiri şi contestări ale deciziilor luate de succesi- 
vele comisii de premiere, însă, pe ansamblu, se poate 
spune că erorile 
flagrante au fost 
foarte puţine. 

Astfel, în do- 
meniul prozei au 
primit premii: 
Calistrat Hogaş 
(1922), Gh. Bră- 
escu (1923), Lu- 
cia Mantu, Jean 
Bart şi Liviu Re- 
breanu (1924), 
Henriette  Yvo- 
nne Stahl, Gh. 
Brăescu şi N. 
Davidescu (1925), 
Eugen  Bourea- 
nul, Liviu Re- 
breanu şi |. A. 
Bassarabescu 
(1926), Eugen 
Boureanul, V. De- 
metrius şi Vasile 
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Savel (1927), Hortensia Papadat-Bengescu, Emanoil 
Bucuţa şi Ion Foti (1928), I.C. Vissarion, N. Davidescu, 
V. Demetrius (1929), Al. Cazaban, Gh. Brăescu şi 
Mateiu I. Caragiale (1930), 1. Petrovici, Camil Petrescu 
(1931), Sergiu Dan şi G.M. Zamfirescu (1932), G.M. 
Vlădescu şi Gala Galaction (1933), Mircea Damian şi 
Victor lon Popa (1934), Anton Holban, Neagu 
Rădulescu, Horia Furtună, Mihail Celarianu şi Octav 
Desilla (1935), Hortensia Papadat-Bengescu şi Mircea 
Eliade (1936), Mircea Gesticone, Ludovic Dauş şi loan 
Missir (1938), G.M. Zamfirescu şi Radu Boureanu 
(1939). 

În domeniul poeziei, au fost distinşi cu premii diferi- 
te: George Gregorian şi Al.T. Stamatiad (1922), Claudia 
Millian şi G. Talaz (1923), N. Davidescu şi Corneliu 
Moldovanu (1924), lon Foti, Constantin Riuleţ şi Adrian 
Maniu (1925), Aron Cotruş, |. Dongorozi, Radu Gyr şi 
G. Bacovia (1926), Perpessicius, George Dumitrescu, 
Artur Enăşescu şi lon Pillat (1927), Vasile Voiculescu, 
Zaharia Stancu şi Radu Boureanu (1928), Mihail 
Celarianu, Tudor Arghezi şi G. Talaz (1929), Ion Barbu, 
Lucian Blaga şi Eugen Jebeleanu (1930), Eugeniu 
Sperantia, Al.T. Stamatiad (1931), Ilarie Voronca, D. 
Nanu şi Virgil Gheorghiu (1932), Radu Boureanu şi Dan 
Botta (1933), George Dumitrescu, N. Crevedia, Simion 
Stolnicu şi Maria Banuş (1934), Mircea Streinul, Emil 
Gulian, Adrian Maniu şi Vlaicu Bîrna (1935), Ştefan 
Baciu (1936), lulian Vesper, Teofil Lianu şi Şerban 
Bascovici (1938), Mihail Celarianu, Emil Giurgiuca, 
Radu Gyr şi Aurel Chirescu (1939). 

De-a lungul aceleiaşi perioade, Societatea 
Scriitorilor Români inițiază sau participă prin reprezen- 
tanţi la comemorarea scriitorilor decedați, precum şi la 
sărbătorirea, cu diverse prilejuri, a unora dintre figurile 
marcante. Se întăresc şi legăturile cu PEN-clubul inter- 
naţional şi cu societăţile scriitoriceşti din alte ţări, ai 
căror reprezentanţi sînt primiţi în România. În reciproci- 
tate, membri ai comitetului sînt invitați de societățile 
respective ori participă la congrese internaționale. 

Declanşarea celui de-al doilea război mondial îşi va 
pune amprenta asupra activității Societăţii Scriitorilor 
Români, la conducerea căreia se află, după moartea lui 
N. M. Condiescu, profesorul universitar N.I. Herescu. 
Răpirea Basarabiei, Dictatul de la Viena, cedarea 
Cadrilaterului vor determina ca un număr important de 
scriitori să ajungă la statutul de refugiaţi. Acestora socie- 
tatea le-a acordat ajutoare, care i-au diminuat drastic 
resursele financiare. 

În condiţiile schimbării de regim politic din 6 sep- 
tembrie 1940, comitetul a trebuit să se alinieze politicii 
rasiste şi la 4 octombrie a hotărît “să ridice calitatea de 
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membru activ” unui număr de 1] scriitori: F. Aderca, 
Camil Baltazar, Sergiu Dan, A. Dominic, Scarlat Froda, 
Virgil Monda, I. Peltz, Mihail Sebastian, Leopold Stern, 
A. Toma şi Ilarie Voronca. A trebuit, de asemenea, să se 
renunţe pentru moment la construirea Palatului 
Scriitorilor, fondul respectiv fiind subscris la împrumu- 
tul intern “pentru înzestrarea armatei”. “Bonurile” şi-au 
pierdut valabilitatea, probabil, în urma “naţionalizării” 
băncilor din 11 iunie 1948. Diminuarea subvenţiilor şi a 
celorlalte venituri, creşterea cuantumului ajutoarelor şi 
împrumuturilor au făcut să se reducă numărul premiilor 
acordate. Astfel au fost distinşi doar Nicolae Ottescu, 
Ruxanda Levente, George  Lesnea, Pompiliu 
Constantinescu, Virgil Gheorghiu, George Ionescu şi 
Şerban Bascovici, în 1940, Henriette Yvonne Stahl, V. 
Demetrius, Al. Busuioceanu, Eugen Balan, Radu 
Tudoran, Dumitru Almaş, Dragoş Protopopescu, Otilia 
Cazimir, lon Buzdugan şi Constantin Stelian, în 1941, 
Alexandru Philippide, Mihail Şerban, Aron Cotruş, 
Ovidiu Papadima, Radu Boureanu, Octav Sargețiu, 
Mircea Mărcoiu, Laura Dragomirescu, în 1942. 
Societatea Scriitorilor Români a continuat să întreţină 
relații cu societăți similare din ţări precum Italia, 
Germania, Spania, Franţa, Croaţia, Slovacia, Finlanda. 
Evenimentele de la 23 august 1944 au determinat o 
cotitură radicală şi în viața Societăţii Scriitorilor 
Români. La începutul lunii următoare, un grup de 30 de 
scriitori convoacă adunarea generală, motivînd prin 
absenţa preşedintelui N. 1. Herescu (aflat în străinătate şi 
în imposibilitate de a se întoarce) şi existența în comitet 
a unor persoane compromise de colaborarea cu regimul 
antonescian. Întrunită la 25 septembrie, adunarea va fi 
declarată legal constituită, deşi lipseau mulți membri ce 
nu locuiau în capitală. Adunarea, la care sînt prezenţi 
scriitorii evrei excluşi în 1940, s-a mărginit să aleagă 
comitetul, cele mai multe voturi întrunind “lista pe care 
se afla preşedinte Victor Eftimiu”. Ca membri, figurau 
N. D. Cocea, Hortensia Papadat-Bengescu, Cezar 
Petrescu, Al. Cazaban, Mihail Celarianu, Zaharia Stancu 
(care demisionează, în locul său fiind cooptat 
Perpessicius), Mihai Beniuc, Lucia Demetrius, Radu 
Boureanu, Cicerone Theodorescu şi Eugen Jebeleanu. 
Pînă la sfîrşitul lunii noiembrie, în şedinţe succesive, 
noul comitet a hotărît excluderea din societate a unui 
număr greu de precizat de membri, alți 46 fiind suspen- 
dați (““acordîndu-li-se dreptul să-şi justifice activitatea 
lor trecută”). Oricum, din lista prezentată în “Buletinul” 
tipărit în 1945, rezultă că au fost “epuraţi” 28 de scrii- 
tori. Între aceştia, în chip ciudat, nu se află cîţiva ce 
fuseseră deja condamnaţi sau măcar blamaţi public (N. 
Davidescu, N. Crevedia, Marta Rădulescu), nici cîțiva 
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ce refuzau să se întoarcă în ţară (Aron Cotruş, Mircea 
Eliade, Al. Busuioceanu). În locul celor eliminaţi au fost 
“chemaţi” sau “poftiţi” 20 de “scriitori valoroşi”, şi 
anume: Maria Banuş, Ury Benador, Geo Bogza, G. 
Călinescu, |. Călugăru, Emil Dorian, Alexandru 
Kirițescu, Barbu  Lăzăreanu, George Magheru, 
Alexandru Mironescu, Dinu  Nicodin, Miron 
Paraschivescu, Dan Petraşincu, lon Pas, Al. Rossetti, 
George Silviu, H. Sanielevici, Tudor Teodorescu- 
Branişte, Radu Tudoran şi Gheorghe Zane. (Propunerea 
a venit din partea lui N.D. Cocea, pe a cărui listă mai 
erau alte 31 de nume.) 

În Darea de seamă asupra activității comitetului, 
prezentată la 27 mai 1945, preşedintele Victor Eftimiu 
consideră excluderile efectuate drept “înregistrarea 
decesului moral” al scriitorilor în cauză, vinovaţi “nu 
numai că au susţinut o cauză politică nedreaptă, dar au 
încercat să schimbe făgaşul culturii tradiționale româ- 
neşti”. Motivația venea după constatarea transformărilor 
din ţară (“pe culmi bate vîntul înnoirilor sociale, filfiie 
drapelul de culoarea răsăritului şi sună trîmbiţa chemă- 
rii la muncă”), circumstanță în care “rostul societății 
noastre este nu numai îmbunătățirea stării materiale a 
scriitorului, dar şi înălţarea lui la rangul de lampadofor, 
de conducător spiritual al neamului şi de vrăjitor al 
sufletului celor mulţi”. Preşedintele Societăţii 
Scriitorilor Români răspundea astfel, într-un limbaj de 
care se mai uzitase, politicii guvernanţilor de a face din 
societate o pîrghie pentru atingerea obiectivului lor — o 
literatură integral dirijată. De altminteri, rolul profesio- 
nal al societăţii este în mare parte cedat pentru o vreme 
Uniunii Sindicatelor de Artişti, Scriitori şi Ziarişti, orga- 
nism înfiinţat în august 1945, mult mai uşor de manipu- 
lat, care va distribui în anii următori şi recompensele 
materiale, şi pedepsele (concretizate în excluderi, pre- 
cum, de pildă, cele din octombrie 1947). 

Cu epurările şi “chemările” efectuate în 1944-1945, 
numărul membrilor Societăţii Scriitorilor Români se 
ridica la 268. Alţi 32 de scriitori au fost admişi în adu- 
narea generală din mai 1946 şi probabil că la fel de mulți 
solicitanți au fost primiţi la adunarea generală din 14 
septembrie 1947, în cadrul căreia este ales din nou pre- 
şedinte Victor Eftimiu. Din comitet mai fac parte acum: 
Gala Galaction, N.D. Cocea, Cezar Petrescu, Mihail 
Celarianu, lon Popescu-Puţuri, Lucia Demetrius, lon 
Călugăru, Cicerone Theodorescu, Dinu Bondi, Zaharia 
Stancu — membri, C. Ardeleanu şi D. Corbea — cenzori, 
Vintilă Russu-Şirianu şi Geo Bogza, Teofil Rudenco, 
Agatha Bacovia, A. Toma şi C. Argeşanu — juriu de 
onoare, Camil Baltazar, Aurel Baranga, Oscar Lemnaru, 
Tudor Şoimaru şi Saşa Pană — supleanți. 
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La adunare, Zaharia Stancu rosteşte un discurs ce 
condamnă răspicat “rezerva în care stăruie unii scriitori 
față de regimul de democraţie populară şi față de noua 
orientare în cultura noastră”. La 28 septembrie, la Cluj, 
are loc Adunarea Scriitorilor Maghiari din România, la 
care se hotărăște aderarea la Societatea Scriitorilor 
Români. Aceasta, în consecință, la adunarea din ianuarie 
1948, îşi schimbă numele în Societatea Scriitorilor din 
România, tot atunci, în locul lui Victor Eftimiu, care 
demisionează (fiind numit la direcţia Teatrului 
Naţional), fiind ales Zaharia Stancu. Un an mai tîrziu, în 
urma apariției unui “decret pentru stimularea activităţii 
ştiinţifice, literare şi artistice” se convoacă adunarea 
generală a societăţii avînd pe ordinea de zi reorganizarea 
ei. 

“Conferinţa scriitorilor din RPR”, ținută în intervalul 
25-27 martie 1949, “în prezența conducerii de partid şi 
de stat” şi a unor oaspeți străini (Marcel Villard şi Aimee 
Cesaire), decide transformarea Societăţii Scriitorilor din 
RPR în Uniunea Scriitorilor din RPR, pe bază unui nou 
statut, precum şi înfiinţarea Fondului Literar. 


Repere bibliografice: [Informaţii], „Buletinul Societăţii 
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Scriitorii noştri tineri 


Mi-am închipuit totdeauna pe un scriitor altfel de 
cum îmi închipuiesc un om din lumea obişnuită. În min- 
tea mea se închega din scrisul fiecărui autor o persona- 
litate deosebită, de obiceiu 
un tânăr chipos şi voinic, 
cu ochii luminoși și buni, 
stăpânit de o rară nobleță 
de suflet şi năzuințe supe- 
rioare, un tânăr care să fie 
cu totul deasupra viermă- 
cetului mărunt ce Joeşte în 
jurul său. 

În sfârşit un Făt-fru- 
mos, vrednic de lucrurile 
bune şi frumoase ce le 
scrie, care sunt izvorăâte, să 
zicem, din frământarea 
cugetului său şi acoperite 
cu pânza melancolică sau 
vioae a firei sale alese, 
deosebită mult de cei ce 
alăturea cu dânsul se zbat 
în Jăgaşul patimilor de 
rând. 

Astfel mi l'am închi- 
puit pe scriitor, hrănind în 
inima mea pentru fiecare în 
parte o dragoste adâncă, 
încălzit şi îmbărbătat de 
scrisul lor, în lovirile neîn- 
cetate pe care ţi le dau 
valurile vieţei. 

Aşa mi l'am închipuit 
odată. 

Apoi a mai trecut 
vreme şi anii ce au venit m'am zmuls încetul cu încetul 
din acea credinţă fericită şi mulțumitoare, mi-au arătat 
rând pe rând, că un scriitor poate să nu fie chipeş de 
loc, poate să fie chiar un becisnic, iar în loc de acei ochi 
blajini şi duioşi pe care mi-i închipuiam, am avut prilej 
să văd multe priviri aspre şi răutăcioase. 

În loc de acea bunătate şi îngăduinţă firească, în loc 
de jertfă şi curagiu, mi-a fost dat să fac o tristă consta- 
tare, că în locul tuturor acestor însușiri alese, se găsesc 
multe slăbiciuni omeneşti, tocmai dintre acelea pe care 
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CÂND A FOST INTEMEIATĂ 


„AOUIETATEA, SCRITORILOR ROMÂN 


— contribuţiuni la istoricul societăţii — 


Cincinat Pavelescu în 1908 
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scriitorii nu pierd nici odată ocazia, să le pună pecetia 
fierului roşu, în tot scrisul lor. 

După aceste amare decepții, am constatat că un 

scriitor nu-i şi el decât un 
biet muritor, cu năzuinţe 
spre nemurire, un om ca 
toţi oamenii, care se zice 
că trăieşte in lumea lui, 
vezi bine, lumea lui de 
cugetare, lume adesea 
supusă patemilor şi porni- 
rilor josnice care se află în 
om. 
Aceasta e realitatea lucru- 
rilor, iar visurile de mai 
Sus rămân pe seama tine- 
reţii lesne încrezătoare şi 
naivă, prin care am trecut 
fiecare din noi. 

De sigur că toate acestea 
nu intră în caracterizarea 
unora dintre scriitori, ori- 
cum însă sunt unele adevă- 
ruri, cari nu trebuie trecu- 
te cu vederea, pentru că ne 
Sar în ochi, pentru că ne 
intră în suflet, pentru că 
trebuiau spuse odată. 

Aceste câteva constatări 
generale făcute, să trecem 
acum la literatura noastră 
şi în special la scriitorii 
noştri tineri. 

Incontestabil că literatu- 
ra noastră tânără e destul 
de bogată şi înfloritoare, sunt atâtea talente puternice, 
care pe zi ce trece, să desăvăârşesc, se impun, prin scri- 
sul lor, frumos şi simţit, prin noutatea şi îndrumarea 
către izvoare curat româneşti, spre care se îndreaptă 
mai toți. 

Dar dacă asta-i partea frumoasă şi care nu poate de 
cât să ne bucure, mai este o altă față care nu face de loc 
onoare tinerilor noştri poeți şi prozatori, aceia e boala 
discordiei şi a neînţelegerii ce există între dânșii. 

Această stare de lucruri, denunțată în mod sfios de 
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către unii, face ca scriitorul nostru să aibă situaţia în 
care se găseşte, să fie la cheremul cutărui politician 
care-l gratifică cu epitetul de leneş, din înălțimea ame- 
țitoare a situaţiei sale de om cu greutate; ori să bată — 
fără aplicarea cuvintelor sfinte: bate şi ţi se va deschide 
— pe la uşile tuturor ministerelor, ca la urmă deznădăj- 
duit şi învins să trăiască o viaţă moartă, fără să poată 
da roadele de care ar fi fost capabil, într-o altă situaţie 
de linişte şi multumire. 

A fost odată un îndemn la unire, făcut de un om care 
prin însăşi personalitatea sa cu totul superioară, era 
desemnat să călăuzească pașii celor ce cu dragă inimă 
îşi dăduseră mâna, să lucreze în tovărăşie pentru pro- 
păşirea literaturei româneşti. 

Dar tocmai când lumea se bucura mai mult de acea 
frumoasă şi folositoare unire, ea se desfăcu deodată, 
lăsând pe neştiutorii culiselor literare, într 'o uimire cu 
totul neaşteptată. 

Acum scriitorii noştri sunt alcătuiți în cete, şi fieca- 
re ceată — un fel de corporație — are un căpitan în frun- 
te; - căpitani ce sunt ca nişte zei tutelari ce împărtăşesc 
şi botează în noua lor credință. lar toate aceste grupări 
se duşmănesc de moarte între ele, hărțuindu-se într-un 
război copilăresc, fără rost şi fără temei. 

Starea aceasta care a ajuns la cea mai adâncă pră- 
pastie ce despărțeşte prin ură şi intrigi pe literaţii 
noştri, a adus în chip firesc o îngrijorare, un fel de ruşi- 
ne în inima tuturor scriitorilor tineri cinstiți, că vei auzi 
la fiece pas, vorbe aspre din gura lor, contra stărei de 
astăzi. 

Fiecare îți va spune că drumul pe care merg ei este 
cu totul rătăcit, aproape toți doresc din suflet o schim- 
bare, uitarea celor petrecute, o frăție adevărată şi dura- 
bilă, care să-i înalțe în ochii celor ce urmăresc cu dra- 
goste mişcarea noastră literară şi să-i pună la adăpost 
de persiflările şi aprecierile potentaților, a căror cultu- 
ră se reduce adesea, numai la cunoaşterea cărărilor 
întortochiate pe care poți merge mai lesne în viața asta. 

Această dorință care este a celor mai mulți şi mai 
talentați dintre scriitorii noştri tineri ar trebui prefăcută 
în realitate. Să se unească toți într 'un mănunchiu, să 
formeze un fel de societate, în care să aibă putinţa de a 
se întâlni adeseori, să se cunoască, să se sfătuiască 
împreună şi să-şi dea poveţe unul altuia; nu însă în 
atmosfera, pestilențială de cafenea. 

Starea această de răzlețire, de patemi şi de bănuia- 
lă, nu poate să le fie dăunătoare de cât tot lor, căci e de 
necomparat, ce-ar însemna în opinia publică voinţa 
manifestată prin scris a tuturor acelor, cari, cu toate 
păcatele lor, reprezintă necontestat într 'o țară, idealita- 
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tea, partea morală cea mai superioară şi cultura alea- 
Să, față de fiecare individualitate în parte, oricât de 
cunoscută şi de valoroasă ar fi ea. 

În această formă nouă s-ar rezolva printr'o impu- 
nere stăruitoare de voință colectivă, peste care nu se va 
putea trece şi situația materială a celor mai plăpânzi, 
cari vin în lume mai puţin pregătiți pentru viaţa practi- 
că. 

Atunci de sigur că ori şi ce prăvălioară literară, cu 
firmă şi giranți cari menţin creditul şi deverul, va fi 
nevoită să înceteze plățile şi să-şi tragă obloanele, iar 
patronul se va astâmpăra prin forța lucrurilor, nemaia- 
vând umeri pe care să se urce şi de acolo să decrete 
genii şi să afurisească — vorba vine — pe cei lipsiți de 
talent. 

N'am avea nimic de zis, dacă între toți aceşti tineri 
inteligenți, ar fi niscai deosebiri de vederi în chestiune- 
le literare, ar fi vorba de şcoli fundamental deosebite, 
care să-l impiedice de a trăi într-o strânsă unire Ceiace 
îi despărțeşte însă, sunt intrigele meschine de fiecare zi, 
sunt clevetirile şi insultele comunicate prin prieteni şi 
prin scris, e o situație cu totul ruşinoasă, trebuie s'o 
spunem deschis, şi peste care e nevoe să aruncăm căt 
mai curând vălul uitărei. 

Scriind aceste rânduri de îndemn, m'am gândit 
numai la reputaţiile literare sănătoase şi bine stabilite, 
m'am gândit la acei tineri cari prin muncă şi merit şi-au 
câştigat un loc în numărul acelora, ce reprezintă cu des- 
tulă temeinicie astăzi literatura noastră tânără. 


Virgil CARAIVAN, 

fragment din Când a fost întemeiată 

„Societatea Scriitorilor Români“ - contribuţiuni 
la istoricul societăţii - extras, revăzut şi adăogit, din 
revista culturală RĂZEȘUL anul l-iu, 

Fevruarie 1926 
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Lucian Blaga - limbajul poetic 


Trecerea de la cunoaşterea fenomenală la cunoaşte- 
rea esenţială se realizează cu ajutorul vorbirii, datul spe- 
cific uman - mai întâi; în al doilea rând este vorba de 
limbajul metaforic, de latura metaforică a limbii, care 
are capacitatea de a surprinde esența lucrurilor. Acest 
„aspect metaforic” îl are limbajul poetic, care nu trebu- 
ie să utilizeze numaidecât metafore pentru a dobândi 
această proprietate. „Limba poetică e aşadar revelatorie, 
nu simplu expresivă, şi întrucât e revelatorie ea poate fi 
investită cu epitetul <metaforicului>.”! Dimensiune 
ontologică îi oferă limbajului poetic şi Mikel Dufrenne 
în Poeticul pentru că: „Este vorba întotdeauna de o rela- 
ție cu lumea prin intermediul limbajului”.? 

Problema limbajului poetic a fost pe larg dezbătută 
de personalități aparținând unor spaţii culturale 
diferite şi din timpuri diferite. Opiniile sunt diverse, 
pornind de la ceea ce este limbajul poetic („limbaj în 
limbaj” — Paul Valery , „un fel de limbaj” —R. Jakobson) 
sau ceea ce nu este şi până la normele la care se rapor- 
tează acesta: după formaliştii ruşi limbajul poetic se 
opune limbajului cotidian, după Roland Barthes şi 
Grupul pu -— se raportează la un „grad zero”, după S. 
Marcus — se opune limbajului ştiinţific. Fie că este 
deviere - abatere de la normă (R. Jakobson — „aşteptare 
frustrată”), opoziţie față de un context (Michael 
Riffaterre „context şi contrast”3) sau încălcare a 
„codului limbii” (Jean Cohen — „deviere redresată”— 
procesul constituirii metaforei ca „deviere redresată” are 
două etape: 1. crearea unei devieri — „nonpertinenţa” şi 
2. redresarea devierii — metafora ), fie că nu este devie- 
re (opinia lingviştilor români: Tudor Vianu, |. Coteanu, 
E. Coşeriu), fie presupune o selecţie (T. Vianu — alegere 
după sonoritate, lorgu lordan — după stările poetice) sau 
nu (D. Caracostea, Ştefan Munteanu — care adoptă, de 
fapt, o poziţie mediană), limbajul poetic este un alt fel 
de limbaj, limbajul care „întemeiază ființa” (Heidegger). 

La întrebarea dacă există sau nu cuvinte poetice, 
deosebite de cele uzuale, răspunsurile au fost la fel de 
diversificate, fiind, astfel, semn al complexităţii limba- 
jului poetic, a cărui esenţă nu poate fi surprinsă cu uşu- 
rință. În spaţiul cultural românesc, Lucian Blaga vorbeş- 
te nu de cuvinte poetice, ci de cuvinte cu „sarcină miti- 
că”. În Geneza metaforei şi sensul culturii Blaga — 
filosof al culturii — se întâlneşte cu Blaga — poetul: „Ca 
o mărturie despre această atmosferă mitică stau chiar 
cuvintele noastre. Întocmai cum diferite obiecte poartă, 
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fiecare în diversă măsură, o sarcină electrică, tot aşa 
cuvintele noastre, chiar izolate, poartă în diversă măsu- 
ră o sarcină mitică. Cuvinte precum înaltul, josul, cerul, 
pământul etc. sunt încărcate cu o cu totul altă sarcină 
mitică decât cuvinte ca verticalul, linia, interiorul etc.""4 
Aşadar, pentru Blaga unele cuvinte din limbă au virtuți 
latente, care pot fi trezite doar de poeți. Cuvintele poeti- 
ce sunt „cuvinte originare”: „Există în fiecare limbă vor- 
bită de oameni cuvinte de vrajă care au darul de a se 
întrupa ele înseşi sau de a crea cel puțin iluzia unei 
supreme întrupări. La toate popoarele apar poeți şi sfinţi 
care ştiu să aleagă din limba neamului lor cuvintele de 
vrajă care oglindesc încă sau care murmură limba lui 
Dumnezeu.” (Cuvintele originare ).5 Cu astfel de cuvin- 
te, originare, creează Blaga spaţiul poetic de esență 
mitică, în care ființa umană redescoperă ingenuitatea 
începuturilor. Cuvântul poetic mijloceşte relația om — 
lume, dându-i fiinţei umane posibilitatea refacerii — în 
imaginar — a armoniei originare: „În fiecare lucru doar- 
me un cântec / visând neîntrerupt, / dacă nimereşti 
cuvântul magic / lumea începe să cânte.” (Eichendorf). 
Simplul act al numirii capătă, în logosul poetic, forța 
creatoare a cuvântului divin. „Toate cuvintele mari, 
toate cuvintele chemate la măreție de un poet sunt chei 
ale universului, ale dublului univers, al Cosmosului şi al 
profunzimilor din sufletul omenesc.” e Lumea interioară 
şi lumea exterioară se armonizează şi îşi răspund prin 
mijlocirea logosului poetic. Pentru că acesta nu are doar 
rolul de a numi o realitate sau alta, ci de a întemeia o rea- 
litate. Este limbajul „abso/uz”, cum îl numeşte E. Coşeriu. 

Cuvintele cu „sarcină mitică” sunt chei ale rostirii 
poetice blagiene. Alături de cele pe care Blaga însuşi le 
numeşte în Geneza metaforei... stau încă multe altele, 
care fie vin din sfera elementelor primordiale ( pământ, 
foc, mare ), fie sunt atrase în sfera semantică a acestora 
(aripă, săgeată, copac, munte, Stea, lumină, lacrimi, 
fântână etc. ), fie au devenit, prin utilizarea în contexte 
specifice, „cuvinte blagiene”: trecere, drum, a tăcea, 
curcubeu. Acestea din urmă, construind, de cele mai 
multe ori, structuri metaforice, sunt indisolubil legate de 
modul specific blagian de rostire poetică. Ele sunt 
semne poetice care marchează stări poetice sau viziuni 
asupra lumii specifice: trecerea  blagiană (vol. În 
marea trecere ), pribegia („or mai departe şovăi pe 
drum” — În marea trecere, „Drumuri m-au alungat” — 
Cuvântul din urmă, „La patruzeci de ani — în așteptare 


/ vei umbla ca şi-acum printre stele triste şi ierburi” — 
Cetire din palmă €tc.), tăcerea — care umple golul 
cuvintelor prea puţin încăpătoare („Cu cuvinte stinse în 
gură / am cântat şi mai cânt marea trecere”  — 
Biografie, „şi-afară de aceea stele răsar / şi-mi fac 


» 


semn să tac.” — Taina inițiatului, „Cuvintele, pe care 
nu le rostim, / cuvintele, ce rămân în noi, / descoperă şi 
ele, fără de margini, făptura.” — Inscripţie), armoniza- 
rea cu ființa lumii („Lucian Blaga e mut ca o lebădă (...) 
/ EI caută apa / din care curcubeul/ îşi bea frumuseţea şi 
neființa.”  — Autoportret). Metaforele blagiene (în 
accepţia largă a metaforelor revelatorii, nu metafora- 
trop, ci metafora-viziune) care au în centru astfel de 
semne poetice cu rol de marcă sunt definitorii pentru 
viziunea artistică. „Vedem în abordarea metaforei un 
drum la capătul căruia, plecând de la text, descoperim 
poetul. Chiar dacă nu este poezia însăşi, metafora repre- 
zintă, în orice caz, una din căile prin care aceasta se 
revarsă. Fiind rezultatul unei alegeri şi, în final, al unei 
substituiri, metafora poate defini o viziune.” (s.n.).” 
Preponderenţa semnelor poetice din zona elementelor 
primordiale (iată frecvenţa apariţiei unora dintre termeni 
în poezia blagiană: lumină — 107 ocurenţe, pământ — 
103, apă - 90, vânt — 89, mare — 45, munte — 40, pasă- 
re — 31, izvor — 30 etc.*) este un indiciu pentru modul în 
care trebuie citită poezia blagiană: este o spaţio-tempo- 
ralitate poetică în care ființa umană, având nostalgia 
începuturilor, tinde spre ruperea limitelor fenomenalului 
întru dezmărginire. 


! Lucian Blaga, Geneza metaforei şi sensul culturii, ed. cit., p. 9l. 
2 Mikel Dufrenne, Poeticul, Editura Univers, Bucureşti, 1971, p. 
50. 
M. Riffaterre, Încercări de definire lingvistică a stilului, în 
Probleme de stilistică, Editura Ştiinţifică, Bucureşti, 1964, p. 75 
(„Stilul ar fi deci o serie de opoziții ai cărei poli ar fi contextul şi 
un element contrastant, adică un element cu slabă previzibilitate 
în cadrul contextului. Contextul are asupra conceptului de normă 
avantajul că este pertinent prin definiţie, descriptibil nemijlocit, 
variabil în fiecare efect stilistic şi numai această variabilitate 
poate explica de ce un fapt de limbă dobândește, îşi schimbă sau 
îşi pierde efectul stilistic în funcție de poziţia sa.”). 
4 Lucian Blaga, op. cit., p. 70. 
5 Lucian Blaga, Isvoade, Editura Minerva, Bucureşti, 1972, p. 221. 
6 Gaston Bachelard, Poetica spațiului, Editura Paralela 45, Piteşti, 
2003, p. 226. 

Eugen Dorcescu, Metafora poetică, Editura Cartea Românescă, 
Bucureşti, 1975, p. 77. 

Analiza a fost aplicată pe 454 de poezii — antume, postume şi apă- 
rute în periodice; au fost consultate edițiile: Lucian Blaga, 
Opere, vol.1,2, Editura Minerva, Bucureşti, 1982, 1984, ediție 
critică şi studiu introductiv de George Gană şi Lucian Blaga, 
Opere, vol. 1,2, Editura Minerva, Bucureşti, 1974, ediţie îngriji- 
tă de Dorli Blaga 
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Nicolae Mares 


Antologia poeziei poloneze 


Nicolae MAREŞ, Antologia poeziei poloneze, 
VYDAVATECSTVO, Ivan Kraska, Nadlak, 2007 


lulian COSTACHE, Eminescu, Negocierea unei imagini, 
Bucureşti, Cartea Românească, 2008 


Mihai EMINESCU, 72 poeme pentru minte, inimă şi literatură/ 
12 vers az €sznek a szivnek €s az irodalomnak, 
Cluj-Napoca, Ed. Casa Cărţii de Ştiinţă, 2008 
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Olivier DUMAS 


„Victor Place (1818-1875), Consul al Franţei la laşi (1855-1863), 
părtaş la înfăptuirea Unirii“ * 


Victor Place s-a născut la Corbeil, în Franţa, 
la 18 iulie 1818. Şi-a făcut studiile la Paris (Liceul 
«Henri IV», Facultatea de Drept...) şi, în 1839, a 
intrat în diplomaţie (Haiti, Spania, Saint- 
Domingue...). Priceperea şi cinstea de care a dat 
dovadă au fost răsplătite cu «Legiunea de Onoare». 
În 1851 este numit consul la Mosul în Kurdistan 
(atunci în Imperiul Otoman, astăzi în Irak) unde 
desfăşoară o activitate remarcabilă, continuînd 
excavaţiile arheologice a sitului sumerian de la 
Ninive care fuseseră începute de Botta şi Layard. 
Prin activitatea desfăşu- 
rată, Victor Place se 
afirmă ca un savant de 
renume mondial care va 
publica două volume: 
Ninive şi Asiria, apărute 
în Franţa între anii 1867- 
1870. 

Avînd deja o expe- 
riență de consul în 
Imperiul Otoman, în 
septembrie 1855, Place 
este numit consul la Iaşi 
într-un moment cheie 
din istoria Principatului 
Moldova şi din istoria 
României. Place este 
rechemat în octombrie 
1855 la Paris unde înce- 
pe să lucreze la «dosarul 
principatelor danubie- 
ne». La 30 martie 1856, 
se semnează tratatul de 
la Paris, între puterile 
europene după războiul 
din Crimeea. Place revi- 
ne la Iaşi pe 5 iunie, pro- 
movat la gradul de con- 
sul clasa întîi. Victor 
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Slăvescu scrie în Domnitorul Cuza şi Victor Place 
(Ed. Cartea Românească, 1942): „Întors la Iaşi şi 
avînd din partea contelui Walewski instrucţii ca să 
sprijine Unirea noastră, Place lucrează cu multă 
însufleţire la organizarea sistemului de propagandă 
pus la cale de un «Comitet al Unirii» care se întru- 
neşte în capitala Moldovei...“. La 15 iunie 1856 îi 
scrie ambasadorului Franţei la Istambul, Edouard 
Thouvenel: «În momentul plecării mele din Paris, 
domnul Ministru al Afacerilor Externe mi-a reco- 
mandat insistent să-i încurajez pe moldoveni în 
dorința pe care şi-au 
exprimat-o de atîta timp, 
de a obţine unirea celor 
doua principate danu- 
bienne». Ţinînd la curent 
autoritățile franceze în 
privința situaţiei locale 
prin depeşe dese şi foarte 
documentate, ca martor 
avizat al evenimentelor, 
el nu ezită să ofere sfa- 
turi şi să încurajeze parti- 
dul intelectualilor mol- 
doveni favorabili uniunii 
principatelor. 

Dedicat cauzei româ- 
neşti în general şi Unirii 
în special, Victor Place 
are un temperament 
energic, întreprinzător şi 
entuziast. El consideră că 
misiunea sa nu include 
numai observarea şi 
comentarea evenimente- 
lor, ci o implicare perso- 
nală în apărarea interese- 
lor franceze şi în promo- 
varea liniei  politico- 
diplomatice care îi fuse- 


se trasată. 

În 1857, Victor Place, sfătuitorul cel mai prețios 
al unioniștilor şi prietenul cel mai apropiat al inte- 
reselor româneşti, supraveghează şi dă sfaturi mem- 
brilor Divanului Ad-hoc. De asemenea, s-a ocupat 
de rapoartele Comisiunii internaţionale însărcinată 
cu urmărirea alegerilor din Moldova. El a fost cel 
care a denunțat cel mai tare ilegalitățile, «ridicolul» 
şi furtul alegerilor. În replică, pe 6 august 1857, 
Franța a rupt relaţiile diplomatice cu Imperiul 
Otoman. Douăzeci de zile mai tîrziu, turcii anu- 
lează alegerile, care vor fi refăcute şi cîştigate, în 
septembrie 1857, de unionişti. 

În 1858, la Convenţia de la Paris, graţie lui 
Napoleon al III-lea, puterile europene decid uni- 
unea principatelor din Moldova şi Valahia. 

La 18 ianuarie 1859, Place scrie în raportul său 
către Walewski: «Alegerea colonelului Cuza repre- 
zintă triumful total al ideilor unioniste şi liberale, 
vechiul sistem corupt şi-a încheiat existența... 
Alegerea lui Cuza reprezintă cu siguranță triumful 
cel mai evident al politicii franceze... Cuza are spi- 
rit, judecată, finețe şi fermitate». Place relatează 
entuziasmul popular provocat de alegerea lui Cuza 
şi de schimbarea de regim. El scrie: «Astăzi, 
Adunarea moldovenească, prezidată de Arhiepis- 
cop (sic) şi beneficiind de prezenţa corpului consu- 
lar, a ales, în unanimitate, drept domn, pe colone- 
lul Alexandru loan Cuza. Totul s-a petrecut în 
deplină legalitate, această nominalizare fiind pri- 
mită cu cel mai mare entuziasm. Înainte de alegeri, 
Adunarea a votat o scrisoare de mulțumire Marilor 
Puteri şi şi-a reafirmat convingerea că dorința 
poporului era unirea. Noul Prinţ este un om inteli- 
gent. A fost unul din luptătorii cei mai fervenți pen- 
tru unire. Place va mai scrie şi că «A putut fi ales cu 
aclamații fără intrigi, fără corupţie, prin simplul 
fapt al unor alegeri legale şi de către o adunare 
liberă... o nouă viaţă se întrezăreşte pentru societa- 
te». 

Într-o scrisoare din mai 1859, Cuza exprima o 
primă formă a programului său de Unire Împăratu- 
lui Napoleon al III-lea. El doreşte să realizeze refor- 
me ce vizează unificarea legislativă şi administra- 
tivă internă a principatelor. Pentru realizarea acestui 
program definitiv, complet şi concret, prințul nu va 
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ezita să ceară ajutor consulului din laşi în care are 
mare încredere. 

Sub influența elementelor Constituţiei franceze 
din 1852, memoriul redactat de Victor Place, intitu- 
lat /dei generale în sprijinul reorganizării 
Principatelor Unite ale Moldovei şi Valahei, termi- 
nat în noiembrie 1859, abordează organizarea justi- 
ției, a finanțelor, a industriei şi a comerțului, a 
administraţiei şi învățămîntului, a armatei, a 
lucrărilor publice, precum şi chestiunea 
țărănească... Face propuneri pentru fondarea unei 
curți de conturi, a unei instituţii speciale de control 
a curților de casație, de apel şi a tribunalelor, con- 
struirea căilor de comunicaţie, inclusiv a căilor 
ferate... Similitudinea dintre memoriul lui Place şi 
programul prezentat de Prințul Cuza în decembrie 
1859, cu ocazia deschiderii lucrărilor corpului legi- 
slativ este evidentă. 

Victor Place remarcă: «Totul trebuie refăcut în 
țara asta, de la bază şi pînă la virf... prinţul a ajuns 
la concluzia că administraţia franceză este cea mai 
în măsură să răspundă nevoilor poporului român 
(...). În acest sens, au fost chemaţi specialişti din 
Franța în domeniul militar, al finanțelor şi al 
lucrărilor publice, aceştia urmînd a fi însoțiți de alți 
specialişti în domeniul internelor şi al justiţiei...». 

Cea mai bună evidenţiere a semnificației unirii 
în raport cu relaţiile franco-române din epocă apa- 
rține lui Vasile Alecsandri, unul dintre scriitorii 
implicaţi în eveniment, care, într-o scrisoare celebră 
adresează următoarele cuvinte lui Victor Place: 
«Sînteţi un apărător drept şi inteligent, reprezentan- 
tul naţiunii generoase prin excelență, un adevărat 
român civilizat. Vom fi şi noi astfel peste douăzeci 
de ani...». 

Place îşi termină mandatul în Principatele Unite 
pe 4 aprilie 1863. Este trimis în calitate de consul la 
Adrianopol (1863-1866), Calcutta (1866-1870) şi 
New York (1870-1871). 1 se intentează un proces 
nedrept privind achiziționarea de armament pentru 
Franţa. 

În octombrie 1873, fără bani şi cu sănătatea 
zdruncinată, revine în Moldova, la Tungujei (sat 
care ținea în vremea aceea de comuna Țibăneşti — 
județul Vaslui) la moşia cumnatului său (Doamna 
Place, născută Ballif, fusese căsătorită Chefneux 
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prima dată). 

Moare la 10/22 ianuarie 1875 şi este înmormîn- 
tat la Iaşi, în vechiul cimitir catolic. Pe 26 ianuarie 
1909, fiul lui Victor Place, Henri Place, care locuia 
la Roman, scria Primăriei laşi: «Deoarece acest 
cimitir urmează a fi desfiinţat, aş voi sa mut 
rămăşiţele lui la cimitirul «Eternitatea». Cred că 
ştiţi cît a lucrat el la săvîrşirea marelui act. De aceea 
am crezut bine găsită ocaziunea ca să vă cer pentru 
el un loc gratuit clasa I la cimitir. Dacă cer o con- 
cesiune gratuită, nu e spre a evita să plătesc costul 
ei, ci spre a obţine, ca recompensă pentru părintele 
meu, un mic loc de odihnă în pămîntul acestei țări, 
pentru care a contribuit şi el a o face ce este 
astăzi...». Cererea s-a aprobat «cu recunoştinţă 
pentru serviciul adus ţării de defunctul», aşa cum 
scria Primarul D. Greceanu. 


Consulatul Franţei în epoca lui Victor Place 


În cursul celor 113 ani de existenţă, consulatul 
francez îşi schimbă de mai multe ori locația. Victor 
Place se instalează în timpul mandatului său într- 
una din casele recente ale familiei Gane din actuala 
strada Nicolae Gane. N.A. Bogdan scria în 1913 în 
Oraşul laşi, Monografie istorică şi socială ilustrată 
(reeditată la Iaşi de Tehnopress în 1997): «Place şi 
Consulatul francez se afla instalat pe atunci în case- 
le ce actual sunt ale fostului Primar Nicolai Gane, 
din strada cu acelaşi nume.». Casa, construită în 
anii 1850, şi, bineînţeles, renovată sau chiar recon- 
struită de atunci, este astăzi un muzeu în cadrul 
Muzeului Literaturii Române din laşi. Ne bucurăm 
de inițiativa MLR Iaşi de a pune o placă comemo- 
rativă reamintind că în această locaţie a funcționat 
şi Consulatul Franţei în epoca lui Victor Place, în 
epoca Unirii. 


Mormintul consulului Victor Place 


Victor Place moare în 1875 şi este înmormîntat, 
aşa cum îşi dorea, la Iaşi, în vechiul cimitir catolic 
din Copou. Cînd acest cimitir este închis, este trans- 
ferat în partea catolică a cimitirului Eternitatea 
(parcela 2/1), unde se odihneşte şi astăzi alături de 
fiul său, Henri Philippe Ernest Place — rămas în 
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ni 
Moldova - şi de soţia sa, Louise Emeline Amelie, 
născută Ballif. În semn de recunoaştere pentru con- 
tribuţia sa la Unire, locul mormîntului a fost cedat 
pe viață familiei sale în 1909, iar în 1933, din ini- 
țiativa generalului Rosetti, Academia Română şi 
Fundaţia «Regele Ferdinand I» au pus pe mormîn- 
tul său o nouă piatră funerară pe care stă scris: 
«Victor Place. 1818-1875. Consul al Franţei la Iaşi. 
1855-1863. Actor al realizării Unirii». Mormîntul 
va fi probabil renovat anul acesta sau anul viitor. 


Strada „Victor Place“ 


In laşi a existat o stradă “Victor Place”, ne 
povesteşte Constantin Ostap în 7răitori sau trec- 
ători prin Târgu leşului. 

Pe vremuri se numea „Uliţa Consulatului 
Rusesc“. A devenit apoi „strada Unirii“ apoi „stra- 
da Victor Place“, apoi „strada Gabriel Peri“. Apoi a 
dispărut, prin 1958, cu ocazia sistematizării Pieţii 
Unirii. Era strada ce făcea legătura între Piaţa Unirii 
şi fosta stradă „I.C. Brătianu“ (actualul Bulevard al 
Independenţei). Pe această stradă trecea linia de 
tramvaie ce făcea legătura spre zona Copou. O ini- 
țiativă oficială ar putea veni foarte curînd pentru a 
reda numele lui Victor Place unei străzi din laşi. 
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* : ia apoataz A : 
Text de pe piatra funerară din cimitirul «Eternitatea», laşi 


Indira SPĂTARU 


PD DEO oa 


„Imi port cu mine morţii mei “ 


Mutată de la 


Cotul Vameşului, 
comună lîngă Ro- 
man, la Iaşi, în 


1898, familia învă- 
țătorului Ghe. Ga- 
vrilescu a locuit 
inițial pe o străduță 
Suhupan, iar din 
1908, pe strada 
Bucşinescu, într-o 
căsuţă datînd de la 
1850. Ghe. Gavri- 
lescu, tatăl poetei 
Otilia Cazimir, era 
nepot al revoluţio- 
narilor  paşoptişti 
Ion şi Neculai lo- 
nescu de la Brad. 
Provenea dintr-o 
familie numeroasă, 
fiind al şaselea năs- 
cut al preotului Ga- 
vril Casian. 

Se înscrisese la 
şcoala de la Roman 
cu numele Gavri- 
lescu, adică feciorul lui Gavril, iar în 1872 avea să absol- 
ve la Bucureşti Şcoala Pedagogică Normală „Carol II“, 
căsătorindu-se în 1878 cu Ecaterina, născută Petrovici, 
din comuna Miclăuşeni, din neam de răzeşi, slujitori la 
castelul Sturzeştilor, mai tînără cu 15 ani decît acesta. 
Au avut împreună cinci copii: Maria, Ecaterina, Eugen, 
Margareta şi mezina — Alexandrina, poeta de mai tîrziu, 
Otilia Cazimir, ce avea să adopte pseudonimul dat de 
Sadoveanu şi Ibrăileanu, abia în 1950, oficial. 

Devenită muzeu în iunie 1972, prin donația nepoa- 
tei poetei, doctor Alice Zaitz, a două încăperi reprezen- 
tînd spaţiul în care a lucrat efectiv poeta, pînă la stinge- 
rea sa din viață, în iunie 1967, clădirea în care au locuit 
membrii familiei Gavrilescu mai cuprinde o anexă, unde 
îşi deapănă şi astăzi amintirile octogenara nepoată a 
poetei, d-na dr. Zaitz. 

În zilele mohorîte de iarnă, pe cînd tufele de liliac ce 
străjuiesc aleea muzeului şi irişii pregătesc seva nouă 
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Muzeul „Otilia Cazimir laşi 


pentru primăvară, 


în odaia pentru 
oaspeți a poetei, în 
jurul mesei mari, 
rotunde, la care 
şezuseră atîţia ti- 
neri veniți în Buc- 
şinescu să primeas- 
că un sfat, o vorbă 
bună de la „duduia 
Otilia“, de-ar fi să 
pomenim doar pe 
George  Lesnea, 
Ioanid Romanescu, 
Ana Mişlea ş.a.; 
am stat la o discu- 
ție cu d-na doctor, 
provocînd-o la o 
inserție duioasă în 
cartea suveniruri- 
lor, aco-lo unde, la 
bătrîneţe anii nu 
mai prezintă im- 
portanță ca reper 
temporal şi aminti- 
rile se îmbulzesc 
ameţitor, într-un 
carusel de sentimente şi regrete. 

„Îmi port cu mine morţii mei — spunea Otilia 
Cazimir/ Şi-s tot mai mulţi, şi-s tot mai grei,/ Şi-s tot mai 
mulți şi tot mai vii/ În cripta-ngustă a inimii.“ 

Am început prin a o întreba cîte ceva despre mătuşi- 
le dumisale. Nu a fost un interviu, ci un cvasi solilocviu, 
timp în care liniştea din Bucşinescu, numele provenind 
tot de la un poet, un velspătar, din leatul lui Conachi şi 
Beldiman, despre care pomeneşte Alecsandri, se aşezase 
lîngă noi, pe un al treilea scaun. 

„Maria a fost învăţătoare la Birlad, s-a căsătorit cu 
un domn — Istrati, au avut două fete şi un băiat. Mama 
mea, Ecaterina, doctorița despre care vorbeşte Otilia 
(n.a. — în volumul Din întuneric — Fapte şi întîmplări din 
carnetul unei doctorese, 1928), avea diabet, ca şi Otilia. 
A fost măritată prima oară cu un coleg al ei, medic şi el, 
Simionescu Neculai. Au plecat la Vaslui, unde i se ofe- 
rise post, el a murit doar cu trei săptămîni înainte de a se 
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naşte Puiu, fratele meu.“ Fiind repartizată ulterior la 
Mirceşti, Ecaterina se va recăsători acolo cu avocatul 
Groholschi, cu care a avut alți doi copii: Alice şi loan, 
Jenel, mai mic decît aceasta cu un an. Între Puiu şi Alice 
era o diferență de 9 ani. „Sînt născută în Mirceştii lui 
Alecsandri; a fost foarte frumos acolo, aveam o casă 
mare, satele lîngă sanatoriu, mama se ocupa de toate 
satele din comună, creştea viermi de mătase, făcea 
rochii din mătase... Şcolarizarea Puiu a făcut-o la Iaşi, a 
fost coleg de clasă cu Maria Tudose, mama actorului 
Sergiu Tudose, vis-ă-vis de uliţa noastră era o şcoală 
pentru fete, unde Margareta era învățătoare; Margareta 
era cochetă, s-a căsătorit cu un profesor de fizică, 
Plăcinţanu, nu a fost o căsnicie fericită, au divorțat... 
Margareta a rugat-o pe directoarea şcolii să îl primească 
şi pe Puiu, că unde avea să îl ducă ea la o şcoală de 
băieți, după patru clase l-a dat la liceu, la Internat, avea 
o uniformă de care era foarte mîndru; Puiu, cînd a ter- 
minat, a dat la Drept... cît a fost student, a stat în aceeaşi 
cameră cu bunica, ea era mucalită, cînd el spune că are 
bal, petrecere, ea ridica un deget ameninţător spre el, dar 
tot îi mai dădea cîte un ban, însă Puiu nu şi-a adus nici 
o fata acasă... Margareta era foarte elegantă, Didica 
(Otilia Cazimir) nu era atentă la vestimentaţie, aveau firi 
diferite... Margareta a fost invitată de colegii lui Puiu la 
un bal, avea o rochie neagră de tafta, închisă pînă la git, 
cu mîneci lungi şi spatele gol, avea nişte trandafiri roşii 
brodaţi; a avut succes la cei tineri, îi plăcea viaţa, 
dansa... s-a prăpădit iarna, în acelaşi an cu Rodica, a 
alunecat pe gheaţă şi a făcut fractură de şold; ea ţinea 
casa, se descurca... 

Terminînd dreptul, Puiu fusese trimis cu serviciul la 
Chilia Nouă, unde se şi însură cu o basarabeancă, 
Eleonora, ce vorbea anevoios româneşte. Alice se muta- 
se cu părinții şi Jenel pe Elena Doamna, cu chirie: „Între 
chiriaşi şi proprietar era înțelegere, închiriasem toată 
curtea, totul, se reînnoiau contractele de două ori pe an, 
de Sf. Dumitru şi Sf. Gheorghe, se anunțau din timp cele 
două părţi dacă voiau să renunțe; chiria puteai să o plă- 
teşti uşor, alte vremuri...“ Plecînd din Mirceşti la 
Fălticeni, pentru şcolile copiilor soseau în Iaşi, pe cînd 
Alice intra la Liceul ortodox, prin clasa a VI-a; atunci 
s-a stins tatăl său, magistrat Groholschi, de ulcer gastric.“ 
Puteai trăi decent cu chirie, aveam haine de stofă engle- 
zească, în casă se mînca bine, nu era luxul de pe lume, 
mama îşi permitea să țină femeie în casă...“ 

La Jimbolia trăia Eugen, fratele Otiliei Cazimir, era 
şef de vamă, căsătorit cu o rusoaică, Lidia. În perioada 
refugiului, au mers cu toţii acolo. Jenel se îmbolnăvise 
de tuberculoză, la nişte aplicaţii premilitare, şi Otilia îi 
obținu o internare la sanatoriu, la Moroieni; ea îi plătea 
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şi medicamentele, spitalizarea. Acest frate, din a doua 
căsătorie a mamei sale, loan-Jenel, cum i se spunea, a 
murit în 1956, la treizeci şi ceva de ani, neavînd copii. 
Fusese căsătorit cu Caliopia, cumnata d-nei Alice, ce 
mai trăieşte şi astăzi. La Jimbolia venise şi Eleonora, 
soţia lui Puiu, au locuit la un neamţ, iar mătuşile, sepa- 
rat. După Jimbolia, „schimbîndu-se frontul, înainte 
fugeam de ruşi, acum fugeam de nemți, am plecat cu 
Otilia la Timişoara... erau acolo doi frați, Cioflec, aveau 
o librărie mare... tot Otilia cunoştea familia lor, ea era în 
vremea aceea inspector al teatrelor din Moldova. Puiu a 
făcut detenţie cinci ani, cumnata rămăsese la Timişoara, 
l-au ridicat din Timişoara, era şi magistrat şi procuror, a 
ieşit cu caverne la plămîni, îl băgau la carceră, pedep- 
sindu-l să stea doar în picioare, le arunca cîte o căldare 
cu apă rece pe ciment...“ 

Cînd s-au reîntors la laşi, nu au mai recuperat 
nimic din mobilierul şi lucrurile pe care le avuseseră 
pe Palade, unde stătuseră ultima oară, în chirie. În 
schimb, de casa din Bucşinescu avuseseră grijă nişte 
evrei cărora Otilia şi Margareta le dăduseră acordul să 
locuiască acolo în perioada refugiului, iar în casă totul 
era intact. 

„Didica scria noaptea, bea cafea, plătea medicamen- 
tele, ziua avea musafiri, gătea; tot ea plătea şi femeia din 
casă... Puiu şi soția au venit în laşi, apoi s-au dus la 
Braşov, ea era astmatică, dar avea şi o antipatie faţă de 
laşi; peste ani, Puiu se îmbolnăvise, era ieşit la pensie, 
ea era bătrînă, nu-l mai putea îngriji, voia să-l interneze 
de urgenţă la Braşov, dar el nu era chiar de urgenţă, l-am 
chemat la laşi... a murit în această casă... 

Otiliei i se oferise un apartament la Bucureşti, cola- 
bora cu Guma, un colonel, făcea traduceri şi Otilia stili- 
za; Guma şi Tamara Gane lucrau la editura „Cartea 
rusă“, ea a refuzat... se încălzea iarna cu lemne, lîngă 
poartă era o cişmea de unde căra apă în casă o femeie 
ce-o angajase mătuşă-mea... cînd a murit mi-a dat mie 
şi lui Puiu un pachet de scrisori de care nu voia să se mai 
ştie, între ea şi Topîrceanu, să le ardem, i-am respectat 
dorința...“ 

Şi numele dumneavoastră, Zaitz, de unde vine?, 
am întrebat-o, observînd oboseala ce o marca. „Eu 
m-am căsătorit tîrziu, la 28 de ani, soțul meu a fost 
medic, Mircea Zaitz, ne-am cununat la biserica de ală- 
turi, la Sf. loan Gură de Aur, nunta am făcut-o aici, el 
făcea naveta, s-a îmbolnăvit de ciroză hepatică, a murit 
în 1970“. 

Şi, aprinzînd o lumînare pentru tot neamul, d-na 
doctor Alice Zaitz se ridică cu greutate, mergînd spriji- 
nită în baston, spre odăile ei, unde o aşteaptă cuminţi, pe 
calorifer, cele două pisici, Țuşca şi Tanu. 
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Emil BRUMARU în dialog cu Călin CIOBOTARI 


„Am fost prost, prost, prost, şi, deodată, pacl...* 


Pitoresc, special, interesant, mimând pe alo- 
curi un fel de zăpăceală ontologică, însă visător 
lucid de felul său, Emil Brumaru te poate lăsa 
oricum, numai indiferent nu. Vorbeşte degajat, 
are oroare de clasicele prejudecăţi, de clişeele 
omniprezente în 
lumea _literaţi- 
lor, şi, la cei 
aproape şapte- 
zeci de ani pe 
care îi are, îți 
lasă impresia 
unui „douămi- 
ist” deghizat. În- 
tr-o ordine ale- 
atorie, îi plac fe- 
meile, viața şi 
literatura. Des- 
pre toate aces- 
tea şi despre 
multe altele, în 
dialogul realizat 
la poet acasă, pe 
data de 28 ianu- 
arie 2008. 


Călin CIOBOTARI: Domnule Brumaru, ora 16, 
o zi de luni, afară vremea e cum e, iar eu vă bat la 
cap cu interviuri... 

Emil BRUMARU: Asta cam aşa e, dar ce să fac? 

C.C.: Am observat şi pe blogul dvs. personal că 
ați dat ceva interviuri la viaţa dvs. Mai aveţi chef să 
vină tinerei penibili care să vă bată la cap cu tot felul 
de întrebări? 

E.B.: Majoritatea interviurilor îmi sunt luate de fete. 
Mata faci o excepție. 

C.C.: Vă rog să mă iertați. 

E.B.: Te iert. Şi bineînțeles că îmi face plăcere să 
primesc fete tinere care să îmi ia interviuri. 
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Emil Brumaru faţă-n faţă cu secolul XXI 
Imagine din arhiva poetului 
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„Dar cum să îmbătrâneşti şi să nu vorbeşti?!” 


C.C.: Dar dacă nimeriţi peste una urâtă? 

E.B.: Să ştii că astea de la Jurnalistică sunt drăguțe. 
Şi chiar dacă ar fi urâte, sunt foarte tinere. 

C.C.: Vă lasă, 
însă, impresia 
de inteligență? 

Pun întrebări 
„bune”? 

E.B.: Da, în 
general sunt iste- 
țe. Mai nou, însă, 
mi se solicită şi 
interviuri pe mo- 
bil, ceea ce e cam 
nasol, pentru că 
îți combină fraze- 
le cum vor ei. 
N-ai cum să-l 
ceri înainte de a 
fi publicat şi mai 
apar greşeli la 
transcriere. Sunt 
mai mult reporta- 
je, în care ăia care 
le fac povestesc ce spui tu, băgând în ghilimele lucruri 
care doar li s-a părut că le-ai fi spus. 

C.C.: Prim e-mail ați făcut interviuri? 

E.B.: Da, astea sunt cele mai convenabile pentru 
mine, pentru că le lucrez. Am făcut unul pentru 
„România literară”, cu Dora Pavel. Am lucrat foarte 
mult la acel interviu; îi trebuiau vreo 35.000 de semne, 
două pagini de revistă. 

C.C.: Aţi avut şi perioade de tăcere, în care nu 
prea dădeaţi interviuri... 

E.B.: Aşa e! Probabil că scriam mai mult în acele 
perioade. Dar cum să îmbătrâneşti şi să nu vorbeşti?! 
Sunt tot felul de bătrânei vorbăreți, îi mai văd prin libră- 
rii... Mă uit la ei şi mă întreb: „Oare aşa sunt şi eu, 
băgăreţ şi vorbăreţ, intervenind aiurea la orice chestie?” 

C.C.: Şi ce vă răspundeţi? 
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E.B.: Nu ştiu, poate îmi spui tu. 

C.C.: Părerea mea e că sunteți ciudat, în sensul 
că îmi vine greu să vă încadrez în ceva anume. 

E.B.: Cum aşa? Păi... în specia umană. 

C.C.: Discutabil. Văd, din adresa dvs. de mail, că 
agreați acele creaturi numite hobbiţi. 

E.B.: Da, hobbiţii, îi am şi în dicționar. Chestia e că 
ei umblă desculți, pe când eu, vezi bine, am încălțări. 
Aş spune, totuşi, că sunt un om decăzut în hobbit, iar nu 
un hobbit decăzut, ca Smeagol, sau cum îi spunea lui 
ăla (personaj din filmul „Stăpânul inelelor” — C.C.). 
Dar e un nume simpatic; toți mă iau pe net cu „Ce mai 
faci hobbiţelule, hobbitule?...” 

C.C.: Remare că, spre deosebire de colegii dvs. de 
generație, aveţi o relație onorabilă cu internetul, în 
sensul că nu păreți a crede că în cutia aceea (indic 
sursa PC-ului lui Emil Brumaru — C.C.) se află 
Necuratul. 

E.B.: Aşa este, dar să ştii că m-am chinuit foarte 
mult. Norocul meu a fost că a doua soție, Tamara, lucra 
mult pe internet şi, prin 2000, am început să învăţ şi eu. 
Aşadar de pe la 60 de ani am început. Întâi scrisori, apoi 
m-am obişnuit să scriu şi versuri, direct pe calculator. 

C.C.: Şi noi, pălmaşii de la Muzeul Literaturii, ce 
mai arhivăm peste ani, domnule Brumaru? 

E.B.: Arhivaţi CD-uri, dischete, salvaţi harduri... 
Păi tu ştii că dacă ţi se arde hardul eşti pierdut? 

C.C.: Da, unii s-au sinucis din cauza asta. 

E.B.: Uite, ştiu că Radu Pavel Gheo a păţit-o acum 
câțiva ani. Avea o carte în computer şi i-a dispărut. Cea 
mai tragică chestie i s-a întâmplat lui Alex Ștefănescu, 
care avea fişele de la /storia lui pe calculator. A trebuit 
să refacă o bună parte din carte pentru că i s-a furat cal- 
culatorul. Poate din cauza asta şi lipsesc anumiţi autori 
din Istoria lui. 


„Eu cred că m-am şi țăcănit atunci un pic. Pur şi 
simplu te tâmpea toată corectura asta.” 


C.C.: Din fericire, aţi rămas în „memoria” cărții 
lui Ştefănescu. 

E.B.: N-am ce spune. Mi-a adus-o personal, împreu- 
nă cu Lucian Vasiliu, la Spitalul nr. 7, Socola, unde 
eram internat şi unde deja mă obișnuisem. Eram foarte 
vesel pentru că mai aveam câteva zile şi plecam. Ei nu 
erau, însă, deloc veseli. Mai ales Alex, când a văzut gra- 
tiile acelea... Eu purtam un halat roşu şi arătam, de- 
sigur, ca un om care merita locul acela. Oricum, mie 
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mi-a plăcut dintotdeauna psihiatria şi aş fi vrut să mă 
ocup cu aşa ceva. 

C.C.: Aţi terminat, totuşi, medicina. 

E.B.: Da. am şi practicat-o o vreme, la spitalul din 
Dolhasca. Sunt de formaţie medicală, nu inginer cons- 
tructor sau altceva. 

C.C.: Dar sunt şi ingineri care scriu versuri. 

E.B.: Zi-mi care, zi-mi că-s curios. 

C.C.: Nu ştiu, Cassian Maria Spiridon, aripa 
„cugistă”... 

E.B.: Aha! Da, ei au şi o stradă a lor, au făcut şi un 
fel de revoluţie. 

C.C.: Au şi o revistă. 

E.B.: Lasă-mă domnule, 
„Convorbiri literare”... 

C.C.: Aţi fost corector. 

E.B.: Pe vremea lui Corneliu Sturzu. Împreună cu 
Nichita Danilov, eram corector cu jumătate de normă. 

C.C.: Cum eraţi în postură de corector? leşea 
bine revista, sau era „varză”? 

E.B.: Să ştii că nu era „varză”. Eu eram chiar foarte 
corect. Unu” citea textul deja tipărit, celălalt urmărea 
pagina de manuscris. 

C.C.: Vă concentrați şi la conţinutul textului? 

E.B.: Nu, nu întotdeauna. Nu se putea. Eu cred că 
m-am şi ţăcănit atunci un pic. Pur şi simplu te tâmpea 
toată corectura asta. Îţi dai seama, textele acelea trebu- 
ia să le închegi cumva, nu puteai să le citeşti automat. 
Scăpau şi greşeli. Hazlii chiar. Pe unul îl chema Pan 
Solcan, sau aşa ceva. Mi-am zis că nu se poate să-l 
cheme aşa, că e o greşeală. Şi, cu mânuţa mea, am scris 
Dan în loc de Pan. Imediat, în „Tribuna”, a apărut un 
protest al lui Pan Solcan, în care se spunea că tinerii 
corectori de la „Convorbiri” îşi permit să mai şi boteze, 
nu numai să corecteze. Sau alta: aveam un articol de-al 
lui Val Gheorghiu, care pe atunci lucra la Editura 
Junimea. Era titlul — dom'le, în titlu se făceau cele mai 
nasoale greşeli — „O fată pe punte”, fiind vorba despre 
Ileana Mălăncioiu. La noi, însă, a ieşit în revistă „O fată 
pe puncte”. Şi o greşeală a lui Danilov: Nicolae Țaţo- 
mir a fost botezat de Nichita ca Nicoleta Țaţomir. A mai 
făcut Daniolv o greşeală care putea să-l coste scump, 
într-un supliment al  „Convorbirilor”, „Pagini 
bucovinene”, în care apăruse ceva ciudat despre 
Eminescu; nu-mi mai amintesc exact ce. Erau pericu- 
loase asemenea greşeli, puteai să-ți pierzi postul, mai 
ales dacă erau pe pagina a doua, pagină politică. 


dar am lucrat la 


„Mie nu-mi place moartea. Dacă mori nu mai eşti. 
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Jar chestia asta cu reîncarnarea pe mine mă lasă rece” 


C.C.: Că aţi pomenit de Eminescu, la ora când 
avem dialogul acesta suntem în ianuarie, lună consi- 
derată „a poetului”. Probabil sunteţi la curent cu 
dezbaterile existente între cei care-l mitizează şi cei 
care doresc să-l demitizeze. Dvs. cum vă raportați la 
Eminescu? 

E.B.: Eminescu este o obsesie care se îmbogăţeşte 
din ce în ce mai mult. 

C.C.: Asta e de bine sau de rău? 

E.B.: Eu cred că e de bine. Eminescu nu scade dacă 
se află noi şi noi amănunte despre viața şi opera lui. Sau 
dacă i se publică poeziile acelea mai deocheate. EI a 
folosit toate cuvintele. Până în 1989, editorii se jenau să 
le publice, însă după '89 au apărut într-un volum. Nu-l 
afectează pe Eminescu aşa ceva. Mi-l imaginez, undeva 
la ţară, împreună cu Creangă, scriindu-le şi făcând un 
haz nebun. 

C.C.: Dar îl citiţi altfel, în altă cheie, decât în anii 
60? 

E.B.: Domnule, la mine a fost o chestie ciudată. 
Eram prin clasa a şasea, sau aşa ceva, când au apărut 
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Emil Brumaru şi Alex Ştefănescu consultând Istoria literaturii române contemporane 1941-2000, 


Spitalul „Socola“, 9.06.2006 
Foto: Lucian Vasiliu 
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postumele în ediția Perpessicius. Mai înainte fuseseră 
antumele; atunci, după o lungă pauză, postumele. Era o 
carte care costa 25 de lei. Timp de-un an am stat cu car- 
tea aia la cap şi am citit numai Eminescu. Îl ştiam 
aproape pe de rost. Era la mine, în gazdă, un văr, care 
mă lua în râs pentru că ajunsesem să vorbesc aproape în 
versuri. Nu cred că percepţia mea asupra lui Eminescu 
s-a schimbat. S-a făcut, la un moment dat, multă vâlvă 
cu un număr din „Dilema”, în care Eminescu era „deta- 
buizat” sau, mă rog, cam aşa ceva. Pe mine nu m-a tul- 
burat deloc. În Occident sunt biografii care spun pe 
şleau orice despre cei mai mari scriitori. Ceea ce este 
uluitor la Eminescu, ceea ce mă tulbură cu adevărat, 
este volumul uriaş de manuscrise, nepuse toate încă în 
valoare, apoi nenumăratele traduceri, chestiile de filo- 
sofie. Pentru cât a trăit, omul acesta a scris enorm. 

C.C.: Frustrant pentru unii... 

E.B.: Da, uşor frustrant. Pentru un lon Barbu, de 
exemplu, care vine cu două cărticele. 

C.C.: Dar pentru un Bacovia? Că ştiu că îl aveţi 
la suflet... 

E.B.: Bacovia, da, Bacovia este foarte interesant. În 
toată dărâmarea asta fizică şi psihică a lui, reuşea să 
scrie. Avea aproape 70 de ani şi tot scria, tot scria. Asta 
te uimeşte. Cum naiba a putut 
scrie un om în condiţiile astea?! 
La început ni se pare uşor cara- 
ghios, apoi că-i niţel strident, 
că-i stângaci, când de fapt el 
este pur şi simplu un original, 
un om extraordinar de lucid, 
care aşa vroia să scrie, şi nu alt- 
fel. Raportat la vârsta lui, într-a- 
devăr, se poate spune că a scris 
foarte puţin. Mai toate cărțile 
lui îşi au nucleul în vârsta de 
18-19 ani. La această vârstă a 
dat Bacovia ceea ce avea el 
important de spus. 

C.C.: Că tot am intrat în 
astfel de discuţii, cu Nichita 
Stănescu cum e? 

E.B.: Este fenomenal. Când 
am luat premiul, în 1971, în loc 
să mă duc la onirici (Dimov, 
Țepeneag), unde eram încadrat, 
m-am dus la Nichita. A fost o 
beţie fantastică. M-a dus la 
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hotel, eu nemaiştiind ce se întâmplă, mă rătăcisem, el 
mă căuta, iar când m-a găsit şi-a deschis braţele şi a 
exclamat ceva de genul: „O, poet iubit, ai reapărut!”. 

C.C.: 1 s-a imputat adesea volumul acela, Roşu 
vertical... 


E.B.: Să ştii că îi cam sărea muştarul când i se repro- 
şa asta. Chiar eu i-am făcut reproşul acesta. L-am între- 
bat de ce „roşu” când există atâtea culori. Eu ziceam 
„de ce roşu?”, el răspundea că „de ce nu roşu?” 

C.C.: Trebuia să-i replicaţi că daltoniştii se 
puteau simți jigniți, discriminați. 

E.B.: Da, vorba ta, dar daltoniştii ar fi zis „verde 
vertical” şi cădeau în cealaltă extremă, unde tot nu era 
bine. 

C.C.: Era o regulă asta, să faci unele compromi- 
suri? 

E.B.: Nu ştiu, eu n-am făcut niciodată asemenea 
compromisuri. Şi mai mulți n-au făcut. Uite, Virgil 
Mazilescu n-a făcut; în consecință a debutat foarte târ- 
ziu, în tiraje mici, scriind altfel decât Nichita, într-o 
perioadă în care toată lumea scria ca Nichita. În timp 
vor rămâne şi oamenii care n-au făcut compromisuri. 
Aşa cum a rămas un Blaga, un Barbu, un Arghezi. 

C.C.: Cu Arghezi în ce „relaţii” sunteţi? 

E.B.: Arghezi îmi place foarte mult. Chiar îl recitesc 
de câte ori am ocazia. 

C.C.: Interesant la poezia dvs., în ciuda slăbiciu- 
nii pe care o aveți pentru Bacovia, mi se pare a fi 
faptul că e una clocotindă de viață. Nu prea aveţi 
treabă cu moartea. 

E.B.: Mie nu-mi place moartea. Dacă mori nu mai 
eşti. lar chestia asta cu reîncarnarea pe mine mă lasă 
rece. 

C.C.: Dar dă mai multă speranță omului... 

E.B.: O fi dând, dar mie nu-mi place. Ar fi speranță 
în momentul în care te-ai reîncarna în cineva care îşi 
aminteşte de viața anterioară. Adică eu, cum sunt acum, 
să ştiu exact că în mine trăieşte altul, și să ştiu şi când 
anume a trăit şi ce a făcut. Altfel, care e „comerţul” 
între mine şi ăla? Şi ce mă mai enervează e că se crede 
că eu aş putea ispăşi într-o singură viață greşelile tutu- 
ror ălora care au fost înaintea mea şi care au binevoit să 
renască în mine. 

C.C.: Ca şi cum v-ar lua de prost. Ar spune că 
„Lasă, să păcătuim liniștiți, plăteşte Brumaru!”. 

E.B.: Exact! Păi e echitabil?! Fiecare trebuie să-şi 
plătească păcatele. 
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„Păi cum dracu” să nu fiu sensibil?! Sunt ultrasen- 
Sibilla * 


C.C.: Vorbesc unii, însă, despre o moarte a litera- 
turii. 

E.B.: Exclus! Cartea nu dispare. De exemplu, eu nu 
pot citi pe internet cărți. 

C.C.: Dar sunt cărţi acelea? 

E.B.: Aşa e, alea nu sunt cărți. Cartea o ţii în mână, 
ai creionul alături, capătă un miros al camerei sau al 
omului care ţi-a dat-o, ba chiar în unele cărți simți miro- 
sul epocii în care au fost scrise. Nu, cărţile nu dispar! 
Tu nu vezi cu câtă sete tipăresc ăştia cărți? 

C.C.: Nu ne vor sufoca atâtea cărți într-o bună 
zi? Să luăm de exemplu camera dvs., în care ne 
aflăm acum. lată, pereţii sunt plini de cărţi, ca să 
ajung la fotoliul acesta am călcat pe o duşumea alcă- 
tuită din cărți, în stânga am cărți, în dreapta iarăşi 
cărți, telefonul dvs. e îngropat în cărți. Imaginaţi-vă 
că într-o bună zi planeta întreagă va arăta asemenea 
camerei dvs. 

E.B.: Mereu va fi un loc în care „să ieşim din came- 
ră”. 

C.C.: În noianul de carte ce se tipăreşte, nu devi- 
ne tot mai greu să fim selectivi? 

E.B.: Nu cred. Criticii cu asta se ocupă. Ei au fler, 
ne spun imediat ce bun şi ce nu. Am încredere în, să 
spunem, Dan C. Mihăilescu. La fel şi în Alex Ştefănes- 
cu, deşi la el e ceva uluitor: face cronică la carte bună, 
dar face cronică şi la carte proastă; omul acesta, deci, 
citeşte şi cărțile proaste, ceea ce mi se pare infernal. E 
şi riscant, te poţi molipsi, poţi începe să scrii la fel de 
prost. În orice caz, dacă cititul reprezintă ceva esențial 
pentru tine, te poţi orienta, oricât de multe cărți ar fi. Şi 
mai € ceva: când apare un scriitor bun, nu trece neob- 
servat! Chiar dacă publică la o editură mică. 

C.C.: V-aţi gândit vreodată să vă faceți editură? 

E.B.: Nu, deşi au fost confuzii. Am o carte apărută 
la Editura Brumar. Toţi mă întreabă dacă m-am îmbo- 
găţit, dacă am o editură. E doar o coincidenţă. Şi-mi 
apare şi cartea a doua tot la editura asta. Nişte versuri 
scrise pe la 18-19 ani, la care am ținut şi ţin foarte mult. 
Unele au apărut în „România literară”, altele n-au mai 
apărut până acum, le-am scos din nişte caiete. Am vrut 
să am şi eu cartea mea de debut, în care să se găsească 
ce scriam eu la vârsta aceea. Mi se pare că eram deja 
format pe atunci. La mine a fost următoarea chestie: am 
fost prost, prost, prost, şi, deodată, pac!, am făcut un 


salt şi-am devenit mai bun. 

C.C.: De-a lungul timpului, din câte ştiu, aţi avut 
o relație bună cu critica literară. 

E.B.: Da, în general nu s-au prea luat de mine. 

C.C.: Dar „raderi”, „execuţii” au existat? 

E.B.: Da, acum, recent, m-a ras unul, nici nu mai 
ştiu cum îl cheamă... 

C.C.: Dar în ce revistă? 

E.B.: În Cultura”. 

C.C.: Nu cumva Mihai lovănel? 

E.B.: Da, dom'le, lovănel! Pe Infernala comedie... 
Nu-l cunosc, dar mi se pare că e un băiat simpatic. Mi-a 
trimis să răspund la nişte anchete, dar n-am răspuns. 

C.C.: Bun, dar v-a „ras” pe merit? 

E.B.: Eu zic că nu, mai ales că acea carte fusese lău- 
dată prin „Dilema”, prin „România literară”, numai în 
„Cultura” ...pac! Era absolut ca un pamflet. Ştiu că am 
fost chiar tulburat. Aşa ceva nu mi se mai întâmplase. 
Ăla spunea „moşule, lasă-te de scris că o să faci 
infarct”, chestii de astea care nu mai ţineau de literatu- 
ră. l-am dat un telefon lui Lucian Dan Teodorovici, să-i 
spun ce făcuse ăsta din mine, iar Teodorovici mi-a zis 
să nu pun la inimă. M-a mai liniştit el, dar vreo trei luni 
nici n-am mai Scris. 

C.C.: Păi înseamnă că dvs. chiar sunteţi un tip 
sufletist. Văd, de altfel, la dvs. şi un soi de timidita- 
te. 

E.B.: Cum să nu fiu sufletist?! Aş mai putea scrie, 
altfel? Îmi amintesc că, odată, o fată, sau femeie, mi-a 
zis ceva de genul: „A, dar sunteți sensibil!”. Păi cum 
dracu” să nu fiu sensibil?! Sunt ultrasensibil... 

C.C.: V-am văzut adesea pe stradă şi mi s-a părut 
că sunteți cumva stingher, că nu vă simțţiţi bine în 
furnicarul de oameni, de maşini... 

E.B.: Ce vorbeşti? N-ai idee ce bine mă simt în fur- 
nicarul de eleve care ies de la Colegiul Naţional, sau 
care intră la „Octav Băncilă”, cu violoncelele alea-n 
spate, de zici că-s teroriste şi că, gata, acum scot mitra- 
liera şi te rad mai ceva ca lovănel. Le văd trântite pe 
burtă şi răzând tot pe Cuza Vodă. 

C.C.: Apropo de trântit pe burtă, cum vi se par 
fetele din ziua de azi, raportat la fetele de altădată? 

E.B.: Sincer? Mi se par mai drăguțe! 

C.C.: Se îmbunătăţeşte gena? 

E.B.: Eu cred că da. Din cauza elemenților din mân- 
care, sau cum se cheamă ăia... 

C.C.: „E”-uri. 

E.B.: Da, alimentaţia pe bază de „E-uri. Nu ştiu, 
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sunt mai dezinvolte, mai deschise. Am avut ocazia să 
cunosc eleve de-a noua, de-a zecea, la Clubul de lectu- 
ră pe care-l țineam. Mi s-a părut că citesc foarte mult. 
Cele şase-şapte care erau de bază în Clubul acela al nos- 
tru, căruia îi spuneam „Conjuraţia imbecililor”, luau 
cărți în prostie. 

C.C.: Şi le citeau? Poate făceau dragoste pe ele. 

E.B.: Nu, asta fac cele de vârsta mea. 


„Cezar Ivănescu nu e încă atât de lăudat pe cât ar 
trebui 


C.C.: Spuneţi-mi, cu proza în ce relaţii mai sun- 
teți? 

E.B.: Ştii care-i treaba cu proza la poeţi? E ca un fel 
de exerciţiu; când simți că nu-ți mai iese poezia, treci la 
proză. În poezie e nevoie de concentrare, de detaşare, 
pe când proza se poate scrie şi cu facturi, chitanţe, dato- 
rii, întrețineri. Proza e deci cumva de rezervă pentru un 
poet. Sunt, apoi, lucruri pe care nu le poţi scrie în poe- 
zie şi atunci recurgi din nou la proză. 

C.C.: Viitorul literaturii ieşene în ce lumină vă 
apare? 

E.B.: Mie nu-mi place să discut despre viitor. Să 
vorbim despre prezent. Avem, la laşi, câțiva poeți 
importanţi. L-aş pomeni pe Mihai Ursachi, pentru că, 
deşi a murit, consider că trebuia să mai trăiască. Ştiu că 
i s-a reeditat opera, însă nu ştiu dacă i s-a publicat 
corespondența, care e absolut minunată. Cred că frag- 
mente din corespondenţa lui se află la Ana Cojan. Mai 
era Ioanid Romanescu, aşa, mai zvăpăiat. L-am prins în 
viață, însă nu prea discutam cu el. Apoi Dan Laurenţiu, 
care era la „Cronica”. Cu el avusesem odată treabă, 
când îmi ţinuse nişte poezii vreo şase luni, de mă zăpă- 
cise de cap. Niciodată nu mi-a ţinut cineva şase luni 
poeziile. Şi doar era săptămânal... Ca să nu mai zic de 
Cezar Ivănescu. Uite, ăsta este un mare poet. Nu con- 
tează temperamentul lui, ciudăţeniile pe care le are şi 
faptul că se pune rău cu toată lumea. Cezar Ivănescu nu 
e încă atât de lăudat pe cât ar trebui. Ar trebui mereu 
scos în față. Şi îl putem lua ca ieşean pentru că a făcut 
facultatea la Iaşi. Eu eram medicinist pe atunci, ei trei 
(Cezar Ivănescu, Ursachi şi Laurenţiu) erau la Litere. 
Auzeam mereu de isprăvile lor. I-am cunoscut pe rând, 
cu Mişu Ursachi chiar m-am împrietenit. Ne vizitam, a 
venit la mine, la Dolhasca. 

C.C.: Ei ar fi şaizeciştii ieşeni. Dar optzeciştii? 

E.B.: La optzecişti, Nichita Danilov şi Lucian 
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Vasiliu mi se par poeţii cel mai bine constituiți. 

C.C.: Din generaţia tânără, la nivel de poezie... 

E.B.: Aici nu ştiu! Dan Sociu ar fi fost, dar el s-a 
mutat la Bucureşti şi oricum era din Botoşani. Nu zic că 
nu există poeţi tineri valoroşi, doar că eu nu-i cunosc. 
A, uitam de Acosmei!!! 

C.C.: Se pare că Iaşul stă din ce în ce mai bine la 
capitolul proză. 

E.B.: Da, aşa este! Aici un rol foarte mare îl are 
Poliromul şi Lucian Dan Teodorovici. E meritul lui 
Lucian, care l-a sfătuit pe Lupescu, el şi-a pus gâtul pen- 
tru colecţia aceea, „Ego Proză”. Când s-a lansat proiec- 
tul, am fost şi eu alături de ei. Eram foarte entuziasmat. 
Mi-au dat un schwumf. Ba chiar am început să scriu mai 
mult în acea perioadă. Pentru că proza te ajută. 


„N-am vrut Să-mi văd dosarul” 


C.C.: Domnule Brumaru, o întrebare pe care îmi 
place să o adresez celor cu care dialoghez: dacă ați fi 
fost în măsură să vă alegeţi epoca în care să trăiţi, ce 
ați fi ales? 

E.B.: Tot epoca asta, în care am trăit şi trăiesc. 

C.C.: Cum, n-aţi fi vrut să trăiţi pe la curtea 
vreunui rege? 
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E.B.: Vreun menestrel ceva, 
nu? Nu, n-aş fi vrut. Sunt născut 
la sfârşitul lui 1938; am prins vre- 
mea aceea în care se cânta imnul 
regal — „Trăiască regele”, când se 
spunea „Tatăl nostru” la şcoală 
(dacă nu-l ştiai, era jale), ca puşti, 
am văzut trenul regal, într-o gară 
de lângă Argeş, superb, albastru. 
Am trăit deci într-o epocă foarte 
interesantă. L-am prins pe rege, 
apoi am prins alegerile alea în 
care au ieşit cei de stânga, am 
trăit vremurile absolut sinistre ale 
lui Gheorghe Gheorghiu-Dej, am 
trăit momentul scoaterii ruşilor 
din țară. Îmi amintesc că aici, la 
laşi, unde e acum Vama Veche, 
lângă gară, se afla un regiment de 
ruşi; jucau tot timpul volei. Fără 
uniforme, în nădragi de militar şi 
maiou, jucau volei. Apoi, vis-ă-vis 
de Teatru, lângă fosta Şcoală de 
surdo-muţi, era un regiment de români. Era plin de regi- 
mente pe atunci. Noi am avut dintotdeauna fixul ăsta cu 
ruşii şi cred că îl avem şi acum, cu Putin, cu conducte- 
le de gaze, cu Moldova de peste Prut. Am mai trăit ches- 
tia aia din '68, când numai românii nu au intrat în 
Cehoslovacia. Perioade trepidante... Nu ştiu dacă 
Ceauşescu avea vreo înțelegere tacită cu ruşii, ştiu însă 
că toți intelectualii eram entuziasmați, dar şi speriaţi că 
urmau să vină ruşii şi să ne pedepsească. Îmi amintesc 
cum a venit la mine, la Dolhasca, Dimov, cu nişte 
manuscrise de-ale lui, să i le păstrez. Abia mai târziu am 
aflat că tocmai la mine, în pădurile din Dolhasca, erau 
concentrate forțe, tancuri. 

C.C.: Aşadar la manuscrisele lui Dimov veneau 
prima dată. 

E.B.: Foarte posibil. Oricum, făcuseră praf drumul; 
un regiment de tanchişti, parcă, se mutase dintr-o pădu- 
re în altă pădure. Îţi dai seama? Exact după o lună am 
fost în Cehoslovacia, unde ei lăsaseră la vedere toate 
urmele, ca într-un muzeu. Televiziunea, parlamentul, 
ciuruite de gloanțe, unul care-şi dăduse foc şi multe 
altele. Ştiu că ghida care ne conducea plângea şi ne 


povestea. 
C.C.: Dar în ce calitate aţi plecat în 
Cehoslovacia? 
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E.B.: Într-o excursie judeţeană. Nici nu ştiu cum 
dracu s-a întâmplat. A fost o experienţă foarte tristă. 
După aia au venit tezele alea cumplite din iulie. A fost 
absolut de groază. Au fost unii care au continuat să scrie 
după cum strănuta Ceauşescu, alţii însă... Au fost scoa- 
se cărți din librărie, iar eu mă minunam că adică de ce 
scot ăştia cărțile din librării. Nu înţelegeam. 

C.C.: Revoluţia din '89 unde v-a prins? 

E.B.: Eram la „Convorbiri literare”, la Casa cu absi- 
dă. A fost întâi chestia de pe 14 decembrie. Tamara era 
studentă şi a zis că hai să ieşim şi noi. Ăştia îşi luau tot 
felul de măsuri, ca să nu se adune lumea. Mutaseră 
chiar şi o staţie de tramvai din Piaţa Unirii. Erau coma- 
sate şi multe maşini de pompieri, cu tulumbe de apă. 
Plus că venise nu ştiu ce echipă de la Dinamo, cazată la 
Unirea, alcătuită din băieţi foarte solizi. Am fost şi noi, 
eu cu Tamara, în Piaţa Unirii. Era destulă lume, dar, 
cum să zic, rară. N-a fost, însă, scânteia aia. Dacă s-ar 
fi ridicat unul pe statuie, să zică ceva, poate... 

C.C.: Dar avem, mi se pare, câțiva revoluționari 
cu acte în regulă... 

E.B.: Ştiu, domile, îi cunosc pe toți. Cred că le-a tre- 
cut. 

C.C.: Cu deconspirarea cum e? V-aţi cerut dosarul? 

E.B.: Îmi spusese la un moment dat Patapievici că e 
foarte simplu să-mi văd dosarul. Tot ce trebuia să fac 
era o cerere. N-am vrut să-mi văd dosarul. Nu prea înțe- 
leg obsesia celor tineri pentru treburi din astea, cu 
Securitatea. Uite, îl ştiu foarte bine pe Marius Oprea şi 
chiar l-am întrebat odată de ce-l preocupă pe el 
Securitatea. În fine, apar şi lucruri surprinzătoare. De 
exemplu, la Iaşi, chestia cu Constantin Romanescu. Am 
făcut un fel de reconstituire. În '75, când am venit la 
Iaşi, Romanescu se oferise să mă interneze. Eu îmi 
dădusem demisia din medicină. El lucra la balamuc, la 
secţia de malario-terapie. Bolnavul este adus la o tem- 
peratură foarte puternică. Aşa se tratau cei ce aveau sifi- 
lis. „Uite, îmi zice, te internez vreo două luni, şi rămâi 
cu continuitatea în muncă”. Şi m-am internat. Era o 
internare la domiciliu, mă duceam pe la balamuc de 
vreo două trei ori pe săptămână. Niciodată nu mi-a lăsat 
impresia că m-ar trage de limbă, sau alte chestii din 
astea. Îmi propusese să-mi facă o encefalogramă şi-a 
ieşit atât de bună încât s-a şi supărat. „Nu se poate, 
zicea, tu ai ceva. E suspect de bună”. 

C.C.: Dar securitatea a încercat vreodată să vă 
contacteze? 
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E.B.: Nu, din contra, mi-au confiscat scrisorile tri- 
mise de mine Tamarei, de la dînsa de-acasă. Erau vreo 
şapte sute de scrisori. Eu şi cu Tamara nu ne-am întâl- 
nit dintr-odată. Am aflat unul de altul pe la 18 ani şi, 
timp de un an, ne-am scris intens. Într-o dimineață a 
venit la mine taică-meu și mi-a zis să fiu atent. Tamara 
mersese la părinţii mei şi le povestise cum Securitatea 
i-a luat toate scrisorile mele. 

C.C.: Înseamnă că reprezentaţi la acea vreme un 
pericol pentru ei. 

E.B.: Faptul că au luat acele scrisori înseamnă că 
reprezentam un pericol. Eram frecventat de persoane 
„dubioase” precum Dimov, Țepeneag. O companie 
„nesănătoasă”. Dimov făcuse puşcărie pentru că urina- 
se pe statuia lui Stalin. Veniseră la mine. Tot satul îi 
văzuse. Am băut, am cântat... Apoi au venit şi alţii: 
Mihai Ursachi, Mircea Ivănescu. 


„După ce am aflat că am căzut la Bac, câteva zile 
m-am simţit foarte important” 


C.C.: Domnule Brumaru, transmiteţi vă rog un 
mesaj tinerilor. Ce le recomandaţi în legătură cu 
literatura? 

E.B.: Să citească cât pot mai mult. Deşi... Uite, mie, 
în liceu, nu-mi plăcea să-i citesc pe clasici. Pentru că 
mi-i băgau pe gât. Abia acum, la bătrâneţe, îi recitesc cu 
plăcere. 

C.C.: Chiar, sunteți în manuale? 

E.B.: Da, sunt în manuale. Băi, asta sună obscen, 
acum îmi dau seama... Sunt în manualul de clasa a 
noua la capitolul „lubire”, cu poemul „Balada crinilor 
care şi-au scris frumos”. Aşa, şi am căzut şi la bacalau- 
reat. Toamna trecută. 

C.C.: Vă daţi seama câți elevi vă înjură? 

E.B.: Asta mi-am zis şi eu. Îmi închipui că toate 
gagicile mişto, frumoase, au lăsat Bac-ul pe toamnă. Şi 
le cade o poezie de-a mea, la primă vedere, şi le cer 
ăştia să facă nişte chestii pe care eu nu le-aş fi putut face 
în viaţa mea. Am rămas lampă! Cu o sesiune înainte 
căzuse la Bac Blandiana şi o înjurau prin ziare, şi toți 
ziceau că a fost greu; Manolescu, şi el subiect de Bac, 
şi-a cerut şi scuze. A fost un întreg tapaj. Oricum, după 
ce am aflat că am căzut la Bac, câteva zile m-am simţit 
foarte important. Mă plimbam pe Cuza Vodă ca Vodă 
prin lobodă. Aşadar, să citească, asta le recomand tine- 
rilor. 
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Dinu FLĂMÂND 


cum cele şapte culori în 
lumină ascunse 

în întunericul meu palpitați 
umbre 


cu feţele voastre interioare 


* 
* * 


iar eternitatea ni se arată 
ca o bogată 
diversitate a imposibilului 


lenți şi vinovaţi de vinovăţie 
continuăm să se ne înfățişăm zorilor 
când evaporarea luminii 

mângâie coaja pietrelor 


şi precum surzii pot să audă muzica 
prin oasele lor 
cu întunericul nostru simţim şi noi 


şi precum 
frunza umbrele 
moartă E i . 
îşi devenite frig al trecutului 
devine 
elicea i 
căderii câte 
în tăcerea lățoasă — bătrâneţea 


mine cădeţi — morţi ai mei — 


acestei singurătăţi fumegând 


ca lâna pe oaia rămasă-n ploaie 
când planaţi 
în afara timpului 
deşi oasele voastre orfice 
încă 
mai răscolesc pământul 


ține de cald sufletului 
umedă la atingere 


iar de crescut din trup îți mai creşte 
doar umbra 


IE PU IOD 0) ze întinsă lung pe faleză 


a piatră plânsă şi mă zbat 


cu mâinile legate pe dinlăuntru semn că soarele îţi apune 


Sol iar de crescut din suflet îți mai crește 
când traversaţi prin mine spre un d S Ş 
niciunde oar spaima 


abia de voi zărit , e ada 
frica vitală 


şi mă aflu deja plecat * 
în timp ce încă rămân viața voastră x 
din culorile invizibilului piciorul tău în somn căuta 
- o treaptă de vid 
e fluierăturile tale alegeau mieii din turma 
iar de îndată ce intru în somn imprăştiată 


cu nările dilatate de întuneric 

voi şiroiți din pliurile memoriei 
pe linia 

unde pământul şi norii fac schimb 
de miraje 


păşeai spre mine cu nerăbdarea 
tânărului imberb când simte 
viaţa umflându-se brusc în el 


timpul se îndesa în tine 
oare cu ce necunoscute vouă ofrande 
să vă mai pot chema 
în ţinuturile de-odinioară? 


dar mâna întinsă 
cândva să întoarcă 
acea clepsidră 
devine o joacă 

a apei cu focul 
această opinteală a 
incomunicabilului 
elan al stingerii 


(în care deasupra te aflai şi tu 
bob mărunt) 


a fost dată ciungului 
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Adrian ALUI GHEORGHE 


Cucuta 


Oameni să se iubească 

S-a mai văzut, 

Dar cine a văzut cum se 
iubesc 

Două cotlete? 


Pisici să se iubească 

Pe acoperişuri s-a mai 
văzut, 

Dar cine a văzut 

Cum se iubesc două chifle 

Din aluat fraged? 


Turturele care să se iubească 

După ce au băut tăria bobului de rouă 
S-a mai văzut, 

Dar cine a văzut cum se iubesc 

Ouăle dintr-o omletă? 


Două stele să se iubească 

În timp ce se dezlipesc de pe boltă 
S-a mai văzut, 

Dar cine a văzut cum se iubesc 
Fructele dintr-o salată? 


De asta vă zic: fără dragoste 
Nici o sămînţă nu are gust, 
O pui pe limbă ca şi cum 
Ai încerca tăria cucutei. 


Poem 


O lume întreagă luptă să nu scriu versul următor 
să nu scriu poezia următoare 
să nu scriu cartea următoare 


demonul se loveşte de carne 
demonul îşi înfige dinţii în suflet 


toți îmi bat în uşă 

toți strigă 

carnea mea s-o vadă înşirîndu-se 
ca o armată hărțuită 


vom învinge? întreabă mărul 
vom învinge! răspunde culoarea mărului. 
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Gaal ARON 


Vis şi răsucire 


Vaporul plutea încet pe 
Bega 
şi totul era aşa de deosebit: 
departe pe lac țipăt de 
pescăruş 

greutatea mea, rogozul, 

papura, 

negura de mărgăritar a mușchilor, totul era aşa de 
deosebit ca în Si King, 

coliba cu acoperiş de trestie pe prora ridicată, 

şi celălalt acoperiş de trestie deasupra nasului întins, 

umbra cu față de om a tufişurilor, şi cum pe apă 

de-o parte şi de alta pădurea priveghea. 

Greutatea mea, rogozul, papura... 

şi, precum acea femeie frumoasă ca un fluture din 
Si King, dintele ce fulgera din carnea buzei 

/departe pe lac ţipă un pescăruş/ 

parfumul acela cunoscut chiar şi pe necunoscute, 

ca şi cel al unei iubiri de neuitat, 

ca şi cel al unei amintiri ce nu piere, care este vis şi 
răsucire... 

cuvinte româneşti, ungureşti, sârbeşti se amestecară 

în spate pe lac şi în față la prora bărcii, 

deveniră realitate fără rimă, spuse monotone. 

Toate acestea erau aşa de deosebite, 

ca şi cum ne-ar fi dus prin milenii 

pe Nil, pe Eufrat, Râul Galben 

ca şi cum răsucirea ne-ar fi purtat dincolo de tot şi 
dincolo de aici 

pe Rin, pe Sena, pe Dunăre, pe Po 

/aşa cum pe Bega plutea uşor vaporul/ 

o amintire, un vis, o privire în urmă 

toate acestea au devenit o lume aparte, pentru că era 
aşa de deosebit, 

aşa cum acolo am început împreună să simțim 

un fel de apartenență comună 

ca şi papura, greutatea mea, rogozul, 

în timp ce vaporul plutea uşor pe Bega 

spre un lac din depărtare. 
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Hugo DIZ 


Născut în Rosario, Argentina. 

Scriitor, pasionat de pictură, fotografie, 
desen şi olaj grafic. 

Publică din 1965 şi debutează în volum în 
1969 (Dragostea rămasă în unghere). 

Alte volume (selectiv): Poeme răzvrătite, 
Cîteva portrete şi alte omagii, Poveşti, adevărate 
poveşti, Cîntece în grădina lui Robinson, Aripi şi 
rafale, Peste rîuri şi mări, Lirica şi dezlănțuirea 
(aforisme), Cuvinte la îndemînă, Să vină florile 
la mine. 

Tradus în franceză, rusă, italiană, portu- 
gheză, germană, maghiară, catalană. 

Din anul 2000, este organizatorul 
Festivalului Internaţional de Poezie din 
Rosario (Argentina), considerat unul dintre 
cele mai importante din lume. 


Un bulgăre de pământ 


Într-un târziu va creşte iarăşi iarba, 
într-un târziu vor înflori din nou 
muşcatele 

şi pieptul rumenit de soare 

va da în pârg; 

într-un târziu încrederea 

se va ivi 

printre grămezile de oseminte. 
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Lumina va fi alta 

şi altul va fi vântul, 

iar dangătul de clopot 
va răsuna cu jale 

pe ulițele satului pustiu. 


Putea-va chipul țării tale să se schimbe, 
țăranii însă vor purta-n pupile 

tot restul vieţii 

imaginile tragediei. 


Țara plopilor tremurători 


Țipătul mierlei 

şi-al omului țipăt de jale fără sfârşit 
ecou-şi află-n frunzele de plopi bătrâni, 
tremurători. 


Uşoara briză care-i leagănă n-ajunge 
pentru ca gândul să le prindă 
înfiorata prevestire. 


Şi nimeni nu mai ştie 

să descifreze nedreptatea, 

să desluşească prăbuşirea 

şi să despartă, prinşi în urzeala lumii, 
fricoşii de nepăsători. 


Cine-a făcut să ni se-nchidă ochii? 
Cine-a adus căluşul, 
şi măştile, şi mucegaiul, şi putreziciunea? 


Nu-i pic de milă-n noaptea bâlbâită 
şi nu se-ntinde nici o mână-n ajutor. 
Simţim cum ne cuprinde frigul, 
incertitudinea şi frica. 


Încet-încet înghite noaptea totul 
şi-şi face loc, târându-se, minciuna. 


Aplaudă naivii, prostănacii. 

Tremurători ca plopii, ceilalți 

îşi pierd cuvântul în călduţul cuib de vipere 
ce-aşteaptă înserarea colcăind 

spre-a-şi devora în tihnă prada, 

nesăţioase. 


Traduceri de Andrei lonescu 
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eseuri şi texte critice alcătuiesc o operă în care 
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pe cealaltă. A urmat o carieră universitară la '80, mai multe volume de poezie, proză şi eseuri. 
Universitatea din Quebec (Montreal), şi apoi la A urmat o carieră profesorală în învățământul 
alte universități din Quebec (ca profesor invitat). preuniversitar, la Saint-Jean-sur-Richelieu. Este 
Opera sa, tradusă şi publicată în mai multe ţări, câştigătoarea Concursului internaţional de poe- 
i-a adus numeroase premii literare, dintre care zie Ronald-Gasparic (2007), ediția a XI-a, laşi. 
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Era vânt Căldură sufocantă 
către drumul tău | 
în mare viteză Cu palmele deschise 
către tine Cu pântecele umflat 
Cu buzele strânse 
Vântul care te cuprinde Fac întunericul fărâme 
ca un val uscat Cu ochii închişi 
printre rochii A 
creastă sidef alge cu glezne Laşii urlă 
Apele crapă 


Pe vremea aceea 
în cutele secolelor 
şi voalurile-lințolii 


Astfel purta oceanul femeile goale 


Era vânt 
alergând spre tine 


Pe plajă 
aceste fete nubile străine 


din Orient 


Singure erau doar 


transparente MADELEINE GAGNON 
coatele îndoite A foi 
pe perna stâncilor des mots 
Petmea PA D006 
Din 1] y a du temps, 
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Prezentări şi traduceri: 
Luiza VASILIU 


Coapsele se deschid 
Simulez uitarea 
Cu pumnii ridicaţi 


Cu pieptul înverşunat 
Şi coapsele despletite 
Respir amorțit 

Îmi umezesc armele 
Cu trupul spart 


SOMMEILS DE PLOMB 


Din Sommeils 
de plomb, 
2007, Canada 


INEDIT 


INEDIT 


Val CONDURACHE 
(1950-2007) 


doi otelu alai aaa aaa 


AR 30 PIERD E ODER 


Mama pe masa de autopsie 


Şi a mai fost o întâm- 
plare, hotărâtoare pentru 
soarta mea şi pentru ros- 
tul acestui roman pe 
care-l scriu a nu ştiu câta 
oară, răsturnându-i de 
fiecare dată evenimente- 
le, căutându-le mereu alt 
sens, după cum s-au orân- 
duit în paginile lui toate 
viețile acelea fictive. 

În 1989, în luna ianua- 
rie, când încercam să-i 
dau ultima formă, roma- 
nul se chema Viața de 
toate zilele la laşi, pe 
vremea lui Val Condurache, scrisă de el însuşi. Atunci 
trăiam în plină ficțiune. Lumea din jurul meu era un coş- 
mar, oamenii erau cu toţii fictivi, textele de tot felul 
invadaseră sufletele noastre şi țineau loc, ca un decor de 
carton, de spațiu şi timp. Dacă bietele noastre fiinţe sunt 
atât de fictive, ce ne mai rămâne decât să le scriem? mă 
întrebam. Scriitorul este uzurpatorul realităţii, poetul 
neamului, trăitor în himeră. Ce altceva să mai rămână în 
urma noastră decât ceea ce-am fost: ficțiune? 

Trecuseră peste mine ciudatele zile din decembrie 
1989. Înţelesul lor n-a tulburat nimic din existența mea. 
Întrebările s-au adâncit, realitatea care-a țâșnit de sub 
coaja ficţiunii trăite până atunci era şi mai fictivă. Cartea 
în care fusese scrisă viața mea se scria mai departe, deşi 
autorul murise. Cine mă scrie? Şi cine mă poate scoate 
din paginile absurde în care eram şi mai sunt personaj? 
În jurul meu, oamenii păreau să învie. 


Capitolul VII 
Trecutul mai mult decât îndepărtat 


În Cel mai iubit dintre pământeni, naratorul roma- 
nului se arată extrem de intrigat de faptul că rudele 
Matildei, basarabeni de origine, se adresează una alteia 
cu diminutive ruseşti. Până am citit romanul lui Preda nu 
m-am gândit niciodată la asta, cu toate că, în copilărie, 
bunica şi mama pomeneau în amintirile lor de unchiul 
Petea (nici macar nu îl numeau unchi, ci “dedea 
Petea”), de mătuşa Axinia (o numeau “teotia Axinia”), 
de vărul Mişa, de un alt frate al bunicii, Volodia. 
Verişoarele mamei se numeau Tamara, Nina, Tania. lar 
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cei mai tineri i se adresau bunicii spunându-i “Clavdia 
Mihailovna”. În 150 de ani, românii din Basarabia erau 
pe jumătate rusificaţi, cu toate că sentimentele lor naţio- 
nale nu erau în nici un fel alterate. În casă, mai ales după 
ce tata a fost reținut pentru cercetări şi trimis, fără să fie 
judecat, la Canal, nu se vorbea politică. Cunoscându-i 
bine pe ruşi, mama şi bunica nu şi-au imaginat că ei vor 
renunţa vreodată la un pământ pe care l-au stăpânit. 
După ocupațiile din 1940 şi din 1944, ruşii nu aveau să 
mai renunţe la România. Curios, dar mama şi bunica nu 
legau niciodată drama ocupaţiei de ideea comunismului. 
Pentru ele comunismul nu exista: era doar Rusia, aceeaşi 
din vremea lui Petru ], gata să se întindă până la Marea 
Marmara şi centrul Europei. Ele judecau politica lumii 
cum ai discuta împărțeala pământului într-un cartier de 
la marginea oraşului. Şi la noi în cartier, fiecare voia să 
se întindă, cu grădina, mai mult decât obținuse prin lege. 
Şi în fiecare primăvară îi vedeai pe vecini cum mută gar- 
dul cu un metru mai departe, iar primăria nu avea nici 
oameni, nici timp să se ocupe de toate fleacurile. Nu a 
existat om în cartier să nu fi furat câţiva metri lungime 
în fundul curții. Aşa am făcut şi noi, e drept, mai târziu 
decât ceilalți. 

Sentimentele anti-ruseşti erau amestecate, la noi în 
casă, cu o mare admiraţie pentru sufletul rus. Iar sufletul 
rus era confundat cu adâncimile psihologiilor inventate 
de Gogol, Dostoievski, Tolstoi, Puşkin sau Cehov. 
Cărţile mari ale literaturii ruse mi s-au pus în brațe de 
timpuriu, dar nu din oportunism, ci cu sfinţenia cu care 
mi s-a dat să citesc pe Shakespeare, pe Balzac, pe 
Stendhal sau pe Goethe. Cultura era atât de despărțită de 
politică, încât, în momentul în care m-am deşteptat, nici 
eu nu am avut o reacție de aversiune, pe care am desco- 
perit-o la alții şi m-am mirat, ci de comuniune profundă. 
Dacă stau, însă, să mă gândesc bine, forța scriitorilor 
ruşi, de acum un veac sau de azi, vine din acelaşi senti- 
ment că lumea le aparţine, că Rusia are de îndeplinit o 
misiune civilizatorie în Europa atât de pragmatică şi că 
religia ei, oricum s-ar travesti, va împânzi o lume păgâ- 
nă. Nici măcar Soljenițîn, pe care Europa l-a primit ca pe 
un Messia al Estului, nu vrea, pentru Rusia, un alt des- 
tin. Probabil că plămânul prin care respiră o țară ca 
Rusia, întinsă de la marginea Europei şi până la Oceanul 
Pacific, pompează alt sânge în venele ei. lar dacă Elțîn e 
socotit, acum, un tiran, nu e pentru că îşi impune autori- 
tatea, cu dispreţ pentru instituţiile democraţiei, ci pentru 
că vrea să bage democraţia pe gâtul rusului, cu de-a sila. 


Europenizarea dorită de Petru 1 n-a deranjat pe ruși. Ea 
nu stopa expansiunea spre Vest şi nu micşora orgoliul 
național. Elțîn, “țarul roşu”, cu toate că nu mai vrea să 
țină cont de nimeni, împinge Rusia spre Europa, împo- 
triva voinţei ei. Nu va reuşi să o facă până la capăt, pen- 
tru că Rusia e asiatică, oricât s-ar chinui geografii să 
tragă linia între Europa şi Asia la Urali. 

Spuneam că în casa noastră nu se vorbea politică. 
De frică, mama şi bunica nu comentau nici o măsură 
venită de la Moscova. Tot ce am înţeles despre istoria 
trăită a fost accidental. Fraze scăpate de bunica, pe când 
gătea la bucătărie, ori de mama, în vreme ce îmi citea 
poveşti: “Dacă-i dai nas lui Ivan el se suie pe divan”; 
„Rusului trebuie să-i întinzi un deget, el îţi ia toată 
mâna”, “Pe rus nu trebuie să-l crezi niciodată când face 
politică, el una spune, alta crede”, “Dacă rusul îți propu- 
ne să-ţi sară în ajutor înseamnă că ţi-a pus gând rău”, 
cam astea erau consideraţiile care se strecurau printre 
sfaturile pedagogice pe care le primeam. Toate sfaturile 
pe care le-am primit în familie n-au valorat nici pe sfert 
în comparaţie cu aceste vorbe scăpate ca din întâmplare. 
Fără să-mi dau seama, am căpătat, fără să trec prin vreo 
experienţă decisivă, aceeaşi reticență față de ruşi, pe 
care mama şi bunica au dobândit-o după o serie de 
întâmplări dramatice. Nici acum nu cred în sinceritatea 
politică a ruşilor. Nu-i dispreţuiesc, ba chiar îi admir 
pentru forța pe care sunt în stare să o pună în mişcare, 
dar în același timp ştiu că forța aceasta ne este potrivni- 
că şi măsor cu satisfacție fiecare centimetru care ne 
îndepărtează de ea. Probabil că altfel aş fi judecat lucru- 
rile dacă m-aş fi născut în Rusia şi m-aş fi format într-o 
mentalitate de cuceritor. Eu, însă, mă simt european 
până în vârful unghiilor, vreau să intru, o dată şi o dată, 
în Europa, vreau să fiu sărac aşa cum e sărac germanul, 
exploatat ca britanicul, naţionalist ca francezul, care a 
importat, pentru munca de jos, forță din Africa, iar acum 
plăteşte costurile ei sociale. 

Aduc în discuţie prezentul doar în măsura în care 
acesta este în stare să lumineze trecutul. Familia bunici- 
lor din partea mamei era departe de orgoliile nobiliare 
din care se trăgea. 

Bunicul era un gospodar de ţară. Soţia îi murise pe 
când bunica mea avea doi ani. În Badragii Vechi nu exis- 
ta nici un rus. Românii au trăit liberi din 1812 şi până în 
1940. Străbunicul avea cea mai frumoasă gospodărie din 
sat. De unul singur, a fost în stare să-şi ţină copiii în 
şcoli. A ridicat două case, a săpat trei fântâni, a plantat 
câteva zeci de copaci. Asta era măsura gospodarului. 
Bunica vorbea despre el cu admiraţie şi îmi reamintea o 
scenă trăită, pe care-am început s-o înțeleg abia în anii 
din urmă. Din câte mi s-a spus, străbunicul era săritor, la 
nevoie. Muncea de dimineaţă până seara şi-i disprețuia 
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din toată inima pe puturoşi. Într-o zi a venit la el un 
vecin ca să-i ceară, cu împrumut, câteva scule: un cio- 
can, un ferăstrău, o daltă şi a coasă. “Aşteaptă puţin”, i-a 
spus bunicul, şi s-a urcat în pod, de unde a scos toate 
sculele care i-au fost cerute. “De toate astea ai nevoie?” 
a mai întrebat el, arătându-le vecinului. “Da, da”, a zis 
acela bucuros. “Am nevoie de ele doar două zile”. 
“Atunci”, a zis străbunicul meu, “du-te la magazin şi 
cumpără-le. Le găseşti pe toate acolo”. După care a 
urcat din nou în pod şi a pus la locurile lor toate sculele. 
Când eram copil, gestul străbunicului mi se părea de 
neînțeles. Chiar mai târziu, când, în comunism, ne aju- 
tam unii pe alții, cum puteam, mi s-a părut o porcărie să 
ai şi să nu dai. Abia acum trag concluzia justă: de fapt, 
străbunicul era mai “sărac” ca vecinul. Plecaseră amân- 
doi de la aceeaşi “avere”. Unul a irosit-o, fiindu-i silă de 
muncă, altul a sporit-o, fără să ajungă bogat, fiindu-i silă 
să nu muncească. Unul a trăit în nemernicie cu toată 
familia alături, altul a rămas singur cu şase copii de hră- 
nit. Povestea poate fi citită şi ca o lecţie de economie de 
piață, dacă cineva vrea cu tot dinadinsul s-o facă. Pe 
mine viața m-a învăţat să nu-i mai judec pe oameni după 
cuvintele frumoase pe care le scot pe gură. Ele sunt bune 
să-i amăgească pe nătăfleți. Am pierdut destul timp, 
fiind, la rândul meu, nătăfleţ, ca să mai înghit găluşca 
“inechității”. Nu există inechitate pe lume decât la 
modul general; în rest, sunt oameni care muncesc şi alții 
care vor să profite de pe urma celor dintâi. Nu mai judec 
lumea după măsurile de dinainte: dar cine nu vrea, sau 
nu poate munci, nu trebuie să aibă pretenția ca bunurile 
produse să fie împărțite “egal”. N-aş lăsa pe nimeni să 
moară de foame, dar echitatea socialistă nu mi se mai 
pare corectă. Ea nu-l apără decât pe acela lipsit de voin- 
ță şi îl deposedează pe cel ce munceşte. 

Trecutul foarte îndepărtat a început să-şi ia revanşa, 
dar istoria are capricii mai mari decât omul. Poveştile 
care mi s-au transmis nu mă fac nici mai bogat, nici mai 
sărac decât sunt. Însă tot ce ni se transmite ne scuteşte 
de cheltuiala de timp de care am avea nevoie pentru a 
câştiga în experiență. Şi ne face să trăim de mai multe 
ori o viaţă pe care, altfel, am trăit-o o singură dată. Când 
mă întorc în trecut, nu o fac precum arheologul care 
caută dovezi pentru teoriile lui: vreau doar să văd de 
unde pleacă ființa mea, care sunt sevele din care se hră- 
neşte. Vreau să ştiu până unde pot ajunge, în amintire, ca 
să măsor un timp mai mare decât acela pe care îl trăiesc 
de la certificatul de naştere şi până la certificatul de 
deces. La asta sunt bune amintirile altora: prin e/e trăim 
şi ce nu am trăit. 


(Fragment din romanul autobiografic în manuscris, 
Mama pe masa de autopsie) 


PROZĂ 


Salah MAHDI 


Unchiul Said 


S-a născut unchiul meu Said în satul Al-lusufia. Era 
un bărbat înalt, cu mustața groasă, neagră, parcă ar fi fost 
vopsită. 

Râul Al-lusufia şi-a luat numele după cel al satului. 
EI împarte satul în două. 

Intr-o zi de joi, unchiul meu a dispărut până sâmbătă. 
Când a apărut, bunicul l-a întrebat: 

- Unde ai fost? 

- La o femeie. Am băut şi am dormit la ea, doar n-am 
fost la Meka. Ce fac porumbeii mei? 

- Zboară şi vin ca tine. 

- Acum lasă-mă să mă odihnesc că mâine mă mut în 
alt sat, ca profesor. Voi părăsi satul, şi capitala, şi femei- 
le care mă cunosc. Satul e departe de capitală, la 70 de 
kilometri. 


Satul Al-Ramla era la 20 km depărtare de Al-Basra. 
Acolo am locuit într-o casă făcută din lut; locuiam cu trei 
colegi. Chiar şi moscheea era făcută din lut. Muezinul 
urca pe acoperiş să cheme oamenii la slujbă. 

In timpul Ramadanului, care durează 30 de zile, 
oamenii îşi fac aprovizionarea pentru toată durata sărbă- 
torii de la al-Basra. Pe toată perioada aceasta oamenii nu 
fac altceva decât să-şi spună rugăciunile, să mănânce şi 
să doarmă. Nu au voie să facă dragoste sau să se căsăto- 
rească. Când plouă, nici copiii, nici profesorii nu se pot 
duce la şcoală din cauza noroiului. 


Într-o zi de joi, când a primit unchiul meu salariul, i-a 
venit chef de băutură şi femei. A vorbit cu colegul lui, 
Abdul Al-Hak: 

- Tu, colega, nu poți să-mi spui unde să mă duc în Al- 
Basra să găsesc o femeie şi să beau? 

- Sigur, te duci la cofetăria îndrăgostiților, acolo îl 
găseşti pe Ibrahim. El o să-ți ofere tot ce vrei. 

- Tu, Abdul Al-Hak, am mers la cofetăria respectivă 
Şi l-am aşteptat pe Ibrahim. Şi tot am fumat şi am băut 
ceai şi el nu a venit. Dintr-o dată au apărut nişte polițai 
care ne-au ridicat pe toți tinerii care eram acolo. Ne-au 
băgat într-o dubă şi ne-au dus la arest. M-au băgat într-o 
celulă semiîntunecată. Eram nemâncat şi fumasem mult, 
iar seara s-a deschis uşa şi un polițai în civil mi-a spus să 
mă duc la el. M-a condus într-o cameră luminată în care 
se aflau alţi doi civili stând la masă; şi m-au întrebat: 

- Cum te cheamă? 

- Said. 

- Şi mai cum? 

- Said Ali. 

- Câţi ani ai? 

- 23 de ani. 

- Ce ocupaţie ai? 

- Sunt profesor într-un sat de lângă Al-Basra. 

- Şi ce cauţi în Al-Basra? 
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- Am venit să caut o femeie de noapte. 

- Ai venit să împarți manifeste împotriva regelui! 

- Care rege? 

- Care rege? Tu nu ştii câți regi avem? 

- Primul sau al doilea? 

- N-are importanţă..., ce părere ai de ei? 

- Amândoi poartă coroană. 

- Şi mai cum? 

- Amândoi poartă sabie la brâu. 

Răstit mi-a spus: 

- Şi mai cum? 

- Amândoi sunt tunşi scurt. 

- Tu, Abdul Al-Hak, aşa am zâmbit pe sub mustața 
mea. 

lar unul dintre ei s-a ridicat nervos şi mi-a dat o 
palmă peste ureche, că până acum îmi sună, şi mi-a spus: 

- Regele e tuns scurt?! 


O lună de zile nu am fost căutat de nimeni. Într-o zi 
s-a deschis uşa de la celulă. Era acelaşi polițai care m-a 
dus la interogatoriu şi mi-a spus: 

- Domnul Said. 

- Acum sunt domnul Said? Ce s-a întâmplat? 

- V-am verificat. Nu dumneavoastră ați împărțit 
manifeste împotriva regelui. Trăiască regele!!! 

- Şi cum rămâne cu urechea mea care sună şi acum? 


Toate acestea le-am povestit lui Abdul Al-Hak: 

- Tu, Abdul Al-Hak care m-ai trimis la Ibrahim să-mi 
caute o femeie de noapte, să beau şi să mă întorc vesel în 
sat. Eu să arunc manifeste împotriva regelui? Mie mi-a 
trebuit o femeie şi băutură. Tu, Abdul Al-Hak, eu mă bag 
în politică? Să fută dracu” politica şi politicienii. Tot ce 
mi-a trebuit a fost o femeie şi băutură. 


După o lună de zile s-a căsătorit unchiul meu cu una 
din sat. A cumpărat nişte porumbei (pasiunea lui) şi un 
radio cu baterii. În fiecare noapte mergea la colegii lui să 
cânte şi să bea. 

„Noi şi lupii de pădure/ Am crescut într-un sat/ De 
părinţii noştri/ N-am uitat/ Dar pe lupii de pădure/ 
Niciodată n-am cântat/ Dar de părinții noştri/ N-am 
uitat.“ 


Unchiul meu Said, cu nişte lacrimi în ochi, s-a mutat 
în satul lui natal. A dat drumul porumbeilor. Ulterior a 
devenit profesor la Bagdad. Tot timpul îmi spunea: 

- Trăiască republica şi femeile care-mi aduc aminte 
de mine. Zâmbea, zâmbea şi îmi cânta: 

„Noi şi lupii de pădure/ Am crescut într-un sat/ De 
părinţii noştri/ N-am uitat/ Dar pe lupii de pădure/ 
Niciodată n-am cântat/ Dar de părinţii noştri/ N-am 
uitat...“ 


Gheorghe MOCANU 


Doctorul Z 
- Fragment de roman - 
(în lucru) 


] se părea puţin straniu să 
se supună lucrurilor evi- 
dente. Dacă s-ar putea 
întoarce la calea lui de 
ieri ar înconjura-o cu alte 
gânduri, şi-ar topi toată 
ființa într-o altă direcţie. 
Nu putea să oprească 
destinul! Se cutremura de 
acest destin pe care nu-l 
putea înțelege. Un 
instinct de apărare încer- 
ca să se împotrivească 
fatalităţii. ÎL chinuia 
năpraznic. O oază de 
gânduri era sufletul lui, prins undeva între mândrie şi 
dezonoare. 

Motivele neliniştei erau adânci. Gândurile se opreau 
fără să vadă mai presus de visurile lui. Se transfigurau în 
iluzii. Erau numai iluzii. EI nu visa nimic... 

Timpul se scurgea cu nemilă şi Zlateș nici nu-şi dădu 
seama când aceste clipe înaintaseră în inevitabilul pe care 
trebuia să-l accepte. Aştepta, mai mult ca niciodată, un 
gest de mângâiere pe care l-ar fi acceptat imediat, dar cei 
din jur erau ca de piatră. Înaintau într-o singură direcţie. 
Numai el se târa ca un vierme încercând să iasă din 
încleştare. Ce putea să facă altceva decât să aştepte, să 
asculte vocile care trânteau cuvintele direct în obrazul lui 
şi să se supună ceasului vinovat de întreaga scenă şi de 
fiecare cuvânt ce i se înoda pe suflet, zdrobindu-l irever- 
sibil? 

I se părea tot mai straniu să se supună lucrurilor evi- 
dente. Mândria şi-o pierduse odată cu ceasul acela întors 
până la capăt de un netrebnic care i-a rupt mecanismele 
într-o erupție a nesăbuinței. Sau poate totul a fost fatali- 
tate... Toată fața lui era doar o expresie de regret: cât de 
nesăbuită a fost clipa aceea de la miezul nopții! 

Zlateş se transforma, se făcea tot mai mic, mai neîn- 
semnat. Mai mic chiar decât o piesă de şah aruncată în 
mijlocul tablei sau chiar mai mic. În jurul lui se înălțau 
particule din praful pe care îl respira. Ochii îi jucau feste. 
Praful părea țărână uriaşă plutind dincolo de orice zare. 
Nimic nu avea sens în mintea lui. Particulele uriaşe se 
loveau de un obiect rotund ce se legăna deasupra tuturor. 
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Era un butoi cu dimensiuni nelumeşti, fără cercuri, de 
culoarea lemnului uscat. „E cu neputinţă ca un butoi să 
plutească fără să-i pese de gravitație, gândea Zlateş. 
Toate fenomenele au sensul lor, există o logică în fiecare 
mişcare”. Aşa învățase, până în cele mai mici amănunte, 
despre materie. Însă el se transforma, devenea tot mai 
Mic, mai neînsemnat... 

Năucit de ce-i vedeau ochii se cuibări instinctiv în el 
pentru o vreme. Căuta explicaţii logice. Deşi cei pe care-i 
zărea în jur aveau gurile închise, de peste tot răzbăteau 
voci care îl acuzau. Era pentru prima oară când îşi punea 
judecata la îndoială... Butoiul plutea nestingherit. Se 
mişca liber deasupra, se clătina uşor, gata să pornească 
într-o cursă căreea îi lipsea doar startul. Îşi frecă ochii, 
încrezător încă în clipa în care lucrurile se vor limpezi. 
Un stâlp uriaş susținea butoiul. Părea piciorul unui atlet 
pironit în zgură, căutând un punct mai bun de sprijin spre 
a-şi afla startul ideal. Piciorul se înfigea hotărât într-un alt 
fel de pământ... 

În ochii lui Zlateş stâlpul uriaş cobora între dealuri 
galbene şi văi întunecate, tăiate de-a lungul şi de-a latul 
de râuri adânci. Lipsea verdeaţa obişnuită din asemenea 
locuri. Copaci fără ramuri şi frunze, cu trunchiuri negre, 
uşor plecaţi într-o singură direcție, se prelungeau peste 
dealuri. Râurile îşi ascundeau capetele într-o prăpastie 
întunecată din care creştea piciorul de lemn ce susținea 
butoiul maroniu. 

Zlateş privi pământul şi nu se dumiri. O clipă se gândi 
că i-o fi luat Dumnezeu minţile: pământul părea că stă în 
aer deasupra altui pământ... Era de neînțeles situația prin 
care se preumbla, nimic nu-i putea şterge această imagi- 
ne de neînchipuit. Prefera mereu lucrurile simple, ar fi dat 
orice, acum, pe o fărâmă de linişte, acea linişte zbuciu- 
mată din aripile albatroşilor ce-şi coboară albul spre 
maluri, ori din necuprinsul mării care îşi învolburează 
valurile spre ţărmuri. Nimic nu poate şterge din sufletul 
lui liniştea zilelor obişnuite. Ar fi dat orice numai să-şi 
poată întoarce secundele de dinaintea clipei fatale. Şi-ar 
fi topit toată ființa într-o altă direcție... 

Dar cine poate, oare, să oprească destinul?... 

Este cu neputinţă acum să facă acest gest. Întotdeauna 
a fost incapabil în egoismele lui, a procedat mereu aşa 
cum i-au dictat capriciile momentului, fără să chibzuias- 
că, ştiind că lui numai lucrurile bune îi stau la îndemână. 
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Grigore ILISEI 


Graffiti 


Letopisețul Cazabanilor 


La 1853, Grigore Ghica Vodă, Domnul Moldovei, 
aducea la Iaşi un specialist francez în construcţia de dru- 
muri, pe numele lui Francois Cazaban. Venea din 
Carcassone, provincia Languedoc. Era greu de bănuit 
atunci că cel ajuns cu treburi trecătoare în capitala 
Moldovei se va lega într-atit de aceste pămînturi, încît 
nu le va mai părăsi şi va da naştere unei seminții ce-şi va 
ţese pînza peste 
toată întinderea 
românească şi 
mult peste frun- 
tariile acesteia, 
pînă-n Italia, 
Franța şi Ame- 
rica. O fabuloa- 
să arborescenţă 
de familie şi 
mai cu seamă o 
rodire spirituală 
de neînchipuit 
aproape. În acest 
creuzet al se- 
minţiei Cazaba- 
nilor s-au topit 
esenţele cele pre- 
țioase ale multor 
popoare. Curge 
sînge francez, 
mult românesc. 
S-a adăugat sangvinitate italiană, germană, engleză, 
poloneză. Neamul s-a întins asemenea horbotei peste 
cîmpii. Un arbore imens, cu o coroană împărătească, 
cuprinzînd ținuturi nesfirşite. Cuibul dintii a fost cel al 
Iaşilor. Apoi sămînța a răsărit la Fălticeni. Bucureştii au 
reprezentat leagăn pentru mulți Cazabani şi cîmp de 
zbor spre lumea largă. La Fălticeni s-a statornicit un 
Ludovic Cazaban, descendent al lui Francois. Acesta 
este tatăl lui Jules Cazaban, marele actor, şi al scriitoru- 
lui şi jurnalistului Theodor Cazaban, căruia i-am ascul- 
tat rostirea inimitabilă, adînc răscolitoare, vreme de 
decenii, la Europa Liberă. Între ramura ieşeană şi cea 
fălticeneană a fost o legătură de vase comunicante. 
Mama sculptorului Ion Irimescu, Maria, e coboritoare a 
Cazabanilor ieşeni. S-a stabilit la Fălticeni, căsătorindu- 
se cu Petru Irimescu, agricultor şi arendaş. Din 
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Curtea Domnească din laşi la 1600 
Imagine din Calendar pentru Români - 1868 


acest altoi de subțirime şi vigoare a ieşit mlădiţa celui 
care avea să fie o voce distinctă şi distinsă, sculptorul 
trăitor mai mult decît veacul. La Bucureşti, unde neamul 
Cazabanilor a prins rădăcini puternice, acesta şi-a arun- 
cat năvoadele şi în alte ape, precum cele italice, şi s-a 
unit cu seminția Barberis. Din această plămadă se trag 
compozitoarea Mansi Barberis şi regizoarea Sorana 
Coroamă Stan- 
ca. În trupul 
acestui neam 
atît de întins se 
împletesc şuvi- 
țe felurite. Cea 
mai importantă, 
românească, se 
îmbrăţişează în 
miez, aproape 
de curgerea sevei, 
cu aceea nu 
mai puţin în- 
semnată, cea 
galică. În ţară 
sau aiurea a- 
ceşti români cu 
rădăcini aloge- 
ne au devenit 
exponenţi stră- 
luciţi ai spiri- 
tualităţii naţio- 
nale. S-au ilustrat eclatant ca scriitori, muzicieni, artişti 
plastici, istorici, actori, universitari, medici, lingviști, 
arhitecţi. Aflaţi la Paris sau New York, ori cine ştie unde 
în alt depărtat colț al planetei, Cazabanii rămîn oameni 
ai spaţiului de la Carpaţi şi Dunăre. Vorbesc româneşte 
şi-i învaţă şi pe urmaşii lor limba în care ei au rostit pri- 
mele cuvinte în zorii vieții. 

Eugen Dumitriu, întemeietorul “Galeriei Oamenilor 
de Seamă ai Fălticenilor”, a fost fascinat de puterile 
miraculoase de regenerare ale acestui neam şi de sinteza 
fabuloasă a noroadelor, cum ar fi spus Sadoveanu, întru- 
chipată atît de sugestiv de familia Cazabanilor. S-a 
întîmplat să locuiască la Fălticeni pe strada Germană, 
fiind vecin cu Ludovic Cazaban şi coleg de liceu cu 
Theodor Cazaban, scriitorul şi jurnalistul de la Paris. A 
avut norocul să adulmece din copilărie arome de lume 
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aleasă şi mare, deşi Cazabanii nu purtau panaş nobiliar 
şi nici nu aveau lustru de burghezie cu stare înaltă. 
Făceau parte din clasa de mijloc ca reprezentanţi ai eli- 
tei şi ştiutorilor de carte. Peste ani, cînd Cazabanii au 
devenit amintire la Făticeni, Eugen Dumitriu, un acri- 
bios cercetător şi vibrant evocator al relicvelor spiritua- 
le, s-a gîndit să fie cronicar al viețuirii la Fălticeni a 
Cazabanilor. Se consacrase mai devreme unui proiect 
similar, scriind un letopiseţ al neamului Lovineștilor, o 
familie cu răsunet nu doar în nordul românesc, ci în 
toată ţara. Ideea iniţială a fost a unei cronici dedicate 
ramurii fălticenene a Cazabanilor. Dar intrat pe acest 
tărîm autorul era purtat ca de o Fata Morgana mereu spre 
alte orizonturi de care nu avusese ştire. Stimulat de 
Theodor Cazaban, colegul său de şcoală de la Fălticeni, 
Eugen Dimitriu nu avea cum să-şi închipuie dimensiu- 
nile fabuloase ale acestui legendar clan. Repede, Eugen 
Dimitriu a constatat că marginile acestui ilustru neam 
sînt mai degrabă ale unui imperiu şi că acesta merită 
cunoscut în integralitatea sa, atît din punct de vedere 
românesc, al creşterii, cît şi al rolului luminos jucat în 
istoria acestei țări. A cutezat a se dărui acestui subiect 
captivant, deşi exista riscul de a se rătăci prin hăţişurile 
neumblate ale unei asemenea seminţii umane. A izbutit 
să iasă la lumina cea făptuitoare, ajutat fiind de iscusin- 
ţa şi perseverenţa sa şi de generozitatea cu care a fost 
sprijinit de unii dintre Cazabanii de vază de azi, de 
Theodor Cazaban, Sorana Coroamă Stanca sau banche- 
rul Radu Graţian Gheţea. Sorana Coroamă Stanca, tre- 
cută între timp la cele veşnice, nu numai că l-a călăuzit 
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prin ascunzişurile şi luminișurile vieţuirii acestei fami- 
lii, dar a şi întreținut o fermecătoare corespondență cu 
autorul, căreia acesta i-a dat tăietura unor pagini de 
memorialistică, intitulate "Amintiri târzii”, publicate ca 
un fel de postfață a cărţii. A rezultat un impresionant tom 
de peste 400 de pagini de text, la care se adaugă o boga- 
tă iconografie, grăitore şi răscolitoare emoţional. Avem 
de a face cu o solidă şi documentată cronică de familie, 
înfiorată, ici colo, de sentimentalismele fălticenene ale 
autorului şi contrapunctată, aşa cum menționam mai- 
nainte, de o bogată iconografie cu parfum de epocă, 
tipărită în bune condiţii grafice la Regia Autonomă 
"Monitorul Oficial”, ediţie îngrijită, cu prefaţă şi indice 
de nume, de Constantin Severin. Prefațatorul, implicat şi 
el sufleteşte în acest demers de o factură specială, nu-și 
ascunde în predoslovia tomului satisfacția pentru reuşita 
cronicarului: "Cu avantajul de a fi cunoscut ramura făl- 
ticineană a  Cazabanilor, a identificat «din interior» 
aspecte interesante ale diverselor ramuri. A respectat 
adevărul, făcînd din personalități ființe autentice, vii, 
integrate cît mai fidel momentului în care au trăit. 
Eugen Dimitriu s-a străduit să reînvie atmosfera de 
epocă şi e de crezut că a reuşit. O lume dispărută e scoa- 
să din uitare.” 

Apariţia cărţii, care s-a bucurat de sprijinul 
Ministerului francez de externe şi al Ambasadei Franței 
la Bucureşti, se constituie, totodată, într-un model demn 
de urmat, cel al letopiseţelor de neam, atît de necesare 
unei culturi şi unui popor. 


Aurelia Călinescu 


Nu sînt multe artiste precum Aurelia Călinescu. Chiar dacă la început vezi o ființă în beatitudine, mai apoi, 
simţi în lăuntrul ei forfota metafizică a unei femei în luptă cu îngerii. li pictează în armuri, învăluiţi de spirale 


agitate, care par radiografii ale sufletului. Aşa am perceput seria „Înger cu armură“, dedicată poetului, unicat prin 
puritatea şi hieratismul său, Cezar Ivănescu. Fiinţele fabuloase, acoperite cu aur, coborite din visele parcă ale lui 
Dumnezeu, sînt din lumea paradisiacă, un acolo unde se adună înțelepţii în durată. 

Acest lăuntru tainic, aparent abstract, caută un capăt liniştit, viață fără peceți, fără dezordine, unde nu vei mai 
avea altceva de iubit care să te îndurereze, unde miiinile, libere, plutesc peste culori. 

Aici, la Casa Pogor, în podul cu artă, şi-a invitat, mai aproape de heruvimi, patruzeci de artişti la un dineu 
celest, printre culori şi cuvinte, inaugurînd Drumul Universal, numărul unu (DU): Pogor-Dumnezeu. 
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Spațiul cuvântului 


Nume abreviate, nume deformate şi alte anomalii 


Într-o emisiune de tele- 
viziune din decembrie, 
întrebată unde îşi va 
petrece vacanța, o stu- 
dentă, invocând lipsa 
banilor, a exclus varianta 
stațiunilor de ski: poate 
va merge însă „mai pe-a- 
proape, la bunici, /a 
Sfântu!”. Dat fiind că 
tânăra era din Braşov, 
dacă ne uităm pe hartă, în 
împrejurimile oraşului 
respectiv vom găsi numele de localitate Sfântu Gheorghe. 
Dar braşovenii, fireşte, nu au nevoie de hartă; în vorbirea 
lor, în enunţuri comparabile, Sfântu este Sfântu 
Gheorghe, tot aşa cum pentru ieşeni Târgu este Târgu 
Frumos, Podu este Podu Iloaiei, ba chiar Picioru este 
Picioru Lupului. 

Ne confruntăm cu o tendinţă explicabilă a vorbirii de 
a elimina, din enunţul „oficial”, ceea ce este simţit ca 
superfluu pentru înţeles, pentru comunicare. Din frecven- 
ta utilizare a asocierilor toponimice Târgu + Frumos, 
Podu + Iloaiei etc., s-a produs un fenomen mental de 
coprezență, al cărui rezultat este subînțelegerea, include- 
rea determinantului în primul termen. 

Aşadar, dacă într-un tren personal (dar, de fapt, spu- 
nem numai personal) de pe linia Iaşi — Vaslui, cineva 
spune că s-a răzgândit, nu mai merge până la Bârnova, ci 
coboară „la Picioru”, interlocutorul nu are nevoie şi de 
evocarea Lupului. lar dacă rămânem la laşi, găsim repe- 
de abrevieri eliptice asemănătoare: prin enunțuri cum 
sunt „stau în Mircea”, „merg la nişte prieteni în 
Alexandru” se trimite, pentru localnici, la cartierele tre- 
cute în planul oraşului (şi în evidenţele Primăriei) sub 
numele de „Mircea cel Bătrân”, respectiv „Alexandru cel 
Bun”. 

Culmea ciudăţeniei lingvistice o reprezintă, din acest 
punct de vedere, utilizarea familiară a prenumelui din 
titulatura unui liceu ieşean: „Copiii învaţă la Garabet” 
(„s-au afişat rezultatele de la examene la Garabet”); 
numai profesorii spun „la Ibrăileanu” (aceştia renunțând 
la „Garabet”). Statutul de „rara avis” al respectivului 
nume de botez (armenesc) asigură, pentru interlocutori, 
identificarea fără greş a stabilimentului şcolar în discuţie, 
căci în alte cazuri, fiind vorba de licee, se folosesc nume- 
le de familie cuprinse în denumirile lor: „Alecsandri”, 
„Negruzzi”, „Cuza”, aceasta ca fenomen acceptabil de 
ceea ce lingviştii numesc „brevilocvenţă” (adică „vorbi- 
re scurtă”). 
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Incidental, în aceeaşi ordine de idei, am auzit spunân- 
du-se chiar „la Emil” (şi trebuie să recunoaştem că refe- 
rirea s-ar face la... Racoviță!). Oricum, o asemenea 
exprimare eliptică neglijentă ne şochează şi este greu de 
acceptat, măcar din perspectiva unei distincţii pe care a 
făcut-o cândva (în Limba română. Privire generală, 
1940) marele lingvist Sextil Puşcariu: „Brevilocvenţa se 
deosebeşte de elipsă, precum se deosebeşte — şi cer ierta- 
re cetitorului pentru această comparaţie trivială — coada 
ursului, scurtă din fire, de coada tăiată a cânelui”! 

Nici un folos dacă se indică numele întreg, dar defor- 
mat pe cale administrativă. 

Pe urmele numelor de străzi din laşi, am făcut o con- 
statare de-a dreptul uluitoare în ceea ce priveşte reprodu- 
cerea, în diferite inscripţii, a prenumelui celui care s-a 
numit Anastasie Panu. De la început trebuie să anunţăm 
că, pe internet, doar la adresa câtorva instituții care-şi au 
sediul pe strada astfel numită (printre care şi a Prefecturii 
de Iaşi) prenumele în discuţie apare cu grafia corectă; în 
numeroase cazuri, acesta este redat drept un feminin, 
(str.) Anastasia (Panu), ba chiar ca un genitiv, de tip nume 
de familie: (str.) Anastasiei (Panu)! 

Cine a fost acest (şi nu această) Panu şi de ce numele 
lui a fost atribuit unor străzi din Iaşi, dar şi din Bucureşti? 
Mare boier moldovean, simpatizant al mişcării revoluțio- 
nare de la 1848 şi susținător entuziast al Partidei 
Unioniste (ale cărei acţiuni le sprijină, generos, şi finan- 
ciar), a fost membru al așa-numitei „Căimăcămiei de 
trei” (împreună cu V. Sturza şi Ştefan Catargiu), iar, apoi, 
sub Cuza, primul preşedinte al Camerei Deputaţilor de la 
laşi; este cunoscut şi ca şef al „Guvernului Anastasie 
Panu”, un consiliu de miniştri care a guvernat Principatul 
Moldovei în perioada 17 ianuarie — 23 septembrie 1861). 
Aşadar, destule motive ca posteritatea să-i rețină corect 
măcar numele! Iar acesta, mai puțin utilizat astăzi, este un 
hagionim, adică nume de sfânt, pornind de la gr. anasta- 
sis, -eos „înviere, sculare (din morţi)”. 

Paralel, există şi prenumele feminin, Anastasia, ce a 
revenit în mare actualitate în discursul public de când cu 
povestea (încurcată) a supravieţuirii, după masacrul de la 
Ekaterinburg, a uneia dintre fiicele ţarului Nicolae II, 
„marea ducesă Anastasia”, fapt asupra căruia nu putem 
insista şi nici nu este nevoie, de vreme ce a fost şi este 
arhiprezent în mass-media şi în conştiinţa publică prin- 
tr-un celebru film hollywoodian. Probabil de la această 
prezență onomastică (dar şi de la faptul că mai există şi 
alte Anastasii de oarecare celebritate, cântăreața 
Anastasia Lazariuc, Anastasia Soare, supranumită şi 
„Regina Sprâncenelor” de la Hollywood!), prenumele 
omului politic Panu a fost deviat spre feminin, cum apare, 


de altfel, şi în Nomenclatorul străzilor din Municipiul 
laşi postat pe internet sub titlul Harta Iaşului; la poziţia 
8 din lista numelor de sub fab putem citi, scris cu majus- 
cule, ANASTASIA PANU! 

Şi, atunci, de ce să ne mai mirăm că această grafie este 
preluată, nonşalant, în diverse inscripții; cităm câteva 
instituţii sau firme din laşi în a căror adresă apare aceas- 
tă anomalie: Direcţia Generală a Finanţelor Publice a 
Judeţului laşi, Consiliul Naţional de Formare 
Profesională a Adulţilor, Banca Comercială Carpatica... 
Culmea este atinsă de formula întâlnită în adresa unei 
firme de turism (Z... Tours), ce ar fi situată însă chiar pe 
„Str. Anastasiei Panu nr. 31”. Nu este un caz singular de 
deformare: în lista codurilor poştale pentru străzile din 
oraşul laşi, figurează „Std. Sf. Aranasiei” şi „Str. Sf. 
Atanasiei” (în loc de Sf. Atanasie!). Pentru această probă 
de incultură, „modelul” l-au constituit, probabil, numele 
de familie (având la bază un prenume feminin) începând 
cu A-, de tipul Arudosiei, Atudorei, Amariei etc. 

Atenţie: mai avem măcar doi Anastasie în nume de 
străzi din laşi, care, datorită unor împrejurări, se pare că 
au scăpat până acum de feminizare: sub „A. (Fătu)” tre- 
buie să citim tot Anastasie, prenume la care s-a renunțat 
în cazul ce urmează, salvator, scriindu-se, pe scurt, doar 
Başotă. Cel dintâi este al unui fost medic şi botanist, 
autor al primului manual românesc de botanică şi care a 
înfiinţat la Iaşi, pe cheltuială proprie, prima grădină bota- 
nică din țară, iar Anastasie Başotă a fost un mare boier 
filantrop, care, prin testament, a lăsat câteva mii de hec- 
tare de teren de agricultură şi de păduri pentru înființarea, 
la Pomârla, în judeţul Botoşani, a unei şcoli pentru copi- 
ii ţăranilor, şcoală devenită, apoi, o prestigioasă instituție 
de învățământ agricol (astăzi liceu teoretic) care-i poartă 
numele. 

Aşa că, în cazul în care pe tăblițe indicatoare noi ar 
urma să le fie scris şi prenumele, administraţia locală tre- 
buie să fie atentă spre a se evita jenante confuzii ono- 
mastice! 

În sfârşit, câteva anomalii privind folosirea termenu- 
lui stradă. 

Pornim de la provocatoarea asociere din formularea 
„Strada Aleea”. Suntem siguri că mulți dintre cititorii 
noştri au remarcat această ciudățenie: în numeroase texte 
oficiale (acte diverse, înscrisuri) se indică astfel de adre- 
se: „Strada Aleea Ghica Vodă” (laşi), „Str. Bulevardul 
Callatis” (Constanţa) etc., fără să se observe că emitentul 
face o greşeală de tip pleonasm, adică, în cazul de față, un 
nume de cale de comunicaţie precede (inutil) un al doilea 
substantiv având aceeaşi semnificaţie. 

Nu este vorba de cazuri izolate şi nici de limitarea la 
unul sau două substantive de acest fel. lată, mai întâi, ase- 
menea asocieri în adrese referitoare la mediul urban, în 
care apar termeni mai... pretenţioşi. Aceasta este şi situa- 
ţia din citatul cu substantivul bulevard (= „arteră urbană 
largă, de mare circulație”), dar la fel sunt şi „Str. Splaiul 
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Unirii”, sau „Str. Splaiul Bahlui” (Iaşi), „Str. Splaiul 
Republicii” (Tg. Lăpuş; splai înseamnă „arteră de circu- 
lație amenajată pe malul unei ape”) ori „Str. Calea 
Moşilor” (Bucureşti), „Str. Calea Moților” (Alba), „Str. 
Calea Călăraşilor” (Brăila). Prin substantivul cale este 
numită, după dicționare, „o stradă lungă şi largă”, aşadar 
punctul de plecare este, pur şi simplu, sensul general de 
„drum” şi de aceea nu ne miră faptul că termenul apare și 
pentru o arteră de circulație mai puţin pretențioasă: la 
Râmnicu Vâlcea am găsit numele „Str. Calea Vacilor” 
(amintind, probabil, o realitate din perioada anterioară 
urbanizării). 

Cum s-a ajuns la astfel de anomalii este destul de uşor 
de dedus: în multe situaţii în care se cere scrierea unei 
adrese (de exemplu, pe plicurile imprimate), există indi- 
cații de tip formular de completat: „Str.... , nr...” etc;; 
completând un asemenea formular, persoana care nu 
locuieşte pe o arteră de circulație purtând numele de stra- 
dă (ci aceasta este numită cu un alt termen din familia 
respectivă) nu se mai oboseşte, de obicei, să anuleze 
abrevierea „Str.” şi să o înlocuiască prin termenul adec- 
vat, ci îl adaugă şi pe acesta. Dar într-o cu totul altă situa- 
ție se află un emitent oficial care indică o adresă: acesta, 
ținând seama de raportul de sinonimie, ar fi obligat să 
folosească în scris numai formula adecvată (în cazurile de 
mai sus „Aleea Ghica Vodă”, „Bulevardul Callatis”, 
„Splaiul Bahlui”, „Calea Moşilor” etc., pentru că şi aces- 
tea sunt tot... străzi). 

Pe lângă respectarea logicii, ar fi evitate, în acest fel, 
şi alăturări de cuvinte măcar ciudate, dacă nu rizibile, pe 
care le găsim în texte oficiale, cum sunt şi „Str. Piaţa 
Amzei”, „Str. Drumul Taberei” (Bucureşti), „Str. Uliţa 
Vidra” (Giurgiu), „Str. Cătunul Viilor” (Giurgiu) ş.a., 
ultimele trei amintind extinderea oraşului, respectiv dez- 
voltarea ca aşezări urbane a unor mai vechi sate. 

Să mai notăm câteva astfel de pleonasme provocate de 
anumite rigori aparținând stilului administrativ: „Str. 
Şleahul Puhoiului” (Chişinău), „Str. Drumul Cetăţii” 
(Bistriţa), „Str. Liniei” (Bucureşti; linie a apărut pentru 
„stradă” în urma sistematizării localităţilor, prin alinierea 
caselor, în primul rând în mediul rural, ca efect al refor- 
mei administrative din timpul lui Cuza). 

Dacă în cele mai multe situaţii de acest fel, în scris, se 
poate renunţa la „Str.”, mai greu este de găsit o soluţie 
convenabilă pentru cazuri în care apar termeni ce numesc 
(rejamenajări stradale de tipul „Str. Intrarea Şoimilor” 
(Turda), „Str. Zrecătoarea Ciobanului” (laşi sau 
Petroşani), „Str. Străpungerea Silvestru”, „Str. Fundacul 
Eternitate” (laşi). 

În orice caz, nicio dificultate în a evita comica reluare 
rezultată prin apariţia unui diminutiv; într-un text de pe 
internet găsim următorul enunț: „Cea mai îngustă strădu- 
ță din Constanţa, denumită Strada Stradela Vânturilor”. 
Dar nu este un caz singular: şi în Petroşani există „Strada 
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Rezistenţa prin cultură: presa clericală şi 
şcoala românească din Ardeal (1867-1918) 


Credincioasă ideii apă- 
rării naționalităţii, biseri- 
ca românească din 
Transilvania s-a manifes- 
tat în acest sens şi prin 
intermediul presei, cu- 
noscută fiind capacitatea 
cuvântului tipărit de a 
sensibiliza conştiinţele. 
Biserica îşi avea proprii- 
le-i publicaţii: „e/egra- 
ful Român” (1853) - la 
Sibiu; „Foaia Dieceza- 
nă” (1886) - Caransebeş; 
„Foaia bisericească” 
(1887-1891), apoi „U- 
nirea” - de la Blaj (toate ființând până după al Doilea 
Război Mondial); „Revista Teologică” (1907-1947) - 
Sibiu; „Vatra şcolară” (1907-1914) - Sibiu, precum şi 
altele, cu mai puţini ani de apariție, redactate de preoți 
sau profesori teologi. O mare parte dintre aceştia s-au 
numărat printre colaboratorii „Gazetei Transilvaniei ” de 
la Braşov (1838-1944), ai „Tribunei ” de la Sibiu (1884- 
1903), ai „7ribunei poporului” (1897), devenită 
„Tribuna ” (1903) de la Arad etc. 

Majoritatea acestor publicaţii nu aveau doar un carac- 
ter clerical, ci politico-naţional şi cultural-şcolar. De 
exemplu, „Telegraful Român ” se intitula chiar de la apa- 
riție - „gazetă politică, industrială, comercială şi litera- 
ră”. 

Prima revistă bisericească unită (redactor: dr. Grigore 
Silaşi) apăruse la Viena, în 1865 şi se numea „Sionul 
românesc ”. În 1868 apărea la Pesta, „„Amvonul”, publica- 
ție bisericească redactată de către preotul unit Iustin 
Popfiu. În afară de predici, era inserată şi o bine scrisă 
cronică referitoare la viața cotidiană a bisericii. In 1869, 
la Arad, apărea revista „Speranţia ”. Un paragraf semnifi- 
cativ: „Progres, cultură morală-religioasă şi ridicarea 
clerului la poziția şi demnitatea ce-i complete în organis- 
mul bisericii noastre naţionale”. Vreme de trei ani, revis- 
ta s-a implicat în acţiunea de culturalizare, în special în 
rândul preoțimii, categorie a cărei mentalitate, în opinia 
redactorilor, trebuia urgent modificată, în concordanță cu 
spiritul nou al timpului. Publicaţia se străduia să-i reu- 
nească pe preoţii din mediul rural în cât mai frecvente 
întâlniri religioase, singurele care puteau amplifica o 
viaţă sufletească „superioară”, o viață de „adevărați con- 
ducători ai mulțimilor”: „Preoțimea românească nu e 
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permis a fi inferioară în cultură celorlalți factori de 
căpetenie din viaţa naţiunii române”. 

Studiile cu caracter istoric beneficiau de o atenţie spo- 
rită. „„Speranția” era coordonată de către teologul 
C.Gurban şi a contribuit în mod semnificativ la modela- 
rea morală a unei întregi generaţii de preoți. În 1872, apă- 
rea „Lumina ” - organ oficial al eparhiei române greco- 
orientale a Aradului, care avea un dublu caracter: biseri- 
cesc şi şcolar. Preotului (care în numeroase situaţii era 
totodată şi învăţător şi director şcolar), trebuia să i se 
ofere şi noțiuni aprofundate privind activitatea şcolară. În 
trei ani, „Lumina” a cunoscut trei directori: G.Popa, 
I.Goldiş, V.Mangra. „Preotul român”, revistă a bisericii 
unite, apărea la Gherla din anul 1874, sub conducerea lui 
N.Fekete-Negruţiu, un om energic şi inimos. Redăm un 
fragment revelator dintr-un articol: „Provincia mitropoli- 
tană de Alba Iulia-Făgăraş este mai progresistă în pri- 
vința cărților bisericeşti, căci ea lepădând de tot hiero- 
glifele lui Chiril, a început a publica toate cărțile biseri- 
ceşti cu litere latinești şi cu un text curățit de toate ele- 
mentele străine frumuseţii limbii române”. 

Acelaşi N.Fekete-Negruţiu va edita în anul 1875 (tot 
la Gherla) „Predicatorul săteanului român ”. Anul 1877 
consemnează apariția publicaţiei „Biserica şi şcoala”. 
Principala idee pe care revista dorea s-o impună conştiin- 
ței cititorilor români: întemeierea de societăți religioase, 
publicarea şi răspândirea de cărți teologice şi religios- 
morale, „după pilda popoarelor culte”. In 1883 (în cadrul 
bisericii unite din Transilvania), vedea lumina tiparului 
revista „Foaia bisericească ”, organ pentru „cultura reli- 
gioasă a clerului şi poporului”. Revista va apărea până în 
1887, când îi va lua locul „Foaia bisericească şi şcolară” 
(1887-1890) sub redacția lui Al.Grama. Era o publicaţie 
scrisă cu talent, care se va impune ulterior printr-o „sobră 
competenţă”. 

In 1894, apărea la Gyula, revista „Lumina”, organ 
„ecleziastico-didactic, social şi literar”. Redactată de 
către D. Voniga, aloca un spaţiu semnificativ tematicilor 
pedagogice, iar deviza înscrisă pe frontispiciu era „Știin- 
ță şi progres”. Legea învățământului din 1868 (pe baza 
căreia s-a accentuat caracterul confesional al şcolilor 
populare româneşti din Transilvania) a influențat şi răs- 
pândirea subiectelor pedagogice. Incă de la primul său 
număr, „Biserica şi Şcoala” îşi propunea să facă din 
şcoală „un factor de cultură naţională”. 

Cel dintâi dintre centrele bisericeşti unde încep să se 
tipărească manuale şcolare a fost Gherla, sediul unei 
vaste dieceze, cu multe şcoli primare, cu un seminar şi cu 
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o şcoală normală românească. 

In 1886, talentatul prozator popular lon Pop 
Reteganul susținea că unica soluţie prin care s-ar fi putut 
ameliora situaţia literaturii şcolare româneşti din 
Transilvania ar fi constat în conceperea unei cărți de citi- 
re şi a unui legendar” enciclopedic, pe baza unuia 
unguresc, intitulat „Cartea şcolilor săteşti”. 

In 1905 era tipărit la Sibiu un interesant abecedar, care 
reprezenta un progres, fie şi dacă ne raportăm la peisajul 
de atunci al pedagogiei europene. Autorul său era peda- 
gogul Petru Span, de la seminarul sibian. Un an mai târ- 
ziu, era tipărit alt abecedar, avându-i drept autori pe pro- 
topopul Ion Stroia şi pe învățătorii Dumitru Lăpădat şi 
luliu Crişan. Astfel de manuale nu puteau fi privite cu 
îngăduință de autorități şi prin urmare se încercau în con- 
trapondere anumite subterfugii, în scopul pervertirii con- 
ştiinţei copiilor. De pildă, în 18609, la Timişoara, apăruse 
un „Abecedar ilustrat”, datorat renegatului D. Gramma, 
care era sub-inspector regesc şcolar în comitatul Timiş, 
ulterior strămutat la Kecskemet. EI dorea să ofere elevi- 
lor o adevărată educaţie patriotică maghiară. La pagina 
42 exista imaginea unui steag maghiar, însoţit de inscrip- 
ţia „steagul patriei”, iar la pagina 47, un slogan pe fond 
aurit: „Ungaria e patria noastră”. Reprezentantul minis- 
terial scria în raportul său despre manualul lui Gramma 
că ar fi fost scris cu un simţ patriotic deosebit, pedagogic 
şi metodic: „Între colori, prezintă şi drapelul național. 
Cartea o găsesc cu totul nouă şi excelentă printre abece- 
darele româneşti şi sunt convins că va cuceri în Scurt 
timp”. 

Lupta pentru menţinerea identităţii naţionale româ- 
neşti în cadrul regatului Ungariei cunoştea şi aspectele 
dificile ale impactului cu analfabetismul. In 1907, 39,2% 
din totalul etnicilor români trăitori între graniţele regatu- 
lui Ungariei nu ştiau să scrie şi să citească, aspect datorat 
în principal asprului sistem de legi deznaționalizante. In 
replică, se urmărea organizarea unor cursuri speciale pen- 
tru analfabeți, „ASTRA”, în special, dând primele exem- 
ple în această privință. Un comunicat al asociaţiei e sem- 
nificativ: „Preoții şi învățătorii care vor osteni mai mult 
întru stârpirea analfabetismului vor fi şi premiaţi din 
partea Asociaţiunii, iar la cerere li se vor trimite gratuit 
atâtea abecedare, de câte ori are lipsă respectiva comu- 
nă”. 

În 1908 avea loc un concurs intitulat „Ce/ mai bun 
abecedar”, destinat adulților, în care au fost analizate 
lucrările a unsprezece cadre didactice. Cei cărora urma să 
le fie destinate manualele erau în primul rând țăranii 
români, aceştia oferind cel mai ridicat procent al neştiu- 
torilor de carte. Se accentua faptul că „întârzierea cultu- 
rală a țărănimii e o mare primejdie pentru însăşi exis- 
tența noastră naţională”. La această acțiune au răspuns 
cu entuziasm direcţiile despărțămintelor „ASTREI ”, învă- 
țătorii şi preoții rurali, prin organizarea de cursuri în sate- 
le Transilvaniei. 

Paralel cu acțiunea de propagare prin scris a necesită- 
ţii educaţiei naţionale, la îndemnul unor clerici şi laici de 
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frunte, românii ardeleni erau îndemnați să contribuie şi 
material. Miron Cristea, în timpul celor 9 ani de arhipăs- 
torie în Banat, a lansat apeluri numeroase, în urma căro- 
ra credincioşii au oferit milioane de coroane, ridicând ori 
restaurând, în peste 60 de comune, edificii şcolare cores- 
punzătoare şi susținând totodată financiar 272 de învăță- 
tori români: „Noi n-am primit milioane de la statul ungar 
pentru zidire de seminarii şi înființare de pedagogii şi 
plata profesorilor, căci n-am voit să cântăm imnul regal 
maghiar, nici româneşte, nici ungureşte. Am păstrat în 
curățenie românească institutele noastre. Deci, am răb- 
dat în sărăcie, așteptând era libertăţii”. 

Adevăratele sacrificii făcute de biserică pentru întreţi- 
nerea şcolilor rezultă din compararea unor cifre din buge- 
tul unor eparhii, aşa cum apar în Protocoalele Sinoadelor 
eparhiale din Mitropolia Ortodoxă a Transilvaniei. În 
bugetul Arhiepiscopiei Sibiului pe anul 1910, se preve- 
deau 296.100 coroane cheltuieli bisericeşti şi 269.070 
cheltuieli şcolare. Bugetul eparhiei Aradului pe anul 1913 
prevedea 64.560 coroane în scopuri bisericeşti şi 91.933 
coroane în scopuri şcolare. 

Un pasaj din „Telegraful Român ”: „Comitetul paro- 
hial al bisericii greco-orientale române din Braşov va 
conferi din fundaţiunea „Nicolae, următoarele stipen- 
dii: 

Un stipendiu de 500 coroane pentru studenții univer- 
sitari. 

Un stipendiu de 300 coroane pentru o studentă. 

14 stipendii a câte 150 coroane pentru şcolarii de 
gimnazii, şcoale reale şi comerciale din care 10 stipendii 
se dau numai 12 luni. 

4 stipendii de câte 100 coroane tot pentru şcolarii de 
gimnazii, şcoale reale şi comerciale. 

Aceste stipendii se vor conferi numai la studenţii şi 
studentele de naționalitate română şi de confesiune 
greco-orientală care au în atestatul lor calculul general 
cu cel puţin „bine” şi cu purtarea morală „bună”. 
Condiţia de bază: să fie români”. 

În 1914, intelectualitatea românească din Transilvania 
număra peste 1000 de proprietari mijlocii şi funcționari 
bancari, 7000 de preoți şi profesori, 1000 de funcționari 
publici, 800 de meşteşugari şi comercianţi. Rolul aceste- 
ia a fost esențial în menţinerea identității naționale româ- 
neşti. Sugestivă în această privință era recomandarea lui 
George Barițiu, publicată în 1869, în coloanele „Gazetei 
de Transilvania”: „În toate domeniile, dar îndeosebi în 
viața economică şi culturală, trebuie să arătăm cea mai 
încordată activitate, spre a se dovedi în acest mod puter- 
nica vitalitate şi însuşirile creatoare ale poporului 
român”. 

Spre lauda lor, românii transilvăneni s-au mobilizat cu 
eficiență şi credință, prin intermediul spiritului şi creati- 
vităţii. Dificultăţile istorice cu care s-au confruntat, con- 
feră acestei acţiuni o dimensiune cu adevărat eroică, mai 
ales datorită decenţei manifestărilor sale. Andrei Şaguna 
fixase această atitudine a intelectualităţii române din 
Ardeal, într-o formulă memorabilă: „Fă şi taci!” 
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Reconstituiri afective 


Zeități şi spirite ale lumii subterane 


Fără a fi nici pe departe o atitudine spirituală unitară, 
politeismul slav a urmat diverse direcţii de manifestare, 
atâta timp cât nu a existat o unitate geografică şi organi- 
zatorică definită. Unele triburi se închinau cu prioritate 
la forțele cosmosului şi ale naturii, altele lui Rod (prin- 
cipiul primordial masculin) şi Rojaniţelori, sufletelor 
strămoşilor morţi şi spiritelor (care nu erau altceva decât 
personificări ale forțelor naturii), în timp ce alte triburi 
credeau în tot 
felul de animale 
şi plăsmuiri to- 
temice. Lumea, 
conform celor 
mai vechi tradi- 
ţii slave, a fost 
creată de Rod, 
prima zeitate 
slavă care a re- 
uşit să ordoneze 
haosul primor- 
dial, despărțind 
lumina de întu- 
neric, materia 
de spirit, adevă- 
rul de minciu- 
nă, dreptatea de 
nedreptate. Tot 
el a creat omul 
şi toate celelalte 
viețuitoare, des- 
părțind viaţa de moarte. Opoziția viață — moarte era 
foarte bine conturată în mitologia slavă. Viaţa, fertilita- 
tea, longevitatea şi sănătatea erau dăruite muritorilor de 
zeii de primă mărime, precum Jiva! la slavii de răsărit şi 
Rod la slavii occidentali. Moartea, ca personaj folcloric, 
aparținând clasei mitologice inferioare, era reprezentată 
de Mara? şi Kikimora:, ajutate de o mulțime de zeități 
inferioare care nu erau altceva decât transpuneri mitolo- 
gice ale bolilor şi nenorocirilor ce curmau viaţa oameni- 
lor, a animalelor şi a păsărilor domestice. Simbolurile 
vieții şi ale morţii în mitologie erau apa vie şi apa moar- 
tă, arborele vieţii, marea (sau balta), unde erau trimise 
boala sau moartea. 

Pe lângă iavi, adică lumea vizibilă, reprezentată în 
primul rând prin pământ, cer, apă şi pădure, slavii antici 
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Subteranele Caselor POGOR (monumente istorice, sec. XVI-XIX, restaurate în anul 1994). 
Prof. Emil Stratan (colecționar de artă şi manager) cu oaspeţi din Bucureşti 
(toamna anului 1995) 

Foto: L.V. 


credeau, în egală măsură, şi în navi, lumea invizibilă 
adică, anume aceea în care se duc morţii după trecerea 
lor prin viață. reversibila trecere din lumea materială în 
cea spirituală era privită ca un fenomen absolut normal 
şi era însoțită de ceremonii complexe, în consens cu obi- 
ceiurile statuate în cadrul fiecărui trib, dar şi cu rangul 
celui dispărut. Unele triburi îşi înmormântau morții în 
pământ, considerând că sufletele lor, ajunse pe lumea 
cealaltă, vor fa- 
ce ogoarele mai 
roditoare, uşu- 
rând astfel traiul 
celor rămaşi în 
viață. Alţii aşe- 
zau cadavrele 
celor defuncți în 
monoxile, le dă- 
deau foc şi lăsau 
ambarcațiunile 
să plutească pe 
ape fiindcă, în 
acest mod, su- 
fletele lor aveau 
mai multe şanse 
de a străbate “a- 
pele cereşti” şi 
de a ajunge mai 
repede şi mai u- 
şor la Vynii. Ma- 
rea trecere de la 
lumea pământească la lumea cerească sau la cea a tene- 
brelor subterane presupunea traversarea unei bariere (de 
apă sau de foc) a cărei semnificaţie se decoda nu prin 
imposibilitatea pătrunderii în lumea invizibilă, ci prin 
neputinţa întoarcerii în lumea materială. 

Cel mai răspândit ritual funerar la vechii slavi era ri- 
zna4. Reproducem un fragment din descrierea triznei 
puse la cale de Olga spre cinstirea memoriei soțului său, 
kneazul Igor, făcută de cronicarul Nestor în binecunos- 
cuta Poveste a vremurilor de demult. Acest ceremonial 
kneaghinea Olga l-a folosit doar ca pretext pentru a se 
răzbuna pe drevleni, care i-au ucis soțul în anul 845: “Şi 
a trimis soli la drevleni cu aceste vorbe: «lată, vin la voi, 
pregătiți mult med lângă oraşul acela, unde l-aţi omorât 
pe soţul meu, să plâng la mormântul lui şi să-i fac triznă 


(...)»” Olga, luând cu ea o mică drujină, a venit la mor- 
mântul soțului ei şi l-a plâns. Şi a poruncit oamenilor săi 
să înalțe mormântul şi, când au terminat, a poruncit să se 
facă trizna. După aceea s-au aşezat drevlenii să bea şi le-a 
spus Olga servitorilor săi să-i servească (...) Şi când s-au 
îmbătat drevlenii, le-a zis servitorilor să bea în cinstea 
lor, iar ea s-a retras şi a poruncit drujinei să-i măcelă- 
rească pe drevleni şi au fost tăiați 50005. 

Denumirea raiului la slavi are o bază precreştină 
întrucât cuvintele “pai” şi ““pexa” sunt înrudite. Raiul 
este un loc situat dincolo de apa curgătoare care separă 
cele două lumi, iar sensul cuvântului “rai” este “spaţiul 
de dincolo de râu”. Din această credință s-a născut obi- 
ceiul de a arunca bani în mormânt pentru ca mortul să 
aibă cu ce plăti trecerea pe lumea cealaltă. În vechime, 
raiul a primit numele de “Berpui” (“Bupuiă”, “upuiă”, 
“ypai”). O altă denumire a paradisului era Belovodie 
(Țara Apei Albe) pentru că este străbătut de un râu de 
lapte care izvorăşte din ugerul vacii Zemun. În unele 
variante, împărăţia cerească a zeilor apare sub numele de 
Svarga, de la Svarog, zeul zeilor, care l-ar fi amenajat. 

La vechii slavi nu exista, se pare, o concepție unitară 
despre imaginea raiului. La unele triburi, el era imaginat 
ca o uriaşă grădină verde, neînchipuit de frumoasă, unde 
pomii sunt împodobiți cu merele de aur ale tinereţii veş- 
nice, care asigură sănătatea, frumusețea şi tinereţea celor 
ce gustă din ele, iar sufletele celor morți erau reprezen- 
tate ca nişte turme albe care păşteau în această grădină 
imensă. Alţii îl vedeau ca pe un loc traversat de Râul cu 
Lapte (Râul Alb), cu multe pajişti verzi, pline de flori 
încântătoare şi feluriţi pomi ale căror fructe au proprie- 
tăți fermecate. 

Nici în privința aşezării pe harta imaginară a 
Universului, a paradisului lor, slavii n-au căzut în totali- 
tate de acord. Despre vyrii, unii spuneau că se află pe 
insula Buian, alții că este o țară aşezată chiar lângă mare, 
în locul unde răsare soarele şi unde vara nu se sfârşeşte 
niciodată, în timp ce alţii socoteau că se întinde pe 
Munţii Ripei sau pe Muntele Alatyrul Alb, din care izvo- 
răşte Râul de Lapte. 

În cele mai multe din variantele reprezentării paradi- 
sului, găsim un element comun: Copacul Universal 
(Pomul Paradisului sau Copacul Sfânt). De cele mai 
multe ori, acesta este un stejar, dar poate fi şi pin, mes- 
teacăn, ulm, scoruş, ba chiar şi salcie. Crengile 
Arborelui Sfânt se înălțau până la cer şi erau sălaşul 
păsărilor zburătoare. Chiar în vârf, îşi avea cuibul şoi- 
mul şi nu întâmplător, dacă ne gândim la cel mai vechi 
mit cosmogonic al slavilor, în care Rod Atotţiitorul, în 
chip de şoim, a ordonat haosul primordial şi a înălțat 
insul Buian care a devenit paradis. Ceva mai jos, s-au 
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aciuiat păsările paradisului: Alkonost? - pe crengile din- 
spre răsărit, iar Sirins pe cele dinspre apus. Copacul 
Universal este o metaforă prin care vechii slavi încercau 
să redea structura lumii, aşa cum o percepeau ei. 
Sintetizând trăsăturile paradisului din mulțimea defini- 
țiilor sale, putem trage următoarele concluzii: 

1. Este o grădină aflată sub semnul verii eterne, întin- 
să şi neînchipuit de frumoasă, cu flori încântătoare şi 
pomi care dau roade cu proprietăți miraculoase. 

2. În centru se înalță Copacul Universal (Pomul 
Paradisului sau Copacul Sfânt), în crengile căruia îşi au 
sălaşul păsările paradisului (Alkonost şi Sirin). 

3. Este străbătut de Râul cu Lapte şi împânzit de 
izvoare cu apă vie. Este accesibil numai zeilor cerului şi 
sufletelor strămoşilor decedați. 

Accesul la izvoarele cu apă vie din ţara verii eterne 
este păzit cu străşnicie de balauri fioroşi, cu o mulțime 
de ochi. Spre aceste locuri se îndreaptă eroii de basm 
după băuturile dătătoare de viaţă veşnică. 

Acel plai fericit de repaos al morţilor era situat de 
omul primitiv în ceruri, unul din locurile încă inaccesi- 
bile lui şi pe care, necunoscându-l, şi-l imagina ca pe 
ceva de excepție, potrivit pentru a-l asocia cultului stră- 
moşilor. Rod şi Rojaniţele erau considerați strămoşii 
decedați ai gintei patriarhale, ocrotitori ai slavilor. De 
aceea cultul strămoşilor la vechii slavi era o formă de 
venerare a lui Rod atotţiitorul, ca Început Absolut a tot 
ceea ce există. 

Pentru aducerea de sacrificii străbunilor, dar şi pen- 
tru incinerarea morţilor, slavii aveau altare speciale, 
amenajate sub cerul liber, de formă triunghiulară, pătra- 
tă sau circulară şi purtau numele de Krada. Zeitatea care 
ocrotea aceste altare purta, de asemenea, numele de 
Krada sau Krado. Exista credința că sufletul celui inci- 
nerat pe un rug aşezat pe Krada se înalță la cer odată cu 
fumul şi este preluat de privighetori şi dus în Vyrii. 
Privighetorile, considerate şi ele, pentru cântecul lor 
divin, păsări ale paradisului, au jucat în mitologia slavă 
un rol foarte important în ceea ce numim astăzi “cultul 
morţilor”. Primăvara, în luna martie, când veneau privi- 
ghetorile (se credea că ele sunt purtătoare ale mesajelor 
pământenilor către sufletele celor trecuţi în neființă), se 
celebra Raduniţa — ziua pomenirii morţilor. 

Dragostea slavilor pentru zeul lor primordial se 
materializa în forma iubirii şi respectului față de stră- 
moşi, de care cei rămaşi în viață erau legați prin lanțul 
nenumăratelor generații ce le-au asigurat perpetuarea şi 
supraviețuirea în condiţiile vitregi ale epocilor istorice 
precontemporane. În acest sens n-ar trebui să omitem 
faptul că numele zeului Rod intră, în calitate de radical, 
în componenţa unor cuvinte din fondurile lexicale prin- 
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cipale ale tuturor limbilor slave: rodice — părinţi, rodit — 
a naşte, rodina — familie (cehă), rodzicy — părinţi, rod- 
zic — a naşte, rodzina — familie (polonă), rodina — 
patrie, roditeli — părinţi, rodit” — a naşte (rusă), roditelPi 
— părinţi, roditi — a naşte (sârbă) etc. 

În vechime, cerul, de unde veneau ploile dătătoare de 
belşug, pe unde îşi plimba Hors discul solar în carul său 
de foc pentru a-i încălzi pe muritori şi a le dărui lumina 
zilei, dar de unde porneau şi fulgerele aducătoare de 
incendii şi moarte, era imaginat ca o imensă gospodărie 
a zeilor ce trebuia şi ea, periodic, să fie încuiată. 

Cheile cerului se aflau la dispoziţia lui Perun care, 
înainte de venirea iernii, încuia cerul şi se retrăgea să se 
odihnească. Se trezea primăvara, odată cu reîntoarcerea 
păsărilor migratoare din țările calde, descuia cerul şi 
arunca pe pământ seminţele roditoare ale ploii, slobo- 
zind izvoarele cereşti dătătoare de viaţă. 

După deteriorarea mitologiei slave politeiste, impusă 
de apologeții creştinismului odată cu adoptarea acestei 
religii de către slavi (în special la slavii de răsărit unde 
creştinarea s-a făcut în masă şi în mod forțat, tiranic), 
cheile cereşti au fost “transferate” păsărilor (în unele 
variante acestea erau cucul şi stăncuța albăstrie iar în 
altele — păsările călătoare). 

Omul viu nu poate pătrunde în lumea celor morți. 
Acest hotar putea fi trecut doar de un erou mitologic de 
excepţie, iar mai târziu, cu aceste calități a fost înzestrat 
şi eroul epic, pe măsură ce miturile au început să dege- 
nereze în basme. Hotarul care separă “lumea noastră” de 
“lumea cealaltă”, viața de moarte, lumina de întuneric, 
este profund mitologizat. În acest context, un rol impor- 
tant îl jucau Veles, Ciur, Vii, lascer”? etc. 

Veles, răspunzător de bogăţia oamenilor şi de anima- 
lele lor domestice, era o zeitate complexă. Pe de o parte 
le făcea viața mai uşoară celor vii, sprijinindu-i în mun- 
cile agricole şi în creşterea animalelor, iar pe de altă 
parte avea obligația de a-i însoți pe cei morţi în marea 
lor trecere fiind, în acelaşi timp, şi păzitorul intrării în 
Navi. 

Ciur, unul din cei mai vechi zei ocrotitori ai oameni- 
lor avea în grija sa hotarele (de unde şi atributele sale în 
asigurarea păcii atât în interiorul tribului, cât şi în rela- 
țiile intertribale), dar şi apărătorul dreptului de proprie- 
tate al omului asupra pământului pe care s-a stabilit. 
Ciur veghea asupra principiilor morale care trebuiau res- 
pectate în relaţiile dintre membrii familiei. Numele lui 
vine de la cuvântul protoslav *sciur, care denumea 
pământul în care erau înmormântați strămoşii unei ginte 
şi care trecea drept moştenire din neam în neam, consi- 
derându-se sacru şi intangibil. Conform credinţei multor 
triburi, sufletele celor care nu respectau în timpul vieții 
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caracterul sacru al hotarelor, încălcându-le, sau, prin 
mutarea pietrelor de hotar, intrau în stăpânirea domenii- 
lor ce aparţineau strămoşilor altora, erau pedepsite, după 
moarte, de către Ciur să rătăcească veşnic, fără să-şi 
găsească linişte nicăieri, purtând, fără odihnă, în spina- 
re, pietre grele, aidoma celor de hotar. Conform altor 
variante, sufletele acestor păcătoşi erau blestemate să 
străbată câmpiile sub forma unor flăcări care nu se stin- 
geau şi nu aveau niciodată răgaz. Expresia rusească 
„4epe3 uyp“ („peste măsură“) îşi are originea în vechiul 
cult al strămoşilor şi este legată de avertizarea asupra 
atitudinii punitive a zeului hotarelor în cazul încălcării 
de către muritori a principiilor respectării proprietăţii, al 
căror păstrător şi apărător era. 

Vii este poate cea mai respingătoare creatură a imagi- 
nației vechilor slavi din întreaga lor mitologie. Nici nu 
putea fi altfel, de vreme ce acestui spirit al morții i s-a 
dat în stăpânire întreaga împărăție subterană. Este jude- 
cătorul morţilor, unul din principalii slujitori ai lui 
Cernobog. Slavii au considerat dintotdeauna că cei care 
au trăit viaţa în păcat trebuie pedepsiţi după moarte iar 
locul executării pedepsei nu poate fi nicăieri în altă 
parte, decât în adâncurile Pământului. Toată puterea lui 
Vii îi este concentrată în ochi: pe cel pe care îl priveşte, 
îl arde de viu. Chiar şi un oraş întreg îl poate transforma 
în scrum, dacă se uită la el. Din fericire, privirea ucigă- 
toare îi este barată de sprâncenele stufoase şi de pleoa- 
pele lungi care îi atârnă până la pământ, iar când trebu- 
ie distruse oştile sau oraşele duşmane, servitorii i le saltă 
cu furcile. 

Ar merita, credem, să ne oprim puțin şi asupra unei 
alte zeități păgâne, Baba-laga, a cărei evoluție de la sta- 
diul de mit la cel de basm a înregistrat o traiectorie ce nu 
ne lasă nici cea mai mică urmă de îndoială că metamor- 
foza acestui personaj a fost impusă de rațiuni ce ţin de 
ideologia ortodoxiei creştine. Iniţial, Baba-laga era o 
zeitate pozitivă a panteonului slav, în sarcina ei aflân- 
du-se ocrotirea familiei, în special a mamelor şi a copiilor. 
Era păstrătoarea bunelor tradiţii. Caricaturizarea acestui 
personaj mitologic a avut ca punct de plecare, mai întâi 
de toate, rima ce a fost ataşată numelui ei: laga - noga 
(picior) - Baba-laga - Kostjanaja noga (Baba-laga — 
Picior-de-Os). Odată fixată această infirmitate, i s-au 
adăugat toate celelalte trăsături caricaturale: chioară (în 
unele variante oarbă), părul dezmăţat, nasul lung şi 
coroiat. Ea trebuia să capete acest aspect hidos, chiar 
înspăimântător, întrucât în credința păgână, era ocroti- 
toarea copiilor. După 988, noii creştini, din exces de 
obediență față de kneazul Vladimir cel Mare, supranu- 
mit “Creştinătorul”, trebuiau să sădească în conştiinţa 
oamenilor şi în special a copiilor disprețul şi groaza la 
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evocarea imaginii ei. Cu timpul, fostei protectoare a 
copiilor i s-au adăugat mereu alte şi alte atribute menite 
s-o facă şi mai respingătoare, şi mai îngrozitoare în 
ochii celor mici. Astfel a apărut coliba pe picioare de 
găină, gardul în jurul colibei, făcut din oase de om, cra- 
niile omeneşti înfipte în gard, patul pe care se odihnea 
(făcut şi el tot din oseminte) şi, pentru ca imaginea să fie 
şi mai macabră, uşa izbei Babei-laga era zăvorâtă cu un 
picior uman, în loc de lacăt atârna o gură cu dinţii ascu- 
țiţi, iar proptelele gardului erau mâini de om. 

În basmele fantastice ruseşti, Baba-laga a devenit 
cunoscută mai mult ca o bătrână vrăjitoare, sadică şi 
antropofagă, care se deplasează prin văzduh într-o piuă 
de fier, ajutându-se cu pisălogul şi măturoiul cu care, 
chipurile, şterge urmele lăsate pe unde trece. Răutatea i 
se citeşte în permanenţă pe chip şi este gata în orice 
moment să le pricinuiască cel mai mare rău eroilor pozi- 
tivi, ba chiar să-i şi mănânce. 


i ROJANIȚELE — cele mai vechi zeițe nepersonalizate la slavi, 
reprezentând principiul natalității, cele ce dădeau viață tuturor 
ființelor. Mai târziu, rojaniţele au fost personalizate: Lada (zeiţa 
tinereții, primăverii, frumuseții şi a fertilității feminine), Lelea 
(fiica Ladei, zeița tinereții și a iubirii juvenile), Makoş (zeiţa des- 
tinului şi a recoltelor bogate), Didilia (zeiţa căsniciei), Baba de 
Aur (zeiţa liniştii căminului conjugal) etc. 


1 JIVA — zeiţa vieţii şi a primăverii, a fertilităţii şi a dragostei, întru- 
chipează puterea vitală, opunându-se forțelor morţii. 

2 MARA (Morena, Maruha) — zeița morţii, a iernii şi a nopții. 

3 KIKIMORA -— spirit domestic malefic, răspunzător pentru moar- 
tea păsărilor de curte. 

4 TRIZNA -— la slavii precreştini, zi de pomenire a mortului care 
includea câteva acțiuni rituale; jocurile funerare ale oștenilor, 
prilejuite de înmormântarea unui conducător civil sau a unui 
comandant militar, prin intermediul cărora se evocau momente- 
le eroice din viaţa defunctului, purtau, de asemenea, numele de 
triznă. Acest cuvânt, cuprinzând în structura sa cifra trei, sugera 
apartenenţa omului la cele trei lumi (definite atât de sugestiv în 
mitologia slavă): lumea cerească, lumea pământească și cea a 
tenebrelor subterane. 

5 Prozaiteskie Zanry russkogo fol'klor. Skazki, predanija, legendy, 
byli&ki, skazy, ustnye rasskazy, chrestomatija, sostavitel” 
V.N.Morochin, “VysSaja Skola, Moskva, 1977. 

6 ZEMUN — vaca cerească, creată de Rod; o parte din laptele ei s-a 
împrăştiat pe cer, formând Calea Lactee. 

7 ALKONOST — pasăre a paradisului (încarnare a lui Hors, zeul 
Soarelui); dirijează vânturile şi vremea; când îşi cloceşte ouăle la 
malul mării, şapte zile nu bate vântul. Cântecul acestei păsări e 
atât de frumos, încât cel care are noroc să-l asculte uită de orice 
pe lume. 

8 SIRIN — pasăre fecioară a paradisului. Are ca prototip sirenele din 
mitologia greacă. Este jumătate femeie, jumătate pasăre. 
Coborând pe Pământ, îi vrăjeşte pe oameni cu cântecele sale. 

9 IAȘCER — şarpe fantastic, stăpân peste o parte din lumea subte- 
rană. Adeseori apare în folclorul slav sub numele de uşa sau 
laşa. 
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Caietul albastru 


Nicolae BALOTĂ, Caietul albastru (vol. I-I1), 
Bucureşti, Ed. Ideea Europeană, colecția „Ediţii definitive“, 2007 


BREBAN 


Riscul în 
cultură 


Nicolae BREBAN, Riscul în cultură, 
Bucureşti, Ed. Ideea Europeană, colecția „Ediţii definitive“, 2007 
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Magda URSACHE, Pe muchie de hârtie, 
eseuri atipice, București, Ed. Ideea Europeană, 2007 
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loan HOLBAN 


Poteca de semne 


Noua carte de poeme a 
lui Valentin Talpalaru, 
Acordorul de semne, e 
una a ludicului călător pe 
o potecă de vorbe, dar şi 
a „călugărului serii“, cum 
îşi spune cînd se instalea- 
ză în „sărbătoarea fără 
glorie a tristeţii“. Ludicul 
este unul dintre semnele 
distinctive ale poeziei 
generației '80 căreia îi 
aparține poetul, ca vîrstă, 
dar şi din punctul de 
vedere al programului 
estetic asumat; jocul şi joaca au loc pe o potecă de semne 
unde, ghiduş, poetul se ascunde, aşa cum un coleg de 
generație, Bogdan Ghiu, se pitea în „peştera literei“: în 
Acordorul de semne, poteca e adăpost, spaţiu securizant 
al saltimbancului din manuscris care ascultă melci 
metafizici lăsînd lipa-lipa — dîre lipicioase, face „bau!“, 
chicoteşte, îşi machiază tristeţea: „La prima oră, acordo- 
rul de linişte/ vine din spatele cuvintelor/ care chicotesc 
şi se înghesuie/ în cortegiul funerar al zilei./ El confundă 
trotuarul/ cu claviatura unei constelații banale/ peste care 
îşi picură clipele/ fără carne, fără viziuni,/ cu tristeţea 
uşor machiată şi/ ca şi cum s-ar jena/ să te ţină de braţ,/ 
şchioapătă cîțiva paşi mai în spate“ (Acordorul de liniş- 
te). Poteca e, însă, şi un drum al regăsirii în singurătate; 
cele două semnificaţii ale spațiului liric de identificare se 
adună în primul poem al cărţii, o „artă poetică“ a unui 
autor care „se hlizeşte“ în jocurile lui Huizinga pentru a 
se regăsi în melancolia eminesciană: „din zori pînă seara/ 
las o diîră de cuvinte în urmă/ ca Hânsel şi Gretel/ să-mi 
găsesc drumul îndărăt./ Şi dă-i, şi vorbeşte!.../ Estimp, tu 
vii chipurile/ însetat de cuvintele mele,/ le numeri şi le 
strîngi în paporniță/ (pentru cei ce nu au, zici)/ dar eu, pe 
ce potecă mă întorc?/ Şi iar începe truda/ vorbitului în 
zadar/ şi iar fac potecă de vorbe şi/ tu vii şi te hlizeşti/ în 
spatele tăcerii,/ rupi pînza paingului/ şi calci pe ultimul 
sunet/ din care visam să-mi fac/ o autostradă pe care/ să 
hoinăresc./ Singur“ (Dira de semne). Jocul — o spune 
Huizinga — include (şi) o mare doză de cruzime astfel 
încît, dincolo de joaca lingvistică („Cuvintele ţopăie pe 
catalige/ lungindu-şi gîtul peste gard/ după vocalele care 
nu mai vin/ şi fără care nu se mai poate/ barză, bursuc, 
viezure, mînz/ mierlă/ - Rezemat de o virgulă/ căzută din 
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afişul/ cu lansările cărţilor de sticlă/ gardianul conchide:/ 
«Geaba ai papuci/ dacă n-ai cîrmîz/ mai bine dai cîrmi- 
zul/ şi păstrezi papucii» — Referat de necesitate), poetul 
ajunge inevitabil la această structură de profunzime a 
ludicului: toba e înlocuită, iată, cu tîmpla: „cu însufleţi- 
re să lovim toba:/ ram ram ram ram!/ Mai tare,/ să scutu- 
răm colbul imposturii/ de pe sufletul sunetului,/ cel care 
navighează/ în bărcuţa de hîrtie/ spre care suflăm ca boii/ 
din staulul biblic./ Cu însufleţire să lovim:/ ram ram ram 
ram!/ Pune mîna, rupe-ţi-o din cot/ dacă îţi este mai înde- 
mînă/ şi loveşte cu ea!/ tu ce cauţi aici?/ N-ai tu putere 
pentru toba asta/ sau, cine ştie, poţi să o spargi./ Ia, copi- 
le, tîmpla asta e/ mai la îndemînă,/ mai moale:/ tam 
taram...“ (Toboşari cuminţi), asumîndu-şi şi alte ipostaze 
lirice („eu pariez că nu se-aud ecouri/ chiar dacă baţi un 
cui în tîmpla ceții...“; „s-ajungi la timp şi traficînd ispite/ 
din golul tîmplei în vecie să te-arunci“, se spune în poe- 
mul La patru fix), tîmpla/ toba reprezintă unul din sem- 
nele-reper de pe poteca lui Valentin Talpalaru. 

Figura lirică din Acordorul de semne este călugărul 
serii care înoată în Lethe, rîul uitării, aşteaptă să-l întîl- 
nească pe „bunul Charon“, luntraşul zdrențăros care să-l 
treacă peste Aheron, rîul morții: „Îmi trebuie mult curaj 
să ies din casă/ de parcă/ aş ieşi din trupul de frupt. De 
vină/ e resemnarea de călugăr a serii./ La capătul străzii, 
pustiul/ îşi ascute briciul/ pe ochii mei,/ iar eu «stîng, 
drept, stîng, drept...»/ şi apoi «stîng, stîng, stîng...»/ Ai 
de ce să rîzi:/ ce să caute pe aici/ bunul Charon,/ cum să-şi 
tîrîie barca pe uscat?/ Aerul este şubred/ şi umezeala 
mi-a căptuşit ochii“ (Curaj): aici sunt sărbătorile fără 
glorie ale tristeţii, tăcerile sunt „frumos ambalate“, iar 
păsările curg spre „apa cea moartă“. Simbolul în care se 
regăseşte, întreg, călugărul serii din poemele lui Valentin 
Talpalaru rămîne Enkidu, un „personaj liric“ de lungă tra- 
diţie în poezia noastră contemporană, de la Nichita 
Stănescu încoace: „Hai prietene, povesteşte-mi singurăta- 
tea/ unde cuvintele ajung ca nişte veşti/ despre cîştigarea 
războiului./ Ezitarea noastră o simţi? E/ ca şi cum n-am 
avea de ales/ cu ce moarte îi astupăm gura./ Toţi încearcă 
tertipul terţului/ ca şi cum ar fi/ un cod de comunicare iar 
noi/ literele pe care le desenează golul/ uluit de puterea-i/ 
După cum vezi, eu/ mai umil şi mai clasic,/ prost înche- 
iat în carne ca/ într-o salopetă duhnind/ de cuvinte şi 
emoțţii/ sunt tot mai copleşit/ de splendoarea nimicului“ 
(Enkidu, impostorul). 

Poeţii l-au ales pe Enkidu pentru că el adună, din plă- 
mada mitologică a Poemului lui Ghilgameş, toată drama 


dar şi superbia omului însuşi; închipuit de zei, „educat“ 
de oameni, după ce învaţă plăcerile, Enkidu descoperă 
plînsul, coşmarul, delirul şi, la capăt, infernul: cum spune 
Dicţionarul: „Mitul lui Enkidu simbolizează destinul 
omenirii, eroul fiind omul prin excelență, care, după con- 
cepția antropogonică a întregii Mesopotamii, e plămădit 
din lut de zei, străbate treptele obligatorii ale evoluţiei de 
la viața inocentă printre fiare, trecînd prin erotism, viaţă 
pastorală, prietenie umană, traiul civilizat de cetate, 
eroism, boală şi moarte“. De aceea, simbolul lui Enkidu 
se regăseşte la atîția poeți contemporani; printre ei, 
Valentin Talpalaru: „Ce te holbezi?/ Astea sunt pene de 
aripi de înger./ Cu ele/ înstrunam săgețile ascezei/ pentru 
vînatul pocăit/ din stepa rusă./ Batiuşca — mă rugam/ toţi 
poeţii sunt chiulangii,/ lasă-i neprihăniţi în poala păcatu- 
lui.../ Toţi întorc fața spre miezul clepsidrei,/ către nisi- 
pul care susură/ ca o maree,/ iar timpul le creşte pe faţă/ 
ca o barbă/ încît toți seamănă cu Enkidu/ iar/ corabia 
toamnei se cutremură de rîsul lor!/ Batiuşca — mă rugam,/ 
în faţa rîsului ei se opresc plîngînd/ şi pe degete li se face/ 
păienjeniş ca la Parce./ Lasă-i, uite, curg din văzduh/ 
fulgi din aripi de înger...“ (Răspuns lui Enkidu). Semnul 
distinctiv al călugărului serii, al lui Enkidu din Acordorul 
de semne este interogația, strecurînd „sămînţa îndoielii“ 
într-o lume trufaşă, poziţionînd ființa în lume, pe „glezna 
fină a îndoielii“, adică: „Cum adică, în numele adevăru- 
lui să/ te tatuez cu un epitaf/ încă în viaţă fiind,/ iar eu, 
bunul tău scrib, să inventez/ un alt fel de a te descifra,/ 
după alte semne, după alte lumi?/ Dacă semnele au formă 
de țipăt/ este un bun prilej/ de a se face contrabandă între 
lumi şi/ trebuie să le port în spinare/ ca pe o cochilie?/ 
Mai bine îţi pun chipul/ ca o nadă în calea asceţilor -/ eu 
parte n-am de îngăduință./ (Celui adus pe cheltuiala/ 
celor vii ori celor morți,/ pus să lustruiască piatra înseră- 
rii/ pînă va prinde viață/ nu-i va fi dată/ veşnica liberta- 
te)“ (Cum adică). Majoritatea poemelor lui Valentin 
Talpalaru pivotează în jurul interogaţiei; tehnic, aproape 
fiecare text din Acordorul de semne se dezvoltă pentru 
sau dintr-o întrebare care, cel mai adesea, secţionează 
poezia pentru a o reformula; în acest fel, de exemplu: 
„Trista mea, ştiu că ai vrut să mă naşti/ ca aceleaşi cuvin- 
te să ne curgă prin vene/ în albia secată a trupului./ E 
lumină prea multă pe ochi?/ Ia de acolo cît prisoseşte./ În 
sinea ta ai fost martorul,/ iar eu vînatul valsînd/ în jurul 
țăruşului/ după un preludiu/ pentru jumătate de voce./ 
Nu-i nimic, trista mea,/ nimeni nu se naşte cu totul viv/ şi 
nu-i păcat fără dezlegare,/ aşa că naşte-l în linişte/ pe cel 
căruia i-ai dat/ dreptul meu de a fi“ (Preludiu pentru 
jumătate de voce). Interogaţia este, în poezia lui Valentin 
Talpalaru, ceea ce se cheamă un relansator textual, dar 
şi un nucleu semantic, fixate în întrebări precum „despre 
ce să vorbesc/ cu voi, cei din partea de jos/ a clepsidrei?/ 
Să tac, apuneţi?/ Să aştept sfîrşitul înfruntării/ dintre par- 
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dos şi ied,/ dintre columbă şi acvilă,/ dintre mine şi 
umbră?“ (Dincolo de prag), „adică, mă întrebi, voi muri 
de singurătate?“ (Cineva trebuie să existe), „apoi spunem 
frumos noapte bună/ şi ce mai facem?“ (Fă-te mică...), 
„de cîte ori ai plouat toamna aceasta?“ (Statistică), „vom 
biciui trupul viorii cu aplauze de mahala?“ (Crochiu), 
„cum era pe maidan?“ (Concesie), „Ce spui? Trecem înot 
Gibraltarul/ în dimineața asta peltică?“ (Ce spui?), „Cît 
de departe/ vom ajunge cărîndu-ne/ unul pe altul/ în 
memorie?“ (Negru pe alb). Arhitectura poemului se 
bazează pe acest semn esenţial de pe poteca de vorbe a lui 
Valentin Talpalaru; întrebarea lămureşte stări, senzaţii, 
sentimente, nelinişti, spaime, relaţia fiinţei cu sine şi cu 
lumea: elaborate, uneori în exces, textele din Acordorul 
de semne se structurează şi din punct de vedere tehnic în 
jurul ?: „Stau în trupul meuw/ ca un trofeu potrivit/ pentru 
pilda lui lov -/ poate sunt chiar/ cîntecul său de priveghi./ 
Cine mă poate semăna/ cu palma căuş/ peste focul stins/ 
al amurgului?/ Cine mă crede/ rod otrăvit cu iubire/ în 
casele voastre de lut/ în care tăcerea/ curge pînă la 
capăt?“ (Pînă la capăt). 

Mai mult încă, drumul de întrebări din Acordorul 
de semne desemnează spaţiul poetic însuşi: „de vizavi 
spre nicăieri“ (sau altfel: „mai aproape ori mai nicăie- 
rea“), acesta e teritoriul liric, scoica, neantul şi locuința 
poetului. În sfirşit, interogaţia e chiar viața, începutul şi 
sfîrşitul: cînd nu vrei, nu mai poți, nu mai ai ce întreba, 
spune poetul, se încheie totul, se instalează crepusculul: 
„Încerc dimineaţa cu degetul îndoielii:/ «O să mai fiu viu 
şi astăzi? / Are sens să mai trezesc lumina/ încă o dată din 
cuibarul ei leneş?/ Cît mă mai ţin puterile/ pentru grijile 
mele de om viu»/ vine vremea cînd, vai,/ îmi sunt de 
ajuns mie/ şi nu mai rămîne loc/ nici măcar de îndoială“ 
(Crepuscul). De la dimineaţa încercată cu degetul îndoie- 
lii pînă la vremea cînd îşi este de ajuns sieşi se trasează, 
în fond, potecile de vorbe ale lui Enkidu din Acordorul de 
semne; o carte nu doar interesantă şi valoroasă prin teme- 
le, motivele şi modul construcţiei poemelor, ci şi prin — 
pur şi simplu — frumuseţea versurilor; lîngă imagini per- 
cutante de felul „duduia duce amurgul în lesă“ sau „dom- 
nişoară, ţi-a căzut umbra“, poetul, fan al folk-ului, adau- 
gă poeme ce se cer cîntate de folkiştii adevăraţi ai gene- 
raţiei sale: astfel, versurile: „Cîntă iar tăcerea-n palida 
oglindă,/ chipul tău inundă amintiri subţiri,/ Cade-n poala 
toamnei, pasărea de fum/ săgetată seara de privirea care/ 
scutură nostalgic amoraşi pe drum/ ca o pradă coaptă 
pentru resemnare./ Aerul se-ascunde-n goluri de paradă/ 
astfel că degeaba mă respiri furiş./ Luna zace-n baltă ca o 
veche nadă/ şi nu poţi s-o tulburi răsărind pieziş./ Hai mai 
bine-n balul omului de rînd/ să petrecem tandru şi pos- 
tum, rîzînd“ (Recuzită), muzica, eventual, la Victor 
Socaciu, Nicu Alifantis, Mircea Vintilă, Doru 
Stănculescu... 
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Arhimandrit 
Timotei AIOANEI 


Urmaţi-le credinţa! 


Pelerini la Muntele Atonului (1) 


De ce oare oamenii au fost întotdeauna iubitori ai 
munţilor în care Dumnezeu s-a arătat învăluit în lumină? 
In istoria mântuirii, Sinaiul, Taborul, Eleonul şi alți 
munţi au locurile lor bine conturate, păstrate până azi în 
scrierile sacre şi-n istoria 
lumii. 

În Noul Legământ, la 
câteva sute de ani după 
activitatea Sfinților A- 
postoli şi a urmaşilor lor, 
Muntele Atonului sau 
Athosul, cum este cu- 
noscut în general, şi-a 
câştigat un renume spe- 
cial. Capete încoronate, 
mari generali ai imperiu- 
lui bizantin, patriarhi şi 
episcopi iar mai târziu 
şiruri nesfârşite de pele- 
rini şi-au îndreptat paşii, 
daniile şi rugăciunile 
către acest loc supranu- 


mit „Grădina Maicii 
Domnului”. 
De ce oare îşi 


îndreaptă paşii atâţia 
închinători către Aton? 
„La munţi suflete să ne 
ridicăm, mergi acolo de 
unde vine ajutorul” spu- 
nea demult proorocul. 
Poate şi pentru că este 
un munte în rugăciune, 
o cetate a spiritualității 
rămasă invincibilă, o 
candelă veşnic aprinsă, 
un far luminos bătut mereu de vânturi, furtuni şi vijelii 
incredibile. 

Istoria muntelui se întinde în zeci de tomuri, scrise cu 
atenţie, în trecute vremi, de monahii răbdători şi osâr- 
duitori care au trudit zeci de ani, la lumina lumânărilor, 
pentru a consemna istorii şi tradiţii străine de lumea 
aceasta în care trăim noi. Mulţi ridică din umeri la auzul 
acestor tâlcuiri vechi, dar ele fac parte dintr-o tradiție 
sfântă care pentru monahii athoniți este aidoma 
Scripturilor. Când păşeşti în Sfântul Munte - Aghion 
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Oros - păşeşti de fapt într-o lume a Fecioarei Maria - 
Stăpâna sau Egumena acestui spațiu, - a Sfinţilor, a 
marilor daruri pe care Dumnezeu le-a făcut unor oameni 
aleşi. 


Nu ştiu cum or fi alţii, 
dar eu de câte ori am 
ajuns la Aton am avut o 
bucurie negrăită. Întot- 
deauna m-am simțit 
nevrednic să ajung a- 
colo. Trăiri profunde, 
pregătiri, dezlegarea 
duhovnicului, griji, pla- 
nuri, toate acestea se 
împletesc înaintea unei 
călătorii către Muntele 
Sihaştrilor. Uneori îna- 
intea călătoriei nici nu 
am reuşit să mă odih- 
nesc. Gândurile toate e- 
rau ajunse deja, cu mult 
înaintea mea, acolo... 

Dacă nu ai un senti- 
ment aparte pentru un 
astfel de pelerinaj, aces- 
ta, pelerinajul, nu-şi 
atinge pe deplin scopul. 
În perioada 2/ noiem- 
brie - 1 decembrie 
2007, un grup de clerici 
format din ostenitori ai 
Cancelariei  Mitropo- 
litane din laşi şi din pro- 
fesori de la Facultatea 
de Teologie „Dumitru 
Stăniloae” a făcut un 
pelerinaj la Muntele Athos. 

Având binecuvântarea Prea Fericitului Părinte 
Daniel, Patriarhul Bisericii Ortodoxe Române şi 
Locţiitor de Mitropolit al Moldovei şi Bucovinei grupul 
de pelerini de la Iaşi, format din 12 persoane, a conside- 
rat pelerinajul şi ca o călătorie de studii, luând contact 
direct cu o parte din istoria şi strălucirea Bizanțului, pre- 
zent la Athos prin tradiţii, prin odoare şi relicve de 
mare preț, prin atmosfera de altădată întâlnită în vre- 
mea aceea la Catedrala şi mănăstirile din capitala ves- 


titului imperiu. 

Ziua 1 - 21 noiembrie 2007 

După săvârşirea Sfintei Liturghii din ziua sărbătorii 
Intrării Maicii Domnului în Biserică, grupul format din 
Arhim. Lect. Dr. Varlaam Merticariu - vicar administra- 
tiv al Arhiepiscopiei Iaşilor, Arhim. Timotei Aioanei, 
exarh cultural al Arhiepiscopiei Iaşilor, Arhim. Benedict 
Sauciuc, consilier silvic al Arhiepiscopiei Iaşilor şi sta- 
reț al Mănăstirii Neamţ, Arhim. Drd. Emilian Nica, asis- 
tent la Facultatea de Teologie, Pr. Lect. Dr. Consilier 
Mihai Vizitiu, Pr. Prof. Dr. Viorel Sava - Decanul 
Facultăţii de Teologie „Dumitru Stăniloae”, Pr. Prof. Dr. 
Nicolae Achimescu, Pr. Prof. Dr. Costache Grigoraş, Pr. 
Prof. Dr. Petre Semen, Pr. Conf. Dr. Ion Vicovan, lerod. 
Lavrentie Ţurcanu şi masterandul Dumitru Ojog au 
călătorit spre Bucureşti, făcând un popas la Patriarhia 
Română şi la Facultatea de Teologie „lustinian 
Patriarhul” din capitala României. 

Ziua a-ll-a - noiembrie 2007 

De la Bucureşti călătoria a continuat prin Bulgaria 
până la Sofia, unde am vizitat majestuoasa Catedrală 
„Alexandru Nevschi” şi Palatul Sfântului Sinod al 
Bisericii Ortodoxe Bulgare. 

Delegaţia a fost întâmpinată de P.S. Episcop Naum, 
Secretarul Sfântului Sinod al Bisericii Ortodoxe Bulgare 
care ne-a oferit date despre istoricul Catedralei şi al 
Palatului Sfântului Sinod, reținându-ne şi la masa de 
prânz. Drumul nostru a continuat prin Bulgaria şi apoi 
prin Grecia până la Uranopolis, port la Marea Egee pen- 
tru corăbiile care merg la Muntele Athos. 

După mai multe zile de furtună, marea era liniştită, 
cerul senin ca-n zilele de vară, oferindu-ne astfel posibi- 
litatea de a putea călători cu vaporul a doua zi, după pro- 
gramul stabilit. 

Ziua a-lll-a - 23 noiembrie 2007 

După rezolvarea formalităţilor vamale şi a obţinerii 
Diamonitirionului (permis special necesar pentru vizita- 
rea muntelui) ne-am îmbarcat pe vaporul „Aghios 
Panteleimonos” care ne-a dus până la Dafni, portul 
Sfântului Munte. De pe puntea vasului am avut posibili- 
tatea, pe parcursul celor două ore cât a durat călătoria, să 
admirăm chiliile, arsanalele şi mănăstirile presărate pe 
porțiunea de câteva zeci de kilometri dintre Uranopolis 
şi Dafni. Am trecut cu vaporul pe lângă arsanaua (por- 
tul) Sf. Ştefan cel Mare de la Zografu şi arsanalele 
mănăstirilor Hilandar şi Konstamonitu, dar şi prin veci- 
nătatea vestitelor mănăstiri Dochiariu, Xenofontos şi 
Panteleimon (Rusicon). 

Însoţiţi de pescăruşi şi de mulţi pelerini, unii veniţi ca 
şi noi din locuri îndepărtate, am admirat frumuseţea 
cerului senin şi a apei care împrumută pe alocuri culoa- 
rea smaraldului. Timpul a trecut fără să ne dăm seama şi 
am călcat, cu emoție şi evlavie, pământul binecuvântat 
al Atonului. 
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Din portul Dafni, unde ne aştepta o maşină, am înce- 
put pelerinajul propriu-zis. Prima mănăstire în care ne-am 
închinat a fost Sfântul Panteleimon-Rusicon, cu o 
istorie de un mileniu, locuită de monahi ruşi începând 
cu anul 1840. Se spune că numărul lor a trecut, înainte 
de revoluţia din 1917, de 3000 de nevoitori. Pentru un 
asemenea sobor, mănăstirea are nenumărate construcții, 
chilii şi paraclise, care seamănă de departe cu un oraş. 
Căzute în ruină în timpul dictaturii roşii, Rusiconul trece 
acum printr-o perioadă de restaurare care continuă în 
ritm susținut, cu numeroase ajutoare venite din Rusia şi 
Uniunea Europeană. 

Pe malul mării Egee am continuat călătoria la 
Mănăstirea Xenofontos, datând din veacul X, ajutată de 
domni români ca Neagoe Basarab, Vlad Călugărul, 
Radu cel Mare, Mihnea Voievod şi alții. Mănăstirea adă- 
posteşte două vestite icoane „Odighitria” şi „Sf. 
Gheorghe” şi are o frumoasă şi spațioasă biserică, cu o 
impunătoare catapeteasmă de marmură şi cu pictura 
nouă în altar şi Naos realizată de călugări din obştea 
mănăstirii. 

Am urcat muntele trecând pe lângă schitul Mănăstirii 
Xenofontos şi am ajuns, după un ceas de mers cu maşi- 
na, la chilia românească Sf. Gheorghe-Colciu. Ne-am 
închinat în micul paraclis, am făcut un trisaghion la mor- 
mintele părintelui ieroschimonah Dionisie Ignat şi al 
ieroschimonahului Gheorghe-Gamaliil Boboc, am vizi- 
tat smerita chilie a părintelui Dionisie (amenajată ca un 
modest muzeu) şi am admirat priveliştea şi liniştea locu- 
lui. 

Părintele ierodiacon Ghimnazie ne-a oferit măsline, 
pâine şi apă rece, ne-a spus un cuvânt folositor şi apoi 
am plecat spre mănăstirea Vatopedu. 

Mănăstirea se afla în febra pregătirilor pentru sărbă- 
toarea Sf. loan Gură de Aur (după calendarul athonit). 
Erau aşteptaţi delegaţi din toate Bisericile Ortodoxe, 
ierarhi şi clerici, pentru a-l cinsti pe marele ierarh de la 
Constantinopol, al cărui cinstit cap îl păstrează mănăsti- 
rea, la împlinirea a 1600 de ani de la trecerea sa la cele 
veşnice. 

După vizitarea bisericii mari şi închinarea la icoane- 
le Maicii Domnului: „Prevestitoarea”, „Ctitorița”, 
„Mângâietoarea”, „Înjunghiata”, „Atotîmpărăteasa” şi la 
sfintele relicve aflate în tezaurul mănăstirii, ne-am întâl- 
nit cu stareţul Efrem în Sinodiconul oficial. 

Cu acest prilej, monahul Daniel Cotescu, ghidul nos- 
tru în spaţiul vatopedin, i-a prezentat pe toţi clericii dele- 
gaţiei de la laşi şi a urmat o discuţie interesantă între 
aceştia şi starețul mănăstirii. 

În obştea Mănăstirii Vatopedu, se pare cea mai nume- 
roasă în prezent din tot muntele, viețuiesc 15 români, cei 
mai mulţi absolvenţi de Școli superioare (proveniţi din 
familii vestite). 
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Valentin CIUCĂ 


Prin Galeriile ieşene 


Cine este, Doamne, Omul? 


Chiar dacă 
pare doar o 
întrebare reto- 
rică, Felix Af- 
tene încearcă 
încă o ipoteză 
din perspectiva 
artei asupra 
misterului nu- 
mit Om. Lucră- 
rile lui recente, 
expuse la Ga- 
leria Dana, re- 
alizează o co- 
nexiune fireas- 
că cu orizontul 
spiritual al an- 
tichității şi spo- 
g reşte astfel di- 
lema. În fapt, opera de artă nu rezolvă probleme, ci doar le 
enunță din cele mai variate puncte de vedere. Conştient că 
biologia nu poate fi decât o premisă pentru succesive inte- 
rogaţii, artistul convoacă în spaţiul atelierului tot felul de 
fauni şi bacante, satiri care participă la zgomotoasele alaiuri 
dionisiace sau doar în labirintul Minotaurului. Hermafro- 
ditul nu poate lipsi. El nu este altceva decât fructul iubirii 
dintre Hermes şi Afrodita pe care o nimfă pofticioasă a pus 
ochii încercând să-l seducă. Cum a fost refuzată, nimfa 
acvatică l-a îmbrăţişat cu frenezie devoratoare şi au rămas 
astfel veşnic legaţi purtând povara unei sexualităţi ambiva- 
lente. Tema ține, biologic, de disfuncţii ale glandelor cu 
secreție internă, artistic însă se exprimă printr-o imagerie 
cultivată de creatori notorii. 

În spaţiul artistic ieşean, tema n-a interesat prea mult, 
probabil din lipsa apetitului pentru subiect sau doar motiva- 
tă de dificultățile ei. Dezinhibat faţă de pudorile burgheze, 
Felix Aftene o exploatează cu lejeritatea omului modern 
pentru care tabuurile trebuie demontate prin simplul gest al 
numirii lor. Pictorul aparține în mod evident altui tip de cul- 
tură asupra omului, implicit a corpului uman, de unde pre- 
judecăţile au fost, în mare parte, eliminate. EI face din luci- 
ditate o formă de existență şi din discursul liber o filosofie. 
Nu participă ca antecesorii altădată la prelungite libaţii pro- 
letare, zgomotoase şi ineficiente, când îşi reaminteau de 
condiţia tragică a omului şi vărsând, în consecinţă, lacrimi- 
le aferente, uitate apoi la fel de glorios în dimineţile mah- 
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mure ce urmau. El pare a fi grav în întrebări, ludic şi senin 
în răspunsuri. Universul lui se configurează potrivit legilor 
esteticului unde ideea de morală nu exclude comentariile 
acide. 

Cultivarea ambiguităţilor sugestive face ca în câmpul 
compozițiilor să apară personaje deloc jenate de dubla lor 
sexualitate concomitentă, pornind de la principiul străvechi 
naturalia non turpia... Frumuseţea de efeb a unor persona- 
Je, maternitatea potenţială a altora, dotarea cu sâni supranu- 
merici şi falusuri violente simultan, sugestiile unui erotism 
năbădăios conferă vitalitate în planul ideilor şi al imaginilor 
presupuse de această desfăşurare orgiastică a simţurilor. 
Excepţionale sub raportul dinamicii formelor, a contextului 
grafic tratat cu inventivitate îndelung exersată, compoziţii- 
le lui rețin atenţia şi generează atitudini imediate. 
Frumuseţea unor astfel de imagini constă nu în figurația 
imediată a formelor distribuite în cadru, ci în conceptul 
mitologic asupra căruia glosează cu aplicaţie şi interes pro- 
fesional. De aici şi reluarea unor motive în sculptură astfel 
încât privirea a tutto rondo să introducă în discuţie o suges- 
tivă şi incitantă volumetrie cu numeroase curbe închise şi 
deschise spre a contura astfel ideea de senzualitate neosten- 
tativă 

Operele de acum ale lui Felix Aftene presupun prin poli- 
semantismul lor simbolic o permanentă adaptare a recepției 
în funcţie de calitatea subtilă a mesajelor induse fiecărei 
imagini. Trecerea pragului ce desparte mundanul de spiri- 
tual, dintre contingent şi metafizic se dovedeşte a fi singu- 
ra soluţie capabilă să amplifice semnificativ calitatea repre- 
zentărilor globale. Dreapta judecată se poate bizui acum 
numai pe suportul unei estetici active, participative şi stabi- 
lirea unei conduite care exclude din start posibilitatea vul- 
garităţii. Artistul îşi asumă conştient povara de a rosti ade- 
văruri pe care ceilalți le sugrumă în faza de proiect. 
Inteligența şi aplicaţia artistică îl servesc cu devotament în 
acest parcurs al căutării omului şi a umbrei lui, pictând în 
fapt o veritabilă antropologie cu final incert. Natura omului 
nu se rezumă doar la principiul că ontogenia repetă filoge- 
nia, însă nici nu-l neagă. Cunoaşterea prin artă poate oferi 
savanților teme de reflecţie dar şi oglinda în care omul 
poate părea simultan apolinic sau dionisiac, eroic sau laş, 
puternic sau fragil, moral sau pervers. Până la urmă putem 
conchide că este câte puţin din toate acestea. Defectele ne 
unesc, din păcate, mai rapid şi mai trainic decât virtuțile... 


PULS EDITORIAL 
PULS EDITORIAL 


Emanuela ILIE 


Noi, particula şi lumea transdisciplinarităţii* 


În anul ce a trecut, 
colecția Ananta. Studii . 
transdisciplinare, propusă 
din 2005 de prestigioasa 
editură ieşeană Junimea şi 
coordonată de Tiberiu 
Brăilean, s-a îmbogăţit cu 
cîteva titluri cel puţin 
provocatoare, oricare din- 
tre volumele lui Basarab 
Nicolescu (Noi, particula 
şi lumea, Transdiscipli- 
naritatea. Manifest şi 
Teoreme poetice), Thierry 
Magnin (Între ştiinţă şi 
religie) sau Tiberiu 
Brăilean (Gnoza de la 
Bilca) ilustrînd o serie de 
paradoxuri doar în aparență absurde, în fond incitante, pe care 
cititorul cărții de gen —amestec savant de de filosofie şi fizică, 
de poetică şi mitologie, în fine, de ştiinţă şi religie- trebuie să 
şi le asume lucid, încă de la început. De altfel, Noi, particula 
şi lumea!, la care mă voi referi în continuare, se deschide cu 
un fel de parabolă ce avertizează cititorul asupra inerentelor 
dificultăţi presupuse de lumea cărții, punctînd în acelaşi timp 
singurul cod atitudinal propice înțelegerii unui asemenea 
univers al contrarietăţii, al paradoxului revelator. Ea se inspiră 
dintr-o povestire filosofică despre Sfatul Păsărilor, scrisă de 
un poet persan din sec. al XII-lea, Attar: după o lungă călăto- 
rie în căutarea adevăratului lor rege, Simorgul, păsările ajung 
în cea de-a şaptea vale, cea a uimirii. Locul în care simultan 
este zi şi noapte, călătorul vede şi nu vede, există şi nu există. 
Dacă se agaţă de ceea ce cunoaşte, de obiceiurile căpătate în 
timp, lumea văzută aici pare absurdă, incoerentă, de aceea 
poate cădea pradă disperării. Dacă acceptă însă deschiderea 
către această lume necunoscută, noua privelişte i se 
înfăţişează în toată coerenţa şi frumusețea sa... 

Şi, într-adevăr, dificultăţile presupuse de un eventual 
demers hermeneutic nu sînt puţine. Prima şi poate cea mai 
semnificativă pentru cititorul literat, nefamiliarizat deci cu 
fizica cuantică, matematica ş.a.m.d., este vehicularea în carte 
a unor noţiuni şi concepte de bază din aceste ştiinţe, înlănțuite 
decisiv, deci imposibil de separat ori de rupt: lumea cuantică, 
infinitul mic, paradoxurile cuantice (paradoxul Einstein — 
Podolsky - Rosen sau EPR, paradoxul “pisicii lui 
Schrâdinger” etc.), teoria lui Planck asupra discontinuității şi 
revoluției cuantice, particulele cuantice, formulele lui 
Einstein — Planck şi de Broglie, relaţiile lui Heisenberg, ine- 
galităţile lui Bell, criptografia cuantică, principiul boozstrap- 
ului etc. sînt doar cîteva dintre teoriile doar amintite sau 
prezentate succint în primele cinci capitole din Noi, particula 
şi lumea, căci ele constituie, din punctul de vedere al lui 
Basarab Nicolescu, premisele necesare ale propriei demon- 
strații, avînd ca finalitate sine qua non acceptarea faptului că 
fizica cuantică, posedînd “germenul unei revoluţii concep- 
tuale fără precedent în epoca modernă”, nu doar schimbă 
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imaginea noastră despre lume, ci recunoaşte un anume 
“potenţial al vieţii şi al transformării privind lumea noastră, 
universul nostru şi, în ultimă instanţă, propriul nostru loc în 
univers” (p. 253). O atare dificultate este sporită, evident, de 
apelul la teoriile şi formulele anterioare despre “Viziunea rea- 
lității şi realitatea viziunii”, tratate într-un alt capitol. 
Conceptelor intuite şi ulterior chiar aplicate în practică de 
Cardano, Poincare, Hadamard, Kepler, Bohr li se adaugă, în 
capitolul al 9-lea, “De la terțul inclus la ontologie”, teoria lui 
Ştefan Lupaşcu despre terțul inclus, ce contrazice logica bina- 
ră: există un al treilea termen T care este în acelaşi timp A şi 
non-A, principiu care pare a contrazice chiar propria noastră 
identitate, propria noastră existență. Acest principiu abia con- 
stituie un fel de bază piramidală a teoriei lui Basarab 
Nicolescu: tridialectica lui Lupaşcu - cea a “omopenizării”, 
cea a “eterogenizării” şi cea “cuantică”- exprimă atit structura 
ternară, tripolară (omogen — eterogen — starea T) “a oricărei 
manifestări a Realităţii, coexistenţa acestor trei aspecte inse- 
parabile în orice dinamism accesibil cunoaşterii logice, 
raționale” (p. 273), cît şi sinteza, tendința lor unificatoare. 
Antagonismul, lupta contradictoriilor nu implică separarea, ci 
“neseparabilitatea: nu există element, eveniment sau punct 
undeva în lume care să fie independent, care să nu fie într-un 
raport oarecare de legături sau de ruptură cu un alt element 
sau eveniment sau punct, din moment ce există mai mult de 
un element sau evenimat sau punct în lume... Astfel, totul este 
legat în lume (...) Antagonismul energetic este deci o viziune 
a unității lumii, unitate dinamică, unitate de înlănţuire 
indefinită a contradicțiilor întemeiate pe o structură ternară 
universală.” (p. 278, subl. aut.) 

Chiar şi fragmentar, dacă vreuna dintre aceste teorii ori 
concepte nu poate fi asimilată cu mijloacele logicii comune, 
cum bine intuieşte Basarab Nicolescu, un cititor răbdător al 
cărții poate desprinde... logica înlănţuirii lor şi, desigur, din- 
colo de avalanşa aproape năucitoare a noțiunilor ştiinţifice, 
concepția autorului, o concepție de o mare coerență, subtili- 
tate şi utilitate. Noi, particula şi lumea priveşte, în definitiv, 
raporturile dintre fizică şi metafizică, într-un sens mai larg, 
chiar raporturile dintre discipline. Basarab Nicolescu preferă, 
însă, în locul principiilor vehiculate spre mijlocul secolului 
XX  (pluridisciplinaritate şi interdisciplinaritate), termenul 
introdus în 1970 de Jean Piaget: transdisciplinaritate, căci el 
“priveşte, cum o indică prefixul “trans-“, ceea ce este în ace- 
laşi timp între discipline, înăuntrul diferitelor discipline şi 
dincolo de orice disciplină. Finalitatea ei o reprezintă 
înţelegerea lumii prezente, unul dintre imperativele ei consti- 
tuindu-l unitatea cunoaşterii” (p. 321, subl. aut.). Radical 
diferită de cunoaşterea disciplinară, care implică cel mult un 
singur şi acelaşi nivel de Realitate, corespunzînd unei cunoaş- 
teri in vitro, cunoaşterea transdisciplinară se interesează de 
dinamica generată de acțiunea mai multor niveluri de 
Realitate în acelaşi timp şi corespunde unei cunoaşteri in vivo 
(p. 323). Miza reală a acestei teorii? De a revela unei alterități 
nu atît mefiente, cît suspicioase ori posedînd un bagaj mini- 
mal în domeniul fizic şi metafizic, absoluta coerență a univer- 
sului vizibil şi invizibil. Mai întîi, prin radicala modificare a 
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viziunii despre logica autentică (substituirea convingerii într-o 
logică binară cu certitudinea existenţei unei logici ternare), şi, 
prin aceasta, realizarea apelului real la unitate pe care-l trans- 
mite interfața oricărui lucru, fenomen sau eveniment din 
univers. Resimţirea, prin toți porii, a apartenenței la Tot, ce 
transcende toate micro- sau macroparticulele dintr-o lume 
doar în aparență sfişiată de contradicții şi amenințată de 
monştrii divizării. 

Acesta este şi sensul dezideratului plasat în poziţia finală 
a demersului (transdisciplinar!) lui Basarab Nicolescu: 
“naşterea unei culturi transdisciplinare, care va contribui la 
eliminarea tensiunilor ce amenință planeta noastră, este 
imposibilă fără un nou tip de educație, care să ia în calcul 
toate dimensiunile ființei umane” (pag. 334). Mondializarea 
educaţiei, printr-un accent puternic pus pe cei patru piloni ai 
unui nou tip de educaţie: a învăța să cunoaştem, a învăța să 
facem, a învăța să trăim împreună şi a învăța să fim, adică 
exact pe ceea ce în Raportul Delors al Comisiei internaţionale 
pentru educaţie în secolul XXI, de pe lîngă Unesco, s-a con- 
siderat a fi de o maximă importanţă în pedagogia noului mile- 
niu. Este, aceasta, utilitatea practică a gîndirii transdiscipli- 
nare a lui Basarab Nicolescu, o gîndire ce astfel se conjugă, 
fericit, cu ontologia actuală, spre exemplu cu cea a lui 
Emmanuel Levinas, în direcția unei pledoarii transparente 
pentru responsabilitatea față de alteritate, pentru preocuparea 
constantă şi într-adevăr onestă față de destinul celuilalt. 
Singura soluţie, în fond, spre a converti şi propria identitate 
într-o particulă perfect integrată în Marele Tot... 


1 Cartea, apărută iniţial în Franţa (cu titlul Nous, /a particule 
et le monde, Le Mail, 1985) şi premiată de Academia 
Franceză, este excelent tradusă de Vasile Sporici. 


* Basarab Nicolescu, Noi, particula şi lumea, laşi, Editura 
„Junimea“, 2007 


Ştefan OPREA 


Drama existenţei „formelor vii '* 


Un om din Petroşani, Dumitru Velea, îmi trimite mereu 
câte o carte - aproape anul şi cartea. De formaţie filosofică, 
poet, dramaturg şi eseist, 
fost multă vreme secretar 
literar, apoi director al 
Teatrului „lon D. Sârbu“, 
creator neliniştit şi prolific 
în toate aceste domenii, 
Dumitru Velea este autorul 
a peste treizeci de volume 
de o diversitate impresio- 
nantă. A debutat la Cartea 
Românească, în 1973, cu 
volumul de poeme 
Lucifera şi a continuat, tot 
acolo, cu eseuri de estetică 
şi filosofie adunate sub un 
titlu cu bătaie înaltă — 
Banchetul — în ambele 
zone trimițând ulterior spre 
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cititori cărți temeinice. La fel de productiv se manifestă şi în 
domeniul teatrului, cele şapte volume ale sale propunând — 
mai mult cititorului decât scenei — piese de factură filosofică, 
meditativă, poetică. 

Tot din domeniul teatrului este şi recentul op pe care l-am 
primit de la finele anului 2007. Poartă un titlu metaforic, 
împrumutat din teoria teatrală: Forme vii. Cum poate înţelege 
uşor orice om de teatru, cartea este dedicată actorilor, ei fiind 
„forma vie“ prin care teatrul capătă ființă de efemer şi etern, 
de trecere şi jertfă. Autorul adună, în cele 520 de pagini ale 
volumului, profiluri ale actorilor şi regizorilor care au slujit 
scena din Petroşani de la începuturi (1948) şi până în prezent. 
Realizate cu talent scriitoricesc, dar şi cu acribie de cercetător 
şi cu precizie analitică, profilurile sale surprind personalități 
ale scenei privite atât din perspectiva strict umană, cât şi din 
cea artistică, fiecare regăsindu-se în paginile cărții cu viaţa lui 
particulară — adesea marcată de vicisitudini -, dar, mai ales cu 
identitatea sa artistică şi cu „povara“ personajelor cărora le-a 
dat viață pe scenă. Printre cei mai cunoscuţi oameni de teatru 
cu care Dumitru Velea ne dă întâlnire se numără creatori care 
au marcat, prin creaţiile lor scenice, nu numai viața teatrului 
din Petroşani, ci evoluţia teatrului românesc din ultimii cinci- 
zeci de ani: regizorii Marietta Sadova şi Vlad Mugur (căro- 
ra li se alătură vrednici urmaşi ca Florin Fătulescu sau 
Dan Tudor), apoi actori ca Elena Antonescu, Costel 
Rădulescu, Gheorghe Iordănescu, Ana Colda, Mariana 
Cercel, Dragoş Pâslaru, Claudiu Bleonţ, Virgil Flonda, 
Magda Catone, Emilia Popescu, Şerban Ionescu, Dinu 
Apetrei, Mirela Cioabă, Avram Birău şi alţii — mulți alții, car- 
tea cuprinzând 60 de asemenea profiluri. Prin modul cum sunt 
prezentaţi aceştia, autorul izbuteşte să obțină o imagine com- 
pletă a evoluţiei teatrului din Valea Jiului, un fel de mini-isto- 
rie — picătură din istoria generală a teatrului românesc. 
Adesea, profilurile se constituie în adevărate drame indivi- 
duale pe care actorii le-au trăit în diferite perioade ale evolu- 
ției teatrului, iar din acestea se configurează momentele unor 
drame de ansamblu ale instituţiei teatrale. La acestea Dumitru 
Velea se referă şi într-un studiu introductiv — privire istorică 
şi critică asupra stării teatrului în relativ scurta lui existență, o 
existență nu singulară, ci asemănătoare cu a multor instituții 
de acelaşi profil din România celei de a doua jumătăţi a seco- 
lului trecut. Aflăm astfel că, înfiinţată în 1948, odată cu atâtea 
alte teatre din ţară, instituţia a fost nevoită să se supună rigo- 
rilor ideologice impuse: „S-a solicitat tot mai mult teatrului — 
scrie Dumitru Velea — ca acel caracter național (la care se 
referea Eminescu în celebrul studiu Repertoriul nostru națio- 
nal) să şi-l schimbe în caracter politic, să devină tribună poli- 
tică. În asemenea condiţii, ideologicul, cu ilustrativismul lui 
estetic trece în fața dimensiunii morale [...]. Arta reprezentă- 
rii se supune acum unor servituți alienante şi subiectiviste“. 
lar despre actorii dislocaţi atunci din Capitală (de la fostul 
teatru al lui Victor lon Popa) şi trimişi spre „o viață nouă“, 
autorul notează: „Iată-i pe aceşti actori care merseseră şi la 
Teatrul Naţional din Cernăuţi ori la Teatrul de Nord sau de 
Vest să-şi împrumute corpul unui suflet, unui repertoriu româ- 
nesc, acum în Valea Jiului pentru mult timp, trebuind să-şi 
lase corpul locuit de un suflet străin“. Velea se referă, bineîn- 
țeles, la repertoriul tezist şi ilustrativist al presiunilor ideolo- 
gice: „Privind fişele de creaţie ale actorilor din această perioa- 
dă (şi nu numai), te cuprinde un sentiment de milă şi compa- 
siune. Prin nimic aproape nu se mai poate recupera ceva din 
destinele lor.“ 

După ani şi ani, s-a ivit şi un moment înviorător. A fost tri- 
misă în Valea Jiului — spre reeducare! — indezirabila regizoa- 
re Marietta Sadova, care a însemnat, pentru actorii de acolo şi 
pentru instituţie, o adevărată primăvară teatrală. Ea a atras şi 


DEEE SOCI 


DD ate ae 


alți creatori de spectacole — regizorii Sică Alexandrescu, Petre 
Sava-Băleanu, Liviu Ciulei, Lucian Pintilie, scenografii Maria 
şi Paul Bortnovschi, Traian Niţescu, Th. Ciupe, Mihai Tofan, 
Elena Forţu, Elena Pătrăşcanu-Veakis, precum şi dramaturgi 
valoroşi ca Horia Lovinescu, Ion D. Sîrbu, Marin Sorescu, 
D.R. Popescu, lon Băieşu, Teodor Mazilu. Dramaturgia româ- 
nească de calitate îşi găseşte loc pe scenă în locul trâmbiţaşi- 
lor de până atunci. 

Dar perioada bună se sfârşeşte în 1983, când începe un 
adevărat reflux: piesele bune sunt trecute în umbră: „Se supra- 
solicită în teatru caracterul național dus până la emfatic dato- 
rită subordonării sale politicului. Unii regizori se refugiază în 
Occident, actorii tineri îşi caută locuri mai bune în Bucureşti. 
Apoi, anul 1989 a adus alte derute. „Dureroasa absenţă a 
libertăţii se preschimbă într-un prost relativism al acesteia. 
Lupta anterioară a artei şi teatrului, uneori de gherilă, de a-şi 
recupera şi păstra autonomia chiar sub scoriile ilustrativismu- 
lui ideologic, cade într-o dezordine emfatică a libertăţii, a unei 
explozii de abstracțiuni «estetice» zburătăcite în toate com- 
partimentele sociale. «Scenarii» se văd peste tot de ochii izbiți 
de brusca lumină. Arta se amestecă mai mult ca oricând cu 
nearta. Scena se mută în stradă şi strada devine o sală de tea- 
tru“. Teatrul din Petroşani se trezeşte în pragul colapsului; 
rămâne cu un singur actor! Urmează alți ani de eforturi, de 
dureroase zbateri pentru salvarea instituţiei. Şi cum omul sfin- 
țeşte locul, s-au găsit oameni care s-au angajat la această 
muncă de salvare şi teatrul a revenit la condiţia şi la misiunea 
sa, încât astăzi se poate mândri că este o scenă pe care au 
văzut lumina reflectoarelor lucrări valoroase, într-un program 
estetic valoros şi coerent. Alături de dramaturgi români s-au 
aflat în repertoriul teatrului nume de rezonanță din dramatur- 
gia universală: Plaut, Goldoni, Eugen Ionescu, Sartre ş.a. Cu 
modestia omului serios, Dumitru Velea nu spune nimic despre 
contribuția sa la această renaştere. 

Destinul teatrului „Ion D. Sîrbu“ — aşa cum îl înțelegem din 
această carte — seamănă cu al majorităţii teatrelor din 
România şi prin aceasta demersul lui Dumitru Velea capătă 
semnificaţie şi valoare. 


* Dumitru Velea, Forme vii, Petroşani, Editura Fundaţiei 
Culturale „Ion D. Sîrbu“, 2007 


Nicolae BUSUIOC 


„Corabia de la mansardă “* 


Cine n-a auzit de poetul 
Arcadie Suceveanu, cine a 
putut rămâne indiferent când 
a citit, a recitit sau a ascultat 
mai în şoaptă, mai cu glas de 
tunet, fie şi măcar un scurt 
poem din creația sa? Dar 
abia la lectura unui întreg 
volum ne dăm seama de 
temelia de pe care pornesc 
zidurile de spirit, înălțate în 
lumina blândă şi străvezie 
prin care gândurile sunt alun- 
gate spre toate punctele car- 
dinale, atunci percepem ze- 
nul lui cotidian şi confortabil, 


CORABIA 
E LA MANSAR 
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atunci vom simţi cu adevărat emoţiile şi arderile, dragostea, 
ura, teama, orgoliul, nădejdea, suferința şi, mai ales, timpul 
când înfloresc copacii, când copiii se zbenguie, apele curg 
sonor la nesfârşit, munţii rămân de neclintit iar textele lui iau 
forma. cărților magice şi învăluitoare. Arcadie Suceveanu 
coboară din Sucevenii Cernăuţiului, nume tras de la înteme- 
ietor, unul venit de la Suceava frumoasei Bucovine, lasă în 
urmă nu fără regret Siretul lui Alecsandri, Valea Cosminului 
şi Dumbrava Roşie, o geografie spirituală cu amprente adânci 
în sensibilitatea-i artistică, descalecă în Chişinăul Basarabiei 
care, ca şi Bucovina de Nord, tot al Marelui Ștefan este. 
Debutează cu volumul Mă cheamă cuvintele (1979), continuă 
cu Țărmul de echilibru (1982), cu multe cărți pentru copii, dar 
consacrarea literară deplină vine de la Mesaje la sfârşit de 
mileniu (1987), Arhivele Golgotei (1990), Secunda care sunt 
eu (1993), Eterna Danemarcă (1995), Mărul îndrăgostit de 
vierme (1999), Cavalerul Înzadar (2001), Zaruri pictate 
(2003) şi Corabia de la mansardă (2005), o impunătoare 
antologie. 

Scriitor complex, Arcadie Suceveanu îşi defineşte un stil 
original, poate chiar un sistem propriu care impresionează 
adesea prin exprimarea non-conformistă a atitudinilor şi trăi- 
rilor filtrate prin ritmuri ale elocinței poetice. Este vocea pro- 
fundă care ilustrează, cu maximă autenticitate, propria viziu- 
ne lirică, regăsim în poemele sale spiritul bucuriei, deopotri- 
vă serios şi autoironic, dar şi pe cel al tristeții, redat de senti- 
mente şi meditații acute asupra lumii în care îşi duce existen- 
ţa, de multe ori acceptată ca pe o povară. În Corabia de la 
mansardă, poetul îşi frământă gândurile şi ideile către esența 
înțelesurilor universale. Obsesii, revolte, idei percutante, 
polemică forte, îndrăzneală, reflecţii, iubiri, iluzii, contradic- 
ţii şi mistere — totul înfăţişat în lirismul inspirat al celui care 
pune mare preț pe limba plină de frumusețe, limpezime, ele- 
ganţă şi din care se respiră "aerul de taină al rostirii sale care 
are ceva din lina unduire a valsurilor vieneze, din lunecarea 
lebedei pe ape, dar şi din ritmurile bărbăteşti ale căluşarilor, 
comparabile cu impetuoasa curgere a râului de munte” (Vasile 
Ramanciuc). 

Poetul a copilărit cu poveşti şi legende, a crescut în mito- 
logia fabuloasă a locului, s-a lipit de tradiţii, fără să neglijeze 
însă, cu timpul, experimentul clasic, modern şi postmodern, 
urmând drumul unei evoluţii lirice remarcabile. Iată o ilustra- 
re a autenticităţii trăirii poetice a ceea ce se poate petrece când 
înfloresc salcâmii: "Ave Maria,/ cântă floarea-n salcâmi / de 
aseară / fără să-şi dea seama bine ce spune. / Zeul din ei e 
păgân / şi trimite-n afară tulburătoare mesaje / ("O iliadă de 
floare, / o bâlbâială profetică”, va zice, / acelaşi Poet). / Pitită-n- 
tre flori, / moartea-i săracă şi plânsă. / In preajma salcâmilor 
acum / Poetului s-ar putea să-i cadă coroana. / — De ce? m-aţi 
întreba. / — Aşa, din senin, v-aş răspunde.” ("Ce se poate 
întâmpla cu poetul când înfloresc salcâmii”). Versurile lui 
provoacă, incită, te pun pe gânduri, elegia, parabola, visul, 
pastelul şi balada, portretul şi sonetul sunt semnale şi viziuni 
pentru reinventarea liniștii şi a tăcerii, sunt simboluri care pun 
accent nu pe incantaţia fonică ci pe cea metaforică, poetul 
"trăieşte dramatic punerea lucrurilor şi valorilor sub semnul 
unei ciudate transmutații şi a unei substituții măcinătoare” 
(Mihai Cimpoi). Lirismul meditativ cu tonul său oracular, 
actul poetic existenţial vizează teme tulburătoare cum se 
întâmplă cu încrâncenarea tragică în "Maşina apocaliptică”: 
"La drept vorbind, iubit cetitor, mă şi tem / să te invit în ate- 
lierul mecanic / al acestui poem / pe cât de lucid pe-atât de 
halucinant / căci aici şi acum, Domnul Abis şi Prinţul Neant / 
vor pune în funcțiune, / după un scurt repaos, / maşina de 
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fabricat absurd, / maşina de fabricat haos. / lată-i aşadar răsu- 
cind şuruburi / mişcând nevăzute pistoane / mici scripeți ai 
istoriei contemporane / până când - priviţi - roţi dinţate / 
se-mbucă şi crişcă / şi minunea învie, "comedia se mişcă” / 
„.. lată o mănăstire plânsă şi-nlăcrimată / iată munţii Carpaţi 
traşi în judecată / Şi în sfârşit iată-o corabie curtată de tangaj 
/ după care, iată-te şi pe tine, iubit cetitor, / apărând în peisaj 
/ prins în mecanismul meu delirant / alături de Domnul Abis 
şi Prinţul Neant”... 

Versul cantabil, sarcastic şi acuzator, stilul direct sau alu- 
ziv, lexicul bogat, dincolo de verbiaj şi repetiție, definesc poe- 
zia care este existenţa însăşi, ea proiectând în ideea de sine 
chiar actul de a fi, definesc rotund codul poetic al lui Arcadie 
Suceveanu, demonstrează legătura strânsă între estetic şi cog- 
nitiv, asigură virilitatea unei poezii intelectuale înțesată de 
simboluri. Monologul liric legat de drama Basarabiei atinge 
cote înalte, nu acceptă reprimarea sentimentului ancestral, se 
dezlănțuie împotriva neadevărului şi imposturii dintr-o istorie 
falsificată: "Arhivele Golgotei sunt la un pas de noi, / Vedeţi 
pereţi roşii, parcă vopsiți cu sânge? / Acolo rana lumii suspi- 
nă-n nopți şi plânge / Şi plâng toți răstigniţii, treziți din doi în 
doi” ("Arhivele Golgotei 1”) sau ”E frig şi plouă, Doamne, în 
arhive / Şi îngeri roşii, la lumina torțţii, / Ne trec, de vii, la fon- 
durile morţii, / Şi cad de sus morminte costelive” ("Arhivele 
Golgotei II”). 

Există tendința ca spiritul unei cărți să fie supus mentali- 
tăţii potrivnice, azi textul continuă să se distanțeze de logosul 
autentic, metalimbajul cunoaşte şi el drumuri încurcate, cine 
ştie, ontologia va fi probabil abandonată în favoarea scriiturii 
facile. Şi câte alte fenomene imprevizibile nu pot apărea? O 
carte interesantă este un lucru mult dorit. Montaigne aminteş- 
te în Eseuri-le sale că Lucrețiu a descoperit, mai bine ca ori- 
cine, ce înseamnă lucrul dorit; tânjim după el mai mult decât 
după oricare altul. Montaigne adaugă: omul, socotind că 
lucrurile sunt pricină, se încarcă şi-şi însuşeşte altele pe care 
nu le ştie şi nu le cunoaşte, în care-şi împlântă dorinţele și 
speranțele, le ia în mare cinste şi laudă. In mare laudă se cuvi- 
ne a intra poezia lui Arcadie Suceveanu. Ca orice antologie 
cuprinzătoare, Corabia de la mansardă reflectă aventura 
creaţiei care este riscantă dar superbă în finalitate. Cititorul 
avizat şi cu simţ critic accentuat va descoperi în lirica poetu- 
lui plurisemnificaţia fundalului estetic, de la tonul şi ironia 
amară la metafizica absurdului, de la scenariul solemn şi 
scepticismul neascuns, la condescendența toleranței într-un 
deşert existențial şi până la convingerea că un edificiu poetic 
temeinic şi inspirat este ca un templu al intimităţii desăvârşi- 
rii într-un amestec frapant de romantism şi modernism. Pe 
acest traseu, el are grijă să nu cadă în impudic şi indecent toc- 
mai pentru că are o țesătură de principii de la care nu se abate. 
Tandreţea lui? E întâlnită în fervoarea pentru ceea ce-i place 
şi îl emoţionează. Personalitatea lui? E o asamblare fascinan- 
tă şi derutantă în acelaşi timp, e o armonie stimulată mai ales 
de contactul cu el şi cu esența poeziei sale, ceea ce nu ne 
împiedică să rămânem şi cu imaginea aristocratului elegant, 
în plimbare la vreme de seară prin frumoasele parcuri ale 
Chişinăului contemporan, când poate îşi spune în taină: "E 
cosmicul vânt tot mai rece / Şi veacul respiră mai greu... / 
lubiţi-mă, lucruri, căci trece / Secunda care sunt eu”. 


* Arcadie Suceveanu, Corabia de la mansardă, Chişinău, 
Editura „Litera International“, 2005 
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George BĂDĂRĂU 


Revelația psalmistului* 


Eul liric, aflat mereu 
în fața necunoscutului, a 
misterului, îl caută pe 
Dumnezeu şi încearcă o 
relevare a divinității, în 
psalmul care păstrează sen- 
timentul religiosului. Dacă 
Tudor Arghezi era în 
psalmi un poet religios, aşa 
cum demonstrează N. 
Manolescu, nu același 
lucru se poate spune despre 
Dumitru  Vacariu. In 
Psalmii fiului rătăcitor, 
acesta din urmă redescope- 
ră sentimentul religios şi 
gândeşte metaforic despre 
condiţia umană, nefericire, 
suferință, destinul care nu poate fi intuit de ființa omenească. 

Poezia sa, fără a fi prin excelență una mistică, reprezintă 
o oscilare continuă între spaţiul sacru şi spațiul profan, între 
înălțare şi prăbuşire, într-un lanţ de interogaţii, în tonalități 
tragice. Din acest motiv, în textele sale identificăm simboluri 
ale trecerii spre lumea de dincolo, ale plecării şi ale revenirii 
în sine, ale zborului (cocorilor) care trimite „spre realitatea 
biografiei omului exterior“ (loan Holban), simboluri vizând 
realitatea efemeră şi irealitatea veşnică. 

In spaţiul poetic din Psa/mul fiului rătăcitor, copleşit de 
întrebări fără răspuns, suferind din pricina incertitudinilor, 
poetul face cale întoarsă spre tărâmul copilăriei, al purității. 
Acesta şi-a risipit viața, imaginându-şi o întâlnire cu Isus, o 
comuniune cu divinitatea. Va afla în acest spaţiu mirific cer- 
titudinile de care are atâta nevoie? Poetul, însetat de absolut, 
încearcă să se regăsească pe sine, într-un univers dominat de 
vegetal şi confesiunea sa elegiacă îşi continuă curgerea la nes- 
fârşit, ca un torent care adună tot ce întâlneşte în cale: „Te-am 
pierdut înainte de a te cunoaşte/ şi te-am hulit, negându-ți 
dumnezeirea/ şi ascunzându-mă de întrebările ochilor tăi/ 
întristați de rătăcirea mea“. In momente de sinceritate recu- 
noaşte teatralitatea gesturilor sale, calitatea de histrion umilit, 
care disprețuieşte în timp ce se închină şi se îndoieşte de exis- 
tența substanței divine. Există, desigur, şi puţin arghezianism 
(de natură conceptuală) în turnura acestor versuri, pe cât de 
triste, pe atât de răscolitoare. 

Motivul crucii apare aici ca o deplasare a suferinţei de la 
divinitate la poet. Omul obişnuit se prăbuşeşte sub apăsarea 
acestui obiect sacru, atunci când vrea să refacă itinerariul spre 
Golgota şi înțelege, în sfârșit, deosebirea dintre divinitate şi 
omenesc. Numai Isus şi-a putut asuma condiția tragică la 
dimensiuni universale, a făcut din religia sa o religie a iubirii 
față de oameni, sperând în înțelepciunea acestora: „La vârsta 
primelor mele îndoieli tu m-ai părăsit.../ Ori am fugit eu din 
tine?/ Nu mai ştiu.../ Dar ţi-ai uitat crucea în braţele mele./ 
De atunci te caut mereu, lisuse/ să-ți dau crucea îndărăt,/ că e 
prea grea pentru mine/ şi prea mă înspăimântă/ urcuşul vrăj- 
maş şi nesfârşit spre Golgota“. 

Alte texte reprezintă meditații pe tema condiției umane, 
amintind de experimentalismul, instrumentalismul lui Al. 
Macedonski: „Dangăt de dangăt/ se leagă,/ se-ncheagă,/ 


vibrând/ un suspin/ murmurând/ un amin/ pentru noi/ amân- 
doi“ şi de alte accente simboliste. 


* Dumitru VACARIU, Psalmii fiului rătăcitor, laşi, Editura 
Junimea, 2007. 


Plânsul inorogului* 


Folosind tehnica obiş- 
nuită a colajului, cu enu- 
merări expresive, semnifi- 
cative, neaşteptate, Nicolae 
Turtureanu apelează la un 
ton parodic trimițând la 
paremiologie „cititorul cel 
bun se cunoaşte de dimi- 
neață“ şi înfăţişează 
Cititorul Model, ancorat în 
cotidian: „El îşi clăteşte 
ochii în apele gazetelor 
matinale/ bea ceai chine- 
zesc şi se gândeşte la/ 
nemurirea sufletului“, urcă 
în tramvai şi acolo 
„Cititorul cel bun se ţine cu 
o mână de bara/ de direcție/ 
iar cu cealaltă tatonează realitatea ilustrată a zilei“ 


„ interesat 
de întâlnirile la nivel înalt, creşterea şi descreşterea apelor 
Dunării,/ a imperiilor....“. 

Caracterul ludic al poemelor sale a mai fost semnalat şi 
cu altă ocazie, ironia subțire, trecerea bruscă de la un nivel de 


semnificaţie la altul, amintind de Marin Sorescu, fac din 
Nicolae Turtureanu un poet interesant. Dintr-o avalanşă de 
enumerări aflăm că aşa numitul Cititor Bun: „deschide 
radioul, televizorul, aragazul/ frigiderul, maşina de spălat cre- 
ierul...“, „nu pierde nici un vernisaj, nici o lansare de carte/ 
la apă...“. 

Motivul tramvaiului, care sugerează, de obicei, scurge- 
rea vieții, capătă în acest volum o altă valoare: semnifică o 
secvență diurnă, banală, tristă, repetitivă, unde poeziile sunt 
puse alături de jucării: „Cititorul cel Bun îşi ia ziarele, revis- 
tele/ jucăriile, poeziile/ închide ce e de închis/ şi se culcă 
pe-o ureche/ iar a doua zi o ia de la capăt“. 

Intr-o listă de Vimiri, poetul înregistrează câteva aspecte 
cotidiene, trecute prin folclor şi cultură universală: „carul cu 
boi electrici şi lon/ pocnind din bici“; „copiii străzii papă 
aurolac/ şi-nvaţă englezeşte fără profesor“; „Toată filosofia 
marxist-leninistă/ s-a dus pe apa sâmbetei/ într-o vineri/ poe- 
ţii nu mai visează/ cai verzi pe pereți/ muza de la Burdujeni/ 
s-a dovedit o codoaşă/ pusă la loc de cinste/ în Cartea Albă a 
securităţii“; „toate găurile negre/ sunt cusute cu aţă albă“. 

Într-un alt poem, evocă vremea de altădată, când poezia 
avea altă structură, altă curgere, altă misiune, în opoziţie cu 
textele scrise acum, la repezeală: „Ce secetă/ după marile 
inundaţii lirice!/ A fost o vreme când poemul năvălea vijelios/ 
ruperi de nori evocau mari falii/ pe coala întinsă ca o câmpie 
fertilă/ Metafora fulgera cititorul...“*. 

Câteva pagini de jurnal versificat trimit la ritualul de 
înmormântare, la metafizica unui eveniment din biografia 
poetului, la meditații pe tema fortuna labilis şi, nu în ultimul 
rând, la comuniunea om-natură: „Pe malul apei, în lumina 
crepusculară, / filtrată de brazii aprinşi/ ca nişte lumânări de 
vecernie,/ voiam să mă-mbăt/ să urlu,/ sau să dispar/ să mă 
neantizez“. 

Unele note argheziene conferă textului un ton jucăuş, în 
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evocarea universului intim, atât ca metrică: „Din făina de 
furat/ am făcut un aluat/ Doamne, cum am mai crescut/ ca un 
anacolut/ şi cum s-au întortocheat/ drumurile/ pân-la-pat/ că şi 
cu eram furat“, cât ca şi sintaxă poetică: „Ți-au secat, de lapte, 
sânii“. 

In acest „plâns al inorogului“, Nicolae Turtureanu a valo- 
rificat specia lirică de bocet, sub forma unei meditații profun- 
de, pe tema absenței femeii iubite. Patul este gol ca un sicriu, 
melancolia se amplifică, atmosfera devine bacoviană: „Când 
mă trezesc/ ştiind că nu mai eşti,/ doar ploaia, ca un flaut,/ se 
tânguie-n fereşti,/ se tânguie-n fereșşti/ Şi stinse-s pentru mine/ 
luminile cereşti/ luminile cereşti“. 

Intre paginile de jurnal versificat poetul a introdus texte 
experimentale, străbătute de singurătate şi de sfâşieri lăuntri- 
ce: „In pădurea Agafton/ sună-un clopot monoton/ (sur le pont 
d” Avignon) se dansează din buric/ sub o lună plină/ ca o burtă 
de mandolină“. Sunt aici atitudini balcanice care nu fac notă 
discordantă cu ludismul din creația poetului. 

In unele versuri femeia dispare, vegetalul rămâne singu- 
rul element concret, efectele meteorice sunt devastatoare: „La 
iarbă verde, zise mama,/ în loc cu verdeață/ unde nu-i întris- 
tare/ nici suspin/ dar e ceață/ şi voi mă vedeţi/ pe zi ce trece/ 
tot mai puţin“. Notele autobiografice se înlănțuie grav, ordo- 
nat, în simboluri sugestive. 


* Nicolae TURTUREANU, Arâra verde peste cerul alb, laşi, 
Editura TipoMoldova, 2006. 


Silviu GONGONEA 


Forme ale insolitării* . 


Herta Miller - metamor- 
fozele terorii, de Cosmin 
Dragoste, este, pare-se, prima 
carte de la noi despre Herta 
Miiller, devenită scriitoare de 
expresie germană după ce, în 
1987, părăsea România şi 
încerca să-şi continue exis- 
tența la Berlin. Despre 
Privirea Străină ne vorbise nu 
doar în cărţile sale, o făcuse 
chiar de curând, indirect, la o 
televiziune autohtonă, la o 
oră târzie, într-o emisiune, 
reluată a doua zi şi (ironie!) 
întreruptă de o ştire tocmai 
din politichia românească, 
mai mult, am putea-o spune E J 
într-o doară - dincolo de pura întâmplare - ca un alt semn 
oportun/inoportun al aceleaşi lumi a „băgătorilor-de-frică“. 

Având la bază o teză de doctorat, cartea lui Cosmin 
Dragoste ne atrage atenţia prin caracterul unitar, conferit, cum 
se explică autorul însuşi, de abordarea „cronologică“ şi 
„tematică“ a operei celei care avea să fie recunoscută ca 
„Herta Miiller din Banat“. Bun cunoscător al literaturii ger- 
mane, Cosmin Dragoste întocmeşte iniţial o mică istorie a 
acestei literaturi din spaţiul românesc, ca să-şi focalizeze apoi 
demersul critic asupra mirabilului nucleu de la Aktionsgruppe 
Banat la care-şi va găsi o apartenență ideologică inclusiv 
autoarea Animalului inimii, despre ceilalți membri (Rolf 


Herta Miller - 
„ metamoriozel 
terorii 
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Bossert şi alții) autorul vorbind mai ales în numeroasele pre- 
zentări la traducerile făcute din operele acestora. Este o gene- 
rație ce - dublând din Herta Miller - metamorfozele terorii - 
se iveşte „în noile realități comuniste“, o generaţie căreia în 
loc să i se aprobe diologul, i se oferă lenta distrugere. 
Aktionsgruppe Banat avea să devină, desigur, mai mult decât 
o grupare literară, un centru de rezistență față de ideologia 
infiltrată obsesiv în toate structurile sociale. 

Pentru Cosmin Dragoste, „privirea străină“ este „un ochi 
care insolitează realitatea“ (pag. 132), cea de care se foloseş- 
te subtil pentru a-şi compartimenta studiul, chiar dacă la cor- 
pul propriu-zis dedicat Hertei Miller se anunță o abordare 
cronologică, şi asta nu înainte de o pregătire prealabilă prin- 
tr-o critică a criticii de întâmpinare, uneori, cum de altfel ne 
obişnuise deja, chiar de pe o poziţie fermă: „opera de debut a 
Hertei Miiller a depăşit orizontul şi, pe alocuri, competența 
criticii prin modernitatea sa“ (pag. 80). Pentru fiecare roman 
prezentat se găsesc, astfel, forme ale „insolitării“ în „eros“, 
„copilărie“, „autorităţile rurale“, „faună şi floră“ ş.a.m.d., cul- 
minând cu explicarea mecanismelor prin care se face simțită 
figura tatălui/ dictatorului/ regelui care controlează tot, deoa- 
rece „întreaga operă a scriitoarei poate fi privită - se opi- 
nează în carte - ca pe o luptă cu figura Tatălui“ (S.a.) (pag. 
262). Rafinamentul asocierilor - vom face abstracție de para- 
lele reuşite făcute cu filmele lui Kusturica, de aluziile la pic- 
tura lui Picasso sau Dali, cu un anume fel de muzică - este 
unul menit să scoată la lumină sub forța restrictivă a tatălui? 
a dictatorului? ipostaze ale înstrăinării, proiectate straniu în- 
tr-o psihoză colectivă: „Frustrarea este adânc înrădăcinată în 
mulțime (fiindcă acesta este rezultatul dictaturii - anularea 
individului), care începe să asculte mai mult de instincte. 
Viaţa sa se desfăşoară pe un palier inferior, dorinţa nebună de 
supraviețuire activează la maxim potențele corpului fizic. 
Existența desfăşurată este coordonată mai mult de instincte, 
cine doreşte să dezvolte şi alte capacități este sancționat 
prompt“ căci, cum se spunea memorabil cu un paragraf mai 
sus, „Foarte uşor se pot citi romanele autoarei prin prisma 
oricărei dictaturi din Europa sau din lume.“ (pp. 266-267). 

Problemele limbajului se discută din punctul de vedere al 
izolării şi al conservării sensului în zona de unde venise 
autoarea. Este vorba, cu alte cuvinte, de rodul unei experiențe 
individuale. In consecință, pentru literatura germană, acest 
aspect nu mai constituie un factor periferic, ci mai mult unul 
al exotismului, care-şi găseşte acum locul meritat în centru. 
„Aşadar, limbajul «enclavei» este unul adânc şi plin de sen- 
suri. Este un limbaj care nu-şi permite să fie glumeţ, fără aco- 
perire, nu-şi poate permite să-şi dilueze conotaţiile până la 
dispariție. De aici şi acel «cu totul altfel», care se evidențiază 
în scriitura autoarei.“ (pag. 74). Pe de altă parte, în capitolul 
„O poetică a tăcerii“, se evidenţiază calculul minuţios în teh- 
nicile de construcţie, un calcul ce nu ştirbeşte cu nimic spon- 
taneitatea din scrierile prozatoarei. Sunt cunoscute, la fel, 
acele neobişnuite colaje ce au apropiat-o uneori de spiritul 
avangardist. 

Un capitol care ar putea ocupa un loc aparte ar fi cel inti- 
tulat „Blana de vulpe şi mecanismele narării“. Securitatea, 
când îşi făcea obişnuitele vizite în absenţa locatarei, tăia şi 
câte o bucăţică din blana de vulpe. Cosmin Dragoste numeş- 
te acest fapt nu doar „una dintre «finețurile psihologice» ale 
Securităţii“, ci şi „liantul dintre public şi secret“. El întăreşte, 
de asemenea, că autoarea „semnalează mereu, în text, 
desfăşurarea evenimenţială. Aceasta se face prin semnale 
«criptice», prin indicii ascunse în roman: modelul floral 
strâmb de pe rochia Adinei anticipează «lumea pe dos» în 
care va fi nevoită eroina să supravieţuiască.[...]. Mărul (fruc- 
tul trădării) cu viermele în el devine parabolic pentru relația 
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celor două fete, Adina şi Clara, despre modul în care aceasta 
se va distruge din cauza infiltrării în ea a ofițerului de 
Securitate Pavel Murgu.“ (pp. 168-169) 

O carte, aşadar, despre unul dintre scriitorii de calibru care 
s-au desprins din zona Banatului este Herta Miller - meta- 
morfozele terorii. Unul deloc accesibil ce nu facilitează dru- 
mul cititorului prin paginile romanelor sale, dar care, para- 
doxal, are forța de a nu şi-l fi rătăcit cu nimic până la final. 
Cosmin Dragoste are meritul de a fi lămurit prin abordarea 
tematică şi psihanalitică un univers apăsător şi halucinant, 
unul pe care tot el îl compară cu cel kafkian. Prin stilul pe care 
Herta Miiller îl practică nici nu poţi şti dacă stinge o criză sau 
dacă între timp provoacă o alta. Este, pe drept cuvânt, cum se 
spune în Herta Miller - metamorfozele terorii, ceva la mijloc, 
„O conştiinţă a scriitoarei care scapă categorisirilor de tip 
«modern», «post-modern», «post postmodern» etc. Există o 
singură denumire pentru ea: conştiinţa artistică, ce transcende 
curente şi epoci literare“ (pag.76). 


* Cosmin Dragoste, Herta Miller - metamorfozele terorii, 


Craiova, Ed. „Aius“, 2007 


Simion BOGDĂNESCU 


Biografia numărată a ideilor* 


Nu întîmplător îmi aşez 
această recenzie sub nimbul 
inefabil al poeziei eminescie- 
ne! Arbitrar, însuşi destinul 
omului, şi cu atît mai mult 
destinul celui ales ca să fie 


creator, de unde, totuşi, atîta [ 


lABIRINT 


determinare? Aceste idei nu 
vreau să pară că sunt scrise în 
vînt! Ele dau seamă, la modul 
existențialist, că omul este şi 
ceea ce el face. Şi unul dintre 
exemplele concludente îl 
constituie, după o grea şi 
severă cîntărire, traseul mun- 
cit cu o voință sintetizatoare 
şi firească, al scriitorului 
Theodor Codreanu. 

Intr-un sens major, mi-i 
dat să văd în el, la grad cutre- 
murător, un împătimit al Ideilor, precum Cesare Pavese, pen- 
tru care farmecul şi dorinţa irepresibilă de a gîndi sunt mai 
delicioase şi mai eliberatoare decît însuşi actul sexual. 
Călugărirea de sine, această „meserie de a trăi“, să ducă la 
ideea eliberatoare a tuturor neliniştilor şi întrebărilor pe care 
le vieţuim? Cred că aşa este: singurătatea ne scrie şi ne numă- 
ră! 

„Numere în labirint“ (vol. I) semnată Theodor Codreanu 
este, aşa cum însuşi scriitorul afirmă în „Predoslovie“ — „o 
consemnare ideatică a existenței“ sale în 59 de caiete, nume- 
rotată, datată, aşadar, prin pitagoreicele numere, iar nu pe 
momente şi zile. Eu i-aş zice şi altfel. I-aş zice: jibaraja 
numărată a ideilor. 

Ucenicia codreniană răzbate din viziunea generală a tomu- 
lui, comportă similitudini cu ascetismul, cu mucenicia. Ideea 
predilectă ce traversează perioada între ianuarie-decembrie 
1964 şi ianuarie-decembrie 1969, se particularizează în con- 
sideraţiile despre geniu, în antiteză cu mediocritatea, proble- 


mă filosofică de sorginte kantiană şi, mai ales, schopenhaue- 
riană. 

Adolescentul, în formare ca profesor şi scriitor, îşi expune 
frămîntările interioare ale gîndirii sale profunde, cînd mai suc- 
cint, cînd mai detaliat, luîndu-se de piept cu tot ceea ce 
înseamnă conformism, banalitate indezirabilă, cameleonism 
şi ipac demagogică şi utopică, adevăr convertit în min- 
ciună, iubire legală şi ilegală, naivitate şi renunțare, suferința 
unui inadaptat superior, aruncat în lume de pe băncile unui 
liceu într-un sat primitiv şi fără orgolii (chiar dacă se numeş- 
te Orgoieşti!), unde, spre a nu se plafona, îşi aduce cărțile de 
la Bogdăneşti (centru comunal!) cu căruța!: „Suferim şi pen- 
tru că nu suntem capabili să ne adaptăm vieții mediocre.“ 

Atracția autorului pentru „fragmentar“şi pentru gîndirea de 
lux, aforistică, este consubstanţială talentului său şi, ca şi lon 
Creangă, se scuză, la modul histrionic, simțind că „a scris lung 
pentru că nu a avut timp să scrie scurt!“. Multe dintre cugetări 
au sclipirea memorabilă şi se fixează, prin lapidaritate, para- 
dox, expresivitate. Cîteva exemple: „Pe lîngă frumuseţea fizi- 
că, la ce-ar mai folosi şi cea morală?“, „Nimic nu face adevă- 
rul mai prețios ca minciuna. De aceea, se cuvine a-i prețui pe 
mincinoşi“, „Nicăieri nu se greşeşte mai mult decît în viaţa 
sentimentală“, „Dacă suptul copiilor nu ar crea plăcere, multe 
femei ar uita să-i mai alăpteze“, „Chiar în zdrenţe poţi fi bun 
de ceva: de sperietoare“, „Proştii au un defect — îşi subapre- 
ciază prostia“, „Poate că geniul nu-i decît mediocritatea con- 
ştientă de sine“. 


trece cu dexteritate către absurdul existențial eugenionescian. 
Spre pildă: „Nae Ț. e chel. Are maţe de salcie. Rîde portoca- 
liu. Uneori merge la cenaclul gîştelor din spermatozoidul por- 
cului. Rînjeşte la microfon şi suduie de Papă. Se pomeneşte 
strugure de căţea. Cumpără organe majore şi vinde chibrituri 
cu mămăligă. Îşi bate joc de capre. E cu gîndul țeapăn şi tuşeş- 
te pe mînecă. Strigă la bube.“ 

Unele „numere din labirint“ demonstrează că tînărul de 
atunci a început cu poezia, dar s-a resemnat, pentru că s-a tre- 
zit din somnul poetic la realitatea critică. 

Mi-ar fi plăcut să rămînă în atmosfera „somnoroasă“ a 
lirismului, întrucît, dacă unele încercări denotă oarece stîngă- 
cie, cel puţin una dintre ele surprinde. Sper să am dreptate: 
„Pietre de moară îmi umblă în creier/ Şi macină, macină-ntru- 
na./ Şi boabele rîd şi s-ascund/ Şi-n zdrumicări se desfată/ Ai, 
pietrele, pietrele urlă şi plîng.“ (Pierre, 1953). Expresionism 
nobil, înalt! 

Dar nici nu se cade să-l eliminăm din sfera poeticului, pen- 
tru că, în ultimă instanță, rămîne un poet de idei cu farmecul 
brumei timpurii căzute pe tîmple. Meditaţia labirintică este 
echivalentă cu suferința eului personal în raport cu nedesci- 
fratele căi torsionate ale vieții: „Piedicile şi eşecurile au meni- 
rea fericită de a ne amintit că nu suntem singuri şi pe un drum 
drept.“ 

Semnificațiile imaginii labirintice alcătuiesc o mitologie 
personală: labirintul social-politic: „In labirint, oamenii sunt 
orbi şi cînd li se dă «lumină». Rătăcire, inutilitate, pierdere a 
identității („simplu număr în labirint“), adulmecare primej- 
dioasă a indivizilor între ei: „In labirint, românii au devenit un 
popor de urmăritori.“ Salvarea vine prin retragerea din hăţi- 
şul politico-social în imaginarul „real“ al labirintului cărților 
şi, de acolo, ca scriitor, prin insinuarea în psihologia umană: 
„Un mare artist trebuie să se joace prin labirintul sufletului 
omenesc.“ 

Volumul 1 al cărţii Numere în labirint semnată Theodor 
Codreanu îmi răsare ca un regresus fericit, nostalgic, dar şi 
sever, autocritic, o regăsire a timpului numărat, ce nu s-a pier- 
dut în van! 


* Theodor Codreanu, Numere în labirint, vol. |, laşi, Editura 
„Opera Magna“, 2007 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


Constantin SECU 


Judecăţi critice* 


Sub titlul Judecăţi critice, 
Leonard Gavriliu, poet, proza- 
tor, eseist, critic literar, autor 
de studii ştiinţifice, publicist, a 
adunat în trei volume, de peste 
200 de pagini fiecare, articole 
şi dialoguri apărute în paginile 
revistei „Spintul critic” (publi- 
caţie pe care a fondat-o şi care 
apare trimestrial la Paşcani), de 
cele mai multe ori acestea fiind 
semnate cu pseudonime pre- 
cum Nichifor Huţupan, Irina 
Tanacu, Simion  Găburici, 
Moise Teleman, Sia Ciudin, 
Nestor Breban, Miana 
Scutelnicu, Eugen Arapu ş.a. 
Doctor în psihologie, membru 
al Uniunii Scriitorilor, Leonard 
Gavriliu este un cunoscut 
publicist, de-a lungul timpului făcând parte din redacțiile unor 
ziare şi reviste, pe unele chiar le-a şi condus ori s-a numărat 
printre fondatorii lor. Putem aminti aici publicațiile 
„Luptătorul bănățean”, „Scrisul bănăţean”, din Timişoara, 
revista „Studium”, din Suceava, „Informaţia Bucureştiului”, 
„Spiritul militar modern”, dar a fost şi consilier al unor edi- 
turi, cum ar fi IRI şi „Univers enciclopedic”, din Bucureşti. 
Retras la Paşcani, Leonard Gavriliu a continuat bogata activi- 
tate publicistică, fondând revista „Spiritul critic”, în paginile 
ei văzând lumina tiparului articole, note şi dialoguri, structu- 
rate apoi în capitole denumite Atitudini, Lecturi fidele, 
Eseuri, Dialoguri nu neapărat în contradictoriu, Caruselul 
revistelor. Primul volum a apărut în 2004, următorul în 2005, 
iar altul în 2006. 

În volumul al treilea, care cuprinde patruzeci de articole, 
note şi dialoguri, întâlnim, de pildă, „atitudini” despre o altă 
versiune a locului naşterii lui Mihail Sadoveanu (Noză cu pri- 
vire la „ipoteza verosimilă ” susținută de dl Vasile Iancu), 
despre atribuirea unor premii naționale pentru poezie, păreri 
despre oamenii politici ideali şi oamenii politici ai zilelor 
noastre, despre intenția de supralicitare a valorilor unor scrii- 
tori, îmbrățişând ideea că „avem o cultură în care spiritul cri- 
tic este deficitar, ba chiar că acest deficit este imens. Ce-i 
drept, de critică şi de critici nu ducem deloc lipsă, dar spiri- 
tul critic autentic este o rara avis”. În intenţia autorului de a 
încerca o prospectare a personalităţii scriitorului Marin Preda, 
consideră că în centrul atenţiei ar trebui să se situeze jurnalul 
intim, carnetele de atelier ale prozatorului, interviuri, scrisori 
ş.a., care, deci, ne spun în modul cel mai fidel cu putinţă ade- 
vărul despre complexitatea unui om, despre ființa unui scrii- 
tor [...] ne dă posibilitatea să sondăm laturi şi straturi ine- 
dite din psihologia lui Marin Preda, inclusiv concepția lui 
despre lume şi viaţă, despre creaţia literară şi, nu în ultimul 
rând, despre rolul criticii în promovarea valorilor. 

Adept al teoriei lovinesciene a sincronismului, care să jus- 
tifice salturile în literatură, Leonard Gavriliu doreşte un „„sin- 
cronism maxim în economie, ştiinţă, tehnică şi politică, origi- 
nalitate maximă în cultură”, o adaptare cât mai grabnică la 
ritmul culturii europene moderne, „dacă vrem cu adevărat să 
creăm valori autentice ”. 


JUDECĂȚI 
CRITICE 


Vol. III (2005) 


* Leonard Gavriliu, Judecăți critice, vol. 1 (2003), Paşcani, 
Editura Moldopress, 2004; vol. II (2004), Paşcani, Editura 
Moldopress, 2005; vol. III (2005), Paşcani, Editura Moldopress, 
2006. 
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Spada umorului în blazonul lui 
Daniel Corbu* 


In prefața la volumul 
Evanghelia după Corbu si alte 
poeme, lon ircea semnala 
umorul poetului de la Neamţ, 
“un umor de înaltă calitate, 
care nu poate fi transmis prin 
procură, unul imanent propriei 
scriituri şi imposibil de separat 
de marca ei stilistică”. 

Daniel Corbu este un 
explorator al spiritului, un cer- 
cetător neliniștit al valenţelor 
metaforice ale obiectelor şi stă- 
rilor unor “continente poetice”, 
de care se detaşează deseori 
prin “spada strălucitoare a 
umorului”: “Doamne, numai tu 
poți veni.../ rătăcitor prin sălile 
de aşteptare ale istoriei/ printre 


ranghelia după Corbu 
matroane seminarişti cu gulere 


și alte poeme 
scrobite/ poeți nesinucişi la 


timp.../ călugări budişti mirosind a pizza hut/ şi-a creveţi pră- 
jiți în ulei de măslin/ tîrfulițe rîvnind sexul elcoidal al argo- 
nauților” („Evanghelia după Corbu“ ). 

Printr-o uriaşă desfășurare de “cuceriri poetice”, Daniel 
Corbu este, cu siguranță, un regizor inspirat al propriului 
spectacol poetic în care umorul, uneori cu nuanţe întunecate, 
înseamnă în fond o “platoșă împotriva inechităţilor umane”: 
“Da, uneori îţi încurci socotelile la acest sfîrşit de istorii.../ 
cînd NU SE ȘTIE CINE MANINCA PE CINE/ CINE 
INVINGE PE CINE/ şi ce asociaţie se oferă/ să dea invalidu- 
lui de război/ o pereche de picioare/ de cea mai bună calita- 
te)” (p/Opiinaismaui refuză s-o ia de la capăt”). 

| contrapondere excepțională la “derizoriul poetic coti- 
dian” o constituie invocarea numelui patriei, dar în cu totul alt 
registru decît cel al barzilor festiviști de dinainte de *80: 
“iartă-mă Patrie/ uneori m-am gîndit prea mult la mine/ 
uneori te-am uitat./ Iartă-mă, Patrie!/ Miine aş putea să dispar 
aşa cum stau/ cu aceste cătuşe de aer la mîlini.” (SIMFONIA 
INTIIA. IMPERIALA („Patria fără de sfîrşit“) 

Daniel Corbu are capacitatea de a repune pe scena poeti- 
că a lumij toate marile teme abordate de-a lungul “istoriei 
poeziei”. Intotdeauna, însă, spiritul său lucid refuză doar o 
preluare “cuminte” de tipare, salvarea venind dintr-o “torsiu- 
ne metaforică neașteptată de perspective”, peste care pluteşte, 
omniscient, duhul (zimbitor) poetului. 

L-am cunoscut pe Daniel Corbu prima dată prin “aura de 
organizator al Colocviilor de Poezie de la Neamţ”. Din acea 
zonă mi-a rămas şi acum în memorie o neuitată “noapte de 
şah” între Lucian &trochi şi Laurenţiu Ulici. Pe Poetul Daniel 
Corbu l-am descoperit mai tîrziu, dar prețuirea pentru el a 
rămas constantă în timp. Deşi viaţa şi întîmplările au făcut să 
ne vedem foarte rar, această constantă preţuire m-a 
determinat să-l revăd cu bucurie la Tîrgul de carte Bookfest- 
2007 de la Romexpo. Poetul era fericit fiindcă avea o nouă 
carte şi mi-a împărtăşit şi mie din această bucurie a sa oferin- 
du-mi un exemplar. Evanghelia după Corbu... este un pariu 
cu poezia şi cu sine, un pariu cîştigat cu strălucire într-un mod 
“tradiționalist”-nonconformist. 

Daniel Corbu probează încă o dată - prin această mare 
carte de poezie - că stăpîneşte deplin “registrele poetice ale 
lumii”, dar în această “explorare poetică” fiecare poet îşi are 
propriul destin sau, cum spune poetul în “Cartea trupului” 
“fiecare cu steagul lui”. În orice caz, pe cel al lui 


- DANIEL CORBU 


anie 
Corbu flutură o strălucitoare spadă a spiritului numită umor. 
Chiar dacă, uneori, cu reflexe întunecate. 


* Daniel Corbu, Evanghelia după Corbu şi alte poeme, laşi, 
Princeps Edit, 2007 
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Cristina CHIPRIAN 


Să te îneci între posibil şi hazard 


Prezenta antologie oferă o 
cale de acces în universul poe- 
tic inedit al lui Cassian Maria 
Spiridon. Este o invitaţie de a 

ercepe întregul şi de a apro- 
unda recurenţele. 

Trebuie semnalată, în primul 
rând, individualitatea trăirii şi a 
luării de atitudine în faţa coti- 
dianului “deodată/era şi 
inima//amestecată prin cer//şi 
ningea//cu fulgi grei// dejura- 
sem//că mă făcusem lac” 
9 anina bufonului) —, în 
aţa istoriei — „vin îmbrăcat 
simbolic//în coastele veacu- 
lui/însângerat de un sfirşit// 
enigmatic/” (Non plus ultra), 
sau a sacrului — „cu încredere 
vorbesc/ despre// răsfrîngerea 
trupului în oglinzile cerului//ca 
într-o rugăciune“ (Din scorbură) 

Se evidențiază de asemenea indecizia ontică şi axiologică 
în legătură cu experienţele esenţiale, iubirea — „nu totdeauna 
2x2 face ceva//nici sîntem fericiți//totdeauna//şi câți dintre 
noi//mai iubim” (Pornind de la zero); „ca stelele//ce-și zic 
nemuritoare//sădite-n cer//sînt faptele iubirii” (Recurs); 
moartea — „câteva clopote bat pentru mine//altele bat pentru 
ploaie//altele bat utrenia/altele vor bate şi după” (Cîţiva 
oameni); „am scris un tratat//despre moarte//despre esenţă şi 

ol//un decalog al iubirii” (Am scris un tratati, „aici 
învăţ/adeseori cu nepăsare//ars moriendi/ştiință mortală“; fim- 
pul: „nu am timp să-mi duc trăirile pînă la capăt” (De dra- 
goste şi moarte); „timpul//e ca umbra ce mă poartă//dintre 
atitea torme//cea mai dureroasă” (Timp cosmic); „mă lepăd 
de gîndul cel veşnic” (În cercuri largi), cunoaşterea: „caut 
încheieţurile/legăturile subtile-//abstracte//dintre durere şi 
viață” (În cercuri largi); „îmi flagelez neuronii [cu idei meta- 
fizice]” (Evadare); „mă ocup de privire şi de privirea privi- 
ai d ornind de la zero). | 

a un reflex al experiențelor depășite se instaurează starea 
de melancolie; resimţită şi analizată la grade diferite de 
intensitate. Neliniştea se află în legătură cu istoria: „glonțul 
turnat pentru inima mea//umblă rătăcind prin lume” 
(Glăsuirea bufonului). | 

Negiuutanița se află în legătură cu existența; „îngrozit te 
ascunzi//apusul//aleargă prin cameră” (Perdele murdare). 
Disperarea se află în legătură cu percepția anormalității: „fără 

ermis de liberă trecere/fţi e sufletul” (xxx); „nepăsarea 
întreagă se revarsă//din al cerului neînvins şuvoi//peste Tăni Şi 
bucurii umane” (larna permanentă). Renunțarea se prezintă 
ca o regăsire a eului; „am înțeles că sîntem orbi//că suntem 
surzi//...şi că nimic nu înţelegem//din cauzele vieții” (Prim- 
plan sau alternanța memoriei); „singur şi lumi- 
nos//Aîndeplinind cele zece porunci//mă mulțumesc cu pustiul” 
(Suferinţa materiei). | i i 

Expresia conştiinţei de sine se asociază un ipostaza. crea- 
torului în cuvânt: „Ce rost are o poezie care//nu înspăimîntă 
pe nimeni” dex), „ încă mai scriu//aşa/îmbrăcat în cămaşa 
zădărniciei” (Zodiac); „Nu există ființă mai mincinoasă decît 
poetul//...el se vrea şi deseori este//un trezitor“ (Nu există); 
Pau scris de mine/dar împotriva mea//rămîne mărturie” 
(Ceea ce ştim) a i 

Imaginile şi sintagmele recurente ale poeziei lui Cassian 
Maria Spiridon compun multiple fațete ale unui cristal care se 
şlefuieşte în timp. 


Cassian Maria Spiridon 


Noduri pe linia vieţii 


* Cassian Maria Spiridon — Noduri pe linia vieții (antologie de 


poezie 1985-2006), Piteşti, „Paralela 45”, 2007 
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Bogdan Petriceicu HASDEU, /oiza de Istorie şi Literatură 
lassi, 1860, ediţie critică de 1. Oprişan, Bucureşti, Ed. Vestala, 2007 


Mircea Eliade, Meşterul Manole. Studii de etnologie şi mitologie, 
antologie, selecție de texte şi note de Magda Ursache şi Petru Ursache, 
Cluj-Napoca, Ed. Eikon, 2007 


Dinu Flămând, Ascunsul Bacovia, 
ediția a Il-a, revăzută şi completată. Bistriţa, Ed. Pergamon, 2007 


S ANTONESEI 


odil dj 


La „lorisan Habl” 


Povestiri de până azi 


Liviu Antonesei, La „Morrison Hotel“. Povestiri de pînă azi 
Bucureşti, EuroPress Group, 2007 
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Exerciţii de fidelitate. 
Eseuri, portrete, vernisaje 
laşi, Ed. Art XĂT, 2007 


lolanda Mala 5 și de scris (III) i i 
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Chişinău, Ed. Cartier, 2007 
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e N. IORGA, Pomenirea lui Ştefan cel Mare, Sfânta Mănăstire 
Putna, Muşatinii, 2007 ; 

e CUVINTE DESPRE ŞTEFAN CEL MARE, vol. I-II, scrise de 
ierodiaconul Gherasim Putneanul, A.D. Xenopol, Dimitrie 
Onciul (vol. 1), Mircea Eliade, Emil Turdeanu, Faust 
Brădescu (vol. 11). Tipărită cu binecuvântarea Î.P.S. Pimen, 
Arhiepiscop al Sucevei şi Rădăuţilor, Suceava, Muşatinii, 2007; 

e Gavril ISTRATE, Crăciunul de altădată, ed. a II-a, laşi, 
Vasiliana '98, 2007; 

+ Toma URSĂRESCU, Nereușşitele diavolului, versuri, lași, 
Opera Magna, 2007; 

e CARAGIALE, Calul dracului. Povestiri şi istorioare erotice 
şi pitoreşti. Selecţia textelor şi ediţie de Bogdan Bădulescu. 
Copertă şi ilustraţii de Done Stan, Bucureşti, RCR Editorial/ 
Levant, 2007; 

e Constantin ALEXANDRESCU, Angelologhie. Studiu despre 
îngeri, laşi, Alfa, 2007; 

e Paula ROMANESCU, Dar noi, iubire, noi?/ Mais nous, mon 
âme, nous?, versuri, Bucureşti, Semne, 2007; 

e Edgar PAPU; Estetica lui Dante, Iaşi, Princeps Edit, 2005; 

e Mihai MEREUȚĂ, Nicolae OSMOCHESCU, Aspecte teore- 
tice şi practice ale teritoriului de stat şi frontierelor în dreptul 
internațional, Botoşani, Axa, 2007; 

e William SHAKESPEARE, Sonete, în româneşte de Miron 
Kiropol, Bucureşti, Criterion Publishing, 2006; 

e Ion LUCA, Când ţipă animalul, ediție de Nicolae Cârlan, 
Bucureşti, Floare albastră, 2007; 

e Adrian GEORGESCU, Atentatele, proză, cuvânt înainte de 
Titus Viîjeu, Bucureşti, Sieben Publishing, 2008; 

e Zeno GHIȚULESCU, Arcane/ Heimlichkeiten, poeme, ediție 
româno-germană, versiune în germană de Ida Alexandrescu, 
Bucureşti, Niculescu, 2007;: 

e lon N. OPREA, Bârladul în presa vremurilor. De la revista 
„Păreri“ la ziarul „Steagul roşu“ (1932-1949), cu „mărturi- 
siri“ de Constantin Huşanu, ai, P/M, 2007; 

e SAECULUM, dincolo de nostalgii, antologie a scriitorilor şi 
artiştilor plastici saeculişti, realizată de Corneliu Cotuţiu, 
Cluj-Napoca, Eikon, 2006; 

+ George BĂDĂRĂU, Neomodernismul românesc, lași. 
Institutul european, 2007; 

e Ana DOBRE, Rinocerii şi Don Quijote, eseuri, prefață de 
Gheorghe Stroe, Alexandria, Zeleormanul liber, 2007; 

e Ana DOBRE, Utopiile realului, prefață de Horia Gârbea, 
Bucureşti, Fundaţia Culturală Libra, 2007; 

e Daniela ŞONTICĂ, Uitaţi-vă prin mine, versuri, desene de 
Monica Jumătate, fotografie de Rareş Cuciureanu, Timişoara, 
Brumar, 2007; 


Deschiderea Târgului de Cărţi „Librex 2008“, Iaşi, 20-24 februarie 


Ioan Holban, lovu Brezuleanu, Constantin Adăscăliţei, 
Petru Radu, Valentin Talpalaru 


Standuri LIBREX 2008 


e Costel PETCU, Lumea în oglindă. Călătorii în alternative 
geo-spirituale, vol. VII-VIII, Drobeta Turnu-Severin, 
Drobeta, 2007; 

e Mariana PÂNDARU, După căderea nopții, versuri, cu un 
cuvânt de Lucian Strochi, laşi, Zimpul, 2007; 

e loan OUATU, Rug imperial, versuri, Piatra-Neamţ, Noua, 
2007; 

e Daniela SITAR-TĂUT, Avatarurile seducătorului: ipostaze 
ale donjuanismului în literatura universală, Cluj-Napoca, 
Risoprint, 2007; 

e lon COZMEI, Pacient la vama destinului, versuri, prefață de 
loan Holban, laşi, Tipo Moldova, 2007; 

e Ana ZEGREAN, Al treilea ochi/ Le troisieme oeil, versuri, 
traduceri de Florin Avram, Cluj-Napoca, ed. Casa Cărţii de 
Știință, 2007; 

+ Doru RÂMNICEANU, Fructul paradoxal, poeme, cu un 
cuvânt de Paul Sân-Petru, Galaţi, Fundația Culturală 
Antares, 2007; 

e Anca MARIAN, Duminică la timpul prezent, proză, Galaţi, 
Antares, 2007; 

e Marilena DONEA, George Bălăiță. Bibliografie, Bacău, 
Corgal Press, 2007; 

e Liliana ARDELEAN, Stele în infern, proză, Timişoara, 
Brumar, 2007; 

e lan SATUNOVSKI, Lupii-de-ne-vorbit, poeme, versiune 
românească de Leo Butnaru, Nădlac, /van Krasko, 2007; 

e Radu COSAȘU, Supravieţuirile 6, laşi, Polirom, 2007; 

e CARTEA CU BUNICI, volum coordonat de Marius Chivu, 
Bucureşti, Flumanitas, 2007; 

* Florin DOCHIA, 33-piatră, pasăre, duh, poeme, cu 33 de- 
sene de Lidia Nicolae, Bucureşti, Libra, 2007; 

* Vasile ŢÂRU, Fonetică şi vocabular, Iaşi, fimpul, 2008; 

e Vasile MIC, Fereastra din vis, versuri, grafica autorului, Cluj- 
Napoca, Dacia, 2007; 

e luliana PETRIAN, Aplauze, versuri, ilustraţii de Giani Paul 
Schwartz, Arad, Mirador, 2007; 

e Lucian PARFENE, Femeia d6jă vue, poeme, laşi, Opera 
Magna, 2007; 

e Magdalena Dorina SUCIU, Şi Dumnezeu suspină/ Even God 
sighs, versiune engleză de Olimpia Iacob, ilustraţii de 
Mariana Şerban, versuri, Bucureşti, Criterion Publishing, 
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* Virgil DIACONU, Lepre şi sfinţi, Iaşi, editura revistei 
Convorbiri literare, 2007; 

e Sanda GHINEA, Să-ţi rămână dragostea!, versuri, postfață de 
Dumitru Mureşan, Constanţa, Ex Ponto, 2007 

* Vasile SPIRIDON, Înscrierea pe orbită. O cronică a prozei 
contemporane, laşi, Timpul, 2008; 

* EXPERIMENTUL FOCŞANI, antologie apărută în cadrul pro- 
iectului „Târgul de carte pentru copii şi tineret” (Biblioteca 


Judeţeană „Duiliu Zamfirescu”, Focşani), Bucureşti, ed. Muzeul 


Literaturii Române, 2007; 

e Daniel MUREȘAN, Măreţie şi minciună, prozo-poeme, Cluj- 
Napoca, ed. Cartea Cărţii de Știință. 2008: 

e Theodor CODREANU, Numere în labirint, vol. II, laşi, Opera 
Magna, 2008; 

* Şerban CODRIN, Baladierul, un poem pentru CCCLXVI de 
zile şi nopți, ediţie revăzută, cu un cuvânt de lon Roşioru, 
Slobozia, Felis, 2007; 

* Vasile ARHIRE, Curajul de a crede în victorie, jurnal senti- 
mental, cu un cuvânt de Cristian Țopescu, Iaşi, Timpul, 2007; 

e Gheorghe IZBĂŞESCU, Jocurile minţii, poeme, prefaţă de Ște- 
fan Borbely, Bucureşti, Vinea, 2007; 

e Cassian Maria SPIRIDON, 101 dialoguri în libertate, vol. 1, 
Bucureşti, Jdeea Europeană, 2007; 

e Traian T. COŞOVEI, Nichita DANILOV, lon MUREŞAN, loan 
S. POP, Liviu loan STOICIU, Băutorii de absint, antologie de 
grup, prefață de Bogdan CREŢU, Piteşti, Paralela 45, 2007; 

* Gheorghe CRĂCIUN, Frumoasa fără corp, roman, ediţia a II-a, 
revăzută, cu dosar de receptare critică, prefaţă de Carmen 
MUȘAT, Bucureşti, Grup Editorial Art, 2007; 

* George BACOVIA, Cu voi/Con voi, antologie, versiune italiană 
şi postfață de Geo Vasile, Bucureşti, /Jeea Europeană. 2007; 

e Paolo RUFFILLI, Camera oscura/Camera obscură. 
Comentarii critice: Roland Barthes, Giovanni Raboni, ediție 
italo-română de Geo Vasile, Bucureşti, /deea Europeană, 2007; 

e Aura CHRISTI, Zăpada mieilor, roman, cu un cuvânt de Ion 
IANOŞI şi Constantin CIOPRAGA, Bucureşti, Euro Press 
Group, 2007; 

e lon IANOȘI, Autori și opere. Culturi occidentale, vol. I, 
Bucureşti, Euro Press Group, 2007. 


Galeriile de artă „Pod Pogor-fiul“, 15 ianuarie 2008 
Primarul Gheorghe Nichita lansează proiectul cultural 
„laşi - 600 ani de atestare documentară“ 

Ziua lui Mihai Eminescu celebrată de 
Societatea culturală JUNIMEA *90 


Vernisarea expoziţiei de artă plastică Aurelia CĂLINESCU şi 
prietenii. Moderator: Vasilian Doboş. Prezentator: Valentin Ciucă 
Muzeul Literaturii Române, laşi, 12 februarie 2008 


REVISTE PRIMITE 


Argeş (Piteşti) 

Acolada (Satu Mare) 
Apostrof (Cluj-Napoca) 
Academia Bârlădeană 
Axioma (Ploieşti) 
Analele Putnei 


Ardealul literar (Hunedoara) 


Bucovina literară (Suceava) 
Banat (Lugoj) 


Citadela (Satu Mare) 

Cafeneaua literară (Piteşti) 
Cuvânt şi suflet (laşi) 

Cultura (Bucureşti) 

Clipa (Chişinău) 

Contrafort (Chişinău) 
Contemporanul (Bucureşti) 
Caligraf (Drobeta Turnu Severin) 
Caietele Columna (Târgu Jiu) 


Dor de Basarabia (laşi) 
Dunărea de Jos (Galaţi) 
DeLirikon (Sibiu) 
Discobolul (Alba Iulia) 


Euphorion (Sibiu) 
Elanul (Găgeşti- Vaslui) 
Echinox (Cluj-Napoca) 


Familia (Oradea) 
Forum Cultural (Botoşani) 


Helis (Slobozia) 
Hyperion (Botoşani) 


Intercultural (Sibiu) 


Kitej-grad (laşi) 


Limba română (Chişinău) 
Luceafărul (Bucureşti) 


Mesagerul (Bistrița-Năsăud) 
Mişcarea literară (Bistriţa-Năsăud) 
Minimum (Israel) 


Nord literar (Baia Marc) 
Nova Provincia Corvina 
(Hunedoara) 


Observator cultural (Bucureşti) 
Oraşul (Cluj-Napoca) 

Oglinda literară (Focşani) 
Oglinzi paralele/ Rovnobezne 
zrkadla (Nădlac) 


Primii Paşi (laşi) 

Philologica Iassyensia (laşi) 

Paradigma XXI (Drobeta Turnu 
Severin) 

ProSaeculum (Focşani) 


Revista Nouă (Câmpina) 


Semn (Bălți-Drochia) 
Secolul 21 (Bucureşti) 
Steaua (Cluj-Napoca) 
Scrisul Românesc (Craiova) 
Spiritul critic (Paşcani) 

Sud (Bolintin Vale — Giurgiu) 


Tribuna (Cluj-Napoca) 
Tomis (Constanţa) 


Vestea Bună (Răducăneni, laşi) 
Visătorii (Puieşti-Bârlad- Vaslui) 
Verso (Cluj-Napoca) 

Vatra (Târgu-Mureş) 

Viaţa Românească (Bucureşti) 


Wallonie/ Bruxelles (Belgia) 
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Concurs Naţional de Poezie 


Primăria Municipală Gherla şi Casa Municipală de Cultură 
Gherla, în colaborare cu Mănăstirea Nicula, organizează CONCUR- 
SUL NAȚIONAL DE POEZIE “ProVERS”, ed. a II-a, mai 2008. 
Concursul se va desfăşura pe două secţiuni: 

1. Volum de debut: scriitorii care au debutat în volum, la orice 
editură naţională sau internaţională (condiţie unică - ISBN), pot tri- 
mite, într-un plic A4, volumul de debut, în 4 exemplare, căruia îi vor 
ataşa un CV. Va exista un singur premiu naţional. Volumele necâştig- 
ătorilor vor fi expediate: BCU Cluj-Napoca 1 ex., Bibliotecii 
Facultăţii de Litere a UBB Cluj-Napoca | ex., juriu 2 ex. / 

II. Grupaj de poezie în manuscris: tinerii poeţi, cu vârsta 
maximă de 30 de ani, nedebutanţi în volum şi (implicit) nemembri ai 
USR, pot trimite, până la data de 1.1V.2008, minim 7 şi maxim 10 
texte poetice, tehnoredactate față-verso, în 5 exemplare, la | rând, 
font Times New Roman, dimensiune 12. Într-un plic format A4 se 
introduce grupajul de poeme; pe prima pagină a grupajului este scris 
un motto; în acelaşi plic A4 se introduce un plic mic, închis, cu ace- 
laşi motto scris pe verso; înăuntrul plicului concurentul va pune un 
CV care va cuprinde: a. motto-ul pus pe plicul mic şi pe grupajul de 
poezii; b. nume/prenume; c. dată/loc de naştere; d. studii, pre- 
mii/distincţii/activitate culturale/literare; e. un crez poetic de maxim 
10 rânduri; f. o fotografie tip buletin. 

Adresa la care vor fi trimise lucrările este Casa Municipală de 
Cultură Gherla, P-ţa Libertăţii, nr. 1-2, mun. Gherla, jud. Cluj, cu 
mențiunea „Pentru Concursul de Poezie ProVERS — volum de 
debut” sau “Pentru Concursul de Poezie ProVERS — grupaj de poe- 
zie”. Grupajul de poeme poate fi trimis şi pe adresa concursul- 
provers(Ayahoo.com. În acest caz se ataşează mesajului şi CV-ul. / 

Juriul: 4 persoane - scriitori şi critici literari de marcă! Juriul va 
fi anunţat la 1 aprilie 2008. 

Festivitatea de premiere va avea loc în cadrul ÎNTÂLNIRILOR 
DE LA NICULA, ed. a III-a, mai 2008. Premii: Premiul național 
ProVERS pentru volum de debut: 1000 RON; Premiile pentru grupa- 
je de poezie: Marele Premiu — 700 RON, Premiul 1 — 500 RON, 
Premiul II — 400 RON, Premiul III — 300 RON, Menţiune 1 — 200 
RON. Vor fi acordate premii suplimentare, acordate de instituţiile 
culturale clujene, de publicaţii şi edituri şi de persoane fizice: cărți, 
abonamente, publicaţii, bani. Drumul, cazarea şi masa vor fi asigu- 
rate de către organizatori. 

* Contact: 

Luigi MUREȘANU — 0742699745 

luigi.muresanu(yahoo.com 

concursulprovers(Ayahoo.com | www.concursulprovers.ro 
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În ianuarie 2008, la Brăila, s-a desfăşurat cea de a IX-a ediţie a 
Zilelor „Mihai Eminescu“, în cadrul cărora a avut loc Concursul 
de Literatură. Premiul revistei „Dacia literară“, la secţiunea 
Proză-gimnaziu, a fost acordat Roxanei STOICA, elevă în clasa a 
VIII-a, Şcoala „Mihai Eminescu”, Brăila. 


Bucureşti, Premiile APLER, 25 ianuarie 2008 
Valeriu Stancu (premiul Wallonie), împreună cu 
prieteni culturali, belgieni şi români 


Daniel Cristea-Enache, Convorbiri cu Octavian Paler, 
București, Ed. 


DIŢI 


SCRIITORI 
ROMÂNI 
CT 


UNSTINTa BUZE 


ROUA PLURAL 


4 
sertuua visaa 


DEFINITIVE 


Constanța Buzea, Roua plural, prefaţă Nicolae Manolescu, 
pini Ed. Vinea, 2007 


Ion Mitican, Din Copou la Pantheon, 
laşi, Ed. Tehnopress, 2007 


„Ronald Gasparic 


„ Rămân pământ 
____ de soare 


Ronald Gasparic, Rămân pământ de soare (poeme), ediţie îngrijită 
de Vasile Andru; prefețe de Cezar Ivănescu și Vasile Andru; 
Piteşti, Ed. Paralela 45, 2007 
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ECHIPA MUZEULUI LITERATURII ROMÂNE IAȘI: 
CONSILIUL DE ONOARE: 
acad. Constantin Ciopraga, acad. AL Zub, prof univ. dr. Dan Mănucă, 
prof. Mandache Leocov. 


COORDONATORI MUZEE LITERARE: 

Anca Maria Buzea (Muzeul „Vasile Pogor“), Daniel Corbu (Muzeul 
„Ion Creangă“), Indira Spătaru (Muzeul „Vasile Alecsandri ''), Mirel 
Cană (Muzeul „Sfintul Ierarh Dosofiei-Mitropolitul ''), Ilie Istrati 
(Muzeul „Mihai Codreanu“), Liviu Apetroaie (Muzeul „Mihail 
Sadoveanu'), Laura Terente (Casa Vornic „Vasile Alecsandri“ - 
Muzeul Teatrului), Corina Negură (Muzeul „Mihai Eminescu“), Iulia 
Mihalache (Muzeul „G Topîrceanu“), Olga Rusu (Muzeul 
„Constantin Negruzzi), Indira Spătaru (Muzeul „Otilia Cazimir), 
Valentin Talpalaru (Centrul de muzeologie literară „Nicolae Gane ''). 
Director: Dan Jumară. 


Purtător de cuvînt: Călin Ciobotari 


Notă: 

e Expoziţiile de artă plastică de lu Galeriile de artă „Pod Pogor-fiul“ 
sînt coordonate de Corina Irimită, Florin Buciuleac şi Vasilian 
Doboş. 

e Manifestările cuprind: prelecțiuni, teatru, simpozioane li- 
terare, lansări de cărţi, confesiuni scriitoriceşti, întilniri cu edi- 
tori şi redactori de presă culturală, concursuri literare, premii 
școlare, seri muzical-literare, expoziţii de documente etc. 

e Cenaclul „Virtualia" - Poezia pe Internet se desfășoară la 
Galeriile de artă „Pod Pogor-fiul“ şi este coordonat de Alina 
Manole şi Liviu Apetroaie. 

e Cenaclul Quasar de la Muzeul „Nicolae Gane “ este coordonat 
«de George Ceauşu. 


e Amiezile culturale bucovinene sînr moderate de Liviu Papuc. 
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EDITORIAL 


EDITORIAL 


Victor DURNEA 


27000000 Poeta ae 


Societatea autorilor dramatici români 


Necesitatea constituirii unei asociaţii profesionale 
a dramaturgilor, independentă de aceea a scriitorilor, 
necesitate decurgînd din specificitatea intereselor lor 
materiale (în principal, tantiemele cuvenite autorilor 
din încasările teatrelor ce le pun în scenă piesele), înce- 
pe să se simtă cu putere la începutul celui de-al doilea 
deceniu al secolului al XX-lea. O primă iniţiativă în 
acest sens a fost lansată în 1911 de George Diamandy, 
în jurul căruia s-au strîns zece autori dramatici. S-a 
redactat atunci, se pare de către G. Ranetti, un proiect 
de statut, după care s-au ținut mai multe şezători la 
Teatrul Comedia din Bucureşti. O altă iniţiativă, eşua- 
tă şi ea, îl are ca promotor pe Al. Davila. Mai bine pre- 
gătită este tentativa produsă la 9 septembrie 1915, sub 
preşedinţia (de vîrstă) a lui lon C. Bacalbaşa. Caton 
Theodorian primeşte acum sarcina de a redacta proiec- 
tul de statut şi de a recolta adeziunile necesare. 
Demersurile sînt părăsite la intrarea României în răz- 
boiul mondial, fiind reluate în 1919 şi finalizate odată 
cu recunoaşterea societăţii ca persoană juridică prin 
legea publicată în “Monitorul Oficial” la 28 iunie 
1923. 

La adunarea de constituire a Societăţii, din 14 mar- 
tie 1923, cei 24 de dramaturgi prezenţi, recunoscuţi 
ulterior, împreună cu alţi patru, ca membri fondatori 
(între ei numărîndu-se Ticu Archip, I.C. Aslan, Zaharia 
Bîrsan, L.Al. Brătescu-Voineşti, Victor Eftimiu, 
Octavian Goga, Paul Gusty, A. de Herz, Ion Minulescu, 
Corneliu Moldovanu, Hortensia Papadat-Bengescu, 
lon Peretz, Camil Petrescu, Victor lon Popa, Liviu 
Rebreanu, C.  Rîuleţ, Mihail Sorbul, Cathon 
Theodorian, |. Valjean), au votat statutele şi regula- 
mentul de aplicare şi au ales, pe un interval de trei ani, 
comitetul de conducere în frunte cu Caton Theodorian 
— preşedinte şi |. Valjean — vicepreşedinte. 

Conform statutului aprobat, scopurile societății 
erau: „a) păzirea şi apărarea intereselor morale şi mate- 
riale ale autorilor dramatici români; b) ajutorarea 
morală şi materială a membrilor societății; c) acordarea 
de ajutoare şi pensiuni văduvelor şi orfanilor membri- 
lor defuncţi, şi d) încurajarea scriitorilor cu talent de 
teatru, cari nu sînt membri ai societăţii.” 

“Societarii” erau de trei feluri: “activi”, “de onoare” 
şi “donatori”, pentru cei dintîi fixîndu-se condiții de 
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admitere destul de grele: erau primiţi “autori de piese 
în cel puţin trei acte, jucate de cel puţin 15 ori pe scena 
Teatrului Naţional din Bucureşti, sau de două piese în 
cîte un act, jucate în aceleaşi condiţii, sau de şase loca- 
lizări...”. Ca atare, de-a lungul anilor, numărul mem- 
brilor creşte relativ lent. Astfel, în ianuarie 1926, aso- 
ciația grupa 32 de autori dramatici, iar în 1936, 45. 
(Fuseseră admişi 33 de noi membri, dar între timp 
decedaseră zece membri vechi). 

O modificare a statutului, introdusă în 1937, adau- 
gă alte două categorii de membri activi — “aderenţi” (în 
anul respectiv — cinci) şi “provizorii” (unul). Este pro- 
babil că ritmul de creştere s-a păstrat şi ulterior. Printre 
cei admişi după constituire s-au numărat Anton 
Bibescu, G. Ciprian, Horia Furtună, Al. Kirițescu, 
Adrian Maniu, Gib. Mihăescu, Tudor Muşatescu, Ion 
Pillat, Paul I. Prodan, Ion Marin Sadoveanu, Mihail 
Sadoveanu, lon Sân-Giorgiu, Mircea Ștefănescu, 
Sandu Teleajen, G.M. Zamfirescu ş.a. Marea majorita- 
te a membrilor făcea parte şi din Societatea Scriitorilor 
Români. 

Cel de-al doilea preşedinte al S.A.D.R. a fost 
Mihail Sorbul (ianuarie 1927 — martie 1930), lui suc- 
cedîndu-i apoi lon Minulescu (martie 1930 — martie 
1933), Caton Theodorian (martie 1933 — august 1936 şi 
august 1936 — ianuarie 1939), Camil Petrescu (1939). 
Ca vicepreşedinţi au mai funcționat: A. de Herz (1927- 
1930), Horia Furtună (1930-1933 şi 1933-1936), Camil 
Petrescu (1936-1939). 

În primii cinci ani, asociaţia îşi are sediul într-o 
cameră a Teatrului Naţional din Bucureşti, după care, 
vreme de şapte ani, împarte cu Societatea Scriitorilor 
Români aşa-numita Casă a Scriitorilor din strada 
General Berthelot nr. 18. În 1935, asociaţia izbuteşte 
să-şi cumpere un imobil pe strada Izvor nr. 49. 

Veniturile societăţii proveneau din surse diverse 
(cotizații, un procentaj din tantiemele autorilor, o taxă 
de un leu pe biletele vîndute la teatrele naționale din 
țară, subvenții din partea unor instituţii de stat, donaţii, 
beneficiul unor spectacole, şezători, profitul antrepri- 
zei afişajului capitalei şi al biroului de percepere a 
drepturilor de autor etc.). Averea societăţii sporeşte an 
de an, “nespectaculos, dar real”, cum declară unul din- 
tre preşedinţi, ea nefiind afectată de crahurile băncilor 


din perioada marii crize economico-financiare. 
Fondurile strînse au fost folosite, în afară de procura- 
rea şi amenajarea sediului, pentru acordarea (cu parci- 
monie) de împrumuturi şi ajutoare membrilor ori fami- 
liei celor decedați, pentru înfiinţarea unei edituri pro- 
prii, pentru tipărirea “buletinului” anual (“Buletinul 
Societăţei Autorilor Dramatici Români” înregistrează, 
între 1923 şi 1938, 15 apariţii), pentru alimentarea unui 
premiu acordat comediilor într-un act. 

Instituit în 1926, acest premiu, în valoare de 10.000 
de lei, începe să trezească interes abia în 1932, cînd se 
prezintă peste 50 de lucrări. În întregime sau divizat, 
premiul a fost succesiv acordat dramatureilor Victor 
lon Popa, Valeriu Mardare, Al. Vivosky, Leonard 
Divarius, Al. Coatu, George Stelian, Liviu Opriş, 
Victor Negoescu, N. Iliescu ş.a. În urma primirii unei 
donaţii din partea soţiei defunctului membru al socie- 
tăţii Al. G. Florescu, s-a putut acorda cîţiva ani un pre- 
miu substanţial, de 25. 000 de lei, purtînd numele 
donatorului. Printre lucrările distinse s-au numărat: 
Domnișoara Nastasia de G.M. Zamfirescu (1929), 
Oameni feluriți de Anton Holban (1930), Molima de 
lon Marin Sadoveanu (1932), Căprița de Petre 
Drăgoescu (1933), Dridri de lon Cantacuzino (1935). 
Editura societăţii a tipărit (în “Colecţiunea de teatru 
românesc S.A.D.R.”), pînă în 1938, circa 20 de piese, 
printre care Păcală de Horia Furtună, Domnișoara 
Nastasia de G.M. Zamfirescu, Omul care a văzut 
moartea de Victor Eftimiu, Papagalii de C. Rîuleţ, 
Jucării sfărimate de Caton Theodorian, 
Molima de lon Marin Sadoveanu, Frați de 
cruce de Paul I. Prodan, Sosesc diseară de 
Tudor Muşatescu, Dracul de Mihail 
Sorbul, Pui de lup şi Joc primejdios de 
Lucreția Petrescu ş.a. 

Comitetele de conducere ale S.A.D.R. 
au întreprins numeroase demersuri pe lîngă 
forurile abilitate în vederea reflectării în 
textele legislative (îndeosebi în Legea 
Teatrelor) a intereselor membrilor săi. 
Multă vreme s-a nutrit ideea creării unui 
“teatru mobil” patronat de societate şi 
chiar a unui “Teatru SADR”, dar punerea 
în practică nu s-a dovedit posibilă. 

Deosebit de intensă a fost însă activita- 
tea în plan extern. După aderarea S.A.D.R. 
la Confederaţia Internaţională a 
Societăților de Autori şi Compozitori, înfi- 
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inţată la Paris în 1926, reprezentanţii ei au participat la 
majoritatea congreselor ulterioare (Roma, 1927, 
Berlin, 1928, Madrid, 1929, Budapesta, 1930, Londra 
1931, Viena, 1932, Varşovia, 1934, Sevilla, 1935, 
Berlin, 1936 etc.), susţinînd cu perseverenţă să se 
înscrie printre obiective punerea în scenă, pe bază de 
reciprocitate, a lucrărilor dramatice de succes ale mem- 
brilor societăţilor naţionale. În același sens, s-a militat 
pentru inserarea a cît mai multe informaţii privitoare la 
aceleaşi lucrări în buletinul confederației, “Inter 
Auteurs”, şi pentru o mai mare eficiență a “serviciului 
fişei internaţionale”. 

Activitatea societăţii diminuează drastic odată cu 
declanşarea celui de-al doilea război mondial, care, de 
altfel, coincide cu decesul preşedintelui-fondator, fap- 
tul vădindu-se şi prin încetarea apariţiei “buletinului” 
anual. Situaţia se menţine şi după 23 august 1944. 

Presa vremii nu informează despre o “epurare” a 
unora dintre membrii ei, dar e de presupus că ea a avut 
loc. Alegerea ca preşedinte a lui Al. Kirițescu nu aduce 
revirimentul aşteptat. De altfel, asociaţia dramaturgilor 
este dublată de Uniunea Sindicatelor de Artişti, 
Scriitori şi Ziarişti, înfiinţată în 1945. În cele din urmă, 
S.A.D.R. va fuziona în martie 1949 cu Societatea 
Scriitorilor din România, formînd Uniunea Scriitorilor 
din RPR. 


Ziua revistei Dacia literară, 25 martie 2008, Galeriile de artă „Pod Pogor-fiul“ 
Manifestări cuprinse în programul LAŞI-600 ani de atestare documentară. 
În imagine: primarul Gheorghe Nichita şi scriitorii Dinu Flămând., Daniel Corbu 


INTERVIURI 


INTERVIURI 


Dinu FLĂMÂND în dialog cu Călin CIOBOTARI 


„Absența neliniştii este falimentul literaturii “ 


„Absența neliniştii este falimentul literaturii” 


Prezent la Iaşi cu prilejul Zilei revistei „Dacia 
literară”, poetul Dinu Flămând, stabilit de ani 
buni în Paris, a făcut ceea ce, în mod convențio- 
nal, se poate numi o „impresie bună”. E de o 
modestie exemplară, reflexiv şi sensibil, inteligent 
şi lucid, având certe vocaţii 
de analist socio-cultural, şi 
o bună înțelegere a distanțe- 
lor şi apropierilor dintre un 
Est şi un Vest al realităților 
şi al mentalităților. In cele 
ce urmează, un dialog sin- 
cer, apt de a da socoteală 
despre cum trăieşte şi simte 
un poet autentic, un reputat 
traducător şi, în genere, un 
om care a văzut şi a auzit 
multe. 


Călin Ciobotari: D-le Dinu 
Flămând, reveniți la laşi după 
câteva decenii bune, tot ca 
laureat al unui premiu, zicem 
noi, important, premiul revis- 
tei „Dacia literară”. 

Dinu Flămând: Da, în 
1971, am avut surpriza să mă 
văd relansat în viaţa literară de 
acest premiu important 
„Eminescu”, mai cu seamă că 
nu concurasem, nu ştiam nici 
măcar că trebuie să le trimit o 
carte... Un poet proletar, indi- 
vid foarte puternic pe vremuri, 
Bănuţă îl chema, mi-a acordat acel premiu. Cineva i-a 
dat volumul meu şi i-a picat cu tronc modul în care 
scriam. Dar, iată, dacă în 600 de ani Iaşul îşi aminteşte a 
doua oară de mine, este o bună promisiune că, ținând 
cont că îmi doresc să fiu longeviv, Iaşul îşi va aminti şi 
pentru a treia oară de mine. Oricum, mă gândesc că de 
două ori în şase secole este o destul de bună cadență. 


Lumea literaturii vs. lumea literară 


C.C.: Vi se pare că aveau o altă greutate premiile 
literare? Altfel spus, la acea vreme, un astfel de pre- 
miu putea configura traseul unui destin? 

D.F.: Evident, te scotea din anonimat un premiu. 
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Bine, nu eram total anonim; făcusem, împreună cu prie- 
tenii mei de la Cluj, în 1968, revista „Echinox”, care 
avusese un oarecare ecou național. O revistă care deve- 
nea un mic fenomen studenţesc, de literatura tânără; de 
altfel, între timp, noi, cei de la „Echinox” câştigasem 
cam toate premiile la nivel studenţesc. Eram în foarte 
bune relaţii şi în contact foarte viu cu studenţii de aici 
care făceau „Opinia studențeas- 
că”, „Dialog”. 

C.C.: Aveaţi sentimentul 
începutului de criză ce urma 
să se instaleze în țară? 

D.F.: Nu, nu ne dădeam 
seama. Nici nu observam viaţa 
politică. Am aflat cu surprinde- 
re, abia după un an, că Dej 
murise şi că în fruntea comuniş- 
tilor se afla un alt ştab, 
Ceauşescu. E adevărat, în 1968, 
după ce avuseseră loc şi eveni- 
mentele din Franţa, care se răs- 
pândiseră cu efecte certe şi spre 
răsăritul Europei, exista o anu- 
mită stare de spirit. Probabil că 
ideologilor le era teamă de tine- 
ret şi au mai desfăcut şurubul, 
ceea ce a permis şi apariția 
revistei „„Echinox”. Cultura era, 
însă, ținută sub zăvor, nu avea 
oricine acces la cărți aflate la 
fonduri secrete. Îmi amintesc că 
bibliotecarele erau totuşi nişte 
ființe foarte simpatice, acolo, la 
Biblioteca Universitară din 
Cluj, şi ne scoteau tot ce voiam. 
Pe atunci citeam Kirkegaard, îl 
conspectam în draci, cu foarte mari dificultăţi pentru că 
nu aveam noţiunile de filosofie care să mă introducă 
într-un ardent, pasional comentator, cum era acest 
Kirkegaard. Revenind la premii, nu prea ştiam de exis- 
tenţa lor. Informaţia nu circula, iar noi ne aflam în lumea 
literaturii, nu în lumea literară. Eram cu poeţii noştri, cu 
Trackl, cu Rilke şi alţii pe care tocmai îi descopeream. 

C.C.: Totuşi, nu vi se pare surprinzător că astăzi 
nu mai e de găsit entuziasmul acesta la studențimea 
contemporană? 

D.F.: Nu, nu sunt surprins. Noi nu aveam nimic 
altceva şi literatura era pentru noi totul. Simţeam că n-am 
fi fost oameni întregi dacă nu ne cream o pârtie spre 
sursele autentice. Informaţiile despre pictură, despre 
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literatură, despre muzică — lipseau. Totul trebuia obținut 
cu mare efort şi atunci, evident, apreciam ceea ce 
găseam. 

C.C.: În anii aceia, anii '70, care erau reperele 
unui poet aflat la început de drum? 

D.F.: Marele nostru reper era generaţia interbelică, la 
care trebuia, dacă nu să ne cuplăm, măcar să încercăm a 
o înţelege. Vă reamintesc că eu am făcut liceul într-o 
perioadă în care Blaga nu era în manuale, era doar în 
„folclorul” oraşului, într-o perioadă în care Jocul secund 
al lui Barbu mi-l copiasem pe un caiet şi-l recitam în 
clasă. Joc secund îl ştiu pe de rost. 

C.C.: Aveaţi deci clar conştiinţa cenzurii, a limitării. 

D.F.: Bineînţeles! Deşi, în acea perioadă, cenzura era 
leneşă, relaxată. Profitam inconştienţi de acea schimba- 
re de regim. Fusese o deschidere nu de dragul deschide- 
rii, ci una izvorâtă din leneveală, din lipsă de atenţie; era 
un interregn. 

C.C.: Când anume ați simţit accentuarea inci- 
pientei crize? 

D.F.: Îţi dădeai uşor seama de asta când, spre exem- 
ple, în librării nu mai găseai altceva decât romane sovie- 
tice. Rar, foarte rar, găseai ceva. Bunăoară, în colecția 
„Meridiane”, reuşiseră să tipărească o nuvelă de 
Faulkner, Ursul. Suficient cât să înțelegem că există un 
mare scriitor pe care îl cheamă Faulkner şi pe care tre- 
buia să-l citim. Ne-am mai dat seama că trebuia să citim 
în limbi străine şi ne-am străduit să o facem. 

C.C.: Aveţi nostalgia acelor vremuri? 

D.F.: Nu, n-o am, dar mă bucur că, indirect, vitregia 
vremurilor a fost şi formativă. 


PR eră 7 Ă ar i 
Nu obosesc repetând mereu că e o mare şansă de 
care trebuie să profităm” 


C.C.: Eraţi la Paris când în România a căzut 
comunismul. Cum ați primit vestea? 

D.F.: Citeam din ziare ce se întâmpla la Timişoara. 
Bineînţeles că în ziua respectivă m-am tot frecat la ochi 
şi m-am tot pişcat văzând că, în sfârşit, se confirmă 
intuițiile mele. Diferite evenimente (precum cele de la 
Paris, sau faptul că Ungaria îşi deschise frontierele) 
anunțau că tăvălugul pornise. 

C.C.: Mai era şi Gorbaciov, a cărui viziune asu- 
pra comunismului... 

D.F.: Sigur, sigur, Gorbaciov care, probabil, era pri- 
mul dictator melancolic din istorie, o melancolie demo- 
cratică fatală pentru orice dictatură, cum de altfel s-a şi 
văzut. Eu chiar cred că Gorbaciov era cinstit; era sigur 
că vă introduce democraţia, păstrând în acelaşi timp şi 
Partidul Comunist (râdem — C.C.). In sfârşit, nu cred că 
voi intra vreodată în mintea unui dictator pentru a-mi da 
seama despre cum gândeşte, însă această capacitate oxi- 
moronică pe care a aplicat-o impune un oarecare res- 
pect. Pentru că, să admitem, la mijloc e un mare oximo- 
Ton. 
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C.C.: Cum ați caracteriza perioada aceasta, din 
"89 încoace, în care România s-a căznit să depăşeas- 
că tarele comunismului? 

D.F.: Aşa cum aţi spus, ca pe o caznă, o caznă care 
continuă. lată, sunt la laşi de două zile şi observ clar 
cum încercaţi să degajați vechile case din centrul istoric, 
să eliminaţi tot ceea ce le-a parazitat. Desigur, e greu, nu 
sunt bani, dar e necesar pentru un oraş precum laşul să-şi 
refacă identitatea. Or nu blocurile proletare dau identita- 
tea acestui oraş. 

C.C.: Credeţi, însă, că România şi-a găsit, în sfâr- 
şit, traseul favorabil pe care să se înscrie? 

D.F.: A avut deja norocul extraordinar de a fi împin- 
să în Uniunea Europeană. Şi a mai avut parte de un 
noroc fără precedent în istoria lumii: faptul că o comu- 
nitate, cea europeană, vine şi îi dă bani să-şi construias- 
că şosele, căi ferate, să-şi pună la punct agricultura, 
industria... E extraordinar şi sper ca România să profite 
de acest aspect insolit în istorie. Nu ştiu dacă oamenii 
politici realizează că aşa ceva nu se va mai întâmpla 
niciodată şi că societatea actuală merge spre acest soi de 
comunitarism la nivel de naţiuni. Nu există nici un teo- 
retician care să fi prevăzut că se va ajunge aici. Nu obo- 
sesc repetând mereu că e o mare şansă de care trebuie să 
profităm. 

C.C.: Aţi făcut referire la clasa politică. Cum vi se 
pare? 

D.F.: O baltă de mediocritate. Ce să faci, asta este! 

C.C.: Consideraţi că intelectualii ar trebui să 
influențeze politicul? 

D.F.: Ar fi bine dacă s-ar implica mai mulţi şi mai 
mult. Şi nu doar intelectualii, ci oamenii capabili în 
general. Cum e atât de urât mirositoare balta aceasta, 
înțeleg că foarte mulţi nu vor să se arunce în mocirlă. Ai 
o singură viață pe care poţi să ţi-o trăieşti altcumva decât 
înhămându-te la carul acesta politic. Nu ştiu, e uşor să 
dai sfaturi, îi înțeleg, pe cei care nu vor să se bage în poli- 
tică; în acelaşi timp, însă, mă întreb de ce selecția nu este 
puţin mai riguroasă. Majoritatea celor care ies în față au 
posibilități de a câştiga foarte transparente. Scenariile şi 
subtilitățile celor care doresc să ajungă la putere te fac să 
râzi. Totul e pe bani, cârnaţi, caltaboşi şi pe încălcarea 
grosolană a legilor. 

C.C.: În Occident s-au depăşit metodele acestea 
de „persuadare”? 

D.F.: Există hoţi peste tot, însă, în Occident, Justiţia 
funcționează totuşi de mai multă vreme, fiind un aparat 
coercitiv mai exact, pedepsind mai rapid abuzurile. 
Chiar şi când o face retroactiv; vedeți ce se întâmplă 
acum în Germania, când au prins peste o mie de bogă- 
taşi ce şi-au ascuns banii în Luxemburg sau în alte para- 
disuri fiscale. 

C.C.: Sunteţi de părere că în viitor contrastul 
acesta între spiritul balcanic şi cel occidental se va 
atenua? 

D.F.: E necesar să se atenueze; intraţi în UE, avem 


legislaţia noastră, dar şi o legislaţie europeană, deasupra 
celei autohtone. 

C.C.: Dar năravul, d-le Flămând? 

D.F.: Vor fi pedepse şi pentru el; în sfârşit, procesul 
va fi lent. 


„Literatura nu are cetăți asediate. Literatura este o 
mare dispersie în care încerci să coagulezi, să dai o 
corporalitate spaimelor tale esenţiale” 


C.C.: Să revenim la literatură. Bănuiesc că, cel 
puțin într-o formă generică, sunteţi la curent cu ce s-a 
mai întâmplat cu ea după 1990. 

D.F.: Da, am asistat şi eu la invazia post-modernis- 
mului care acum, din câte am înţeles, s-a mai lenevit, 
renunțând la toate doctrinele pentru că duceau spre o 
zonă de mediocritate totală. Oricum, ce contează asta? 
Ce contează toate „ismele”? Contează să scrii bine, să 
laşi opere valabile. Am aici, la Iaşi, exemplul Junimii. 
Ce forţă extraordi- 
nară de a impune 
instituţia literaturii, 
instituţia culturii! 
N-au clădit numai 
case, cl au impus 
ideea că există o 
serie de valori 
nemateriale, mai 
tari decât cărămizile 
şi că există o obliga- 
torie materialitate în 
ceea ce ne ocupă 
spiritul. A fost multă 
seriozitate. Nu ne 
jucăm ca să ne dis- 
trăm, ca în societa- 
tea consumistă de 
astăzi, unde toată 
lumea laudă diversi- 
tatea, şi unde mai 
nimeni nu laudă 
intensitatea. Dar ce 
te faci când diversi- 
tatea devine plicti- 
coasă, ba chiar ne-diversă? 

C.C.: Primordial, v-aţi manifestat ca poet. Mă 
interesează să ştiu cum credeți că a evoluat poezia 
după '90. 

D.F.: Constat că este un moment de cumpănă, destul 
de prelungit, din păcate. Am înţeles că celor mai bătrâni, 
din generaţia mea, li se reproşează că ar fi prea serioşi, 
că ar ataca teme prea mari... 

C.C.: Teme fumate... 

D.F.: Da, fumate..., ca şi cum ar exista teme nefu- 
mate... Ca şi cum de la Homer n-ar fi fost deja inventat 
totul. Psihologic vorbind, pot să înţeleg; este vorba des- 
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La le pieri Dn ea aia 
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pre teama de greu. Nu poți să abordezi pieptiş, când ai 
25 de ani, teme mari. Incă te joci şi, bineînţeles, redes- 
coperi avangarda, ludicul. Abia pe la 40-50 de ani, vine 
o cenzură transcendentală care va face automat selecția. 
La toate generațiile se întâmplă aşa. Cei care vor avea 
ceva de spus vor continua indiferent de stil; vor găsi 
tonul pe care îl căutau până atunci. 

C.C.: Credeţi că imboldurile care determină pe 
cineva să scrie poezie, resorturile intime ce generea- 
ză actele poetice au rămas aceleaşi? 

D.F.: Nu ştiu. Ceea ce m-a surprins a fost faptul că 
s-a continuat pe ideea de generaţie, de grup şi de clan şi 
de coloană. Cei care am trăit sub comunism am încercat 
să scăpăm de încolonare, de îmbrigadare; am încercat să 
fim individualități, să fim egoisme. Observ că acum se 
merge din nou pe loturi. 

C.C.: De ce? 

D.F.: Probabil e o panică de singurătate şi o mică 
laşitate care se rezolvă cu timpul. Niciodată grupul n-a 
scris pentru 
individ. Grupul 
ține de cald o 
vreme, însă nu 
poți merge la 
nesfârşit pe ace- 


laşi drum cu 
ceilalți. 
C.C.: Inelu- 


siv criticii simt 
o jenă în etapi- 
zările acestea: 
şaizecişti, opt- 
zecişti, două- 
miişti etc. 

D.F.: Dacă le 
folosesc în- 
seamnă că nu au 
altceva de spus, 
că nu pot merge 
la esența poe- 
ziei, că nu se 
pot pronunța 
dacă poezia e 
bună sau nu, 
dacă e interesantă sau nu, dacă palpită în ea ceva nou sau 
nu. 

C.C.: Chiar, cum apreciați critica literară de 
astăzi? 

D.F.: Mediocră. Nu este o critică textuală, în sensul 
că nu e atentă la conţinutul textului. 

C.C.: Observ mai nou că în jurul fiecărei reviste 
de cultură se grupează un mănunchi de critici care 
creează, sau încearcă să creeze o anumită direcție. 

D.F.: Şi ce va rămâne din această direcţie peste cinci 
sau zece ani?! Mi-amintesc de mormanul de cronici care 
mi se păreau interesante şi pe care le-am pierdut. O 


Se 


vreme eram foarte trist din cauza aceasta. Constat însă 
că nu am pierdut nimic, pentru că marii poeţi care mă 
interesau au rămas în mintea mea. Deci nu înțeleg 
această panică. Nu trebuie apărat ceva „în grup”. 
Literatura nu are cetăți asediate. Literatura este o mare 
dispersie în care încerci să coagulezi, să dai o corporali- 
tate spaimelor tale esenţiale. 

C.C.: Totuşi, cred că ați remarcat, în ultima 
vreme românii scriu „în draci”. E din ce în ce mai 
greu să citeşti totul şi să departajezi în interiorul 
acestui tot. 

D.F.: Bineînţeles! Generaţia interbelică a avut câteva 
exemple de scriitori profesionişti. Sadoveanu, Cezar 
Petrescu şi alții care scriau în mod constant, şi care tră- 
iau din scris. Pe urmă n-au mai existat modele de carie- 
re literare. Se încearcă reinventarea lor şi poate că ar fi 
timpul să se inventeze modelul de cariere europene. 
Cum s-a întâmplat în Portugalia cu Lobo Antunes, inițial 
un quasi-necunoscut, apoi descoperit de un editor, 
Christian Burgois, care, după ce i-a citit prima carte, i-a 
semnat un contract în alb pentru următoarele patru volu- 
me. Vă daţi seama, omul acesta s-a angajat ca într-un 
război, s-a angajat să scoată cărţile din el. 

C.C.: Mi se pare că se încearcă lucrul acesta la noi 
cu Mircea Cărtărescu. 

D.F.: Nu ştiu ce cadență are el, însă n-am sentimen- 
tul că întrebările pe care cititorul european şi le pune 
despre România îşi găsesc răspuns în scrierile lui. Este 
un caz special. În Franţa, volumele sale sunt încadrate la 
literatură science-fiction. Asta denotă că ceea ce scrie el 
este o fantezie, un exerciţiu de stil, foarte interesant, dar 
nu puternic diferențiat de ceea ce s-a văzut deja. 


„Absența ideilor, absenţa mişcării, absenţa vânzole- 
lii; absenţa neliniştii este falimentul literaturii” 


C.C.: Dan C. Mihăilescu susținea recent că obse- 
sia cea mai frecvent întâlnită la scriitorii post-decem- 
brişti este obsesia identităţii naționale. 

D.F.: Nu ştiu dacă neapărat naţională, cât o identita- 
te pur şi simplu, de ce nu şi personală. Cred că modele- 
le contează încă prea mult pentru noi; cred că avem încă 
un respect exagerat pentru marile nume ale literaturii, or 
asta ne inhibă. Suntem nişte inhibaţi. Literatura contem- 
porană, în primul rând, trebuie să vorbească. Vă dau un 
exemplu: s-a venit cu o ediţie Caragiale în franceză. S-a 
dovedit a fi un non-eveniment. Cum să-l traduci pe 
Caragiale în franceză, restituind proasta limbă franceză 
vorbită de personajele lui? 

C.C.: Deci francezii l-au ratat pe Caragiale? 

D.F.: Bineînţeles! Ei nu înțeleg la ce râdem noi. 
Singura traducere care l-ar putea favoriza cât de cât pe 
Caragiale e cea pe care a făcut-o Eugen Ionesco la O 
noapte furtunoasă. lonesco a reuşit să găsească echiva- 
lentul la expresiile franțuzeşti denaturate. A trebuit însă 
să se depărteze puţin de text. Singurul loc unde este res- 
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tituibil Caragiale e comedia de bulevard. E clar, deci, că 
literatura contemporană este cea care trebuie să circule 
şi scriitorii de azi să fie prezenţi acolo unde sunt lansări 
de cărți, acolo unde se vorbeşte despre cărți, să ştie ceva 
mai multe limbi străine, să ştie să se prezinte, să nu fie 
timizi, cum i-am văzut pe cei mai mulți la Paris, sau să 
nu dezvolte un complex de superioritate, reversul nefe- 
ricit al celui de inferioritate. 

C.C.: Sunteţi şi un foarte apreciat traducător. 
Cum apreciaţi fenomenul acesta al traducerilor din 
România? 

D.F.: Fac parte dintr-o generaţie veche de poeți care 
a învățat de la Baconski, chiar de la Arghezi, că un poet 
e obligat să încerce să traducă mari poeţi în limba lui, 
pentru că lucrează cu alte unelte în interiorul limbii. 
Pentru mine a fost dintotdeauna o pasiune; una care mi-a 
luat enorm de mult timp şi-mi ia în continuare, mai ales 
că trec la epoci diferite. Tocmai am terminat o traducere 
din Umberto Saba, ce va fi publicată la Humanitas sub 
forma unui volum bilingv. E un uriaş poet din Trieste 
care, spre sfârşitul vieţii, a găsit o simplitate de o pro- 
funzime extraordinară. Dar voi continua să traduc din 
Fernando Pessoa, pasiunea mea din ultimele două dece- 
nii, şi sper să lansez, tot la Humanitas, o serie de şapte- 
opt volume. 

C.C.: Fac traducerile o literatură sau nu? 

D.F.: Hm! „Scrieţi băieți, numai scrieţi, traducțiile 
nu fac o literatură”. Eu cred că fac, fac literatura mon- 
dială. Mai ales că suntem în acelaşi sistem de globaliza- 
re. Mi se pare firesc să citim din toate literaturile, să 
citim în româneşte. Desigur, bine ar fi ca, în special tex- 
tele de poezie, să le citim în original, sau în ediţii bi- 
lingve. O exigență pe care nici o mare editură nu o poate 
ignora. 

C.C.: Credeţi că e posibil, la un moment dat, un 
faliment al literaturii? 

D.F.: Din punctul de vedere al vandabilităţii ei... Nu 
ştiu. În sistemul bancar, falimentul apare când nu mai 
eşti credibil, când ai cheltuit mai mulţi bani decât ai în 
casă. În sistemul literar, în sistemul ficţionalist, al idei- 
lor, care ar putea fi falimentul? Absența ideilor, absența 
mișcării, absența vânzolelii; absenţa neliniştii este fali- 
mentul literaturii. 

C.C.: Deci să fim cât mai neliniştiți... 

D.F.: Da! Și nu cred că avem cum să fim altfel, iar 
aici îl citez pe Fernando Pessoa care a creat un termen 
nu al neliniştii, ci al neliniştirii; în concepţia lui, un ter- 
men activ, un principiu vital. Atâta vreme cât există 
acest principiu vital al neliniştirii, atâta vreme cât perpe- 
tuăm întrebările fundamentale despre noi — cine sun- 
tem?, de ce există moartea?, de ce iubirea e scurtă?, de 
ce nefericire e mai multă decât fericire? ş.a.m.d. — avem 
şi literatură. 


Dan C. MIHĂILESCU în dialog cu Călin CIOBOTARI 


„A venit timpul revalorizării istoriei literare “ 


În luna martie, un Ceva din tihna înțeleaptă a 
Casei Pogor a fost silit să-şi caute de treabă prin- 
tre manuscrise, obiecte de demult şi priviri de 
muzeografi visători. Asemenea unei vagi şi plăcu- 
te dureri reumatice, a sosit la Iaşi Dan C. 
Mihăilescu, cu o prelecţiune incitantă despre lite- 
ratura română de după 
'90. Ceea ce seduce din 
start la cel îndeobşte 
ştiut ca „omul care 
aduce cartea” sunt, cred, 
focurile de artificii ale 
unui limbaj ce sfredeleş- 
te urechea şi scoate min- 
tea din poziția de off-side 
al lenevelii contempora- 
ne de a gândi. Cum sin- 
gur se numeşte, „dâm- 
boviteanul ludico-logo- 
reic” ştie să seducă şi să 
abandoneze, să fie sin- 
cer şi să disimuleze, să 
înțepe şi să mângâie, să 
vorbească şi să asculte, 
să scrie şi să citească. 
Alte dovezi în acest sens, 
în dialogul de mai jos. 


Călin  CIOBOTARI: 
Domnule Mihăilescu, cel 
puțin din punctul meu de 
vedere, în comparaţie cu 
prelectorii care v-au pre- 
cedat, prelecțiunea dvs. s-a 
apropiat cel mai mult de 
ceea ce numim noi aici, la Iaşi, „spirit junimist”. Ce 
reprezintă pentru dvs. Societatea Junimea, şi ce cre- 
deți că reprezintă ea în „economia întregului” litera- 
turii române? 

Dan C. MIHĂILESCU: Mulţumesc de vorbă bună. 
Să ştiţi că la Casa Pogor n-am prea fost în apele mele. 
Locul are realmente blazon, este aşa de încărcat de isto- 
rie, faimă şi aură, încât dâmboviţeanul ludico-logoreic, 
mai ales când este un cvasi-diletant ca mine, se simte 
uşor stânjenit. Cu toate că nu sunt chiar lipsit de contac- 
te cu publicul (am conferenţiat la Teatrul Naţional din 
Bucureşti și la „Cuvântul”, am vorbit la multe întâlniri 
cu liceeni şi studenţi din Sibiu, Bacău, Râmnicu Vâlcea, 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


Dan C. Mihăilescu la Casa Pogor, 21 martie 2008 
Prelecțiunile JUNIMII (seria a IV-a, ședința a IX-a) 


Craiova, Timişoara, Bucureşti), la Iaşi am avut emoţii în 
plus din pricina asistenţei, pe care am simţit-o foarte avi- 
zată, spontană şi sinceră în reacţii, mai ales când nu era 
de acord cu o părere sau alta. 

Cât despre Junimea şi junimism, ştiţi bine că repre- 
zintă elementul crucial în clasicitatea noastră, dar şi pia- 
tra unghiulară a conştiinţei culturale românești moderne. 
Cu asta ai spus tot. Spiritul 
Junimii € tot ce poate fi 
actual(izabil) din istoria lite- 
raturii, a ideilor social-eco- 
nomice şi a formelor politice 
autohtone, chiar dacă nu eşti 
conservator, ci liberal, repu- 
blican şi nu regalist, franco- 
fil anglofon şi nu germano- 
fil. Nu a existat nici un 
important moment post-89 
în care ideile şi atitudinile 
junimismului să nu fie invo- 
cate sau presupuse, recon- 
textualizate sau infirmate, 
arborate sau alterate 
ş.a.m.d., fie că vorbeam des- 
pre monarhie, tratate politi- 
ce cu anexe secrete, despre 
alogenie, intervenţionism, 
alternative de putere, despre 
Maiorescu şi Eminescu, P. P. 
Carp şi Ideea germană etc. 
Totul e de reluat cu maxi- 
mum de folos, după cum au 
arătat-o, bunăoară, studiile 
lui Zigu Ornea din anii '80, 
mai recent Sorin Alexan- 
drescu, sau cum sper s-o arate masivul volum colectiv 
Ideologia Junimii, coordonat de Mircea Braga, apărut 
recent la Editura Academiei. 


Cele patru pericole ce pândesc criticul literar con- 
temporan 


C.C.: De ceva timp sunteţi „omul care aduce car- 
tea”. Mă refer, desigur, la emisiunea pe care, dimi- 
neață de dimineaţă, o susțineţi la Pro Tv. Care ar fi 
avantajele şi dezavantajele unei critici literare „pe 
sticlă”? 

D.C.M.: Avantajul enorm este audiența, de câteva 


e 


sute de mii de oameni zilnic, faptul că ţi-e dat să simţi 
pe viu ce va să zică puterea mediatică şi că ai o puzde- 
rie de ocazii în care vezi ce greu atârnă un verdict, un 
cuvânt, chiar şi un gest, până şi o tăcere (semnificativă), 
odată ce emană de pe ecran. Pentru mine, care am ieşit 
în halul ăsta pe piață tocmai la 47 de ani, total nepregă- 
tit în materie şi cu mai multe handicapuri de natură fizi- 
că, marea, uluitoarea bucurie a fost întâlnirea pe viu cu 
publicurile, ca să zic aşa. După douăzeci de ani de scris 
exclusiv pentru confrați, să te trezeşti zilnic identificat în 
cele mai diverse contexte, de oameni de toate vârstele şi 
meseriile, ca „omul cu cartea”, abordat frontal, întrebat, 
consultat, dar şi contrazis, apostrofat etc. — este deopo- 
trivă o lecţie teribilă, o mare plăcere şi o uriaşă respon- 
sabilitate. Abia acum şi astfel am înţeles ce înseamnă să-ți 
cântăreşti vorbele, să-ți vizezi bine ţintele, să cumpă- 
neşti verdictul. 

Dezavantaje? Intoxicarea de lectură, dispariţia jubi- 
laţiei presupuse de cititul dezinteresat, riscul superficia- 
lităţii, concesiile (inerente) făcute frivolităţii, snobismu- 
lui şi capriciilor publicului (mi se cer mereu romane de 
dragoste, exotism, esoterism şi cărți motivaţionale, când 
eu sunt obsedat cum să trec mai mult pe ecran filosofie, 
istorie, documente, religie, politologie, sociologie), pe 
scurt — un anume grad de deprofesionalizare. Pe care mi 
l-am asumat cu bună ştiinţă, de vreme ce am renunțat la 
doctoratul prevăzut în 2004 (după ce trecusem de toate 
probele prealabile, referate scrise, examene orale), am 
demisionat de la Institutul de istorie şi teorie literară „G. 
Călinescu” şi am devenit un simplu „copywriter de suc- 
ces”, după cum mă taxează neprietenii. 

C.C:: În prelecțiunea de la Pogor aţi vorbit despre 
pericolele (patru la număr) ce îl pândesc pe scriitorul 
contemporan. Care ar fi pericolele ce îl pândesc pe 
criticul literar contemporan? 

D.C.M: Păi să găsim tot patru, nu? Întâi de toate, 
narcisismul. Să treacă-n planul doi iubirea de literatură 
şi să-şi venereze propria prestație, anvergura, curajul 
delimitărilor, retorica autoafirmativă. Adică să uite că 
nu-i decât un slujitor al Textului şi să-şi aroge puteri 
magisteriale, catedratice, la limită inchizitoriale. 

In al doilea rând, înveninarea, ranchiuna, atitudinile 
resentimentare, setea de putere şi răzbunare, toate deri- 
vate din faptul că-şi ia meseria doar ca pretext de câşti- 
gare cu orice preţ a autorității. 

Al treilea pericol vine din plăcerea jocurilor de poli- 
tică literară, fascinația combinațiilor şi utilizarea în sco- 
puri autoprofitabile a capitalului de încredere deținut în 
cuprinsul electoratului de breaslă. O plăcere tot mai 
accentuată pe măsură ce criticul acumulează experiență 
şi prestigiu. Cărţile despre care se pronunță devin un 
simplu decor, o butaforie, un pretext pentru manipularea 
vieții literare, pentru manevrele de culise, iar autorii — o 
masă de susținători sau, dimpotrivă, opozanți. Când 
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ajungi să scrii cu precădere despre scriitori neluaţi în 
seamă, să vituperezi sistematic împotriva confraţilor, să 
devii „omul de casă” al unui editor, sau să te pronunţi 
programatic în răspăr cu opinia cvasicomună de la bursa 
autorilor, numai din egocentrism ori din mania insolită- 
rii în peisaj, - atunci ai murit ca evaluator estetic. 

În sfârşit, localismul, patima circumscrierii într-un 
areal limitat. Provincialismul derivă adeseori din resem- 
nare: conştient că nu poţi izbândi la Centru, campezi 
definitiv în oraşul de baştină, comentezi superlativ 
mediocrități, tragi cu tunul în vrăbii, te prăbuşeşti în 
libaţii şi spumegi, când şi când, pamfletar la adresa capi- 
talei şi-a vedetelor aflate-n bătaia reflectoarelor. 

Pericole mai sunt, desigur, de la ignoranţa în materie 
de istorie şi filosofie, de istorie literară şi religie, de 
sociologie şi politologie, până la tocirea gustului, rugi- 
nirea articulaţiilor sub acțiunea corozivă a prejudecăţilor 
şi lipsa curajului de-a părăsi la timp cronica de întâmpi- 
nare propriu-zisă, adică atunci când nu te mai simţi sin- 
cron cu noile tendinţe. 


„In anii '80, erau scriitori, unii chiar de prim plan, 
care începeau şi terminau o carte exclusiv cu gândul la 
ce va spune Nicolae Manolescu despre ea” 


C.C.: Prin ce s-ar deosebi, în mod esențial, critica 
postdecembristă de cea predecembristă? A crescut 
sau a scăzut autoritatea criticului literar? 

D.C.M: Sigur că puterea s-a disipat, ba încă asistăm 
şi în cultură la fenomenul de disoluţie a autorităţii, ce 
caracterizează (adică alterează) toată viaţa românească, 
indiferent de domeniu. Lucrul s-a observat încă de la 
jumătatea anilor '90, când au ieşit din arena criticii de 
întâmpinare Nicolae Manolescu, Monica Lovinescu, 
Eugen Simion, Mircea Iorgulescu, Mihai Ungheanu, 
Radu G. Teposu ş.a. Critica de gherilă îşi făcuse din plin 
datoria. După cum Uniunea Scriitorilor - chiar aşa cum 
fusese dorită de Securitate, ca o rezervaţie cu animale 
sălbatice domesticite alcoolico-financiar - fusese o con- 
tinuă putere alternativă, un simulacru de viață politică 
normală, la fel, critica literară oferise spectacolul magis- 
traturii, apărase supremaţia esteticului şi a sincronismu- 
lui în plin protocronism etno-dictatorial (chit că, în fapt, 
profund antinaţional), apărase normalitatea, spiritul con- 
curenţial, economia de piaţă a ideilor, pluripartidismul 
(v. eterna polarizare doctrinară), sincretismul metodolo- 
gic, ecumenismul ş.a.m.d. Tot ce era, atunci, o asumare 
nefirească de funcţii, misiuni, tactici şi strategii a reve- 
nit la firesc odată cu recâştigarea libertăţii. Criticul nu 
mai este nici pe departe omnisciența omnipotentă, 
cedându-şi mare parte din prerogative editorilor, agenţi- 
lor literari, jurnalismului cultural, catedrelor universita- 
re, cursurilor de creative writing etc. Dispariţia 
Duşmanului focalizant retează patosul verticalității şi 


etalează infinitatea libertăţilor pe orizontală. Urmează în 
chip firesc coborârea catargului critico-militar, paralel 
cu apariția „sferei serviciilor”. Războiul, cu tranşeele, 
generalii şi trupele sale, devine simplu joc pe computer, 
cu partizani uneori la fel de fanatici, dar în libertate şi cu 
muniţie de manevră. 

Apropo de forţa Editorului (față de neputința 
Criticului) în regim de libertate, când anvergura proiec- 
tului cultural este eficient dublată de talentul comercial. 
In anii '80, erau scriitori, unii chiar de prim plan, care 
începeau şi terminau o carte exclusiv cu gândul la ce va 
spune Nicolae Manolescu despre ea. Tot aşa, antinomii- 
le Eugen Barbu-Marin Preda, România literară - 
Luceafărul, Gogu Rădulescu-Eugen Florescu, sau 
ansamblul vieţii scriitoriceşti versus jandarmeria de la 
Săptămâna, determinau decisiv existenţa, tensiunile, 
bioritmurile şi trendurile literaturii. Ei bine, uitaţi-vă ce 
fenomene culturale de amploare naţională au generat 
Gabriel Liiceanu cu Humanitas în anii '90 şi Silviu 
Lupescu la Polirom în anii 2000: se pot ele, oare, com- 
para, ca forță iradiantă, cu bietele scandaluri de la pla- 
giatul lui Barbu şi lon Gheorghe, cu alianţa Manolescu- 
Cenaclul de luni, sau cu micile mari demonstraţii de 
forţă ale Sistemului precum Meditaţia transcendentală, 
Viaţa pe un peron, lon Anghel Mănăstire ş.a.m.d.? 

C.C.: După susținerea prelecțiunii de la Pogor, 
mulți dintre cei prezenți s-au arătat oarecum contra- 
riați de una din afirmaţiile dvs.; cea referitoare la o 
anumită criză a criticii generată de lipsa materialu- 
lui „de criticat”. Unii scriitori au interpretat spusa 
dvs. ca o lovitură „sub centura” valabilităţii literatu- 
rii contemporane. Ce le-aţi răspunde acestora? 

D.C.M.: Orice aş mai spune eu pe marginea subiec- 
tului ar fi inutil. Cel mai bine ar fi să faceţi o anchetă 
printre criticii activi ai momentului. Să-i convocați pe 
Paul Cernat, Daniel Cristea-Enache, Andrei Terian, 
Simona Sora, Tania Radu, Marius Chivu, Bogdan Creţu, 
Antonio Patraş, Doris Mironescu şi pe cine mai vreţi 
domniile voastre, şi să-i întrebaţi dacă există într-adevăr 
acest deficit de creativitate literară simultan cu un (bine- 
cuvântat) exces de reflexivitate metaliterară. Eu trăiesc 
aproape zilnic, de câțiva ani buni, această stare de dis- 
confort în faţa noutăților literare. Nu cantitatea, nu puţină- 
tatea ofertei mă jenează, ci precaritatea calitativă a ofer- 
tei, cu cel mult zece prozatori şi şapte poeţi remarcabili, 
dar cu o galerie cu mult mai redutabilă de eseişti, critici 
literari, istorici ai ideilor şi gazetari culturali din care v-aş 
enumera oricând cu ochii închişi 30 de nume sigure, de 
la Mihai Șora, Pleşu, Liiceanu, Manolescu, Mircea 
Martin, Eugen Simion, Cornel Ungureanu, Sorin 
Alexandrescu şi Sorin Antohi, până la Patapievici, Alina 
Mungiu-Pippidi, Teodor Baconsky, Daniel Barbu, Alex 
Ştefănescu, Gabriel Dimisianu, Ştefan Borbely, Mircea 
Platon, Mihail Neamţu, Ovidiu Hurduzeu, Tudorel 
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Urian, Mircea M. Diaconu şi Cosmin Ciotloş, alături de 
numele de critici literari citate adineaori! Ce hrană, ce 
teme controversabile, câte subiecte realmente viabile 
oferă spre digestie şi comentare unor astfel de nume 
piața autohtonă? Evident, nu mă refer strictamente la 
beletristică, dar, în general, la creaţia intelectual-estetică 
în sensul cel mai larg. Avem, de pildă, în altă ordine de 
idei, vreo 20 de comentatori constanţi de teatru şi abia 
vreo trei, patru dramaturgi. Vă rog eu, începeţi ancheta 
asta şi puneţi apoi pe cântar cât le (şi ne) oferă traduce- 
rile şi cât ne oferă — ca aşteptare şi zădărnicie — scriito- 
rimea de acasă. 


„Chiar când revistele evoluează în registrul minor, 
cumetrindu-se encomiastic într-o veselie, nu produc 
un rău esenţial. Bursa valorilor rămâne, oricum, nes- 
mintită” 


C.C.: Cum comentaţi tendinţa revistelor literare 
de a tranşa literatura în termeni de „topuri”? Cele 
mai bune cinci cărţi de proză, cele mai bune cinci 
cărți de poezie etc. etc. Credeţi că e tot o pornire de 
ordin comercial sau pur şi simplu o tendință de a 
pune ordine în lucruri? 

D.C.M: Nu vă mai necăjiţi şi dvs. din pricina asta. 
Noi, cei care ne-am format „în luptă”, am fost educați în 
cultul marilor idealuri şi misii culturale, paralel cu trufa- 
şa depreciere a comercialului, a bunei frivolități, a ludi- 
cului de piață. Ce mare scofală cu topurile? Este un joc 
gazetăresc la fel de important sau insignifiant, de semni- 
ficativ sau superfluu, precum chestiunea generaţiilor, a 
promoțiilor, a segmentării temporale pe cincinale, pe 
decenii sau pe 30 de ani. Totul este o convenţie, o sche- 
matizare din rațiuni demonstrative, degeaba se supără 
autorii că sunt discutaţi la grămadă, vânduți la pachet 
etc. Sigur că o reală valoare individuală se va impune 
mai devreme sau mai târziu în ciuda oricărui — şi dinco- 
lo de orice - colectivism generaționistic, numai că isto- 
ricul literar are irepresibila, legitima nevoie de-a opera 
cu tendințe, stiluri, şcoli, promoţii, curente... inclusiv 
topuri. Să ştiţi că eu apreciez exerciţiile de sinceritate 
reducționistă de genul „numiţi trei mari scriitori”, sau 
cinci mari romane. Eşti obligat să-ți cureți necruţător 
tolba opţiunilor, dincolo de toate nuanțările, ezitările şi 
impulsurile duplicitare. Pe de altă parte, vă amintesc de 
excelenta inițiativă a Observatorului cultural de acum 
câțiva ani, când a reunit vreo sută de nume în jurul ideii 
de roman autohton, câştigător fiind Mateiu Caragiale cu 
Craii de Curtea Veche. lată un „top” cât se poate de 
semnificativ şi deloc comercial! 

C.C.: Ce părere aveţi despre piața publicaţiilor 
literare şi despre publicul care frecventează această 
piață? Inflaţia de reviste culturale/ literare constitu- 
ie un avantaj sau un dezavantaj? 


O e 


D.C.M.: Ştiu că multă lume fină se înfioară dispre- 
țuitor când află că avem vreo sută de reviste culturale, în 
vreme ce-n Occident ele se numără pe degete. Şi eu mă 
îngrozesc adesea când citesc felurite orori provinciale, 
publicate în condiţii de lux bine spălător de bani. Dar 
una peste alta, atâta vreme cât îşi găsesc resurse de 
supravieţuire şi — eventual — un public fidel, la ce bun 
revolta specialiştilor? Vor muri de la sine. Rostul infla- 
ției actuale e de-a drena energiile locale şi de-a mai 
injecta ceva speranţă în lumea vârstei a treia. Chiar când 
revistele evoluează în registrul minor, cumetrindu-se 
encomiastic într-o veselie, nu produc un rău esențial. 
Bursa valorilor rămâne, oricum, nesmintită. 

Cred că avem un peisaj publicistic literar mulțumitor 
pentru toate orientările, stilurile, aşteptările, fie din 
mainstream, fie underground, online etc. Păcat că mare- 
le public mediu, nişte zeci de mii de intelectuali cumpă- 
rători de cel puţin câteva cărți pe lună, rămâne tăcut, 
refuzând inter-activitatea, fie din tristeţe şi resemnare, 
din bun simţ excesiv, fie din lehamite, ori din plezirism 
şi indiferen- 
ță. Cunosc 
foarte mulţi 
oameni de 
acest gen, 
adeseori _re- 
voltați de 
urâciunile e- 
talate-n cărți 
şi reviste, 


dar  blazaţi 
prematur, 
sau  mulțu- 


miţi cu puţi- 
nul rafinat 
pe care ştiu 
să-l deguste-n 
singurătatea 
lor încercă- 
nată. „De ce 
nu  cores- 
pondaţi cu 
redacţiile, 
ori direct cu 
autorii?” îi 
tot întreb. 
„Vă supără 
cutare lucru, v-a revoltat cutare spectacol, vă înspăi- 
mântă incultura gazetarului X, vă umileşte amoralitatea 
autorului Y — de ce nu ieşiţi la atac, aşa cum vă tot văi- 
taţi că fac teen ager-ii de pe bloguri? Dimpotrivă, ei ştiu 
foarte bine ce fac, îşi cunosc perfect drepturile şi liber- 
tăţile”. Mulţi, din păcate prea mulți dintre noi, cei care 
n-am fost deprinşi să trăim, ci doar să supraviețuim, ne- 
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Dan C. Mihăilescu (secondat de Florin Cântec) prelectează despre 
„Literatura română după 1989“ 
Casa Pogor, 2| martie 2008 


am lăsat prematur copleşiți de sentimentul preatârziului. 


» Traducerile sunt precum dulăii de la stână, care 
nu lasă turma Să se răsfire şi s-o ia razna. Sunt un 
Lătrat întru sincronizare, dacă-mi acceptaţi formula” 


C.C.: V-aţi exprimat reținerea în privința obsesiei 
scriitorilor români contemporani de a fi tradușşi, 
înainte de a-şi „epuiza” cititorii autohtoni. Care cre- 
deți că sunt germenii acestei obsesii? 

D.C.M.: Nu ştiu, domnule. Zău că nu ştiu de unde 
psihoza asta. Un bovarism ca de eroină cehoviană. E 
ceva aproximativ similar fascinaţiei pe care-o au puşta- 
nii pentru marii fotbalişti, nu fiindcă sunt mari mingi- 
cari, cum eram noi hipnotizaţi pe vremuri de Pele sau 
Eusebio, ci fiindcă le joacă-n faţa ochilor milioanele de 
dolari prea intens şi ispititor etalate-n mass-media. Să ai 
tu un public potenţial de-o sută de mii de cititori aici, 
acasă, şi să-ți focalizezi talentele, timpul, relațiile şi 
energia pentru a tipări o broşură aiurea, a vinde — even- 
tual - zece exem- 
plare căpşunari- 
lor rătăciți prin-tr- 
o librărie de fund 
de țară şi a colec- 
ta trei rânduri pri- 
zărite amabil în- 
tr-o gazetă locală? 
Unii autori, e 
drept, sunt moti- 
vaţi, din păcate, 
de resentimente: 
„de ce l-aţi trans- 
format pe Căr- 
tărescu într-un 
brand de ţară?”, 
am fost crunt ches- 
tionat de cineva, 
altminteri cât se 
poate de mulțu- 
mit cu fotbalistul 
Mutu în postura 
de brand naţional, 
ca să nu mai spun 
de Nadia, Țiriac şi 
Ile Năstase. Ei — 
da. Cărtărescu — 
nu. Mai degrabă telemeaua, sarmalele şi cârnaţii de 
Pleşcoi decât Eliade sau Patapievici. 

Revenind, ca să ne lămurim: sunt întru totul lăudabi- 
le şi de sprijinit eforturile editorilor particulari şi ale 
instituţiilor de stat care vizează captarea pieţei europene. 
Totul trebuie făcut cu cap, în timp, cu tenacitate, profe- 
sionalism şi (chiar) fără scrupule. Contraproductivă, 


însă, este transformarea acestor iniţiative într-o obsesie 
personală a autorilor. Ori într-o tactică: vezi ce bine-i 
merge acasă celui care vine cu ceva faimă de-afară 
(căci, slavă Domnului, asta la noi e-o veche tradiţie!) şi 
te-apuci să-i imiţi isprăvile, alienându-te singur. Ah, şi 
mai vine după asta şi sindromul Ecovoiu, ca să-i zic așa. 
Adică ai mai multe ecouri afară decât acasă, prilej să 
faci, revendicativ, procese de intenţie sistemului autoh- 
ton de receptare. Păi cum să nu cazi — iarăşi ! — în depre- 
sie? 

C.C.: Fac au ba traducerile o literatură? 

D.C.M.: Cum bine ştim de pe la 1840, n-o fac. Dar 
o favorizează, o fertilizează. Traducerile sunt precum 
dulăii de la stână, care nu lasă turma să se răsfire şi s-o 
ia razna. Sunt un lătrat întru sincronizare, dacă-mi 
acceptaţi formula. Cred c-ar fi palpitant un studiu în 
paralel, traducerile la modă şi romanul autohton, din- 
spre interbelicul marcat de Gide şi D. H. Lawrence, spre 
Şolohov, Camus ori Dos Passos, la generaţia Marin 
Preda-Paul Georgescu, apoi voga Noului Roman fran- 
cez la debutul lui Ivasiuc, a realismului magic sud-ame- 
rican în anii '70, a lui Llosa, dar mai ales a ruşilor din 
anii “80, până la actuala recuperare a lui Salinger, 
împreună cu Borges, Sâbato și Cortâzar, dar şi cu 
Pynchon şi Bulgakov. Da, precum alogenia fecundează 
autohtonia, şi traducerile (ca să nu mai vorbim de influ- 
enţa teribilă a cinematografiei în douămiismul nostru!), 
atunci când altoirea se face bine, sporesc livada. 

C.C.: Cum vi se par cele două-trei „Istorii litera- 
re” apărute în ultima perioadă şi care credeţi că este 
explicația subiectivismului acut ce le grevează? 

D.C.M.: Sper că nu vă aşteptaţi tocmai de la mine la 
o probozire a subiectivismului?!? Oricâte rezerve am 
avut la Istoriile lui Alex Ştefănescu şi, mai ales, Marian 
Popa, faţă de sintezele lui Micu sau Rotaru, ori față de 
cele mai recente — ale lui Cornel Ungureanu și Marin 
Mincu -— fiecare are rostul ei, propriile-i criterii, justifi- 
cări, circumstanţe atenuante sau agravante. Înaintea lor, 
esenţiale sunt marile dicţionare. Acolo se face ierarhiza- 
rea rece, acolo e de căutat obiectivitatea, acolo se află 
documentarea de primă instanță. Or, după cum ştim, 
DSR-ul a aşteptat aproape trei decenii şi-a apărut cam ca 
o pasăre fără aripi. DGLR-ul mai are puţin şi face şi el 
douăzeci de ani de aşteptare ca să se rotunjească după 
voința coordonatorului său. Marele Dicţionar al ieşeni- 
lor a fost ucis din frageda-i (dar excepţionala) pruncie. 
Bine că avem acel extrem de util Dicţionar cronologic 
al romanului (despre cel, omolog, al traducerilor doar 
am citit în presă) şi bine că vine acum Jstoria lui 
Nicolae Manolescu, care cred că va fi evenimentul 
anului. A venit din nou timpul revalorizării istoriei lite- 
rare. 
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Valentin CIUCĂ în dialog cu Călin CIOBOTARI 


„In primul rând, sunt un om care nu ştie să refuze “ 


A dialoga cu Valentin Ciucă, critic de artă, jur- 
nalist, percutant condeier, spirit amplu şi generos, 
înseamnă de fapt a asista la maratonul decis al 
unui om plecat în căutarea inefabilului şi la ceea 
ce s-a numit singurătatea alergătorului de cursă 
lungă. Şi-a pus viața în slujba Nevăzutului frumos 
şi a Invizibilului bun şi a 
parafat de ceva vreme des- 
părțirea de Concret, sem- 
nând certificatul de naştere 
al unor altfel de deschideri 
ale ființei sale. E luminozita- 
te multă în omul acesta fin, 
nitel stingher în umanismul 
incert în care se vede silit să-şi 
trăiască existența, niţel trist 
de starea de comă şi perfuzie 
în care se găsesc astăzi 
morala, frumosul, binele. 
Angajat de lux la curțile 
Rațiunii, Valentin Ciucă 
păcătuieşte frumos, sărind 
„gardurile” logicii reci şi 
poposind, incognito, în vege- 
tația luxuriantă a Simţirii şi 
a afectivității, a emotiilor şi a 
trăirilor ample, acolo unde 
unu plus unu fac o plutire, 
un zbor, şi acolo unde 
Adevărul, Fiinţa, Iubirea 
Sunt, cu necesitate, entități 
reale, în carne şi oase. 


Călin Ciobotari: Domnule Valentin Ciucă, vă pri- 
vesc aici, în biroul „Daciei literare”, şi constat din 
nou că sunteți un om rafinat, că aveţi un soi de fine- 
țe aristocrată greu de găsit la contemporanii dvs. de 
secol XXI. 

Valentin Ciucă: Mai degrabă aş vrea să fiu aşa cum 
mă descrieți. Desigur, fiecare om care încearcă să se 
definească pe el însuşi îşi caută modele. Există aseme- 
nea modele. Dacă mă gândesc, de pildă, la Paleologu. 
Numai că, trebuie să precizez, a avea modele nu înseam- 
nă a imita. În fond, fiecare vrea să se definească pe sine 
ca personalitate conturată, cu un anumit stil, original şi, 
dacă se poate, individualizat în asemenea măsură încât 
să fie uşor de recunoscut. Chiar recent am avut o expe- 
riență foarte interesantă, luând la cunoştinţă despre exis- 
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Valentin Ciucă, 
recent sărbătorit la împlinirea a 65 de ani 


tența unui om extrem de rafinat, George Matei 
Cantacuzino. Am participat la o expoziţie şi am cunos- 
cut-o pe o nepoată a sa care trăieşte la Londra, artist şi 
ea. Mi-am dat seama că modelul Renaşterii, omul uni- 
versal, a rămas valabil. Sigur, nu trebuie să trăim în mis- 
tica numerelor mari. 

„Să depăşeşti, în primul rând, 
bariera confortului personal” 


C.C.: Deci credeţi că omul 
complet mai este valabil. 

Val.C.: Aşa cred. Şi mai cred 
că beneficiază de satisfacţii. 
Sigur, lumea încearcă să simpli- 
fice, numai că nu simplifică, 
reduce...  Simplificarea ar 
însemna să rămâi pe câteva axe 
importante care să configureze o 
existență, un mod de a trăi. 
Oamenii de azi au doar câteva 
ținte care ţin de pragmatic, igno- 
rându-se, în proporţii de masă, 
dimensiunea spirituală. Rapor- 
tarea ar trebui să se facă la valo- 
rile autentice, or, vedem, ele se 
degradează din ce în ce mai 
mult. 

C.C.: Aspect valabil şi în 
dulcele târg al Ieşilor? 

Val.C.: Ţi-am citit recent un 
text polemic despre cultura 
ieşeană. În mare parte, sunt de 
acord cu lucrurile pe care le-ai scris, atunci când te referi 
la instituţii. În mod cert, există un blocaj la nivel de 
instituții. Ele se înnobilează, însă, doar atunci când sunt 
locuite de nişte oameni care trag după ei, câteodată chiar 
ca pe o povară, această inerție socială, în a ne împlini şi 
a ne desăvârşi existenţa în raport cu frumosul. 

C.C.: Faceţi deci o distincţie clară între cultura 
instituționalizată şi cea practicată individual. 

Val.C.: Absolut. Participi, ca şi mine, la o mulțime de 
evenimente la care, ai văzut, oamenii continuă să vină, 
sunt încântați. Bineînţeles, există şi o dimensiune a agi- 
tației, a lui „mult zgomot pentru nimic”. De fapt, nimi- 
cul acesta poate însemna şi valori băneşti, prosperitate, 
dar, în sine, nu sunt acele valori ce poartă fiorul trecerii 
dincolo de biologic şi de clipa prezentă. 

C.C.: Ca jurnalist cultural, am constatat adesea, 


ui 


la nivelul consumatorului de cultură, o majoră con- 
fuzie în a distinge între eveniment de calitate şi eve- 
niment derizoriu, pseudo-eveniment. Credeţi că 
publicul are o problemă de selecție? 

Val.C.: Sigur că este şi aşa ceva, însă probabil că 
acea cultură de masă, care avea o parte bună în sensul că 
aduna masele şi le propunea modele ale timpului, a cam 
dispărut. Lucrurile selecte se fac cu oameni care ei înşişi 
participă la o selecție şi încearcă să-şi asume acest spa- 
țiu în care trebuie să asişti la o formă de permanentă ini- 
țiere. Să depăşeşti, în primul rând, bariera confortului 
personal. Apropo de instituţiile culturii ieşene, deseori 
blamăm, pe bună dreptate, o anumită indiferență. Mă 
gândeam că laşul are o cultură a valorilor lui mai ales 
când ele sunt defuncte. O formă de respect post-mortem. 

C.C.: Cred că e ceva universal valabil în 
România. 

Val.C.: Probabil. Ca om viu, care gândeşti, te mişti, 
poţi să deranjezi, dar când se produce detaşarea de omul 
care gândeşte şi rămâne cel care a creat ceva, respecti- 
vul devine mult mai „simpatic”. De ce? Pentru că nu 
obligă la nimic, decât, cel mult, la un gest de reverență. 

C.C.: Vi s-a creat senzaţia că laşul ar fi într-o fază 
a reconstrucției, atât la nivel de clădire (Teatrul 
Naţional, Complexul „Moldova” etc.), cât şi la nivel 
de mentalitate? 

Val.C.: Îmi place să cred în această reconstrucție. Mă 
întorc, însă, la modele, şi la acest George Matei 
Cantacuzino, un om fascinant, un om care s-a exprimat 
cu rigoare şi har, atât în arhitectură, cât şi în scris. Era un 
mare eseist, publica la „Viaţa românească”, în perioada 
interbelică, astfel încât, la un moment dat, Camil 
Petrescu, pe care nu-l dădeau afară generozitatea şi spi- 
ritul altruist, a socotit că este unul dintre oamenii deplini 
ai culturii românești, aşa cum s-a formulat, mult mai târ- 
ziu, şi despre Eminescu. 

C.C.: Memoria colectivă îl reține? 

Val.C.: Nu! Vedeţi, această cultură a discreţiei n-a 
fost niciodată bine onorată. Disting între cultura discre- 
ţiei şi cultura ostentativă. Pe termen scurt, câştigă osten- 
tativul, pe termen lung, câştigă discreţia. Or tipul de ele- 
ganţă al acestui Cantacuzino ţinea tocmai de discreție şi 
de extraordinara calitate a ceea ce a făcut, şi ca arhitect, 
şi ca pictor. Pictura lui e atât de fină... E ca un zbor, ca 
o boare. 


„Cu Universitatea de Artă mă aflu cam în aceleaşi 
relaţii pe care le avea Voltaire cu bunul Dumnezeu. Ne 
salutăm, dar nu ne-am vorbit niciodată” 


C.C.: Rămânând în sfera discuţiei despre modele, 
un tânăr aflat la început de drum cum îşi procură 
modelele? 

Val.C.: Cred că nici nu mai este interesat de aşa ceva. 
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Nevoia de model a murit. Vă dau un exemplu din dome- 
niul meu. Sunt câţiva tineri pentru care aș fi în stare să 
cheltuiesc timp şi energie, pentru ca ei să se dezvolte pe 
această zonă a comentariului artelor. Trăiesc, însă, un 
blocaj, deoarece constat că ei nu ştiu să spună „Bună 
ziua!”. Nu pot să mă duc şi să-i trag de mânecă atâta 
vreme cât gbserv la ei o suficiență preconcepută, care, 
probabil, ţine de faptul că s-au născut ...geniali. Ochiul 
meu exersat cu publicul, cu lucrurile care ţin de dome- 
niul acesta al nostru, a remarcat o anume criză în zona 
comentariului artelor, unde ar trebui să existe o diversi- 
tate, aşa cum există în privinţa criticii literare. 

C.C.: Aşadar se poate vorbi despre o criză la nive- 
lul comentatorilor de artă? 

Val.C.: Eu aşa cred. În toată țara, sunt vreo şaptezeci 
de membrii ai Uniunii Artiştilor Plastici, secţiunea 
Critică. Vii cu adevărat, care scriu în presa jurnalieră şi 
scot şi nişte cărți, sunt patru-cinci. 

C.C.: Iar la nivel de Moldova, ca să nu spunem 
Iaşi, în afară de dvs.? 

Val.C.: Nici unul. 

C.C.: Mă surprinde mereu cât sunteţi de activ. 
Când găsiţi timp să scrieți atât de mult şi să menţi- 
neți totodată şi ştacheta calităţii? 

Val.C.: N-am încotro! În primul rând, sunt un om 
care nu ştie să refuze. În momentul în care cineva te soli- 
cită înseamnă că a gândit frumos despre tine. 

C.C.: Nu există pericolul ca numele dvs. să devină 
un brand de care să se abuzeze? 

Val.C.: E posibil. Eu însumi simt un fel de inflație de 
solicitări. Sunt, desigur, unele pe care, într-un mod civi- 
lizat şi elegant, le refuz. Să vă spun ceva nostim: cineva 
s-a tot rugat de mine să vin şi să-i prezint expoziția. 
L-am întrebat de ce ţine atât de mult. Mi-a spus că dacă 
nu vin eu, lumea va crede că nu e un pictor bun şi că nu 
va putea vinde nici măcar o lucrare. Aparent, ar trebui să 
mă simt flatat, numai că m-am simţit îngrijorat de aceas- 
tă formă de despotism ce pare să se manifeste în legătu- 
ră cu mine. 

C.C.: Un despotism involuntar, care vine şi din 
absenţa rivalilor. 

Val.C.: Aşa se pare; confrații mei nu au depus efor- 
turi să-şi însuşească bazele necesare unui bun critic de 
artă. 

C.C.: Mai sunt câțiva profesoraşi care încearcă să 
bâiguie unele aprecieri. 

Val.C.: Pe mine nu mă conving. E nevoie de o foar- 
te temeinică şi riguroasă cultură a domeniului, un spirit 
detaşat, apt, în acelaşi timp, să facă tot felul de cone- 
xiuni. Trebuie să ştim pe ce nivel ne situăm în raport cu 
tradiţia, cu ce se face în România şi în Europa, care sunt 
direcţiile, dacă există consonanțe, reverberaţii. În plus, 
sunt complet derutat, amuzat, văzând recent că se fac 
nişte experimente precum acesta: s-au dat culori câtorva 
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urangutani şi au făcut o perfectă pictură abstractă; pictau 
cu mare vervă, într-o gestică surprinzătoare, pânze pe 
care le văd adesea şi prin expoziţiile noastre. 

C.C.: Şi care se vând cu mii de euro. Consideraţi 
că, la ora aceasta, în artă, există o tensiune puternică 
între figurativ şi non-figurativ? 

Val.C.: Da, există, deşi eu zic că distincţiile astea 
prea severe nu sunt productive. Ar trebui să existe un 
continuu prin care să oferi şi omului fără o instrucţie 
profundă în domeniu partea lui de satisfacție. La urma 
urmei, fiecare privitor îşi caută propria ființă în ceea ce 
priveşte. Caută elemente care să-i genereze vizual şi 
senzorial anumite satisfacţii. Altfel, devenim maso- 
chişti. Cumpărăm lucruri urâte ca să ce? Ca să ne chi- 
nuim?! Arta, întotdeauna, chiar şi când a explorat zone- 
le abisale ale ființei, a irumpt într-un fel de triumf al 
Binelui, al Frumosului, al Adevărului... 

C.C.: Mi-e şi frică să intru uneori în Galeriile 
„Cupola” din cauza monstruozităților pe care le văd 
acolo, semnate de nume bine cotate, foarte respecta- 
bile atât în artă cât şi în plan social. Ce se întâmplă? 

Val.C.: Nu ştiu dacă e neapărat o inversare a valori- 
lor, dar sigur e o zonă confuză. Totdeauna am reacționat 
la modele de import. Într-un fel e bine, cu condiţia să ştii 
ce să iei din noutate, din modă, din ce se poartă. 
Totdeauna trebuie să treci ceea ce preiei prin conştiinţa 
ta. Dacă doar mimezi lucrurile acelea, dacă nu le trăieşti, nu 
le simți, e un simplu gest de calchiere, de multiplicare. 

C.C.: Aş vrea să vă cunosc părerea în ceea ce pri- 
veşte Universitatea de Artă de la Iaşi, cea care, în 
definitiv, produce artiştii pe care îi comentaţi. 

Val.C.: Mă introduceţi într-o zonă delicată. Cu 
Universitatea de Artă mă aflu cam în aceleaşi relații pe 
care le avea Voltaire cu bunul Dumnezeu. Ne salutăm, 
dar nu ne-am vorbit niciodată. Mi s-a întâmplat, nu o 
dată, ca oameni de o foarte bună condiţie din laşi să mă 
întrebe de ce nu am nici o legătură cu Academia de Arte. 
A existat o tentativă, iniţiată de criticul de teatru 
Constantin Paiu care chiar mi-a solicitat să fac o schemă 
de curs şi să fixez o programă. Am trudit destul de mult la 
acest proiect, însă, probabil la un nivel superior lui, s-a decis 
că nu e nevoie de aşa ceva. De ce nu am ore la Academia de 
Arte? Ca să te duci, trebuie să fii invitat. Am avut în schimb 
şansa ca Facultatea de Jumalism de la Universitatea 
„ALI.Cuza” să-mi facă o propunere; am ţinut, timp de trei 
ani, un curs opțional care se numea „Istoria Artei”. Am înce- 
put cu 14-15 studenți şi am terminat cu 140. 


„+.„frumusetea lumii e făcută din aceste vibrații pe 
care fiecare dintre noi le percepe pe diferite unde, mai 


lungi, mai scurte” 


C.C.: Am remarcat la dvs. un autentic filon jur- 
nalistic, manifestat prin posibilitățile pe care le aveți 
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de a vă raporta la realitatea imediată, fie în manieră 
orală, fie în scris. Despre oralitatea dvs. nu mai e 
nevoie de comentarii, cât despre scris, am mai spus-o şi 
cu alte ocazii, aveţi o scriitură care „se aude”. De fie- 
care dată când vă citesc, vă aud vocea. 

Val.C.: Jurnalismul, cred, e un exerciţiu de care ai 
nevoie, ceva asemănător faptului că respiri. Un om al 
cetăţii nu se mulţumeşte cu gesturile retorice ale întâlni- 
rilor publice, ci trebuie să convertească în scris judecăți- 
le pe care le face. Jurnalismul îți dă şansa să sintetizezi, 
să comprimi şi, în acelaşi timp, să încerci formule de 
declanşare a interesului imediat al celuilalt. Dacă fraza 
nu începe cu un verb care să atragă atenția, ba chiar să 
irite un pic, rişti să-ți pierzi cititorul. Contează apoi ce 
titlu pui, pentru că titlul este cartea de vizită a textului. 
Apoi trebuie să dai culoare articolului, să faci în aşa fel 
încât jumătate de frază, dacă nu o frază, să devină 
memorabilă. 

C.C.: Cum apreciați presa ieşeană la ora actuală? 

Val.C.: Este foarte diversă şi diferită calitativ. E lim- 
pede că se urmăresc ţinte diferite, care, bineînţeles se 
unesc într-un punct: tiraje cât mai mari, cititori cât mai 
numeroși. E o problemă cu calitatea, de la care se face 
uneori rabat în favoarea cantității. 

C.C.: Ştiu că v-a preocupat ideea de jurnal, pre- 
ponderent jurnal de călătorie; o specie literară destul 
de abandonată în ultima vreme. Am citit cu reală 
satisfacție Fuga în Egipt. La pas prin lume. Ce anume 
v-a determinat să scrieți astfel de cărți? 

Val.C.: Chemarea aceasta a venit dintr-un fel de frus- 
trare. Acum pare o banalitate să călătoreşti oriunde, însă 
amintiţi-vă că, vreme îndelungată, să ieşi din ţară era 
foarte dificil. În 1986, am avut o bursă de studii în Italia, 
oferită de statul italian. Am întins cât am putut acea 
bursă; nu era pe număr de zile, ci pe cât îți ajungeau 
banii. A fost şi un context foarte prielnic; m-am întâlnit 
la Academia din Roma cu domnul academician 
Constantin Ciopraga, care se întorcea din Sicilia. Luase 
acolo un premiu important; ar fi trebuit să mai stea două 
săptămâni, însă, pentru că nu se simţea bine, a plecat 
mai devreme. Trebuia să prezentăm filmul „Pădurea 
spânzuraţilor” şi o conferință despre Rebreanu. S-a decis 
„folosirea” mea în aceste prezentări, aşa încât am călă- 
torit trei săptămâni pe la marile universități din Italia, 
unde se aflau şi secţii de limbă română. Întorcându-mă, 
am simțit nevoia să-mi împărtăşesc impresiile. Au urmat 
alte experienţe, în diverse ţări, diverse continente. Am 
simţit nevoia să le adun în cărți. Dacă trăieşti tu foarte 
intens şi păstrezi această intensitate doar pentru tine, nu 
procedezi corect, devii egoist. Oricum, la vremea aceea, 
cărţile de călătorie aveau un succes teribil. Tiraje de zece 
mii de exemplare erau considerate mici. Înainte vreme, 
povesteau mulţi, dar călătoreau puţini. Acum, călătoresc 
mulţi, dar nu mai povesteşte nimeni. N-am mai văzut 


jurnale de călătorie; e probabil, la mijloc, o prejudecată: 
poți să afli totul de pe Internet. Se pierde însă ceva. 
Informaţia este extrem de importantă, dar duhul infor- 
maţiei pe care o transmiţi este unic. Internetul nu are 
viaţă; e o instituţie utilă, dar nu personalizează nimic, ori 
frumuseţea lumii e făcută din aceste vibrații pe care fie- 
care dintre noi 
le percepe pe 
diferite unde, 
mai lungi, mai 
scurte. Toate 
călătoriile pe 
care le-am în- 
treprins au fost 
tot atâtea exer- 
ciții de admira- 
ție. 

CG: Că 
veni vorba des- 
pre unde, aţi 
fost o îndelun- 
gată perioadă 
director al 
Radio Iaşi. Ce 
a însemnat 
pentru dvs. a- 
ceastă perioa- 
dă? 

Val.C.: E 
ceva la care mă 
gândesc întot- 
deauna cu mare 
drag, deși de trei ani încoace am făcut eforturi să mă 
detaşez; fiecare nou director are dreptul să îşi aducă o 
echipă, să facă altceva. Cât am fost acolo, şaisprezece 
ani, am ținut ca amprenta populară pe de o parte, şi cul- 
turală pe de altă parte, să fie cele două dimensiuni în 
care să existe acest post de radio. Popular însemna că ne 
adresam unui public în mare parte rural, căruia trebuia 
să-l spunem lucrurile pe înţelesul lui; cultural, deoare- 
ce cu cred cu sinceritate în valorile culturii. 
Dimensiunea aceasta a culturalităţii mi-a fost reproşa- 
tă; mi s-a reproşat că se pune prea mult accent pe zona 
de cultură. Am spus că aceasta a fost observaţia cea 
mai flatantă care mi-a fost făcută vreodată: să fii sus- 
pectat de cultură... Un lucru pe care l-am perceput ca 
un elogiu. 


„...văd politicul ca o dispută de idei, nu de persoane. 
E-atâta murdărie încât fac tot posibilul să mă feresc” 


C.C.: Observ la foarte mulți intelectuali tentaţia 
politicului. Spuneţi-mi, ați flirtat cu politicul? 
Val.C.: Dacă dvs. numiţi ceea ce se întâmplă în 
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Valentin Ciucă la Casa Pogor, 3 aprilie 2008. Lansări de cărți Constantin SIMIRAD 
(în companie: Cassian Maria Spiridon, loan Holban, Cezar Ivănescu, Constantin Romanescu, Adi Cristi) 


România politică”, sunteți foarte generos şi le acordaţi 
un cec pentru viitor. Eu consider că ceea ce se întâmplă 
acum nu are nici o legătură cu politica. Sunt, la nivelul 
cel mai înalt, nişte bastarzi, nişte copii adulterini, făcuți 
într-o combinaţie stranie de prostie şi lăcomie insaţiabi- 
lă. Ei bine, ei conduc România. 
C.C.: Ce 
putem face? 
Vali Cos 
Personal, pri- 
vesc înapoi cu 
încredere, nu 
cu mânie, de- 
oarece  consi- 
der că trecutul 
rămâne singura 
certitudine, in- 
diferent cum a 
fost el. În pri- 
mul rând, dato- 
rez trecutului 
anii frumoşi ai 
tinereţii mele, 
ai formării. Da- 
torez prezentu- 
lui, însă, o con- 
fuzie din care 
încerc să scap; 
oricum ar fi, 
încercăm lim- 
peziri în raport 
cu noi înşine. 
Nu cred că acest spectacol dizgraţios se poate numi poli- 
tică. Eu văd politica în mod ideal, practicată de adevăra- 
ţii bărbaţi şi adevăratele femei, văd politicul ca o dispu- 
tă de idei, nu de persoane. E-atâta murdărie încât fac tot 
posibilul să mă feresc. 

C.C.: Vi s-au făcut oferte? 

Val.C.: Nu, din fericire, nu! Am, probabil, o formă de 
libertate care e greu de controlat. Nu-mi place să fiu „în 
rând”; am orgoliul de a fi eu însumi, or asta i-ar supăra 
pe foarte mulți. Dacă aş deschide gura, s-ar putea să 
spun lucruri interesante şi să plac... 

C.C.: Mai ales cu uninominalele de acum... 

Val.C.: Sigur, cu atât mai mult aş deveni incomod. 
Faptul că politicienii mă ignoră e un compliment. 

C.C.: Ştiu că sunteți bunic. Spuneţi-mi, cum 
vedeţi viitorul nepoților dvs. în România ce va să 
vină? Priviţi trecutul cu încredere; viitorul cum îl 
priviți? 

Val. C.: Cu îngrijorare! Cu maximă îngrijorare. Pe 
termen scurt, nu văd o reconciliere între toate aceste 
tabere, tabere formate, culmea, pe adversități între 
oameni ce aparțin aceleeaşi naţii. Elementele de coagula- 
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re sunt atât de puţine, încât văd, în disputele pe care le 
văd la televiziune, le ascult la radio, sau despre care 
citesc, cum ideea firească, umană, de toleranță, aproape 
că a dispărut. Sunt date de o parte lucrurile cu adevărat 
esențiale pentru noi: existența decentă, configurarea 
unei cât de subțiri armonii sociale. Avem de-a face cu o 
alterare a umanismului, cu o eră în care Celălalt devine 
aprioric un duşman. Urmăriţi-le fizionomiile şi veţi 
vedea că totul e în zona colțului de ochi, nu a pupilei 
dilatate de bucuria întâlnirii cu celălalt. Ceva de azi pe 
mâine, o alergare haotică spre nicăieri, a unor oameni 
confuzi, fără nici un fel de proiect. Unde mergem? 

C.C.: Păi nu spre Europa? 

Val.C.: Întreaga poveste cu Europa este un retorism. 
În primul rând o societate ar trebui să-şi definească 
instrumentele de comunicare şi de valori, numai aşa per- 
miţându-şi să intre într-un spațiu mai larg. Există în 
România oameni de foarte bună calitate care, din nefe- 
ricire, reprezintă vocile tăcute. Când mă întâlnesc cu 
domnul Constantin Ciopraga, sau cu domnul Alexandru 
Husar, şi când văd că mă simt bine în compania lor, nu 
ştiu cum să le mai răsplătesc acest lucru. Privesc însă 
dincolo de astfel de oameni şi îmi dau seama că, în rest, 
împăratul este gol, că nu mai există nevoia de continui- 
tate, nu mai există nevoia de a te ataşa de cineva. 


„În tinerețe îmi doream multe. Acum îmi doresc 
mai puține” 


C.C.: Domnule Ciucă, pe final de discuţie, vă fac 
o provocare: dacă aţi fi putut decide un timp şi un 
spațiu în care să vă fi desfăşurat viaţa, ce ați fi ales? 

Val.C.: Răspund fără ezitare: interbelicul românesc. 
Acolo s-au aflat cei care au construit adevărata dimen- 
siune europeană a României. Atunci a fost minunea 
aceea a împlinirii, când țara aceasta, devenită „dodoloa- 
ță”, îşi arăta Europei rotunjimile. Un moment de inflo- 
rescență spirituală pe un fond de normalitate netulburat 
de fireştile dispute politice. Aproape fiecare discurs 
politic era o bijuterie, apropiindu-se de ideea de retori- 
că a Antichității. Spuneţi-mi dvs., în aceşti aproape 
douăzeci de ani de după '89, un discurs memorabil. 
Memorabil, nu pitoresc, căci din acestea s-au mai auzit. 

C.C.: D-le Ciucă, pe 23 martie aţi împlinit 65 de 
ani. Ce v-aţi dorit cel mai mult cu acest prilej? 

Val.C.: Sigur că eşti mort în momentul în care nu 
mai ai dorințe. În tinereţe îmi doream multe. Acum îmi 
doresc mai puţine. Îmi doresc să am înțelepciunea şi 
toleranța necesare pentru a-mi păstra prietenii, îmi mai 
doresc ca familia mea să sporească în număr şi nu să se 
diminueze; doresc, de asemenea, ca volumele la care 
lucrez să aibă buna primire pe care a avut-o albumul Un 
secol de arte frumoase la Iaşi, care, iată, acum, a ajuns 
la cea de-a treia ediţie. 
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„PATRIA MEA. 


Cp 
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PA atu a 

Comunizări. Documente 


Limba română este patria mea. Studii. Comunicări. Documente. 
Selecţie şi prefață: Alexandru Bantoş. Cuvânt înainte: Mihai Cimpoi. 
Chişinău, Casa Limbii Române, 2008 


. Ronald Gasparic 
Rămân pământ 
de soare 


a 
p 


CONEX 


Ronald Gasparic, Rămân pământ de soare. 
Prefeţe de Cezar Ivănescu şi Vasile Andru 
Piteşti, Paralela 45, 2008 


* 


Palmaresul 
Zilei revistei DACIA LITERARĂ (ediția ]). 
Bunavestire, ediția a XV-a. 
Festivalul româno-canadian „Ronald Gasparic“, 
ediția a XII-a 


- Dinu FLĂMÂND (Paris): premiul laşi 600, acordat de Primăria 
şi Consiliul Local Iaşi. 


- Madeleine GAGNON (Canada): 

- Adrian ALUI GHEORGHE (Piatra Neamţ); 

- Vasile PROCA (Iaşi); 

- Diana MĂNĂILĂ (Galaţi), premiul pentru debut (poezie). 


JURIUL acestei ediţii: Diane BOUDREAU şi Daniel ROY 
(Canada). Vasile ANDRU, Cezar IVĂNESCU (copreşedinți), 
Liviu APETROAIE, Daniel CORBU, Lucian VASILIU 
(membri). 


CLEPSIDRE 


CLEPSIDRE 


Marian BARBU 


Efectul Sorescu: La Lilieci 


Într-o discuţie de taină cu Marin Sorescu, din data de 
16 iulie 1988, purtată în casa de pe str. Crişului 10, din 
Craiova, după oferta unor autografe generoase şi a unor 
portrete făcute gazdei, am adus vorba de geneza poeme- 
lor din ciclul La Lilieci. La data aceea, se afla în lectură 
Cartea a IV-a a ciclului, care va primi „bun de tipar“ pe 
26 august, urmând să apară în acelaşi an. Înainte, apăru- 
seră — Cartea I, în 
1972, cu 48 de 
poeme, Cartea a 
doua, în 1977, cu 91 
de poeme şi Cartea a 
Ill-a, în 1980, cu 65 
de poeme. În total, 
252 de poeme. 
Ulterioarele vor cu- 
prinde 135 de poeme, 
dispuse astfel: Car- 
tea a V-a — 54, Car- 
lea a VI-a — 8. Total 
general 387 de titluri. 

De reținut, deloc 
în trecere, că în 1986, 
la Editura „Cartea 
Românească“, Sorin 
Mărculescu dădea 
„bun de tipar” pentru 
primele trei volume 
ale ciclului poetic, 
reunite într-o singură 
carte. Dedicată părinților - Nicoliţa şi Ştefan Sorescu, 
volumul are o extrem de ingenioasă grafică a autorului, 
plasată semnificativ (în alb/negru) în zone nodale ale 
comentariului liric, deoarece Marin Sorescu urmează 
calea memoriei, a activării ei la cele trei nivele freudie- 
ne ale eului personalizat. Chiar aşa s-a şi întâmplat, fiind- 
că, departe de tară, poate la New York, într-una din însin- 
gurările de noapte, aflat într-un zgârie-nori, gândul l-a 
chemat înapoi. Adică spre zariştea satului unde veşnicia 
îl înconjura cândva la tot pasul. Rememorarea a început 
de la strămutarea satului în fel şi chip, lăsând în bătaia 
aşteptărilor fără noimă Biserica şi cimitirul, pâlcurile de 
arbuşti ale liliecilor. Ca-ntr-o arteziană oprită din cauza 
anotimpurilor reci, memoria s-a dezlănţuit năvalnic, iar 
cuvintele au început să vină la strunga gândului de poet. 
Marin Sorescu era, şi atunci, un nume, nu numai pentru 
cei din România. Filologul îşi s&dimentase lecturile, tra- 
ducătorul extrăsese esențe, idei şi limbaje, încât „facerea 
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Poetul citindu-i mamei 
Foto: M. Panaitescu 


poemului“ devenea o Moară a lui Călifar în care compa- 
rația, infuzia de legendă se armonizau cu tehnica perso- 
nalizată. Orice s-ar spune, de câţi negatori sau detractori 
— Doamne şi câţi au fost înainte de... transcendență, dar 
mai ales după! — scriitura celor şase Cărţi din ciclul La 
Lilieci este unică în limba română. 

Poate că şi în Europa! Dar, prin miile de versuri con- 
tinute, Marin So- 
rescu a dat o saga 
autentică a zonei 
Bulzeştiului, iar prin 
extrapolare, a celei 
olteneşti, trădată prin 
sutele de regionalis- 
me. Mai încolo, în- 
tr-o cameră circula- 
ră, întăresc specifici- 
tatea lexicului, cu 
peceți ă la Ion 
Creangă, Sadoveanu, 
Panait Istrati, Marin 
Preda. 

În această privinţă, 
o discuție cumva 
specializată s-ar pu- 
tea iniția la nivelul 
interferenţelor, cone- 
xiunilor sau separă- 
rii sensurilor dintre 
autentic şi original. 
Este ceea ce moderniştii din perioada interbelică au sus- 
ținut cu argumente pro şi contra. Exemplul lui Camil 
Petrescu se cuvine invocat, fiindcă el a teoretizat în 
epocă valenţele de credibilitate ale acelui eu confesiv, cu 
toate derivatele lui de acțiune în forme verbale. A 
demonstrat-o în proza şi teatrul său de idei. Modelul 
suprem, tutelar, l-a constituit Marcel Proust, romanul În 
căutarea timpului pierdut. Deocamdată, este mai puţin 
important că biruinţa teoriei sale, din studiul Noua struc- 
tură şi opera lui Marcel Proust, nu face dovada unei par- 
curgeri cât de cât a textelor unor moderni ca ]. Joyce, V. 
Woolf sau Kafka. Important că teoreticianul lărgeşte 
câmpul de investigație a matricei inspiratoare - nu numai 
din realitatea trăită, ci şi din cea mediată în plan rațional, 
afectiv şi conceptual. Aci îşi găsesc rostul ecourile din 
descoperirile ştiinţifice - filozofie şi psihologie, cu pre- 
cădere, discipline nu numai tangente cu plaja textului 
literar, ci chiar secante. Aşa încât, sferele semantice ale 


17 e 


termenilor autentic şi original să nu fie niciodată sino- 
nimice, doar concepute într-un nex cauzal, când efecte- 
le comunicării lor se pot descifra mai apropiat. 

Este cazul lui Marin Sorescu din întregul ciclu La 
Lilieci. Nu teoretizăm de dragul teoriei în sine, deoarece 
faliile celor doi termeni depăşesc cu mult nivelul forme- 
lor de suprafaţă. Cuvintele sunt doar lumina întrepătrun- 
derii sensurilor primare, gândite în etimologiile lor, pe 
când erau slobode în spaţiul sătesc. Scriitorul doar le-a 
ademenit în plasa de sensuri, aşezându-le ca pe mărge- 
lele colorate (nu ca la Hermann Hesse) în tipare voca- 
ționale, prin care a trecut firul roşu al unui epic cu fina- 
litate. Cum nici un poem nu se poate „povesti“, deoare- 
ce scriitorul le esenţializează întregul demers în titlu, ca 
pe un sâmbure de ghindă, deducem că şirul relatării are 
ceva din celebrul ciclu O mie și una de nopți. 

Autorul ne apare deopotrivă ca povestitor detaşat, 
dar şi implicat prin cercurile de vârstă ale spaţiului 
sătesc. Este când Halima, când califul Harun-Al-Raşid. 
Breşele în amintirile sedimentate au cele mai diverse 
secţionări - de la cele pur reale, care, peste timp, devin 
sucite ca la Nicolae Velea sau Ştefan Bănulescu, până la 
cele fantastice, supranaturale, în neconcordanță cu gus- 
tul comun. Paradoxul tocmai de aci începe. Simplitatea 
cuvintelor folosite, risipite ca un mozaic zdrobit în vor- 
birea sătenilor, reunite de Marin Sorescu parcă urcă spre 
o pânză țesută în piatră. Făurarul le adulmecă sensuri şi 
le dă semnificaţii în funcţie de efectul urmărit sau pro- 
gramat. lau la întâmplare un poem. Se intitulează 
Pâinea ca toaca, din Cartea a Il-a (p.118). 

Șocul începe de la titlu. Cei doi termeni, în aparen- 
ță, diametral opuşi ca sens, conviețuiesc fără prigoană în 
poemul sorescian amintit. O tânără, cam zărghită, un fel 
de Ipu feminin, are în pază oi şi capre. Primeşte tain de 
la consăteni pentru grija animalelor. Doarme, însă, la o 
moară, mai mult părăsită. Întârzie în insomniile ei, deoa- 
rece guzganii mişună soldăţeşte. „Cu ăi mici nichitarii, 
e mai greul Și-ncepea să se scarpine, pe sub platoşa 
imoasă/ Degeaba mă ung cu gaz,! Că se-mpuiază şi-n 
gaz/ Mirosea a motorină ca fusul morii. - Fato, să nu-ţi 
dea foc, se-ngrijora Băla, Că arzi ca o lumânare! - Mă, 
dracilor - nişte copii se făceau că scapără pe lângă! Ea 
- mă, nu vă jucaţi cu focul, mă, puță!“. 

Până aici, textul ar arăta ca o relatare oarecare, puţin 
teatralizată, în care se află patru actanţi - Marița, autorul, 
Băla, copiii. Relaxant, se reînviază formele imediate ale 
râsului, prin care se bănuieşte jocul de scenă. Totul sună 
burlesc, a farsă, a bună dispoziţie pe care şi-o asumă 
doar trei personaje. Autorul îşi continuă filmul docu- 
mentar, cu prim-planuri, ba despre mersul împopoţonat 
al femeii, care însoţeşte animalele la păscut; ba îi descrie 
în detaliu costumaţia, asemănătoare cu a sperietorii din 
proza lui D.R. Popescu. Din punctul ei de vedere, Marița 
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se crede înnobilată, supraestimându-şi îmbrăcămintea. 
Fandoseala pe care şi-a creat-o are ceva rizibil, visător, 
ca la un Don Quijote valah. Pentru sat, ea este o intrusă, 
Sorescu precizând: „Venise din colo, de la deal”. 

TȚanţoşă, cu privirea ageră, ca un Argus misionar, nu 
scapă din ochi rumegătoarele luate în pază. Ajunsă la 
câmp, o ceată de copii se înveseleşte văzând-o, amintin- 
du-ne de prietenii lui Harap Alb. Ea este judecată aspru 
de aceştia pentru tulburarea liniştii din puterea nopţii. 
Renunţă la ameninţarea cu chibritul şi-i dezvelesc aura 
imperială. 

Pe aproape - memoria ca zestre, nu?! - scriitorul de 
azi se-nfiripă în timp şi descrie viaţa de noapte a femeii. 
Dormind în podul unei mori părăsite, este mereu vizi- 
tată de guzgani. Ca să-i sperie, şi-a atârnat de o grindă 
nişte fiare de plug în care bate cu ciocănelele în auzul 
musafirilor nedoriți. Cum de grindă a atârnat şi o sfoară 
trecută prin pâinea uscată, rămasă de mult timp, mai 
scapă bătăile, din fiarele de plug, în pâinea făcută bocnă. 

De acum, titlul poemului se explică de la sine. 
Pentru cei care îşi pot explica tale-quale o asemenea 
enormitate, titlul pare o bizarerie. Numai că Poetul a 
încurcat aci câteva meritorii semnificaţii, venite de 
departe din literatura lumii, până la Arghezi şi Blaga. 

Sesizând ipotetica neînțelegere, Sorescu coboară şi el 
în scenă, scriind la persoana a treia. Stau mărturie formele 
verbale care dau enunțurilor o anume neutralitate, vecină 
cu obiectivitatea, cu distanța față de obiectul contemplat. 
Intervine cu notații proprii: „Era năroadă, cum nu băgase 
de seamă asta, înainte de a-l lua?!" Substituire, suplinire, 
completare pentru întregirea portretului? 

Pe acelaşi recitativ, al amestecului cu explicații, mai 
desprindem: ,, Cum să se coacă turta pe sape, că alea 
imediat s-au răcit“; „Îşi pieptăna părul şi, care cădea,/ 
Îl torcea şi-l făcea cu cârligul căciulă.| Dar şi aşa, în 
zale, îi era frică de șobolani. 

Retorica textului se bucură de persuasiune, deoare- 
ce autoreferenţialitatea vine dintr-un timp trăit, retrans- 
mis scriitorului de acum, care îl aşază în sistem. 
Viziunea poate fi globală, purtând ideea în sine, dar tex- 
tul rămâne o marcă parţială. Şi nu numai acesta. 

Riscând o comparaţie, în multe privinţe neforțată, aş 
observa că toate cuvintele epopeii rurale sunt bine ticlui- 
te în sensuri unitare, dar că se pot despărți prin zeci de 
subînțelesuri cărturăreşti. Antrenarea lor în efectul de tip 
Coandă arată ca jetul luminiscent care le pune în pro- 
pulsia comunicării. În consecință, presiunea statică devi- 
ne mai mare la suprafața jetului, opusă cu mult față de 
direcţia iniţială. Aceste cuvinte sunt neaoşele regionalisme 
încărcate de sevă polisemantică: „gâldan“, „valantoace“, 
„hardughie“, „nichitarii“ (purici, păduchi!!), „imoasă“, 
„mă, puță“, „țoale“, „noatine“, sau apelativele: „Turi, turi! 
Se răstea ea la oi. Bece!/Aliga-aliga! Liga-liga-li!“* 


Dar şi formule populare: „n-avea de nici unele“, 
„năroadă“, „turtă“, „cocoloaşe“, „păzeală“, „aţipea“, „le 
dădea gură/ şi fugă, ca la lupi, dădea chiot“, „pândea ce 
pândea“. 

După cum aceeaşi încărcătură semantică o produce 
poetul, tot prin deviații. lată: „Cum i-o fi ros vântul 
numele,/ Ori apa, când sapă ea în malul ăl bun, Cum s-a 
transformat din Maria în Marita, Dumnezeu ştie!! O 
chema Mărioara! Până când odată s-a pomeni! că i se 
spune Marița -l Şi aşa i-a rămas numele:/ Marița de la 
moară“, „,Guzganii erau foarte săritori la toacă“, 
„Mirosea a motorină ca fusul morii. 

Un survol peste această primă strofă deconspiră sau 
confirmă ceea ce spuneam mai sus - o gândire, o con- 
cepție, un limbaj aşezat în tipare originale - de ramă 
epică, în care liricul punctează fericit şi stabilizează. 
Liniştea din toiul nopţii de vară este redată printr-o 
întorsătură de efect Coandă. Zice Sorescu „Închipui- 
ți-vă în puterea nopții, când nici greierii/ Nu mai îndrăz- 
nesc Să tărâie/ C-ar pica cerul pe ei, aşa e de linişte, Și-o- 
dată răsună chemarea către Dumnezeu “. Nu trebuie să 
spunem desluşit că lângă Efectul de piramidă (titlul 
volumului din 1998), lângă efectul Coandă, precizat 
fugitiv mai sus, se cuvine să instalăm şi să instaurăm 
efectul Sorescu? EI a fost creat pe autoreferenţialitate 
tratată în sistem. Deoarece epopeea celor şase cărți din 
ciclul La Lilieci a pecetluit un spațiu şi un personaj mul- 
tiplicat în identități onomastice ale satului. Și într-un caz 
şi într-altul, Marin Sorescu a redactat o poetică prin 
autodinamismul cuvintelor vechi, de circulație popula- 
ră, şi nu numai! Ca la vechii cronicari, mai toate textele 
deconspiră efecte nebănuite, la suprafață, dar îndeosebi, 
în adâncime. 

Receptorul avizat nu poate zâmbi-a-râde, fiindcă 
Marin Sorescu a reabilitat filozofia nemărginită a satu- 
lui. Aşa încât intuiţia şi revelația fac casă comună cu 
umorul subţire, fin. Nu este un paradox să afirm că 
Marin Sorescu a conceput şi a realizat ciclul La Lilieci 
în baza unei structuri logice a gândirii, folosind propria-i 
biografie de până spre adolescenţă, vârstă de la care, 
înainte spre noi, s-a constituit sistemul. Adică, dintr-o 
ascendență biografică - memoria ca zestre, zicea o 
poetă, Marin Sorescu a stabilit „raporturi universale“, 
venite din cultură, din experiența dobândită în itinerarii- 
le culturale prin lume. Voi confirma, cu alt prilej, spuse- 
le unui savant francez (Jaques Monod - Le hasard et la 
necessite, Seuil - 1970, H. Wald, p.161) care nota: „con- 
fruntând sistematic logica şi experienţa, conform meto- 
dei ştiinţifice, confruntăm, de fapt, întreaga experiență a 
strămoșilor cu experienţa actuală“. 


(fragment dintr-un studiu intitulat Efectul de piramidă, Efectul 
Coandă, Efectul Marin Sorescu — în pregătire) 
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SIENA LL 


Liviu Apetroaie 
„Espana en el corazon 


Poeme, de Antonio Porpetta, Dezrădăcinaţii şi Despre 
un zeu novice, de Javier Velaza sunt trei volume bilingve 
de poezie apărute recent în aceeaşi colecție, „Espaiola”, la 
editura ieşeană „Ars Longa”, în traducerea tinerei hispa- 
niste Diana Diaconescu şi cu prefațarea reputatului Andrei 
lonescu. 

Trei culegeri de poeme din opera a doi scriitori de prim 
plan în spațiul literar spaniol contemporan, de altfel cunos- 
cuți şi în România, fiind prezenţi şi la Iaşi în cîteva rînduri. 

In cazul lui Antonio Porpetta, avem de-a face cu o anto- 
logie din volumele apărute din 1980 şi pînă azi, recunos- 
cîndu-l pe autor în spaţiul propriu pe care l-a impus con- 
stant publicului, unul de o „tensiune între previzibil şi 
imprevizibil care înfioară atmosfera tuturor poemelor”, 
după aprecierea lui Andrei lonescu, pentru simplul fapt că 
„lumea e o făgăduință generoasă de frumuseți”. Porpetta 
vine din cercul lui Juan Ramon Jimenez, ori Antonio 
Machado, poeţi care şi-au desăvirşit opera în tensiunea 
explozivă a artei cuvîntului, în căutarea formei care să 
spună cît mai mult despre sine, lume, Dumnezeu. De aici, 
o lirică densă, „îndesată”, cum mai spun criticii, o poezie 
dublată de metafizic şi mistic, totodată. 

Mai tînărul Javier Velaza, cu vizibile rădăcini în poezia 
clasică hispanică, trece cu uşurinţă tematica eternă a scrii- 
turii către modalităţile stilistice postmoderne. Faptul că 
este de formaţie latinist transpare, într-o formulă bine 
structurată, în spaţiul poetic. Sunt astfel descifrabile arhe- 
tipurile culturii antice, ecourile care vin dinspre Horaţiu 
sau Ovidiu, dublate de o alternanță monolog-dialog. 
Andrei lonescu remarcă în cazul lui frămîntările „omului 
modern, dezrădăcinat”, dar, în acelaşi timp implicat social, 
în binecunoscuta tradiție a cavalerilor răzvrătiți ai Iberiei. 
„Din această pricină, strigați acum, strigaţi cu mine:/ sun- 
tem dezrădăcinaţii” pare a fi sintagma suficientă care să 
cuprindă felul în care gîndeşte şi 
scrie poetul catalan. 

Trei cărţi de poezie, doi 
autori, un traducător, ieşeanca 
Diana Diaconescu, un critic, 
Andrei Ionescu, o 
nouă şi promiţătoa- 
re colecţie a editu- 
rii şi o ocazie de a 
intui starea poeziei 
de pe 
alte 
meri- 
diane. 
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Ana Maria BLĂNARU 


Max Blecher. Corporalitate şi text 


Perspectivele din care este privită forma scripturală, 
tot mai surprinzătoare, inedite, par a-i conferi acesteia 
statutul unei structuri aproape vitale, palpabile. 

Roland Barthes deschide sfera interpretărilor prin 
punerea în discuţie a textului ca o „formă omenească”, o 
„fieură” sau o „anagramă a textului”. Scripturalul devi- 
ne un echivalent al „corpului nostru erotic”: „Plăcerea 
textului ar fi ireductibilă la funcţionarea sa gramaticală 
(feno-textuală), aşa cum plăcerea corpului e ireductibilă 
la nevoia fiziologică”!. Scrisul de pe hârtie s-ar transfor- 
ma într-o transpunere „cu voce tare”, în timp ce îndelet- 
nicirea criticului literar ar presupune capacitatea de a 
descoperi „incidentele pulsionale, limbajul tapisat cu 
piele, un text unde să se poată auzi granulaţia gâtlejului, 
patina consoanelor, voluptatea vocalelor, o întreagă ste- 
reofonie a cărnii profunde: articularea corpului, a limbii, 
nu aceea a sensului, a limbajului”?. 

Max Blecher se numără printre căutătorii cuvântului 
viu, capabil de a-l transpune dintr-o realitate necunoscu- 
tă sieşi, de multe ori ostilă, într-o „vizuină luminată” a 
înțelesului. Mărturisile făcute în corespondențe dezvălu- 
ie un drum deloc facil în transformarea viziunilor sale 
din realitate abstractă în corp textual. În scrisorile adre- 
sate lui Geo Bogza putem întrevedea frământările tână- 
rului Blecher pentru care scrisul devenise „o problemă 
de rezistență şi supravieţuire, de conservare a unei geo- 
metrii interioare”. lon Pop pune în discuţie solidaritatea 
între scris şi trăit, precum şi „funcția salvatoare a scrisu- 
lui”. Blecher însuşi consemnează interdependenţa viață 
reală-scriitură într-o scrisoare din 1935 către Geo 
Bogza: „În afară de scris viaţa mea n-are sens, e haotică, 
e vagă şi fără interes, oamenii pe care îi văd sunt stupizi, 
banali şi nu-s posedaţi de nici o pasiune'4. Travaliul 
Întâmplărilor în irealitatea imediată presupune un efort 
continuu de a găsi forma scripturală adecvată trăirilor; 
intensitatea deprinderii determină ca în final propriul 
text să conducă pana scriitorului: „am impresia că textul 
acum se purifică şi se organizează”$, „în anumite 
momente manuscrisul el singur se organizează şi se defi- 
neşte, eu retuşez pe ici, pe colo, şi îmi vin în minte unele 
completări şi corecturi nebănuite când am scris întâia 
oară brut”. 

Textul lui Max Blecher râvneşte a-şi construi propria 
realitate palpabilă, „jupuită până la sânge”, conştient 
fiind că unele adâncimi sufleteşti sunt intranscriptibile. 
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Cuvântul capabil a materializa stările interioare ar trebui 
să conţină în viziunea blecheriană „ceva din stupefacția 
care mă cuprinde când privesc o persoană în realitate şi 
apoi îi urmăresc cu atenţie gesturile într-o oglindă, apoi 
ceva din dezechilibrul căderilor în vis cu şuierătoarea lor 
spaimă ce parcurge şira spinării într-o clipă de neuitat; 
sau ceva din ceața şi transparenţa locuită de decoruri 
bizare în bulele de cristal”. 

Trupul şi textul se întrepătrund, îşi modifică proprie- 
tățile, se substituie în timpul scrisului. Iulian Băicuş? 
priveşte „metamorfoza” din perspectiva în care „trupul 
devine text” şi „textul devine trup”. Corporalitatea 
accentuată a textului blecherian este văzută de Mihail 
Sebastian în profunzimea sa, ajungând la imaginea „căr- 
nii deschisă până la sânge” şi a simţurilor cu o „ascen- 
siune rănită”. 

Fascinaţia pentru corporalitatea cuvintelor ca forme 
de sine stătătoare îl înscrie pe Max Blecher pe traiecto- 
ria postmodernismului. Explorarea trupului fizic, pre- 
cum şi a materialităţii obiectelor din universul apropiat 
se dezvoltă paralel cu găsirea unui corp scriptural. 
Carmen Muşat îl include pe Blecher printre scriitorii 
postmoderni tocmai datorită acestei obsesii a corporali- 
tăţii. Prozatorii postmoderni ar avea în vedere tot o cău- 
tare „a unui trup fără trup, a unei corporalități în acelaşi 
timp materiale şi lipsite de materialitate organică a cor- 
pului fizic”. Temele recurente în postmodernism se 
încadrează în sintagme precum „trupul ca text” şi „tex- 
tul ca trup”. C. Muşat vede în Max Blecher primul 
romancier aflat în căutarea unui „trup textual”, preocu- 
pat fiind de transpunerea „materialităţii corporale în 
materialitate scripturală”. 

Imaginea lui Blecher ca scriitor care îşi devansează 
epoca, depăşind modernismul interbelic, este conturată 
de M. Cărtărescu în studiul consacrat noii direcții de 
atunci a literaturii. Alături de Creanga de aur (M. 
Sadoveanu) şi Cimitirul Buna-Vestire (T. Arghezi), 
romanul Întâmplări în irealitatea imediată devin precur- 
sori ai postmodernismului prin tematica abordată şi 
forma scripturală. Punctele de legătură cu noua direcție 
ar fi reprezentate de fascinația pentru kitsch, artificiu şi 
simulacru. Depăşirea suprarealismului către o poetică 
postmodernă îşi găseşte mobilul în „golirea de metafi- 
zic, des-fondarea realității, aducerea tuturor proceselor 
psihice, indiferent dacă reale sau imaginare, pe acelaşi 


plan al unei conştiinţe estetizante”!0. 

Transformarea în text a pulsiunii corporale devenise 
o cerinţă vitală pentru o persoană căreia imobilitatea 
fizică i-a îndreptat privirea către interminabilele drumuri 
ale literaturii. Deşi mărturiseşte că uneori a scris „ca un 
orb”, diluând preocuparea pentru finalitate ca operă de 
artă, M. Blecher şi-a plămădit textul în sforțarea găsirii 
cuvântului just, a expresiei aproape vitale. Dacă uneori 
condamnă lipsa „vibraţiei” necesare pentru a-şi scrie 
Exerciţiile, alteori se simte „posedat”, reuşind a le scrie 
„dintr-o singură trăsătură de condei”. Legătura cu citito- 
rul o simte în nevoia de a da viaţă unei „expresii clare şi 
unitare a cărţii”, care să-l atragă pe lector în universul 
său ficțional. 

Acelaşi R. Barthes pune în planuri distincte două 
posibile raportări ale cititorului la unitatea scripturală pe 
care o are în față; lectorul poate pătrunde în lumea „tex- 
tului de plăcere”, care mulţumeşte, umple, dă euforie, 
sau a „textului de desfătare”, care ar clătina temeiurile 
de orice natură, culturale, psihologice ale cititorului. 
Plăcerea textului blecherian presupune şi un anumit tip 
de lectură în vederea conturării cu desăvârşire a corpu- 
lui scriptural şi a-i extrage miezul semnificaţiilor. 
Barthes ne propune noul tip de lectură la care ar trebui 
să recurgem în faţa autorilor de astăzi şi pe care îl vom 
urma şi noi în lectura textului blecherian: „Nu devorați, 


Indira SPĂTARU 


nu înfulecaţi, ci paşteţi mărunt, tundeţi cu minuţiozitate 
(...) fiți nişte cititori aristocraţi”!!. 


l Roland Barthes, Plăcerea textului. Traducere de Marian Papahagi, 
Cluj, Ed. Echinox, 1994, pp. 27-28. 


2 dem, p.104. 


3 Ion Pop, Scrisul ca restructurare a vieții, în Max Blecher, mai 
puțin cunoscut, corespondenţă şi receptare critică, Bucureşti, 
Ed. Hasefer, 2000, p.13. 

4 Roman, 7.VII.1935, apud în Max Blecher, mai puţin cunoscut, 
corespondență şi receptare critică, Bucureşti, Ed. Hasefer, 2000, 
pp. 74-75. 

5 Roman, 23.X1.1934, apud op.cit. pp. 41-42. 

6 Roman, 24.V.1935, apud op.cit.. pp. 64-65. 


7 Iulian Băicuş, Micromonografie critică. Max Blecher-Un arlechin 
pe marginea neuntului, Ed. Universităţii din Bucureşti, 2004, p. 
43. 

8 Rampa, An. 19, n.5432 din 22 februarie, p.1, apud Max Blecher, 
mai puțin cunoscut, corespondență şi recepture critică, 
Bucureşti, Ed. Hasefer, 2000, pp. 223-226. 

9 Carmen Muşat, Perspective asupra romanului românesc postmo- 
dern şi ulte ficțiuni teoretice, Piteşti, Ed. Paralela 45, 1998, p.60. 

10 Mircea Cărtărescu, Postmodernismul românesc, Bucureşti, Ed. 
Humanitas, 1999, p. 294. 
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Mausoleul de la Mirceşti - 80 de ani 


În Testamentul său (20 sept. 1886), Vasile Alecsandri 
îşi exprima, printre altele, dorința ca soţia sa să constru- 
iască o bisericuţă în curtea casei, unde îşi dorea să fie 
înmormîntat, utilizînd lemnul necesar din lunca 
Siretului. Stingîndu-se la 22 august 1890, autopsia poe- 
tului fusese făcută într-una din odăile din spatele casei, 
trupul său fiind îmbălsămat, aşezat în sicriu dublu, din 
metal şi lemn, dotat cu un gemuleţ de sticlă, pe care 
putea fi văzut Alecsandri, aşa cum arăta la cei 69 de ani, 
cînd fu răpus de cancer la plămâni şi la ficat. 

Nu puţini au fost cei care, deplasîndu-se la Mirceşti, 
deplîngeau „monumentul“ şubrezit în care odihnea tru- 
pul îmbălsămat al poetului. Emil Gârleanu observa grija 
cu care Paulina Alecsandri supraveghea lăcaşul, şi se 
arăta indignat de „nerecunoştința neamului“. lată cum 
relata E.P. Eftimie locul înmormîntării poetului de la 
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Mircești, în ziarul „Liberalul“ (Iaşi, 1906), : „Cum dai în 
curte, o cărare cu pietriş mărunt face la stînga, printre 
flori, arbori de pădure şi curte. Ea duce la un colţ al gră- 
dinii, unde în mijlocul florilor scumpe, năpădită de tran- 
dafiri sălbatici şi de flori agățătoare, o şandrama bătrînă 
rău, cu mușchiul verde pe lemnul înnegrit, se pierde într-un 
boschet de arbori sălbatici şi potop de verdeață. 

Acesta e „cavoul poetului“. Printr-o deschizătură 
grosolană cu lacăt primitiv, ce poartă numele de uşă, 
pătrunzi înăuntru ca într-o boltă. De jur-împrejur, pe 
pereții de scînduri se coboară în cute mărunte şi dese 
draperii cernite, peste care stau agăţate pînă în Jos coroa- 
nele recunoştinței. 

La mijloc, pe catafalc, acoperit de cununi de flori este 
aşezat sarcofagul de lemn îmbrăcat cu metal, unde zac 
rămăşiţele ilustrului mort, pierzîndu-se sub îmbrăcămin- 
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tea bogată de doliu, veche şi prăfuită şi peste care se 
zăresc diadema şi decoraţiile meritului, triste şi umilite 
în lumina camerei cernite. La căpătiiu, crucifixul de 
lemn, lîngă care fumegă tristă, trăgînd să moară, o ulti- 
mă licărire de lumină a unei candele cu untdelemnul pe 
sfîrşite““. Autorul îşi exprima regretul faţă de lucrurile 
constatate, izbucnind: „Cum adică? O şandrama de scîn- 
duri care mîine, pomiine va fi amenințată să cadă la 
suflarea uşoară a vîntului să fie odihna vecinică a celui 
mai mare om dintre Români? Ale acelui care jumătate 
de veac a dus viaţa noastră naţională pe umerii săi puter- 
nici; care a scos la iveală colecția «Poesii populare», 
piatra prețioasă a ţării, acela care cu lira-i fermecătoare 
a aprins în noi focul iubirii de neam şi ne-a îndemnat la 
fapte vitejeşti şi generoase; aceluia care prin scrierile 
sale a înălțat poporul românesc în ochii străinilor şi la 
concursul de la Montpellier cu imnul «Gintei latine» a 
căpătat numele de bardul latinităţii şi care în veci va 
rămîne mîndria neamului românesc?“ 

Episcopul Lucian Triteanu (se adresa într-o epistolă 
Academiei Române, relevînd starea deplorabilă a mor- 
mâîntului, cu „baraca de lemn care acoperă cripta dără- 
pănată, cu scînduri putrezite de ploaie, impresie de 
şopron pentru bucătărie de vară.“ 

Pentru alegerea locului potrivit mausoleului, la 
Mirceşti aveau să meargă Alexandru Lapedatu — 
Ministrul Cultelor şi Artelor, academicianul loan Bianu, 
arhitectul N. Ghica Budeşti făcînd planurile pentru mau- 
soleu, realizate de arhitectul Popovici, interiorul avea să 
fie pictat de Paul Molda. Construit începînd cu anul 
1925, mausoleul avea să fie terminat în 1927 şi inaugu- 
rat în 1928, fiind asemănător ctitoriilor voievodale mol- 
doveneşti. „Strămutarea lui Vasile Alecsandri la loc 
luminat se făcu la 19 mai 1928, la evenimentul ce căpă- 
tase proporţii de pelerinaj participînd preşedintele 
Academiei Române, Emil Racoviţă, nepoatele poetului, 
Elena şi Margareta Catargi, Maria Sturza ş.a. Aveau să 
fie înhumate şi rămăşiţele părinților poetului (mama, 
Elena, moartă în 1842, tatăl, Vasile, în 1854), rămăşiţe 
aduse prin grija soţiei lui Alecsandri de la biserica „Sf. 
Spiridon“ din lași, aşezate la dreapta poetului, şi ale 
soției sale, Paulina, decedată în 1921, la stînga soțului 
său. 

La $ iunie 1928 avea loc inaugurarea oficială a mau- 
soleului, putînd fi vizitate şi două din încăperile casei 
bardului, în care fusese numit de Academie pentru a 
veghea asupra bunurilor existente, un custode. 
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La inaugurare au mai participat: Simion Mehedinţi, 
I.G. Duca — ministrul instrucţiunii publice şi cultelor, 
avea să țină un discurs, alături de ministrul Al. Lapedatu, 
episcopul Lucian Triteanu, D.C. Istrati, G. Mârzesu, din 
partea oraşului Iaşi, în numele Universităţii a vorbit 1. 
Onciul, trimisul Palatului a fost colonel Anghelescu, 
adjutant regal, şi Sadoveanu, cel la a cărui iniţiativă se 
reluase spectacolul „Chiriţa în provincie“ pe scena 
Naţionalului, în numele Teatrului Naţional din Iaşi. 

„Voi muri aşa cum am trăit — spunea Alecsandri — 
luptînd pentru gloria şi înflorirea României“, iar pe fron- 
tispiciul mausoleului de la Mirceşti sunt gravate pentru 
eternitate cuvintele: „Marelui poet al neamului, Vasile 
Alecsandri — Națiunea Recunoscătoare!'* 


Mausoleul lui Vasile Alecsandri de la Mirceşti 


Constantin OSITAP 


Unde a fost casa Hatmanului Costachi Ghica...? 


În ziarul „Mişcarea“ din 1920, sub titlul 
Centenarul teatrului, era publicată informaţia: „Comisia 
istorică, compusă din d-nii Tafrali, Burada, Ghibănescu 
şi N.A. Bogdan, s-a întrunit zilele acestea consemnînd 
într-un proces verbal toate părerile în chipul cum să fie 
reconstituit salonul hatmanului Ghica, în care s-a 
reprezentat în 1811 (?) piesa Mirtil si Hloe...”. 

Se intenționa, probabil, să se pună bazele unui 
muzeu al teatrului din Moldova, ceea ce se va realiza 
abia în anul 1956. 

Era, desigur, o greşeală de redactare indicîndu-se 
anul 1811, deoarece se ştie că primul spectacol teatral în 
limba română s-a reprezentat în ziua de 27 decembrie 
1816. O spune şi T.T. Burada în /szoria teatrului în 
Moldova!. 

lată textul respectiv din capitolul II: „... Asachi, cu 
cheltuiala sa, înființa un teatru de societate în casele 
hatmanului Costachi Ghica, peste drum de Mitropolie 
(?), care deveniră cu timpul proprietatea lui Negroponte 
şi Paltisachi (...) Astfel, la 27 decembrie aceluiaşi an 
(1816), s-a reprezentat cea dintii piesă de teatru în 
limba română, Mirti] şi Hloe, piesă într-un act prelu- 
crată de însuşi Gheorghe Asachi după piesa lui Gessner 
şi Florian “. 

În Gazeta de Moldavia (1850 ) găsim şi declaraţia lui 
Gheorghe Asachi: „În o epohă de străinomanie, la 1816, 
am înființat un teatru de societate în casele hatmanului 
Constantin Ghica, boer generos şi iubitor de cultură“. 

Unde au fost acele case ale hatmanului Costache 
Ghica? Indicaţia lui T.T. Burada (...peste drum de 
Mitropolie“) este vagă. Am consultat lucrarea 
„Documente statistice privitoare la oraşul Iaşi“? - volu- 
mul 1 (1755-1820) şi nu am găsit vreo casă Costache 
Ghica sau Negruponte sau Paltisachi în zona din fața 
Mitropoliei. Am găsit însă altceva, la care vom reveni. 

Vagă este şi informaţia lui Steuer-Rodion din acele 
„Scrisori din laşi“, publicate în ziarul bucureştean 
„Ordinea“ din 30 octombrie 1910, în care se vorbea de 
existenţa, prin 1815-1820, a unui "teatru în Strada de Jos 
(actuala strada Grigore Ureche, de lîngă  Ieatrul 
Luceafărul, n. n.) în casele care au aparținut familiei 
Daniel. Probabil că acolo trebuie să se fi reprezentat şi 
pastorala Mirtil şi Chloe, tradusă de Gheorghe Asachi, 
cel dintîiu care a îndrăznit în Iaşi să aducă limba româ- 
nească pe scenă”. Nicicînd nu s-a confirmat că acolo ar 
fi avut loc evenimentul din decembrie 1816. 
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Această problemă m-a preocupat şi, în volumul 
Parfum de laşi (2002), în capitolul „Farmecul incerti- 
tudinii”, am inclus fragmentul intitulat “Salonul 
Hatmanului Ghica “, în care analizam diferitele infor- 
maţii despre acel „salon“ din 1816. Reproduceam şi 
informaţia furnizată de ginerele lui Gheorghe Asachi, 
Edgar Quinet, care asistase la spectacol, însă notase 
doar: ,,...Acest spectacol, care a avut loc într-un salon 
particular iluminat cu citeva luminări, i s-a părut lui 
Veniamin Costache admirabil, încît teatrul românesc s-a 
inaugurat sub patronajul lui, ca în timpul misterelor... ”. 

Să reamintim că la Muzeul Teatrului din strada 
Vasile Alecsandri (amenințat acum cu dispariţia, ca 
urmare a retrocedării imobilului — fosta „casă 
Alecsandri“ - unor moştenitori din Israel...) există 
tabloul lui Mircea Ispir, intitulat “Primul spectacol de 
teatru în limba română, 1816". 

În volumul Caietele privitorului tăcut (2001), aca- 
demicianul Constantin Ciopraga spune: ,„...se puneau 
bazele Teatrului Naţional (1840), la un sfert de veac 
după primul spectacol de amatori (1816) în casele 
Hatmanului Costache Ghica din fața palatului dom- 
nesc... 

Era o informaţie prețioasă, dar nu se indica, cu pre- 
cizie, unde ar fi fost acele case. 

Ca în multe cazuri, întîmplarea a făcut să dăm de o 
sursă credibilă, care ar putea elucida „misterul“. La 
Arhivele Statului din laşi se păstrează o broşură de 32 
pagini, intitulată O'zi /a Iași? . Este o „Călăuză Ilustrată“ 
realizată (nu se indică anul, probabil prin 1930 -1933) la 
Editura Societăţii „,Propăşirea Iaşilor“ - Secția Turism. 
Realizatorii broşurii spuneau la început: „...Pentru că 
vizitatorul care dispune de un timp măsurat (limitat, n. 
n.) să-și poată face cel puţin o idee sumară şi parţia- 
lă asupra bogățiilor (spirituale, n.n.) Iaşilor, ne-am giîn- 
dit să-i punem la dispoziţie această scurtă călăuză, care 
comportă două parcursuri (vezi schița de pe interiorul 
copertei )...” 

Acea „schiţă“ avea o legendă, ce permitea identifi- 
carea bisericilor, statuilor şi _„a caselor vechi“ (s.n.). 
lar la pagina 7 am găsit precizarea pe care o căutam: 
„...De la Trei Ierarhi, vizitatorul va cere să fie dus la 
Palatul Administrativ (actualul Palat al Culturii, n. n.): 
imediat pe dreapta apare statuia lui Gheorghe Asachi 
(...) continuind, vom observa iarăşi case vechi, între 
care, în dreapta, înaintînd în stradă şi stricind alinie- 
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rea, o enormă casă fostă Ghica, în care, în 1816, s-a 


» 


jucat pentru prima dată teatru în limba română... 

Am cunoscut această casă şi am fost în ea, la înce- 
putul carierei mele de tânăr inginer, angajat la Secţia de 
Gospodărie Comunală a Sfatului Popular al Regiunii 
laşi (1951). Nu ştiam atunci că păşisem în locul unde 
începea istoria teatrului românesc din Moldova... 

Peste mulţi ani, acest istoric imobil a fost demolat, 
fără ca cineva să se fi gîndit să monteze acolo o placă 
de marmură cu inscripția: „Aici a fost casa hatmanului 
Costache Ghica, în saloanele căruia, la 27 decembrie 
1816, Gheorghe Asachi a prezentat primul spectacol 
teatral în limba română, cu pastorala  MIRTIL SI 
CHLOE, tradusă după piesa lui Gessner şi Florian “. 

Poate că Muzeul Literaturii Române laşi va prelua 
aceasta idee. 

Revin acum la volumul Documente statistice privi- 
toare la oraşul laşi, ce mi-a fost dăruit, la data de 15 
ianuarie 2002, de prof.univ.dr. loan Caproşu, cu o dedi- 
caţie terminată cu aceste cuvinte: „Domnului C.0... cu 
credința că şi acest volum îi va fi de folos“. Nici nu 
bănuia autorul celor nouă volume Documente privitoa- 
re la istoria oraşului laşi cît de preţios a fost acel dar. 
Căci ne permite acum să întărim cu documente certe 
afirmaţia din broşura amintită. În adevăr, la pagina 312, 
făcînd parte din cap. 5 (“Registrul măsurării ulițelor 
oraşului laşi după cum urmează mai jos - I8Il'), găsim 
nota 353: „Ulița de la Carcera şi dela dughenile lui 
Costache Cerchez pină la casele dumisale Costache 
Ghica “. Se indica: „Partea dreapta şi numărul clădiri- 
lor: I-S: ograda logofătului Costache Ghica, ograda 
unde este cazat senatorul, tot a 
logofătului Costache Ghica“. 
Era, indubitabil, acel „palat“ al 
boierului „generos şi iubitor de 
cultură“, care şi-a legat numele 
de începuturile teatrului româ- 
nesc din Moldova. 

Prietenul Vasile  Ilucă, 
pasionat de istoria laşului şi de 
conţinutul celor nouă volume 
Documente privitoare la isto- 
ria oraşului laşi, utilizează 
acest valoros tezaur de docu- 
mente în cărțile domniei sale. 
Deci, îmi atrage atenţia asupra 
volumului său din 2007, Eşti 
ieşean, vere?, unde, la pagina 
36, lămureşte noţiunea de 
„carceră“. Se referă la docu- 
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mentul din 22 octombrie 1669: „,...Safia giupineasa lui 
Dumitrașco Şoldan ce au fost vornec mare... a dăruit 
locul între mănăstirea Trei Sfetitele şi între temnita cea 
domnească, din locul lui Dumitrașco diiaconul în gios... 
pîna în giumătate de temniță şi din ulița de la fintină 
pînă-n Bahlui, deci cit îl va cuprinde temniţa etc “.5 

Am încercat să aflu cine a fost hatmanul sau logo- 
fătul Costache Ghica. Într-un registru aflat la Arhivele 
Statului laşi este consemnat un „Costachi Ghica aga“. 
În registrele Cimitirului Etenitatea Iaşi s-a notat decesul 
unui Costache Ghica în 1883, fără indicarea locului de 
mormînt. Poate că se vor găsi informaţii în alte părți, 
inclusiv în lucrarea lui Paul Cernavodeanu, — Familia 
Ghica. Ar merita continuarea căutării de date despre 
acest boier, care, la început de veac al XIX-lea, a adă- 
postit în saloanele lui începuturile lungului şi dificilu- 
lui drum al istoriei teatrului romanesc. 


1. T.T. Burada, storia teatrului în Moldova, Bucureşti, Editura 
Minerva, 1976; 

2. loan Caproşu, Mihai Razvan Ungureanu. Documente statis- 
tice privitoare la oraşul laşi, vol 1 (1755-1820), Editura 
Universităţii „Al.I. Cuza“ Iasi, 1997, p. 312; 

3. Constantin Ciopraga, Caietele privitorului tăcut, laşi, Editura 
Institutul European, 2001, p. 40; 

4, *%** O zi la Iaşi - Călăuză ilustrată, laşi, Editura Societăţii 
„Propăşirea Iaşilor”, Institutul Grafic „Presa bună“, str. Ştefan 
cel Mare nr. 56, anul 19...? 

5. Vasile Ilucă, Eşti ieşean, vere?, laşi, Editura Pim, 2007, p.36. 


Casa hatmanului Ghica 
amplasament 


POEZII 


POEZII 


Ion DUMBRAVĂ 


teorii. ipoteze. etc. 


în loc de adevărate trăiri 
interminabile teorii 
despre trăire în loc 

de aici şi acum 


ipoteticul mîine 


idei dînd în clocot 
înlocuirea cu ceea ce nu-i 


a ceea ce este 


ipoteza că-n urma 
unei clipe de totală tăcere 


zidurile lumii s-ar prăbuşi 


fabulaţia deghizată 
în rațiune adevăruri 
pentru lumi noi 
care ar putea fi 


dar nu vor exista niciodată 


lumi paralele 


stau pe deal şi privesc oraşul 
gîndind deodată cum stau 


pe deal şi privesc oraşul 


aşa cum în altă zi 
stam în oraş şi priveam dealul 
gîndind deodată cum stau 


în oraş şi privesc dealul 
foşnet de umbră trezită de vînt 


la o distanţă de doar o privire 
lumea care dacă întîmplător 
s-ar gîndi în clipa aceasta 

la mine ar fi doar pentru că eu 
m-aş gîndi că în clipa aceasta 


lumea se gîndeşte la mine 


gînduri. cuvinte 


să semeni gînduri şi să răsară 
cuvinte fără să te întrebi 
dacă le va culege 

într-o zi cineva 


dacă vor fi de folos cîndva 


să sădeşti un poem ca şi cum 
te-ai sădi pe tine 

măr pădureţ 

măr dulce 


la o margine tîrzie de vremi 


să trăieşti în poem şi poemul 
în tine să exişti 

fără să te întrebi 

dacă merită asemenea atîtor 
lucruri în legătură cu care 


orice comentariu e de prisos 
aş putea spune 
dacă fericirea înseamnă 


acel ceva încă nu 


pe deplin definit 
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dacă fericirea 
înseamnă şi altceva 
decît ceea ce 
credeam că-nseamnă 
atunci aş putea 

şi eu spune 


că am fost uneori fericit 


migrări 


de pe sălbăticite cărări îmi adun 
rătăcitele gînduri. sfîrc excitat 


bobul de zmeură coaptă. 


mărturie propriei mele 

existențe sunt. ca pe o zilnică 

doză de drog mi-am consumat 
iluziile. 

sînt una din cauzele 


a ceea ce sînt. 


aici şi acum. deasă şi fragedă 
creşte iarba pe coasta 
pe care cîrtița 


îşi paşte turma de muşuroaie. 


e una din zilele în care imaginaţia 
o poate uşor lua razna 
aici unde m-au dus vînturile 

de nord 
unde altele sînt vînturile ce bat, 
uneori stau aşa 
cu ochii la cer şi ascult 
nesfîrşirea sau depărtatele tunete 
ca focurile de armă ale diavolilor 


porniţi la vînătoare de sfinți. 
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Lan LAN 


Poetă celebră din 
China. S-a născut în 
1967 în Provincia 
Shandong. A publi- 
cat poezie, eseuri şi 
basme. Actualmente 
locuieşte în Provin- 
cia Hebei. 


Realitatea 


Nu e ziua, nu e noaptea. 
Nu e bine, nu e rău. 

Un grup de oameni sufăr. 
Doar atita. 


Ne e cuvîntul absolut. | 
Cenuşa aceasta de hîrtii răspîndite de vînt. 


Un grup de oameni sufăr. 
Doar atita. 


În pămîntul arat totdeauna 
doar o femeie cu un coş în mînă 
seamănă fără nici o vorba. 


Spui că vei pleca 


Spui că vei pleca. E bine. | 
Asta înseamnă că nu mai ești. 


Cine sînt eu atunci? 


Eşti pus înapoi în originea apei de timp 
iar cuvîntul m-a lăsat încet şi încet 

în malurile de trecut unde 

zboară cenuşa de memorie 


Cine sînt eu atunci? 


Limba 


E altcuiva | | 
Cînd ochii, nasul şi urechile mele 
n-au fost arse de ea 


lar rana 

Tocmai rana aceasta 
mi-a salvat 

ochii, nasul şi urechile 


Traduceri în limba româna de Gao Xing 
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George LIXANDRU 


Un popor de cruci 


Nu sunt pregătit să îmi fac neamuri 
printre cuvinte 
şi nici nu ştiu dacă m-am trezit 


din singurătatea ce nu dovedeşte nimic. 


Respir 
să nu pier de frica sentinţei 


pe care-o ghicesc în spatele adevărului. 


Aparţin unui popor de cruci 
ce îşi stinge şi îşi aprinde lumânările 


la marginea neliniştei divine. 


Din când în când, 
îmi împrospătez teama 
pregătindu-mă să strig 


către morții ce şi-au dezgropat cuvintele. 


Mă las hăituit de întunericul 


ce îşi aruncă umbrele din pântecul universului. 


Aparțin unui popor de cruci 
respir, mănânc 

dar nu ştiu dacă m-am trezit. 
Mama 

aprinde lumânări singurătăţii, 
frica 

stă în spatele adevărului 

iar cuvintele 


nu-şi mai recunosc neamurile. 


Inima neştiută 
îşi clatină respirația 


printre morminte... 


Nicolae DRĂGAN 


Sub cerul altui soare 


Lui Liviu Suhar 


Amiaza nu minte, iarăşi te strigă blînd, 

repetînd fără glas poemul despre prudenţă, 
despre paşii pe care-i vei face neistovit curînd 

şi despre cei ce vor ține o ultimă, stranie cadență. 


Arborii destramă spiralele dintr-un vis 

mai curat decît cerul, mai aspru decît huma; 
care pas mai rămîne şi care nu-i încă interzis 
peste care taina sună nu chiar în van acuma. 


Să plecăm, să mergem, să pornim, 
dar potecile lumii zac sub pulberi amare 
pentru ultimul drum ai merinde: cenuşa unui crin 


şi lacrima unui înger din cerul altui soare. 
(Alba Iulia, 16 septembrie 2007) 


Statornicie 
(Vara Sfintului Mihail) 
Poetei Ana Blandiana 


Des, mult prea des, gesturile paradoxale; 
noblețea desăvirşită în care te cufunzi, 
când stai printre lucruri prevestitoare 
dar glasul lor subțire nu-i chip să îl auzi. 


Cum să nu recunoşti că multe-s despletite, 

că ochiul tău transcrie un peisaj încifrat. 

deşi amiezi mioape poate i-au fost menite, 

nici visul şi nici cîntecul tu nu i le-ai schimbat. 


Poate rostirea ta e tainică implorare, 
silabă decupată dintr-un fulger stins, 


atîtea focuri zvelte. Doar unul e în stare 
s-arate lumii jarul din care te-ai desprins. 


(Alba Iulia, 8 noiembrie 1968 — 
8 noiembrie 1978 — 8 noiembrie 2007) 


(din volumul aflat sub tipar Poeme duminicale) 
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Silviu GONGONEA 


Deasupra cu puntea tăiată 


Încă un pas peste prăpastie, 
trişând 
cu un preapuţin câştigat 


când promisiunea de a trece ademeneşte 
cu o frumuseţe 
arătându-şi amăgitor chipul, 


nu e totuna cu a te întoarce o singură dată 
pe scara ce 
în gol coboară. 


Epistolă de înduplecare 


Draga mea, 

nu te-ar îndupleca nici strigătul de ocnaş. 
Stau chezăşie ochii, gura şi braţele astea 
ce au oficiat încă din zori înfiorarea. 


Dragostea ta perversă 

îndelungrăbitoare 

se oglindeşte în tulbure ceas 

pe chipul palid de copil uimit. De gât cu tine 

am s-o fac lată. Toamna de invidie îmi e martor, 

ție îţi dăruiesc toată carnea niciodată dorită şi în care 
nu ştiu de ce sap. 


Un ghețar uriaş îmbie cu ninsori fragede 
catedralele gotice. Vine o dimineaţă frumoasă, 
cu crini. Valiza cu vise e tot ce rămâne. 

Tu nu înţelegi 
în capriciul tău de amantă etern nemulțumită. 
Rod moliile maculatura. Rodesc. 
buruienile. Îmi e întunericul ca un cui 

în palmele larg deschise. 
Prin adânci galerii, 
unde diluvii neîncetat caută 
un suflet urlă. 
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Dai e oz e ce pei o aha 
Petruţ PARVESCU 


iarmaroacele 


laud băţul de chibrit 

gămălia lui aurie netrasă 

laud moartea cu limba ei de mort frumos atârnând peste 

casă 

printre dinţii galbeni ai stelelor găunoase laud 

migrarea gândurilor rarefiate 

spaţiul dintre ele şi celălalt locuitor al planetei în clipa de față laud 
evenimentul cultural de la grădina zoologică 

şi vâna lui albastră levitând peste un ogor mănos de blânde vite 


laud ziua ce mă ţine în scutece albe 

mirosind a transpiraţie şi a busuioc deocheat laud 
acest microb inorog înțărcat pe 

o colină aplecată-ntr-o parte 


laud pe cei care sunt stăpânii zilei în secunda 
aceasta şi următoarea 
pe cei care împart coliva caldă deasupra gropii noastre laud 


pe toți escrocii şi curvele masculine de pe bulevardul victoriei UURAAA 


sărut-mâna-domnule 
sărut-mâna-doamnă-domnişoară şi 
nu mai mă satur tot lăudând 


un murmur exemplar ca o ştafetă aleargă în sertăraşele multiplicate cu 


număr de ordine pe coridoarele ființei acolo 

unde scorbura caldă îmbracă matricea uimirii unde 

tichia albă de gelatină după naştere îți poartă cu demnitate umbra ta 
dublă prin lume unde răspunsul nu are întrebare iar 

trotineta mecanică cu numere şi biluţe colorate joacă ruleta morţii la 
masa tăcerii 


mesaje ciudate dintr-o altă geometrie apar în analiza sângelui ca nişte 
ambulanţe târzii 

clopoțelul cu franjuri şi ciocanul scurt de cauciuc anunţă sentința 
următoare acolo unde 

urletul primar dat din mână în mână ca un pahar de cucută după 
primul adevăr 

ne seduce 


un corul barbar printre brazde de trupuri umede înaintează frenetic 
compact-disc spre cetate 


în această zi târzie din lume 
aleargă E U L după tine pe uliţă 

prin casă prin ogradă 

să te miroase 

să te pipăie 

să te mire 

ŞI NIMENI 

NU-ŞI MAI ADUCE AMINITE!.. 
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Iancu GRAMA 


iubitorii de ritualuri 


văd în lungul liniilor din palmă 
este o colectare de tributuri 
şi de întîrzieri 


se fac alte canale uneori este 
precum apropierea într-o 
susținere din care ies numai 
fantasme 


i-am şi spus venirii să-şi probeze 
cît neant şi uitare 

sau cît va putea rămîne într-un 
alt episod 


se aud larme se întîmplă cum aş 
deprinde lăsatul în voie şi 
denunţul 

pe care-l fac iubitorii de ritualuri 
înalte tocmai atunci 


cînd revine blestemul în preajma 
vinovăției 


între pereți lingă tăcere 


cum ar fi formarea între pereți 
lîngă tăcere o istorisire aproape 

de malul pîrîului un povîrniş ca 
în sînul visului 


se aruncă mai întîi cu sare şi cu 
sîmburi care imită pomenirea 


cum s-ar număra din om în om şi 
din curiozitate ca unei potriviri 

în capătul primejdiei şi toți 
strîngem cît este cît este 
tremurul şi duioşia 


mai mult o aplecare în timp 
durerea îşi împarte ultima 
deschidere 

şi n-a mai rămas decît cuibul 
unde înzeceşte uitarea 


PROZĂ 


u 


PROZA 


Corneliu STAICU 


Să rizi de moarte într-atit 


UN NOU POVESTITOR 


Povestirile lui Corneliu Staicu sunt rezultatul unei fericite întilniri între cel ce ştie să asculte cu mare pricepere şi cel 
care poate să reinvestească ascultarea într-un nou discurs, plasat sub rigorile unor evidente canoane ale esteticului. Altfel 
spus, textele sale probează, cu mare putere de convingere, statutul prim al acestui gen, acela de a tezauriza o memorie cul- 
turală a umanităţii. 

Am putea spune că întimplările narate în acest prim volum al său sunt desprinse dintr-un spațiu anume croit pentru des- 
fășurarea umorului, perspectivei ironice, comentariului vesel, uneori acid sau pentru receptarea gravă a unor lucruri nu 
obligatoriu grave, aduse însă din condei spre tonalități ce evidenţiază personalitatea unui autor a cărui voce auctorială 
se simte din permanenta intenţie de a şarja în redarea unor imagini, în surprinderea unei colocvialități ce caracterizează 
discursurile cotidiene. 

E o lume veselă sau poate nu, o lume de pe valea Buzăului, cu o toponimie exploatată firesc, cu caractere și fiziono- 
mii filtrate firesc, cu mărci ale limbajului neexagerate, cu întîmplări de tot risul, uneori, rîs adus către cititor tocmai prin 
marea disponibilitate a autorului de a vedea ceea ce altora scapă. Întrebarea ar fi, după aceste povestiri cu totul deose- 
bite, care este regimul veseliei şi spre ce dimensiuni de înțelegere trebuie să ne îndreptăm cînd citim proze de acest gen. 
Dar dacă ar fi să căutăm apropieri, cu siguranță conştientizate de autor, şi tocmai din acest motiv receptate doar la nivel 
de necesare lecturi, acestea ar fi, în primul rînd, cu Pătrăşcanu, cu Mironescu, cu Păstorel. 

Dincolo de toate, însă, e un spectacol. Un spectacol pe care cuvîntul scris nu îl reuşeşte întotdeauna, acolo unde ora- 
litatea bine dirijată reușea cu aplomb. Corneliu Staicu se arată a fi un nou povestitor, într-o vreme cînd unii începusem să 


uităm de plăcerea povestirii. Şi nu e puţin lucru. 


Norocul e ca banul: îl ai — îl ai, nu-l ai, nu-l ai! 
Punctum. 

Aşa gîndea şi Petre Policioru zis şi „Petrea Mititelu” 
din Clociţi, om gospodar, la casa lui, cu oarece stare, nu 
cine ştie ce, dar nici din ăia de simt foamea şi în zi de Paşte 
şi umblă prin vecini după o bucată de mămăligă. 

Era harnic şi priceput, aşa că oamenii nu se fereau să îl 
cheme în ajutor la vreo nevoie, vită umflată de lucernă, fîn- 
tînă milită, acoperiş prăvălit de vînt, ori ce ar fi fost. Îi mai 
căutau tovărăşia şi pentru că era vesel mai tot timpul, gata 
să se înşire în orice năzdrăvănie şi pentru că, deşi satul îl 
ținea de om cu scaun la cap, mintea îi umbla cîteodată şi la 
alea nefăcute, de te cruceai. 

Numele de „Mititelu” i se trăgea de la statura lui scun- 
dă, fiind niţel mai răsărit decît a unui băietan de 13-14 ani, 
lucru care nu îl supăra, cum nu-l supăra nici porecla aceea, 
rostită la repezeală de cîte un om din sat în loc de numele 
lui bun, de Policioru sau de Petrea, socotind că nu din dis- 
preţ i-o adresau, ci aşa, ca să îl deosebească de alți Petrea, 
mai răsăriți decît el. 

Noroc avusese el de mai multe ori, d-aia i se şi pome- 
nea numele uneori la cîte o adunare de oameni, priveghi ori 
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parastas, dar atuncea cu oarecare nedumerire „că mă, ce 
înseamnă să ai noroc: io-te la Petrea de-o pildă: scapă tea- 
făr dintr-atitea şi ăsta de aciia se duse din mai puţin”, ori 
„uite şi la creştinu” ăsta că e gata de drumul ăl lung dintr-o 
nimica, şi Petrea...”. Adică el, Petrea Mititelu, numai olea- 
că de om, scăpase de la greu şi ăstălalt, de era în putere 
pînă mai ieri se duse aşa, dintr-o dată, necitit, nespovedit. 

Petrea nu se mira şi nici nu se necăjea. 

Deh, vorbe de oameni care nu s-au prea întîlnit de multe 
ori Cu „a cu coasa”. 

EI însă se-ntîlnise, şi încă nu o dată, în războiul mare, 
pe frontul din Moldova, cînd cădeau şrapnelele ca ploaia şi 
gloanţele veneau țiuind şi plesnind din toate părțile, de-ți 
venea să te bagi în gaură de şarpe, ca să nu te găsească. 

Dar el scăpase, şi alţii, ca bunăoară Ionică Radu, veci- 
nul lui de peste drum, cruce de om, dimpreună cu care ple- 
case cîntînd la război, se prăpădiseră cu zile dintr-un glonț 
sau dintr-o singură schijă nu mai mare decît o boabă de 
porumb. 

- Măi Petreo, îi mai zicea cîte unul rîzînd, se vede trea- 
ba că ori nemţii n-au vrut să strice un glonț pe un potrivnic 
aşa mărunt, ori n-au putut, chiar să fi vrut, că aşa de puțin 


29» 


Pta aia io e 


fiind, le-o fi fost greu să te nimerească. 

Petrea riîdea aşa, într-o parte, că adică „se poate să fi 
fost şi aşa — şi aşa”, dar el nu poate şti, şi acuma doar nu 
era să se plîngă de asta. Scăpase în război şi de tifos şi de 
dizenterie, iar mai apoi şi de cataroiul ăl mare, de-i zicea 
„gripa spaniolă” şi din pricina căreia pierise atîta amar de 
lume. Cum-necum scăpase din toate. 

Numai de însurătoare nu scăpase, căci cu asta mai tot 
omul se pricopseşte. O luase pe Smaranda, una din Blăjani, 
femeie acră şi rea de pagubă de nu se mai putea, da” acră, 
nu aşa, că şi agurida era poamă dulce pe lîngă ea. Toată 
ziua boscorodea din nimica, şi din ce era şi din ce nu, că îi 
venea omului să se ducă nouă ani, numai să nu o mai audă. 

Dar cu Petrea Mititelu îşi găsise omul, că nu o lua el în 
seamă cu toată toroncăneala ei şi nici la suflet nu prea 
punea, socotind că aşa este rostul femeii pe lume: să vor- 
bească. Parcă dacă o asculţi, e musai să şi auzi ce zice? Ba 
bine că nu. Aşa că el îşi vedea, fluierînd, de lucrul lui, de 
plugul lui, de sapă, coasă ori seceră, după cum era timpul. 
Dar mai ales vedea de capre. 

Că asta era el, la o adică: căprar. Nu cioban, nu văcar, 
nu potcovar, ci căprar. 

Şi, la o adică, dacă toți au oi, cai şi vite nu trebuie să ţie 
cineva pe lumea asta şi capre? lar dacă da, de ce nu ar ține 
el, Petrea şi ai lui, care trăiseră dintotdeauna între capre, 
neam de neam. 

- Fiu! fiu! fiu!, boscorodea Smaranda întruna, pornită 
mai mult pe veselia bărbatului decît pe necazurile vieții, 
toată ziua metecăi prin sat cînd la unul, cînd la altul, şi 
acasă foc şi pară. Vezi că o jurată de capră a apucat o buru- 
iană, un mărăcine, ceva, şi acuma zace moale şi crez că se 
prăpădeşte. 

Aşa-l luase în primire femeia în ziua aceea de pomină 
încă de cînd intrase pe poartă. Omul fusese plecat vreo trei 
zile la un loc al lui, la Cilibia, înspre cîmp şi cînd venise 
acasă, bucuros şi fluierînd ca tot creştinul ce se întoarnă, 
după atita timp, la tirla lui şi la bordeiul lui şi la vatra lui, 
aflase că o capră era mai gata să plece către raiul caprelor, 
unde cîmpurile sunt pline de trifoi verde, pădurile sunt de 
ulm şi cătină, iar din loc în loc lucesc stins mari bolovani 
de sare. lar dacă nu o oblojea degrabă, atunci putea să-i 
puie pielea pe gard. 

- Ei, moare! Nu moare, că nu-i aşa de dărîmată pe cît 
pare, că dacă ar fi apucat din buruiana aia rea mai mult, era 
gata pînă acum, o linişti bărbatul după ce pipăise îndelung 
burta şi beregata caprei cu pricina. Iar de-o fi să moară, o 
să fie o pagubă rezonabilă. 

„Rezonabilă”, aşa zisese. 

Vorba asta o auzise la război, cînd era ordonanţă la 
domn” locotinent Jugănaru şi îi plăcuse. 

„Dacă atacăm la noapte, cum se aude şi o să avem doar 
zece la sută pierderi, atunci e rezonabil”, zisese acesta. 

Iar el, Petrea Mititelu, tocmai zece capre avea şi dacă se 
prăpădea una, socotea că pierderea era „rezonabilă”. 
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Cu atît mai mult cu cît acolo, pe front, în noaptea aceea, 
zece la sută fuseseră doar cei scăpaţi întregi din pluton, 
adică numai el, ăilalți nouă fiind „nerezonabili”: care la 
ambulanță, care la ăl de sus, inclusiv domn” locotinent 
Jugănaru. 

- Da, că noi avem stînă de capre ca alde Frăgulea, să nu 
se cunoască una. Că puteai să mai astepţi cu plecatul la 
Cilibia, că nu se terminase vara, da” tu nu, să fie drumul cu 
proşti, fuga la loc verde şi la umbră deasă. 

- Aoileo, ce m-oi mai plânge, ce m-oi mai jeli când n-oi 
mai fi, încercă s-o potolească Petrea rizînd. 

- Ba te-o plânge dracu”, nu eu, că toată ziua nu ştii decît 
să fluieri şi să te ţii de braşoave cu unul şi cu altul şi eu n-am 
cap de-atita treabă... 

A mai zis ea şi altele, dar dacă a văzut că Petrea al ei nu 
o ascultă şi îşi caută de treabă pe la caprele lui, a luat-o pe 
uliță-n sus, la soră-sa Caterina, altă scorpie, să i se plingă 
ăleia de ce bărbat a avut ea parte, n-ar mai fi fost. 

Cînd a văzut-o plecată, Petrea a răsuflat uşurat, a rîs iar 
aşa, într-o parte, bucuros că a scăpat de gura nevestii, dar 
şi amărit că, uite, el venise fuga acasă şi ea, femeia lui, nu 
găsise o vorbă la locul ei ca să îl întîmpine, ci doar asta, că 
„te-o plînge dracu”, nu eu!” 

Şi deodată îi încolţi gîndul năstruşnic: adică chiar nu l-ar 
plînge, nu l-ar jeli cu vorbe, după obicei? a să o încerce să 
vază, i-o părea rău după el ori ba? 

Aşa că, se socoti niţel, se suci, se învârti şi cînd i se păru 
că o vede pe coastă-n sus, ieşind de la soră-sa, Caterina, din 
ogradă, se legă cu o frînghie peste piept, pe sub cămaşă, se 
sui pe un scaun cu trei picioare şi se atîrnă în tocul uşii, pîn- 
dind poarta şi gîndind să facă pe mortul cînd nevasta o fi să 
intre în bătătură. 

Mult nu trece şi Smaranda intră pe poartă, tot acră şi 
pusă pe arțag, gata să-l tăbare iar cu vorba pe bărbat-său. 
Cînd să intre-n casă, dă cu ochii de rumânul ei atîrnat în 
tocul uşii, nemişcat şi cu ochii beliţi, de jurai că-i spînzurat 
de-a dreptul. Că la prostii şi năzbitii, unu” era Petrea. 

Femeia sta dintr-u întîi încremenită înaintea casei, apoi 
duce cu spaimă mîna la gură şi începe să strige: 

- Săriți lume, săriți, că mi s-a omorît bărbatu'! Săriţi, 
oameni buni! 

Şi nici că sta să mai caute, ci o ia la fugă pe uliţă în sus 
să le zică de nenorocire la neamuri. 

Petrea abia se ţinea de rîs şi i se umeziseră oleacă ochii, 
că se gîndea că „uite săraca, zice ea cîte toate din gură, dar 
în inima €i...” 

N-apucă să-şi ducă gîndul pînă la capăt, că bagă de 
seamă că la pîrleaz s-a iţit capul Profiriței, vecina din spa- 
tele casei. Nici una -- nici două, aceasta sare pîrleazul, 
păşeşte hotărît în ogradă şi, cam cu teamă şi cu spatele la 
„spînzurat”, intră degrabă în casă, apucîndu-se să cotrobă- 
iască prin dulapuri, să apuce ceva de luat cît încă nu-i stă- 
pîna acasă. Găseşte vreo 8-10 lei sub fața de masă, îi ia iute 
şi-i îndeasă în sîn, după care dă să iasă afară, tot aşa, cu 


spatele, cu inima strînsă oarecum, de spaima omului viu 
faţă de omul mort. Petrea vede, se încruntă şi mai să strige 
la hoață, că „fă, ce faci tu acilea în casa mea?”, dar tocmai 
atunci Profirița dă să iasă pe ușă, cu ochii la drum să nu o 
vadă careva. 


Aşa că Petrea nu a mai apucat să zică ceva, dar dacă tot 
îi era la îndemînă, îi arde una cu piciorul, cu toată puterea, 
drept în josul spatelui, la noadă, de se duce aia de-a-mbou- 
lea drept în mijlocul bătăturii. De acolo se întoarce îngro- 
zită către „spînzurat” şi cînd vede căutătura urîtă a acestu- 
ia, dă dintr-o dată ochii peste cap şi pică grămadă în mijlo- 
cul ogrăzii. Cît despre Petrea, acesta se simţea răzbunat şi 
tot icnea de ris cînd îi venea în minte faţa lungă şi ochii 
holbaţi ai Profiriții, cînd primise piciorul ăla în dos taman 
de unde nu se aştepta. 

Nu trece mult şi vine şi Smaranda, bocind, cu toate 
neamurile tîrîş după ea, ba încă şi cu popa Florescu în alai, 
să vadă ce şi cum cu Petrea „Mititelu”. 

Cînd intră-n curte, minune! „Mortul” nu mai atîrna în 
tocul uşii, ci tocmai iese din casă cu cofa de apă-n mînă să 
toarne peste vecina căzută balegă în mijlocul ogrăzii, să o 
trezească din leşin. 

Chirăială, întrebări, nedumerire, rîsete că „io-te al 
dracu”, ce-i trăzni prin minte să facă?” Apoi spaima tuturor 
că moare Profirița în bătătură şi cine-i de vină? Petrea, că 
doar el o altoise cu atîta sete cînd îi trecuse pe dinainte. 
Belea mare, ce mai... 

Aşa a zis şi dom” major Iordache, ceva mai tîrziu, după 
ce a ascultat ce şi cum a fost şi după ce tărăboiul se mai 
stinsese: 

- E belea mare, Petreo. Că dacă asta dă colţul, n-am ce-ţi 
face, e vina ta şi atuncea trebuie să îţi dresez proces verbal 
de „lovirea cauzatoare de moarte”. Iar după aia, ce-o vrea 
legea, da” moale n-o să-ţi fie. Deh, dracu” te puse să te ţii 
de prostii de astea? 

- Aaa! Păi legea aia a dumitale nu-i prea bună, dom” şef. 
Cum, eu, în casa mea şi în curtea mea, să nu-i pot da una 
după ceafă la o hoaţă care pune mîna pe nedrept pe agoni- 
seala mea, care fură de la o femeie vădană? 

- Care vădană, mă omule? De cine vorbeşti tu acilea, că 
mă zăbuneşti de cap, întreabă dom” major oprindu-se cu 
creionu-n mînă. 

- Cum care? Smaranda, nevasta mea, de bună seamă. 
Păi, dacă eu eram mort, spînzurat în tocul uşii, cum am şi 
fost la o adică, atuncea se cheamă că ea era văduvă, şi de 
la văduvă nu se cade să iei un pai, că-i păcat mare. Zi şi 
dumneata părinte, nu zic drept? 

Numai că popa nu zice nimica, ci se tot închina cu ochii 
în sus, gîndindu-se la cîtă minte îți trebuie să faci o aşa năz- 
drăvănie, iar dacă te încumeţi să iei moartea-n ris, atunci 
trebuie neapărat să te aştepţi ca şi ea, blestemata, să îşi bată 
joc de tine. 

- Păi tu eşti viu, Petreo, eşti viu ca mine şi ca părintele 
şi ca toți ăştilalți, aşa că Smaranda n-are nici ea cum să fie 
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văduvă, încearcă să descurce ițele dom” major luat şi el de 
val. Şi pînă la urmă, chestia e Profiriţa, moare ori trăieşte, 
nu cine a fost sau nu a fost mort odată. 

lar a avut noroc Petrea Policioru; Profiriţa şi-a venit cu 
chiu cu vai în fire, udată cu apă şi frecată cu oțet de femei- 
le adunate. A rămas doar niţel cu gura strîmbă şi vreo două 
luni nu zicea decît „îu, mortu”!”. 

Mai încolo, spre toamnă n-a mai rămas nici cu atita, ci 
doar cu ruşinea că a furat de la „spînzurat” şi de la „vădu- 
va” lui, ocară mare într-un sat de rumâni paşnici cum era 
pe vremea aceea satul Clociţi, comuna Vadu, pe valea 
Cîlnăului, în judeţul Buzău. 

Cât despre capră, şi aceea s-a înzdrăvenit pînă la urmă 
şi ar mai fi trăit şi acu” dacă nu ar fi făcut-o Petrea pastra- 
mă în toamna următoare, care pastramă aşa a fost făcută şi 
nu altfel: 

Carnea, curățată bine de seu şi pieliţe, se taie în bucăţi 
potrivite ca la o oca fiecare şi cam la două degete de groa- 
se. Astel prjite, bucățile de carne se aşază într-un găvan de 
lemn sub un strat de sare grunjoasă, unde vor sta cam o 
săptămînă şi jumătate, întorcîndu-le zilnic, să îşi poată lua 
sare deopotrivă. După ăst răstimp, carnea se spală bine în 
două ape, se acoperă bine cu un ştergar curat şi se pune la 
presă între două scînduri cu o greutate deasupra. 

A doua zi, mai pe seară, se scoate carnea de capră de la 
presă şi se pune iarăşi în găvanul de lemn, presărînd fieca- 
re hartan cu chimen, piper măcinat proaspăt, un praf de sili- 
tră (asta nu-i musai) şi turnînd peste toate usturoi pisat bine 
Şi vin din cel alb, cît să le acopere. După ce au stat în bai- 
țul ăsta cam o jumătate de zi, bucăţile de capră, care se pot 
numi de acum „pastramă”, se scot la vînt, legate cu sfoară 
şi înşirate pe băț sub steaşină, acoperite fiind cu o pînză 
rară, să le ferească de praf şi de păsările cerului. 

Friptă pe grătar e visul oricărui gurmand, dar e la fel de 
bună şi prăjită niţel în tigaie, ba se poate mînca şi crudă, cui 
îi place, carnea asta fiind alcalină şi deci potrivită a fi con- 
sumată ca atare. 

lar mămăliga trebuie să fie mare, aproape să nu mai 
încapă în ceaun, galbenă ca aurul şi aburindă cînd o răs- 
torni pe fundul din mijlocul mesei. Vinul se cere negru, 
teraz ori zaibăr, dar îi bun, de se găseşte, şi cel făcut din 
strugurele ăla rar, cu nume de poveste, căruia îi se zice „om 
rău”, acruţ şi nu prea tare şi care face niţel gura pungă. 

lar dacă se nimereşte prin preajmă şi taraful lui Lică 
Leuştean, care ştie cîntece vechi de dinainte de Zavaidoc, 
dar şi de după, atunci cheful e gata. 


(din volumul Să rîzi de moarte într-atit. Povestiri cu final 
gastronomic, aflat în pregătire la editura Universitas 
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Un săditor de bine şi frumos 


Profesorul Vasile G. 
Popa, cel venit din 
țara de jos a 
Moldovei, din părțile 
Nicoreştilor, se aşeza- 
se la Fălticeni într-o 
casă de la capătul 
poviîrnit al străzii lon 
Creangă, nu departe 
de sadoveniana «Gră- 
dină a liniştii». Era o 
întemeiere arătoasă, 
cu ceardac larg, lumi- 
noasă, cuviincios de 
semeaţă, răsfăţată în- 
tr-o grădină îmbietoa- 
re şi tihnită. O aşezare de gospodar şi de cărturar, ce 
impunea respectul. Bărbatul cu trupul cioplit în lemn din 
cel tare îţi atrăgea îndată luarea aminte prin mersul lui 
apăsat şi iute, al unui om stăpîn pe sine, prin chipul de 
medalie romană şi străluminarea uşor misterioasă a 
ochilor ascunşi după lentilele unor ochelari mari de 
baga. Un om care nu te putea lăsa indiferent. Purta în 
toată alcătuirea lui semnele aceluia care avea ceva de 
spus celorlaţi. De nu-l ştiai întrebai cine-i, de-l cunoşteai 
vroiai să intri în vorbă cu el sau să mai afli ceva nou cu 
privire la dînsul. 

Nouă, elevilor din anii *50 , ne era cunoscut. Fusese 
doar unul dintre mentorii lui Nicolae Labiş. Mai mult, 
sfetnicul ajunsese să-i fie prieten. Vasile Popa avea în 
timpurile acelea renumele unui învăţat şi al unui dăruitor. 
Nu mi-a fost dat să mă împărtăşesc din harul lui decît pe 
la cenaclul Casei de cultură. Era prigonit cum se întîm- 
pla cu mulți intelectuali care nu se lăsaseră duşi de val 
şi-şi păstraseră verticalitatea, continuînd să creadă 
ardent în valorile morale. Vasile G. Popa era un om de 
carte în adevăratul sens al cuvîntului. Studiase la acea 
temeinică şcoală care a fost Seminarul teologic Galaţi, 
unde întîlnirea cu profesorul Anton Holban îl marcase 
decisiv pe viitorul om al scrisului. A fost diplomat în 
teologie la Cernăuţi, dar şi în litere şi filosofie. Avea 
rigoarea cercetătorului, fantezia  condeierului şi acel 
patos caracteristic misionarului. Misionarismul îl înțele- 
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gea într-un sens mai larg, acela de săditor al frumosului 
şi binelui. A părăsit la un moment dat cariera eclezias- 
tică şi s-a dedicat şcolii. S-a întîmplat asta la Fălticeni, 
unde prezența sa ca dascăl de latină şi română s-a dove- 
dit o binecuvîntare. Era parcă anume sortit să continue 
ceea ce vrednicii lui înaintaşi temeiniciseră la Liceul 
«Nicu Gane», un climat de elevaţie spirituală. 

Era tobă de carte, dar şi un reflexiv substanțial, un 
îndrumător şi un animator. Fusese în acelaşi timp înzes- 
trat cu sensibilitatea creatorului. Toate îl îndreptăţeau să 
fie socotit un spirit norocos al acestui topos, ce nu duse- 
dublate fiind de rectitudinea morală. În vremurile amar- 
nice ale sovietizării şcolii, el a ţinut sus steagul valorilor 
autentice. L-a costat însă scump. Securitatea i-a înscenat 
un proces. Figura, chipurile, ca ministru al cultelor într-un 
guvern fantomă. Acesta a fost motivul arestării. 
Capul de acuzare l-a reprezentat criticarea de către 
inculpatul Vasile G. Popa a manualelor şcolare ale tim- 
pului. Anii grei de temniță au fost şi unii ai întîlnirilor 
providenţiale cu fericite înrîuriri ulterioare. Aceea cu 
Vasile Voiculescu rămîne memorabilă. După cinci ani de 
detenţie s-a întors la Fălticeni, trist, slăbit, dar nu învins. 
A fost contabil la I.A.S, apoi profesor la Rădăşeni şi, 
într-un tîrziu, în anii «dezgheţului», a revenit ca profesor 
la Liceul «Nicu Gane» . Ani pierduţi. Mulţi tineri n-au 
avut şansa să se adape la izvorul celui care a fost întîiul 
îndrumător al lui Nicolae Labiş. Cariera de creator şi 
însăşi viaţa profesorului Vasile G. Popa au avut de sufe- 
rit şi, odată cu acestea, spiritualitatea locului. 

În ciuda acestor vicisitudini şi pătimiri Vasile G. Popa 
şi-a urmat drumul şi destinul. A continuat ceea ce atît de 
nobil făptuiseră înaintaşii de la revista “Şezătoarea”, 
Artur Gorovei, Mihai Lupescu, Alexandru Vasiliu 
Tătăruşi. A cules folclor, l-a studiat şi l-a încredințat 
tiparului. În 1975 a tipărit la Suceava Postum, în 1983, 
i-a apărut la Editura Minerva cartea Folc/or din țara de 
sus. Vasile G. Popa (1912, Mălureni, județul Galaţi — 
1976, Fălticeni), debutase în 1946 cu volumul de poeme, 
intitulat arghezian, Testament, ieşit de sub teascuri la 
tipografia «Munca» din oraşul de pe Şomuz. A scris şi a 
publicat mult pentru copii, poate şi în amintirea bucuriei 
pe care i-o dăruiau cărţile şi revistele primite de la 
Domnişoara, o figură luminoasă, cea dintii învățătoare, 


păstrată toată viața ca o icoană în suflet din acei ani 
trişti, dar de neuitat ai copilăriei . «Ghici ciupercă ce-i ?» 
(scrieri pentru copii) Bucureşti, Editura Tineretului, 
1957 şi «Fata noastră», Editura Litera, 1976, sînt cărţi- 
le pentru copii semnate de Vasile G. Popa. Ele sînt pil- 
duitoare pentru originalitatea unei viziuni şi măiestria 
poetică, şi-l impun drept un creator de referință în acest 
gen literar. Memorialistul, aşa cum se relevă în convor- 
birile cu germanistul Virgil Tempeanu, unul dintre 
oamenii de seamă ai Fălticenilor, apărute de asemenea, 
e un observator de adîncime şi un moralist cu verb mus- 
tind de expresivitate. Dar memorialistul nu şi-a arătat 
încă toată puterea sa. Din sipetele rămase de la acest căr- 
turar au ieşit acum la lumină cîteva tomuri de memo- 
rialistică, ce învederează deplina stăpînire a artei epice, un 
simț de observaţie pătrunzător pînă în miezul lucrurilor, 
o memorie fabuloasă. În aceste tomuri, intitulate Din 
anii copilăriei, Vasile G. Popa zugrăveşte un tablou 
atotcuprinzător, veridic şi colorat al vieţuirii româneşti 
în sate de pe malul Siretului, la Mălureni şi Fîntîni, la 
începutul veacului al douăzecilea, înainte şi după primul 
război mondial. E parcă o remodelare plăsmuită de un 
computer a unei lumi apuse, ce-şi trimite pînă azi 
antenele şi tentaculele în satul românesc. Un univers 
reînviat prin patosul evocării şi capacitatea specială a 
autorului de a vedea esenţialul în faptele mărunte, 
aparent anodine. Memorialistul Din anii copilăriei nu-i 
un sentimental, ci un povestitor epic, înrudit mai 
degrabă cu muntenii decît cu moldovenii. Copilul 
Vasile, rămas, aidoma surorii, sale orfan de tată şi mamă, 
răpuşi de războiul balcanic şi mondial, se maturizează în 


Vasilian DOBOS 


Prietenii laşului 


Constantin Tofan 


Strada Lăpuşneanu nr. 7-9 laşi, România. Pe această stradă celebră pentru pelerinajul cultural şi creştin (intraţi, 


i 


suferinţă, creşte în pătimire şi, năzdrăvan la minte, înre- 
gistrează totul ca un seismograf. În anii 1974 — 1975, 
cînd a trecut la scrierea memoriilor, Vasile G. Popa parcă 
n-a făcut decit să transcrie ceea ce în sufletul lui fusese 
încrustat cu foc şi durere. Viaţa satului, descrisă de 
Vasile G. Popa, nu e una uşoară. Veselia e mai degrabă 
izgonită. Este multă asprime, trudă grea, sărăcie cît înca- 
pe, dar şi temeiuri de bucurii simple, înțelepciune, 
curăţie morală. Din creuzetul acesta ies, din cînd în cînd, 
printr-o ardere intensă, miraculoasă, metale rare, spirite 
alese. Unul dintre ele este chiar Vasile G. Popa, deşi el 
crede, cu modestie, că prin lucrarea sa n-a îndreptăţit 
speranțele minunatului său învățător Rău, care întreză- 
rea în elevul său de la Fîntîni pe unul dintre spiritele 
înalte ale neamului. Vasile G. Popa purcede la scrierea 
memoriilor sale, cum singur o zice, pentru a lăsa urmaşi- 
lor mărturie despre strădaniile de a nu fi umbrit degeaba 
pămîntul. 

Din anii copilăriei, carte densă şi captivantă de 
memorialistică, arată că Vasile G. Popa a fost un om care 
a tras o brazdă. Poate dacă n-ar fi fost adversităţile tim- 
pului, aceasta era şi mai adîncă. Omul ne-a oferit însă o 
tulburătoare lecţie de umanitate. Hăituit multă vreme, el 
a izbutit să întruchipeze pe cărturarul cu inima cea bună, 
pe împărțitorul de frumuseţe şi adevăr. Evocarea lui ne 
aminteşte ce vremuri cumplite ne-a fost dat să trăim şi 
cît de datori sîntem cu recunoştinţă faţă de cei care le-au 
străbătut cu demnitate şi jertfă. A fost şi cazul profeso- 
rului Vasile G. Popa, trecut la cele veşnice doar la doi ani 
de la ieşirea la pensie, la numai 64 de ani de viaţă. O 
existență scurtă dar împodobită cu fapte alese. 


aşadar, şi în biserica Banu, cel puţin pentru harul părintelui Merticaru) au trecut şi s-au bucurat de „înălțare“ mai toate 
personalitățile Iaşului: scriitori, plasticieni, profesori universitari, iubitori a toate cele ieşite din lumea lenevelilor. La 
acest număr (7-9) se află Galeriile DANA, galerii frumoase, europene, intime, selecte, cu program riguros, deja ocu- 
pat pe întreg anul 2008. Succesul vine din dragostea unui om pentru artă, dar, mai ales, din respectul său arătat arti- 
ştilor. Numele său, de trecut în documentele divine, este MIHAI PASCAL. Cum intraţi, în capătul Galeriilor, veţi 
vedea un OM zîmbitor, cu chip al Bunătăţii. EI este: Amfitrionul. 

În aceste galerii, pe simeze, sunt aşezate, nu foarte multe tablouri, semnate: Constantin Tofan. Acest artist, iubit 
de mulți, în duplicitate cu Dumnezeu, fericeşte sufletul, mintea şi casele noastre, muzeele, țara noastră şi Europa. 
Munca acestui artist, cred eu, este egală cu înmulţirea harului. Acest har l-am observat în atelierele de deasupra gale- 
riilor, la Gonceariuc, un artist acribios, la Dragoş Pătraşcu, revelaţie de tip secolul douăzeci şi unu (XXI), Liviu Suhar, 
mare constructor de forme esenţializate, Traian Mocanu, tulburător ca o planetă în aşezare, Dan Covătaru, căutător al 
lui Dumnezeu în orice materie din jur. Tinerii, elevi ai acestora, vin repede şi cu seriozitate din urmă. Lider: Felix 
Aftene? 

Tofan, pescuitor şi la propriu şi la figurat, este printre puţinii credincioși harului dat. Şi, mai cred ceva: dacă dom- 
nia sa creează cu atîta seriozitate şi sinceritate, înseamnă că ne respectă și, mai mult, nu-şi înşeală îngerii consilieri. 
Aşadar, nu înşeală, nu ne înşeală, nu se înşeală, nu-L înşeală... 
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Spaţiul cuvântului. 


Stelian DUMISTRĂCEL 


Un canal de bârjă 


În contempo- 
raneitate, în ex- 
primarea  apar- 
ținând registru- 
lui familiar, sin- 
tagma radio şanţ 
a făcut o adevă- 
rată carieră. Fo- 
losită anterior 
(de exemplu, în 
"70, în 
mediul rural din 
nordul  Moldo- 
vei) în locuţi- 
unea a afla (ce- 
va) de la radio şanţ „a atla din spusele, din gura altora”, 
aşadar a fi la curent cu anumite informaţii, cu diferite 
zvonuri, sursa a fost ridicată, pentru aparentă credibili- 
tate, la rangul de „zvon public” (nivel pentru care, în 
mass-media, se foloseşte uneori enunţul „surse care au 
ținut să-şi păstreze anonimatul”). 


anii 


Formulă expresivă, radio şanţ nu apare încă în 
dicționarele de bază ale limbii române (cf., de exemplu, 
în Dicţionarul Academiei, t. LX, litera R, publicat în anul 
1975, respectiv t. XI, litera Ș, publicat în 1978). Au fost 
înregistrate însă câteva contexte în care „şanțul” apare 
ca locul de adunare a oamenilor, seara, o adunare ce 
poate lua chiar aspectul unei şezători improvizate (în 
dicţionarul citat, t. XI, s.v., sunt reproduse, de exemplu, 
versuri ale lui Nicolae Labiş, care a deprins „bătăile ver- 
sului” din „doinele seara cântate pe şanţ”). 

Este interesant faptul că astăzi sintagma în discuţie a 
fost inserată (şi chiar comentată) într-un curs de 
Management — de la teorie la practică, semnat de Viorel 
Cornescu et alţii, într-o enumerare aleatorie de 
echivalenţe: „Încă de la începuturile istoriei umanității, 
oamenii şi-au transmis în mod informal mesaje unii alto- 
ra. Acest lucru a fost caracterizat drept bârfă, comuni- 
care/rețea informală, povestire, răspândire de zvonuri 
sau «radio şanţ». Acest proces este prezent în unitățile 
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militare, biserici, şcoli, cartiere de locuinţe şi organiza- 
ți”. 

De-a dreptul impresionantă se dovedeşte circulația 
formulei în ipostazele la care ne referim în continuare. 
Menţionăm faptul că şi exemplele care urmează, mi- 
nime, au fost preluate de pe internet şi sunt reproduse cu 
grafia din surse, pentru a putea fi apreciat şi nivelul... 
performanţei grafice; păstrăm la dispoziţia cititorilor 
(eventual) interesaţi reperele de identificare. 

1. Ca sintagmă din exprimarea curentă, în textul arti- 
colelor publicate (şi) pe formatul electronic al unor peri- 
odice: «Barbulescu se exprima de parca ar fi aflat doar 
cate ceva, de la “Radio-Sant” si nu din cele mai infor- 
mate surse de care dispunea Armata in acel moment. 
Mai vreau sa arat ca, pana la miezul noptii auzisem...» 
(„Jurnalul Naţional”, 28.01.06, articolul Granita — ulti- 
ma noapte a generalului); «Dar matusa stia deja totul, 
„radio sant” functiona perfect si pe-atunci. Ea mi-a spus 
ca baiatul este dintr-o familie de oameni gospodari si 
cinstiti si ca...» („Formula AS”). 

2. În mesaje pe „forum”, texte în care tonul este, de 
obicei, foarte... relaxat, derizoriul formulei fiind 
comentat ironic chiar prin faptul că aceasta este adesea 
original decodată: «Patetic esti tu de alex(03-10-2005 
18:58) cu supozitiile tale si adevarurile doar de tine stiu- 
te. De unde stii tu ca nu platesc impozte? Daca te pricepi 
asa de bine la toate spune-mi si mie cam ce venit am, sa 
vad cat te pricepi. Sau mai bine, spune ce venit ai tu, pt 
ca sunt aproape sigur ca esti un spargator de seminte 
profesionist, angajat la “radio sant”, canalul de barfa al 
satului. PS:Cred ca te-a speriat faptul ca nu intelegi 
cuvinte ca “interoperabilitate”, din mesajul meu, si de 
asta ai scris asemanea prostii in propriul mesaj» (discuţii 
pe forum, 12 şi 13 iulie 2005, la „Gândul”; atragem 
atenţia asupra adevăratei glose „canalul de bârfă al sa- 
tului”); iată şi o altă autorecomandare semnificativă, prin 
raportarea sintagmei la tiparul unui nume de agenţie de 
presă, „Zvon Press”: „Zvon Press şi Radio Şanţ... aici 
puteţi discuta despre ce ați mai auzit, ce aţi mai văzut, ce 
vi s-a părut mai interesant” (cf. Decanatul Linkmania). 


3. Ca titluri de articole (sau intertitluri) şi, respectiv, 
ca titlu de rubrică de ştiri la radio: „Radio şanţ” ca titlu 
de ştire în „24 de Ore — cotidianul Banatului” 
(20.12.05); ca intertitlu la articolul intitulat Epidemie — 
Rujeolă sau boală națională, iată ce apare sub respecti- 
vul intertitlu: «La sfarsitul lui noiembrie, din cei 106 
copii internati cu diagnostic de rujeola in Spitalul de 
Boli Infectioase, 20 proveneau din acelasi cartier al 
Constantei. In rest, multi erau din Baneasa, Satu Nou, 
Cuza- Voda, Mircea-Voda — sate din judetul Constanta in 
care traiesc comunitati intregi defavorizate. Insa progra- 
mul national de vaccinare ar trebui sa „favorizeze” pe 
toata lumea» („Jurnalul Naţional”, 28.01.06); pentru 
titlu de rubrică-emisiune la un post de radio, cf. „dis- 
turbed.3xforum Radio_online”. 

4. În sfârşit, din aceeaşi familie, semnalăm folosirea 
sintagmei zvon public, cu abrevierea celui de al doilea 
termen, ca nume de firmă şi în adresa de e-mail şi de 
internet; ceea ce ar părea ca derizoriu dintr-o perspecti- 
vă conformistă este asumat ca marcă de atmosferă pen- 
tru un local ce se recomandă, să zicem, ca favorabil pen- 
tru... bârfă; transcriem anunţul parțial: „ZVON PUB & 
GRILL.... Restaurant cu specific international, speciali- 
tatea casei “rulada de pui”; capacitate 150 locuri; aer 
conditionat, inclusiv meniu vegetarian...Contact: Blv. 
Decebal... tel. i; DĂ Sireroreal 
office(Ozvonpub.ro”. 

Revenind la amintiri, consemnăm un comentariu de 


www.zvonpub.ro; 


pe blog, pornind de la enunţul „Aşa se zoneşte?”, al unei 
persoane ce trăieşte acum în SUA, care aduce informaţii 
suplimentare: „«Radio şanţ» cândva se referea la ceea ce 
s-a transmis pe canalele de radio «interzise» — Free 
Europe, Voice of America. Poate că sensul s-a schim- 
bat?”. Desigur, în echivalarea, de pe vremuri, citată, 
putem descoperi o dublă motivare: „desconsiderarea” de 
factură semioficială a posturilor de radio respective, pe 
de o parte, şi, pe de altă parte, „încadrarea” lor ironică, 
dar „ocrotitoare” într-un registru familiar, din partea 
celor care ascultau emisiunile posturilor de radio pro- 
hibite. 

Sigur că sensul s-a schimbat; iată, în sfârşit, şi 
translări sau echivalări contemporane din medii lingvis- 
tice cu totul diferite. Mai întâi, o formație recentă, 
argotică: în limbajul puşcăriaşilor, prin radio tam-tam 
este numit deţinutul „bine informat în legătură cu eveni- 


mentele din penitenciar” (Volceanov-Voleceanov, 
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Dicţionar de argou şi expresii familiare ale limbii 
române, 1998, p. 216). lar cea mai interesantă preluare 
în contemporaneitate ni se pare convertirea acestei reţele 
subterane în ceea ce un autor (care şi-a postat pledoaria 
pe internet chiar în martie, a.c.) numeşte „un newsletter 
” dacă circulaţia neoficială a ştirilor de tot felul 
funcţionează şi dacă s-a dovedit că un procent important 
din noutăţile dintr-o organizație (întreprindere, com- 
panie, şcoală, facultate) este cunoscut prin vorbe „pur- 
tate” de la unul la altul de angajaţi, conducerea organi- 
zaţiei poate prelua sistemul „radio şanţ”... „în scopuri 
pozitive, benefice pentru organizaţie şi pentru membrii 
acesteia” — li se sugerează „managerilor”. Însă, aşa dis- 
pare vechiul farmec al slobozeniei bârfei, savoarea 
acelui legământ cerut pentru întreținerea misterului: „nu 
ştii de la mine, nu ţi-am spus eu nimic!”. 

Dar iată şi mărturisirea de aparentă indignare a unei 
sensibile „bloghiste”, preocupată de fenomenul general 
al curiozităţii: „radio şanţ a existat dintotdeauna şi până 


intern” 


acuma am dat peste el în şcoală, redacţie, pe stradă 
(unde locuiesc), mess etc. şi încă mai dau; ce mai, e deja 
o rețea naţională. Radio şanţ se transformă într-un mod 
de viață”. 

Aşadar, putem constata că o modalitate de mani- 
festare din discursul public popular corespunzător 
„mass-mediei” de astăzi a primit numele unei inovaţii 
culturale de domeniul public de senzație la țară (şi la 
mahala) pentru o lungă perioadă a secolului al XX-lea, 
sintetizând specificul (etnic şi etic) al unor activități 
numite anterior prin a duce vorbele, a pune (pe cineva) 
în gura lumii (din sat), sau în gura satului (de unde 
„gura lumii, slobodă!”), a da în vileag. Chiar expresia a 
da în stambă, având iniţial, în secolul al XIX-lea, sensul 
„a tipări” (cf. ngr. orăuna „tipar”), a evoluat spre depre- 
ciativ, la semnificaţia „a face de râs” şi, în reformularea 
a se da în stambă, „a se face de râs”. Tot aşa cum, de la 
o inovaţie a aceleiaşi epoci, subliniind registrul (măcar) 
răuvoitor al difuzării informaţiilor şi colportarea de in- 
trigi, denominaţia expresivă populară a creat expresia a 
umbla cu poşta (sau a duce, a purta poşta), preluînd 
note din specificul respectivului mijloc de transport (de 
dinaintea introducerii căii ferate): mişcarea persoanelor 
şi transportul corespondenței, ambele prilejuri de veşti, 
de noutăți. 

Cele mai bune dovezi că mentalitățile rămân, chiar 
dacă se înfăţişează în haine noi. 


Privirea lui C lio 


Cristian SANDACHE 


Controversata radiografie a unei epoci sau „cazul “ Marian Popa 


În anul 2001 
apărea 
literaturii romă- 


Istoria 


ne de azi pe 
mâine. 23 august 
1944-24 decem- 
brie 1989 (Bu- 
cureşti, Funda- 
ţia  „Luceafă- 
rul”), în două 
volume  însu- 
mând 1274 pa- 
gini. Cine era 
autorul? 

Istoric şi critic 
literar, eseist şi 
prozator, Marian Popa se născuse în Bucureşti, la 15 
septembrie 1938, ca fiu natural al unei Maria Rapolti, de 
origine austriacă. Mama sa era spălătoreasă, iar tatăl 
constituia o enigmă, aspect despre care viitorul critic se 
va exprima în stilu-i foarte personal: „M-aş putea numi, 
cu generozitate în interpretare, un copil din categoria lui 
lisus: care-şi cunoaşte cu precizie mama, dar mai mult 
din auzite tatăl. (..) Prin forța împrejurărilor, unicul lucru 
important este că n-am avut tată. Astfel că nu pot fi para- 
fat cu Like father, like son. Cu alte cuvinte: n-am avut 
stăpân. Mi-am devenit propriul tată, căruia mă pot adre- 
sa cu simpatie: ce mai faci, bătrâne?”. 

Între 1952-1955 a frecventat Şcoala Medie Tehnică 
de Mecanică nr.2 din Bucureşti, iar în 1958 a absolvit 
Liceul seral „Grigore Preoteasa” al uzinelor 
„Electromagnetica” din Capitală. Între 1955-1961 va 
îndeplini diferite slujbe: manipulant de materiale şi 
macaragiu la o fabrică de gheaţă, frezor şi rabotor la 
secția de sculărie a Uzinelor „Autobuzul” din Bucureşti. 
În 1966 va absolvi Facultatea de Limba şi Literatura 
Română a Universităţii din Bucureşti, fiind reţinut ca 
asistent al Catedrei de literatură universală şi comparată 
a aceleiași facultăți. În 1971 devine doctor în filologie. 
Între 1973-1974 beneficiază de o bursă Humboldt în 
R.F. Germania (Stuttgart), iar între anii 1983-1987 este 
lector de limba şi literatura română la Universitatea din 
Kâln. La expirarea contractului se decide să rămână în 
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Germania federală, deşi autorităţile îi refuză statutul de 
azilant politic. 

În România, Marian Popa s-a făcut cunoscut mai ales 
prin publicarea unui Dicţionar de literatură română 
contemporană (1971), urmat în 1977 de o nouă ediţie 
(mult extinsă), receptată diferit de critică, unii reproşân- 
du-i preocuparea pentru micile detalii biografice ale 
autorilor prezentaţi. E vorba de evoluţia literaturii româ- 
ne după 1944, multe dintre operele supuse analizei fiind 
viciate de grila tezistă oficială. Totuşi, Popa reuşeşte să 
strecoare, chiar şi în acest context, unele observaţii refe- 
ritoare la epoca „realismului socialist”, autori ce-şi 
metamorfozaseră stilul de a scrie şi concepția estetică 
(adesea din rațiuni tactice şi conjuncturale), fiind pre- 
zentaţi (chiar fragmentar) şi cu texte sau volume pe care 
cu siguranţă le doreau repede uitate. Nu uită în schimb 
Marian Popa, care se obstinează în a reţine fiecare 
amănunt biografic, aproape fiecare articol de presă com- 
promițător sub aspect estetic. Toate acestea vor fi relua- 
te pe o scară uluitoare în Istoria sa literară apărută în 
2001, o carte la care lucra în secret şi despre care ştia că 
va provoca un imens scandal. 

Greu de trecut cu vederea era în primul rând Marian 
Popa însuşi, cel puţin aşa cum rezultă dintr-un foarte 
incitant volum de dialoguri intitulat Avocatul Diavolului 
(Fundaţia „Luceafărul”, Bucureşti, 2003), interlocutor 
fiindu-i Marius Tupan. 

Mobilitate intelectuală remarcabilă, judecăţi de 
valoare crude, nedrepte, dar şi strălucitoare, un cinism 
monumental, o curioasă înclinaţie către detectarea şi 
ilustrarea mizeriei morale a indivizilor, considerați în 
aparenţă respectabili la nivelul aprecierii contemporani- 
lor, duritate, umor negru, o cultură vastă, neostentativă. 
Criticul acesta, pasionat de sarcasme şi de dinamitarea 
ierarhiilor literare, suferă însă de o secretă tristeţe, pe 
care zadarnic încearcă a o masca. E un om lipsit complet 
de iluzii, pentru care Răul nu mai constituie de mult 
decât un element de decor aproape firesc al existenței 
individului culpabil şi slab. 

Revenind la /storia literaturii române de azi pe 
mâine..., să recunoaştem resemnaţi că o astfel de vasti- 
tate epico-documentară e imposibil de prezentat într-un 
singur text. De la negarea aproape furioasă cu care 
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Nicolae Manolescu a întâmpinat scrierea, continuând cu 
acuzele grave pe care subtilul Dan C.Mihăilescu le 
emite la adresa lui Marian Popa (pe care crede că l-a 
identificat în persoana sursei „Mihu ” ce apare în Cartea 
Albă a Securităţii, publicată în 1996, oferind în acest 
sens exemple de similitudine între pasaje din notele 
informative şi portrete ale unor scriitori, aşa cum sunt 
concepute în /storie...), ajungem la o prezentare entu- 
ziastă avându-l ca autor pe George Pruteanu, acesta con- 
siderând apariţia /storiei lui Popa, drept cel mai impor- 
tant eveniment editorial din România de după 1989 şi 
comparând lucrarea cu Istoria lui George Călinescu. 
Indiscutabil, e vorba despre o scriere peste care cer- 
cetătorii fenomenului literar românesc, dar şi istoricii 
culturii şi ai mentalităților, nu vor putea trece nepăsători, 
deşi, (din păcate) tirajul redus şi ignorarea (cred, delibe- 
rată) a cărții (în multe medii de informare) constituie un 
handicap uriaş în ceea ce priveşte cunoaşterea ei. 
Marian Popa a dorit (şi a reuşit) să şocheze şi să 
îmbine în mod unic, pasajele remarcabile, portretistica 
uluitoare, judecăţile de valoare percutante, cu plăcerea 
perversă de a se cobori la relatarea unor tare comporta- 
mentale, biologice, de a povesti, asemenea unui 
Procopius din Cezareea contemporan, despre cât de 
putred şi infestat de viermi e fructul considerat în apa- 
rență un etalon al purității. O puzderie de scriitori (mulți 
dintre ei insignifianți) defilează în paginile acestei 
Istorii şi ceea ce frapează dintru început e obsesia auto- 
rului pentru contextualizarea politico-istorică, el mărtu- 
risind de altfel că s-a dorit nu numai un istoric literar ci 
un istoric, pur şi simplu: „Sunt numeroşi cei ce cred că 
o istorie a literaturii trebuie să se ocupe exclusiv de 
valori, dar autorul acestei /storii a vrut să fie istoric pur 
şi simplu, adică un organizator de semnificații din feno- 
mene doar momentan altfel decât minore. Faptele litera- 
re sunt fenomene istorice; orice valoare poate fi o ches- 
tiune de gust şi de interes — fenomenele sunt indiscuta- 
bile. O istorie a literaturii nu poate fi doar un panteon şi 
o descriere a tezaurului naţional, ci şi o ilustrare a evo- 
luţiei banalităţii şi stupidității, imitaţiei şi aberaţie, ale 
căror manifestări obiective sunt bogate mai ales prin 
asumarea moderării politizate a spiritului”. 
Consemnăm de fapt mai multe microistorii ale dife- 
ritelor instituţii cultural-politice ale perioadei, neomiţân- 
du-se prezentarea personajelor care le coordonau şi le 
populau, unele dintre acestea fiind surprinse în tuşe 
groase, caricaturale. De la atotputernicii satrapi ideolo- 
gici ai realismului socialist, continuând cu mărunţii trep- 
ădușşi culturnici, mereu gata să pluseze întru devotament 
stupid, dar aducător de confort şi prosperitate indivi- 
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duală, totul respiră o atmosferă apăsătoare şi absurdă, 
excelent reconstituită prin intermediul unei imense can- 
tităţi defrişate de ziare, reviste, broşuri, cărţi, culegeri de 
discursuri — multe dintre ele definitiv pierdute ori de 
negăsit, nici măcar în bibliotecile publice posesoare ale 
unor fonduri ample. Istoria literaturii române de după 23 
august 1944 se interferează aşadar cu o istorie a institu- 
țiilor, cu o alta a evoluţiei propagandei în cadrul regi- 
mului comunist şi poate cu încă una (aparent mai greu 
sesizabilă) a atitudinii mediilor intelectuale româneşti 
faţă de Puterea instaurată cu forța. O lungă experienţă a 
coabitării cu Mefisto, un evantai de atitudini, laşităţi 
dezgustătoare şi scurte episoade de demnitate ori de tri- 
umf profesional, capodopere înconjurate de un ocean al 
platitudinilor, iată imaginea schimonosită a unei 
Românii autopsiată la raze „„X” de către un autor al cărui 
talent analitic şi descriptiv e greu de egalat. Dar, în egală 
măsură, Marian Popa e dublat şi de la fel de mari defec- 
te, ceea ce omeneşte e de înţeles, dar care în ansamblul 
scrierii e lesne detectabil şi provoacă uimire: poate un 
asemenea spirit fosforescent să fie minat de umori 
negre, de prejudecăţi primitive, de clişee ce nu mai sunt 
luate în seamă de multă vreme, de minţile luminate? E 
posibil, şi poate că un asemenea spectacol ni-l face pe 
autor mai verosimil, el însuşi nefiind altceva decât expo- 
nentul intelectual al unei epoci, în tot ceea ce a avut ea 
mai spectaculos, mai abject şi mai tragic. 

O mizantropie grea străbate întreaga scriere a lui 
Marian Popa, istoria colectivității româneşti remarcân- 
du-se în primul rând printr-un lung şir de erori, trădări, 
distrugeri, scufundări voluntare în cea mai adâncă 
mocirlă morală, solidaritate cu crima, spălare a creiere- 
lor. El vede chiar o asemănare între destinul românilor şi 
acela al populațiilor amerindiene din America Latină, 
cărora cuceritorii spanioli le-au pregătit exterminarea. 
Popa preia interpretările referitoare la abandonarea deli- 
berată a României de către occidentali în braţele URSS, 
după 1945, oferă trimiteri şi citate în acest sens, multe 
observaţii par a proveni din surse de primă mână, dar, 
undeva, scenariul pare că se diluează, umorile inundă 
cadrul şi plonjăm parcă în decembrie 1989, atunci când 
un Nicolae Ceauşescu disperat pomenea despre inamicii 
proveniţi „atât din Vest cât şi din Est”, dornici a aşeza 
România pe masa de disecţie. Altă obsesie a lui Marian 
Popa este aceea antisemită, pe care încearcă s-o camu- 
fleze relativ inteligent iniţial, dar pe care nu va mai 
putea să şi-o reprime, atunci când se lansează într-o serie 
de analize spumegătoare, ce au ambiția de a explica ati- 
tudinea (incontestabil, reprobabilă), a unor activişti, pro- 
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pagandişti sau scriitori de origine etnică evreiască în pri- 
mii ani de după 1944. Faptele istorice nu pot fi negate, 
dar, pe alocuri, istoricul literar încearcă să explice scăde- 
rile detestabile ale unor indivizi printr-o anumită deter- 
minare generală de ordin etnic, ceea ce mi se pare cu 
totul eronat. Etnia are partea sa de contribuţie în expli- 
carea unor fenomene, dar nu-i putem acorda o pondere 
mai mare decât e firesc. Nu în ultimul rând, contează 
maniera de a interpreta un fapt istoric, capacitatea de a 
decela adevărul de fantezie şi stereotipuri. Ori, în 
Istoria lui Popa, putem citi pasaje precum acestea: 
„Panaceul evreiesc fiind standardizarea, lumea va. fi 
transformată în roboţi prin mode, idoli, mass-media. 
Născut viclean, evreul nu are sensibilitate şi caută de 
aceea să se impună prin bufonerie perpetuă, simulare, 
grimase, imitații, parodii, pavoazări, fotografie, aro- 
ganță, bluf. Autenticul e atacat oriunde apare, este dis- 
trus frumosul clasic pentru a se întrona estetica urâtului, 
uniformizarea, avangardismul şi experimentalismul, iar 
sub raport psihofiziologic erotismul poluant”. 

Sau: „Românii au rolul copiilor de trupă într-un cor. 
Ei nu pot amenda cărţile unui evreu, oricât de proaste ar 
fi ele, pentru că inițiativa ar putea fi considerată drept 
ură de rasă. Între timp, evreii atacă mai toate personali- 
tățile româneşti”. 

Pe lângă clişeul antiiudaic, furios agitat ori de câte 
ori Popa are posibilitatea (şi imediat justificat prin aceea 
că faptele istorice trebuie reconstituite aşa cum au fost), 
dejecția literară de culise, can-can-ul bulevardier, sau, 
pur şi simplu, zvonistica — însoțesc prezentările şi ope- 
rele. Scriitorii au băut vârtos, au făcut amor excesiv, 
adesea au încălcat toate normele moralei, deşi, în multe 
texte ale căror autori erau, etalau o cu totul altă față. lată 
şi exemple de ipocrizie! Marian Popa se simte dator să 
aducă sub ochii cititorului tot felul de legende, mărturi- 
siri, prezumții, bîrfe joase, dar şi informaţii imposibil de 
negat, pentru a întregi cât mai plastic imaginea unui 
creator. Adesea, efectul e contrar: repede stinsă, curiozi- 
tatea lasă loc gustului amar. O frumoasă şi talentată 
poetă moartă la o vârstă tânără (la cutremurul din 1977) 
ar fi fost surprinsă de fatalitate într-un apartament străin, 
deşi era măritată, un mare prozator (deşi ar fi făcut 
figură de amorez) era în fapt impotent; alții devin alcoo- 
ici şi pitorescul depravării nu e ocolit de critic, ba, dim- 
potrivă, e consemnat cu o anumită perversitate a 
amănuntului demistificator; unii sunt alienaţi, alții min- 
cinoşi; sunt descrise, pe multe pagini, frământările bre- 
slei în vremuri categoric imposibile. Spectacolul e de un 
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feeric al grotescului greu de egalat. Marian Popa 
seamănă din acest punct de vedere cu Eugen Barbu şi 
acela pasionat de scormonirea urâtului şi patologicului, 
pe care le aducea cu promptitudine în faţa privitorului, 
aproape somându-l să le inspire miasmele cumplite şi să 
se convingă în sfârşit că aproape totul e o mască acope- 
rind un hău moral... 

Fost colaborator al lui Eugen Barbu (pe vremea când 
acesta coordona „Săptămâna”), Marian Popa îi face în 
Istoria sa un portret cuprinzător, în egală măsură plastic, 
şi relativ obiectiv, minus afirmaţia în conformitate cu 
care autorul Principelui, neacceptând să se lase manipu- 
lat de către „evrei”, ar fi avut mai târziu de pătimit... 

Fănuş Neagu, lon Lăncrănjan, Mihai Ungheanu, 
Corneliu Vadim Tudor, Mircea Micu, Nicolae Dragoş, 
Dumitru Bălăeţ - beneficiază de prezentări favorabile, în 
vreme ce Nicolae Manolescu, Mircea Dinescu, Ana 
Blandiana, Mihai Șora, Al.Ivasiuc, Augustin Buzura 
sunt ironizaţi şi pe alocuri minimalizați... 

Ceea ce uimeşte la această /storie e (mă repet) decon- 
certanta sa fizionomie: operă de primă mână sub raportul 
factologiei istorice, a prezentării unor surse, a creionării 
atmosferei intelectuale a perioadei comuniste, a prezen- 
tării taberelor literare şi a orgoliilor viermuind și dând 
tonul multor atitudini, dar în egală măsură - o colecţie de 
detalii de un pitoresc bolnav şi de interpretări definitiv 
viciate de prejudecăți surprinzătoare la un cititor atât de 
pasionat şi, în egală măsură, de avizat. Cartea e scrisă cu 
un fel de virtuozitate drăcească şi mărturisesc că îmi vine 
acum în minte fermecătorul stilist Celine, deplorabil sub 
multe aspecte, dar, indiscutabil, o voce literară greu de 
ignorat. Departe de ţară, prizonier al cinismului şi cruzimii 
sale axiologice, dăruit cu un talent epic formidabil, dar 
minat profund de clişeele pe care le-a asimilat de-a lungul 
timpului (în ciuda unei acumulări livreşti uluitoare), 
Marian Popa rămâne un fel de amestec insolit între Villon 
şi Pietro Aretino în peisajul criticii şi istoriei noastre litera- 
re. 

Cel mai bine, cred, s-a definit chiar el însuşi: 
„Marian Popa s-a născut cu caşeta de cianură în gură, 
dar, ca bătrânul din romanul Fallada, n-o va strivi nici 
măcar cu o frântură de secundă înainte de a fi decapitat. 
Marian Popa continuă să trăiască, atât cât îi va îngădui 
firul vieţii şi un Dumnezeu care l-a scutit de vreo religie 
anume. Şi va fi pentru el orgasmic agreabil, dacă până la 
sfârşitul vieţii se va mai pronunța întrebarea modulată 
exasperat de moderatorul Grădinii lui Polemos: Ce fel 
de om e ăsta?” 


Urmaţi-le credința! 


Arhimandrit Timotei AIOANEI 


Pelerini la Muntele Atonului (11) 


Ziua a IV-a, 
24 noiembrie 2007 
După puţină 
odihnă am parti- 
cipat la slujba 
Sfintei Liturghii, 
oficiată într-unul 
din  paraclisele 
mănăstirii, slujbă 
la care s-a rostit 
Crezul şi Tatăl 
Nostru în limba 
română împreu- 
nă cu unele cân- 
tări (Pe Tine Te 
lăudăm, Axionul). 
În biserica ma- 
re a Mănăstirii 
Vatopedu am să- 
vârşit un trisaghion pentru odihna şi iertarea păcatelor 
Arhimandritului Ioanichie Bălan, cunoscutul monah şi 
cronicar de la Mănăstirea Sihăstria. În acea zi, în țară, 
avea loc înmormântarea cuvioşiei sale. A fost rânduiala 
lui Dumnezeu să-l pomenim la Athos, locul în care a fost 
pelerin şi despre care a scris în însemnările sale de călătorie. 

De la Mănăstirea Vatopedu am plecat la Mănăstirea 
Pantocrator. 

La un moment dat am oprit maşina şi am admirat 
panorama desfăşurată înaintea noastră ca într-o poveste. 
Departe era marea cu valuri şi zboruri de pescăruşi, pe o 
stâncă imensă Mănăstirea Atotţiitorului, care pare de 
departe ca o cetate, undeva deasupra noastră schitul Sf. 
Ilie şi cerul fără nori ca într-o zi de vară fierbinte. Din 
păcate fotografia n-a reuşit să surprindă deplin imaginea 
de care amintesc. 

Ajunşi la mănăstire ne-am închinat în frumoasa biseri- 
că ajutată de domnitorii Neagoe Basarab, Vlad Ţepeş şi 
Vlad Călugărul. Icoana „„Gherontisa” are o istorie plină de 
tâlc, fiind printre cele mai cunoscute ale Athosului. 

Ne-am continuat pelerinajul la schitul Sf. Ilie, loc în 
care domneşte o ordine desăvârșită. Aici s-a nevoit 
Sfântul Paisie Velicikovschi împreună cu ucenicii săi 
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înainte de a veni în Moldova. 

Următorul popas a fost la schitul Sf. Andrei din 
Careia, capitala muntelui. Altădată schit rusesc, Sf. 
Andrei, rămas în ruină şi fără personal, se află acum în 
faza de început a restaurării. Biserica poate adăposti 
aprox. 2000 de călugări şi este închisă tocmai pentru 
lucrări de consolidare. 

Tot în Careia am văzut biserica „Protaton” aflată şi ea 
în şantier şi ne-am închinat la vestita icoană a Maicii 
Domnului „Axion Estin”. 

Următoarea mănăstire vizitată a fost Stavronichita, 
fondată în veacul XI, ajutată în decursul vremii de dom- 
nitorii valahi Radu Paisie, Vlad Vintilă, Matei Basarab, 
Şerban Cantacuzino și Constantin Brâncoveanu. 

Deşi este considerată cea mai mică între cele două- 
zeci de mănăstiri athonite, Stavronichita este posesoarea 
unor valori inestimabile. În primul rând, este vorba de 
pictura strălucitului Teofan Cretanul care a pictat inte- 
riorul bisericii şi catapeteasma. Cele mai multe icoane 
au fost reproduse în întreaga lume creştină şi se regăsesc 
în erminiile folosite de iconografi. Tot la Stavronichita 
se află icoana Sf. Nicolae cu scoica, găsită de pescari în 
apele mării. 

Ne-am îndreptat apoi spre Iviru, celebra mănăstire 
construită în anul 980 d. H. care adăposteşte sfânta icoa- 
nă „Portărița”, venită pe mare, după cum istorisesc 
scrierile din adânc de istorie. După tradiţie, în apropie- 
rea acestei mănăstiri, Maica Domnului, însoțită de 
Evanghelistul iubirii, a păşit pe teritoriul muntelui. După 
sute de ani ea şi-a trimis chipul în icoană şi i-a ajutat 
mult pe călugării care i-au cerut, în smerenie, ocrotirea. 

Mănăstirea a aparţinut călugărilor iviriți sau geor- 
pgieni (în veacul XIX se aflau 150 la număr) iar în pre- 
zent are vieţuitori greci. La 15 august aici se realizează 
cel mai important hram al Athosului cu participarea a 
sute de călugări şi a multor pelerini. În prezent mănăsti- 
rea are 40 de vieţuitori. 

Alt popas a fost la Mănăstirea Karakalu, ctitorită 
aproape din temelii de Petru Rareş şi mai târziu de 
Alexandru Lăpuşneanu şi Ruxandra Doamna. 
Mănăstirea are, ca toate celelalte, importante sfinte 
moaşte şi o icoană superbă care-i reprezintă pe sfinții 
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Apostoli Petru şi Pavel îmbrăţişaţi. 

De la Karakalu ne-am îndreptat spre locul în care 
vestitul stareț de la Lavra, Sfântul Atanasie, s-a întâlnit 
cu Maica Domnului. 

În fața Celei mai înalte decât cerurile a izvorât apă, 
care curge şi azi, numită aghiazma Sfântului Atanasie. 

Era pe înserat, la ceas de vecernie, când în toate bise- 
ricile şi paraclisele muntelui se săvârşea slujba dinaintea 
duminici. 

Ne-am continuat drumul, trecând pe lângă Marea 
Lavră şi îndreptându-ne către Prodromul. 

Cu fiecare an, schitul românesc seamănă tot mai mult 
cu o mare mănăstire. 

Înainte de a ajunge la schit am admirat drumul nou, 
din beton, realizat pe porţiunea dintre Marea Lavră şi 
aşezământul românesc. La poarta schitului, părintele 
Iustinian şi alţi monahi români ne-au întâmpinat cu 
bucuria „fraților în unire”. Ne-am închinat la biserică şi 
am cinat în trapeză ascultând poveţele părintelui 
Iustinian. Seara a trecut repede şi îndată după miezul 
nopţii a sunat clopotul pentru slujba de duminică. 

A fost o zi plină în care am văzut multe frumuseți şi 
ne-am închinat în atâtea mănăstiri şi schituri. Din acest 
punct de vedere a fost ziua cea mai încărcată. 


Ziua a V-a, 25 noiembrie 2007 

Cu mult înainte de revărsatul zorilor, călugării se află 
în biserică. Atmosfera slujbelor săvârşite la lumina can- 
delelor şi a lumânărilor te duce într-o altă lume, străină 
nouă. Citirile şi cântările curg armonios, fără grabă. 

La vremea potrivită am săvârşit Liturghia în sobor de 
12 slujitori. Părinţii din Prodromul mi-au spus că a fost 
pentru ei ca o zi de Paşti. Aşa a fost şi pentru noi. Când 
am isprăvit slujba era deja ziuă. Zorii s-au ivit de fapt în 
vremea Epiclezei. Nu pot tălmăci în cuvinte trăirile de 
atunci. 

Ne-am întâlnit după sfânta Liturghie cu părintele 
arhimandrit Petroniu Tănase, vestitul stareț al 
Prodromului. Încărcat de vrednicii, la vârsta sa de 92 de 
ani, părintele Petroniu este nelipsit de la toate slujbele. 
Împreună cu părintele Macarie, osârduitorul şi ordonatul 
eclesiarh, vine întotdeauna înainte de începerea slujbei. 
Participarea la rânduielile liturgice cu evlavie şi smere- 
nie este de fapt anticiparea sau pregustarea veşnicilor 
bunătăți pregătite celor care —L caută pe Dumnezeu. 

Împreună cu părintele Petroniu am luat parte la agapă 
și am ascultat cuvântul de folos, nelipsit de la mesele 
athoniților. 

La Sinodiconul mănăstirii, în primitoarea încăpere de 
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la balconul căreia am privit marea şi toată Vigla, cea mai 
aspră zonă a muntelui, părintele stareț Petroniu ne-a vor- 
bit despre istoria schitului, despre anii stăreţiei sale la 
Slatina, despre decretul comunist 410/1959 care a scos 
monahii din mănăstiri şi despre strădaniile românilor în 
„Grădina Maicii Domnului”. Ne-am aflat în acele zile 
„umbriți” de vârful Atonului (2033 m), la propriu şi la 
figurat, Prodromul ca şi Lacu (pe cealaltă parte) aflân- 
du-se în imediata sa proximitate. 

La ceas de vecernie am plecat spre Mănăstirea Marea 
Lavră — Meghistis Lavra — pe teritoriul şi sub ascultarea 
căreia se află schitul românesc. 

Cea dintâi şi cea mai importantă mănăstire athonită, 
Lavra a împlinit în 1963 un mileniu de viață chinovială 
(de obşte). În biserica mare, care păstrează încă lespezi- 
le originale, se află mormântul Sfântului Atanasie, mare- 
le ctitor al mănăstirii, fiind considerat cea mai cunoscu- 
tă figură monahală a locului. Icoanele — Maica 
Domnului Economa, Cucuzeliţa şi altele, sfintele moaş- 
te, manuscrise şi tipărituri, odoare rare, istorii şi tradiţii 
strălucite, toate la un loc fac din Lavra cea mai cunos- 
cută şi mai importantă mănăstire a lumii ortodoxe. 

Ne-am închinat în biserica mare, la mormântul 
Sfântului Atanasie, în paraclisul icoanei „Cucuzeliţa”, 
care ne aduce aminte de cel mai mare cântăreţ al lumii, 
Cucuzel, călugăr în obştea acestei mănăstiri, şi am văzut 
în treacăt, vechile zidiri ale împăratului Nichifor Focas 
de la sfârşitul veacului X. Amintirea sfântului Atanasie 
este în acest loc pururea vie. Chilia lui a devenit paracli- 
sul unde se fac de o mie de ani tunderile în monahism, 
fără excepţie, şi locul în care se împart ascultările comu- 
nitare la începutul fiecărui an, după obiceiul muntelui. 

Mormântul său a rămas neatins. Se spune că de câte- 
va ori, când s-a încercat deschiderea lui au ieşit scântei 
care i-au risipit pe cei din preajmă. La pomenirea sa, ca 
şi la hramul Mănăstirii Iviru, se adună călugări din tot 
muntele şi pelerini veniţi de departe. 

Am plecat de la Lavra cu bucurii şi tristeți. Până la 
Prodromul se făcuse deja seară. 

O linişte de început de lume, cu pace în suflete, se 
aşternu peste muntele Sfânt şi peste noi. 


Ziua a Vl-a, 26 noiembrie 2007 

După calendarul atonit, în această zi este pomenit Sf. 
loan Gură de Aur, Arhiepiscopul Constantinopolului. 

După miezul nopţii la Prodromul a început slujba. 
Din nou am slujit Sfânta Liturghie în sobor de şapte slu- 
jitori. Schitul nostru românesc are în tezaurul său o păr- 
ticică din moaştele marelui ierarh. La slujba utreniei, la 


vohodul Laudelor, caseta de argint care păstrează relic- 
va a fost adusă lângă iconostas pentru venerare. La sfâr- 
şitul doxologiei, a fost reaşezată în Sf. Altar, unde stă de 
obicei. Sf. loan Gură de Aur a fost cinstit pretutindeni în 
acest an jubiliar, dar, cum aminteam, în mod deosebit în 
Sfântul Munte Athos. 

După Sfânta Liturghie (în cadrul căreia, ca şi în ziua 
precedentă, am făcut ectenie specială pentru adormiţii: 
arhim. Ioanichie Bălan, ieroschim. lasim Neagu şi pr. 
Constantin Barnea), am plecat în pelerinaj la peştera Sf. 
Atanasie, la jumătate de oră de mers pe jos, locul unde 
se retrăgea uneori Sfântul Atanasie, marele stareț al 
Lavrei. Agăţată de peretele muntelui, în faţa unei pră- 
păstii care coboară până la mare, locul este înfricoşător dar 
şi pitoresc în acelaşi timp. Valurile mării, mai întotdeau- 
na agitate în această parte a muntelui, lovesc țărmul şi 
tulbură liniștea locului. În sezonul rece, furtuni şi vân- 
turi năprasnice fac din zona aceasta un teritoriu aproape 
imposibil de locuit. Din acest motiv chiliile sihaştrilor 
sunt rare, iar cei care se încumetă se luptă din greu cu 
ispitele de tot felul. 

Puțin mai departe de chilia Sfântului Atanasie, ne-am 
închinat în bisericuţa Sfântului Mina din chilia părinte- 
lui Iosif, un sihastru prieten al aviatorilor, care ne-a spus 
un cuvânt înțelept despre grijile şi preocupările contem- 
poranilor. 

Când ne-am întors la Prodromu, ne-am închinat la 
Gropniţă şi la paraclisul Sfântului loan Botezătorul şi 
am avut din nou o întâlnire cu părintele Petroniu Tănase. 
Cu mare regret am plecat din schitul nostru, rămânând 
recunoscători tuturor pentru cuvintele de suflet, pentru 
rugăciune şi ospitalitate. Suntem îndatoraţi şi le mulţu- 
mim părinţilor Petroniu, Atanasie, lustinian, Daniel, 
Macarie, Matei, Emilian, Tarasie şi tuturor celorlalți. 
Am plecat de acolo cu gândul de a reveni. Purtăm cu noi 
amintirea zilelor petrecute la Prodromu, a Liturghiilor 
săvârșite în grai românesc şi a comuniunii cu fraţii de 
acelaşi neam cu noi. 

Am călătorit cu maşina schitului Prodromu până la 
schitul Lacu - Tebaida Athosului - sau pustiul cel dintru 
adânc. Am ajuns înaintea înserării. Valea răsuna de 
lucrările care se făceau la chiliile româneşti. Ne-am 
împărțit la chiliile Buna-Vestire, Adormirea Maicii 
Domnului şi Sfântul Antonie. Fiecare chilie cu progra- 
mul ei de rugăciune. La revărsatul zorilor Liturghia se 
săvârşeşte în mai multe paraclise din chiliile aşezate în 
toată valea schitului Lacu. 

Le-am mulțumit părinților David, Pavel, Ghenadie şi 
Nechifor pentru găzduire şi am plecat mai departe. 
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Reconstituiri afective 


Ilie DANILOV 


Elemente zoomorfe în mitologia slavă 


Ocupațiile de bază ale vechilor slavi, cultivarea 
pământului şi creşterea animalelor, parțial pescuitul şi 
vânătoarea, şi-au pus amprenta şi pe mitologia lor. Întru- 
cât imaginile zoomorfe se regăsesc din abundență în 
conştiinţa lor mitică, vom încerca să deslușim care din 
aceste elemente sunt mai reprezentative şi ce rol joacă 
ele în credința politeistă. Nu vom vorbi, deocamdată, de 
şerpi şi balauri şi nici despre păsări pentru că saurimor- 
fismul şi avimorfismul vor face obiectul unor capitole 
separate ale lucrării noastre. 


ZEI ŞI ANIMALE 

Între animalele domestice preluate de mitologia 
slavă, cele mai multe au avut ca prototip calul. Simboluri 
ale forței şi rezistenţei fizice, caii au trecut graniţa dintre 
realitate şi mit fără a-şi schimba prea mult atribuţiile cu 
care se obişnuiseră trăind pe lângă oameni. Ca şi pe 
Pământ, în sferele celeste ei erau folosiţi de zei ca ani- 
male de tracţiune pentru carul solar, pentru cel al lui 
Perun sau pentru deplasarea rapidă pe bolta cerească a 
diferiților zei pe care îi purtau călare. 

Caii zeilor de rang superior erau, în general, de culoa- 
re albă şi de îngrijirea lor se ocupau zeități şi personaje 
mitice de rang inferior. Aşa, de pildă, cele două surori ale 
lui Hors (zeul soarelui), Zorenița (zeiţa dimineţii) şi 
Zorja Vecernjaja (zeiţa înserării) sunt cele care îl pregă- 
tesc de drum, iar seara îl ajută să se ducă la culcare. Cea 
dintâi, zeiţa dimineţii, scoate din grajd caii lui Hors şi-i 
înhamă la carul discului solar, iar cea de-a doua, zeița 
înserării, ia în grija sa caii soarelui pentru a-i da răgaz 
fratelui său să se odihnească după cursa istovitoare de 
peste zi pe bolta cerească. 

Un singur cal este individualizat în mitologia slavă: 
Burja (“furtuna”), calul lui Perun. Înfăţișarea îi era pe 
măsura grandorii stăpânului său: avea coama de aur, 
împodobită cu perle uriaşe, iar coada îi era din şiraguri 
de perle. În ochi avea mărgăritare care sclipeau ca focul 
ŞI, numai cu o simplă privire, putea provoca incendii. 


CALUL LUI SVEATOVIT 

La cai recurgeau, pentru deplasările lor în spaţiul 
mitologic, şi alți zei, ca de exemplu Dzevana sau 
Sveatovit. Despre calul lui Sveatovit relatează atât ger- 
manul Helmold! cât şi danezul Saxo Grammaticus? în 
descrierile pe care le fac templului din Arkona5. 
Conform informaţiilor furnizate de aceşti doi cărturari 
medievali, pe lângă templul din Arkona, era întreținut un 
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frumos cal alb, care, chipurile, aparținea zeului suprem 
al Universului — omologul lui Svarog la slavii de răsărit, 
iar harnaşamentul acestuia era păstrat lângă statuia zeu- 
lui. Nimeni nu avea voie să-l încalece sau să se atingă de 
un fir de păr al acestui animal sfânt, care era îngrijit de 
însuşi marele preot al templului. Poporul era încredințat 
că, noaptea, Sveatovit îşi încăleca armăsarul şi brăzda cu 
el cerul în lung şi-n lat nimicind vrăjmaşii slavilor. 
Tânăra şi frumoasa zeiţă a pădurilor, Dzevana 
(Zevana), deţine şi ea un cal iute ca vântul, cu care iese 
la vânătoare în nopţile senine, cu lună, însoțită de câinii- 
gonaci ce urmăresc vânatul prin hăţişuri şi văgăuni. 


INIMA FRUMOASEI DIVA-DODOLA 

Există în mitologia slavă încă un grup de cai dar care 
nu aparţin zeilor celor atotputernici, ci Vilelor: (un fel de 
nimfe care hălăduiesc în abisurile cereşti şi care se mai 
numesc şi Fecioare ale Norilor). Caii lor albi, de o neîn- 
chipuită frumusețe, au nişte calități extraordinare, care-i 
încântă până şi pe zei: scot foc pe nări, zboară prin aer 
cu iuţeala săgeţii şi nu se tem nici de vreme rea, nici de 
primejdii, comunică prin grai omenesc, sunt înţelepţi şi 
au darul premoniţiei. Cu ajutorul lor, Perun cucereşte 
inima frumoasei Diva-Dodola, zeița plantelor de primă- 
vară, ale cărei preferințe înclinau, la început, spre 
Veless. Din cauza Divei-Dodola, devenită, până la urmă 
soția zeului fulgerelor şi al furtunilor, între acesta şi 
Veles se naşte o rivalitate ireconciliabilă care, de cele 
mai multe ori, degenerează în crâncene înfruntări fizice. 

Paznicul tuturor cailor cereşti (ai lui Hors, ai lui 
Perun, larilo, Sveatovit şi ai altor zei) este Polkan, un 
personaj mitologic tipic pentru vechile triburi slave, 
crescătoare de animale, fiind imaginat pe jumătate băr- 
bat, pe jumătate cal. Era îmbrăcat în zale, alerga extrem 
de repede şi mânuia cu dibăcie arcul cu săgeți. 

Se deplasau călare pe cai atât zeii (personaje mitice 
pozitive, în viziunea slavilor antici) cât şi neîmpăcaţii lor 
duşmani, dar şi ai oamenilor. Unul din aceşti tradiționali 
inamici era balaurul Tugarin, a cărui prezenţă în mitolo- 
gia slavă are o motivaţie istorică. Numele lui derivă de 
la Tugarkan, hanul poloveţilor, atestat în cronicile rusești 
ale timpului (secolul al XI-lea). Calul său, spre deosebi- 
re de cei ai zeităților pozitive, era negru (simbol al întu- 
nericului şi al răului) şi scotea foc pe nări şi pe gură, iar 
din urechi îi ieşea fum. În plus, se remarca printr-o forță 
fizică ieşită din comun ce-i înspăimânta până şi pe zeii 
cei atotputernici. 


LUPII PENTRU VRĂJITORI, ȚAPII PENTRU 
VRĂJITOARE 

Personajele mitologice inferioare de tipul vrăjitorilor 
şi vrăjitoarelor se deplasează și ele recurgând la anima- 
le, dar niciodată la cai (rezervaţi în exclusivitate zeilor, 
eroilor, bogatyrilor și chiar inamicilor faţă de care slavii 
aveau un deosebit respect). Vrăjitorii merg călare pe 
lupi, iar vrăjitoarele, ca să mai schimbe tradiţionalele 
mături sau pive de fier, pe ţapi sau pisici. Baba Jaga, asi- 
milată şi ea vrăjitoarelor după adoptarea oficială a creş- 
tinismului, este reprezentată, pe o veche pictură naivă, 
călare pe o scroafă, autorul dorind să sublinieze dispre- 
țul faţă de acest personaj al basmelor populare ruseşti, 
cândva zeitate pozitivă a mitologiei politeiste. 

Alte animale domestice care au servit drept prototi- 
puri pentru personajele mitice sunt: vaca, motanul, câi- 
nele, mai rar boul, oaia, berbecul, capra, țapul, viţelul. 


ZEITĂȚI ZOOMORFE 

Intre zeitățile zoomorfe slave pot fi amintite doar 
Semargl şi Zemun, celelalte personaje aparținând spiri- 
telor, demonilor şi altor categorii mitice. 

Deşi în legătură cu zeul Semargl (Semarglu) nu au 
ajuns până la noi prea multe detalii referitoare la res- 
ponsabilităţile şi atribuţiile sale divine, putem afirma cu 
certitudine că ocupa un loc important în panteonul slav 
precreştin, de vreme ce idolul său se număra între cele 
şapte statui ale celor mai importanţi zei slavi, ridicaţi, 
din ordinul marelui kneaz al Kievului, Vladimir 
Sveatoslavici, în preajma cetăţii sale de scaun cu doar 
opt ani înainte de adoptarea oficială a creştinismului în 
Rusia Kieveană. 

Semarglu (Semargl, Sim-Rygl, Pereplut) — zeul focu- 
lui şi al sacrificiilor aduse prin foc, intermediar între 
muritorii pământeni ŞI zeii cerești, era imaginat ca un 
câine înaripat care păzea seminţele şi semănăturile. Era 
un fel de reprezentare a binelui ce recurgea la arme. Mai 
târziu, datorită faptului că era ocrotitorul rădăcinilor 
plantelor, slavii l-au numit Pereplut. Are şi calitățile 
terapeutului (el este cel care a adus pe Pământ un lăstar 
din pomul vieţii şi l-a răsădit pentru a avea cu ce să-i 
vindece pe oameni), fiind considerat un fel de Esculap al 
slavilor. 

O a doua zeitate zoomorfă slavă, dar de mai mică 
importanţă, este Vaca Zemun (sau Vaca Cerească). Este 
creaţia lui Rod. Din uger îi izvorăşte Râul de Lapte care 
curge prin Vyrii (paradisul slav). O parte din laptele ei 
s-a împrăştiat pe cer, formând Calea Lactee. Din 
împreunarea ei cu Rod s-a născut Veles (zeul animalelor 
domestice şi al crescătorilor de vite, imaginat, uneori, ca 
un bărbat cu cap de taur). Este, de asemenea, şi mama 
norilor de furtună (vacile lui Perun). Cu un deosebit simţ 
al maternității, şi-a salvat fiul (pe Veles) de furia lui 
Perun. 
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PISICI 

Animalele domestice i-au inspirat pe creatorii de 
mitologie slavă şi în ceea ce priveşte imaginarea spirite- 
lor. Cele mai multe din aceste zeități zoomorfe inferioa- 
re sunt reprezentate de motani şi pisici (Baiunok, 
Ovinnik, corgoruşii), câini (Dvoeglazka, larcuk) sau, 
mai rar, de alte animale. 

Baiunok — spirit al locuinţei, al cărui rol este de a le 
spune seara copiilor poveşti, înainte de culcare, şi de a-i 
adormi cu cântece de leagăn. În tradiţia populară rusă, el 
este imaginat în chip de motan. Această imagine a mota- 
nului povestitor şi cântăreţ este preluată de Puşkin în 
prologul poemului Rus/an şi Ludmila. Spre deosebire de 
alte spirite ale casei, Baiunok nu le este ostil locatarilor. 

Ovinnik, cel mai rău dintre spiritele casei şi ale gos- 
podăriei (este greu să-i intre cineva în voie atunci când 
este mânios), la înfăţişare seamănă cu un motan uriaş 
(de mărimea unui câine de curte), negru şi lățos, şi e 
îmbrăcat într-o şubă întoarsă pe dos. Una din mâini 
(stânga) îi este mai lungă şi neacoperită de păr. Ochii 
acestui spirit sunt de culori diferite şi ard ca tăciunii 
aprinşi. Numele său vine de la “ovin” care, în limba 
rusă, înseamnă uscătorie de snopi. Dealtfel, rolul său 
este acela de a ține sub strictă observaţie toate activităţi- 
le ce se desfăşoară în uscătorie, să urmărească respecta- 
rea momentelor când trebuie făcută căldură și când sno- 
pii trebuie luaţi şi depozitaţi. Când se supără pe gospo- 
dar, poate da foc uscătoriei aruncând printre snopi căr- 
buni încinşi. Ovinnik mai avea şi un rol oracular pentru 
tinerele fete. În dimineaţa de Paşti, acestea îşi vârau 
mâna pe geamul uscătoriei. Dacă Ovinnic nu le atingea 
mâna, însemna că le era scris să rămână nemăritate. 
Dacă simțeau atingerea mâinii stângi (neacoperită de 
păr) a spiritului însemna că urmau să se mărite cu tineri 
săraci. Dacă, dimpotrivă, Ovinnik le atingea cu mâna 
dreaptă (păroasă), aveau parte de miri bogaţi. În limba 
rusă vorbită s-a păstrat până atăzi expresia “a avea mână 
părosă” cu sensul de a fi bogat. 

Corgoruşii, spirite ale locuinței, sunt asemănători 
pisicilor şi au, de obicei, culoare neagră. Potrivit credin- 
țelor ruşilor meridionali, aduc stăpânului lor provizii și 
bani furați de sub nasul spiritelor gospodăriilor vecine. 
Din această cauză, spiritele diferitelor gospodării se iau 
la ceartă în timp ce corgoruşii sparg vesela şi întorc 
locuinţa cu susul în jos. 


CÂINI ŞI ALTE ANIMALE 

Dvoeglazka, spiritul păzitor al curţii, are înfăţişarea 
unui câine mare, puternic, negru, cu două pete mici, 
albe, deasupra ochilor. Tine la distanță toate forțele 
malefice care ar putea pricinui un rău cât de mic stăpâ- 
nului său sau vreunuia din membrii familiei acestuia. 

larguk — unul din spiritele protectoare ale gospodăriei 
cu înfăţişare de câine - are în gură un dinte de lup, iar 
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sub blană sunt ascunse două vipere. EI simte demonii de 
la mare distanţă şi nu-i lasă să se apropie de gosodărie, 
iar vrăjitoarelor le provoacă nişte răni care nu se mai 
vindecă niciodată. 

Un spirit cu înfăţişare hibridă (antropo-zoomorfă) 
este Vazila, spiritul protector al cailor. EI are, în general, 
înfăţişare umană, însă cu urechi şi copite de cal. Fiecare 
gospodărie rurală îşi avea propriul spirit al cailor. Rolul 
său era de a veghea la înmulţirea acestor animale şi de 
a-l feri de boli, iar când caii erau lăsaţi să pască în liber- 
tate, Vazila îndepărta de ei fiarele sălbatice. 

Înfăţişare hibridă are şi Polisun (Lisun sau Lisovnik; 
acestea sunt câteva din denumirile lui Lescii, spiritul 
pădurilor). În credinţa unor slavi, în special al celor de 
sud, el este imaginat ca o entitate antropomorfă, dar 
foarte hirsut şi având picioare de ţap. 

Bagan, spiritul protector al animalelor cornute (mari 
şi mici), deşi nicăieri nu apare descrierea înfățișării sale, 
trebuie să fi fost imaginat de vechii slavi ca o entitate 
zoomorfă, de vreme ce în credințele populare (păstrate 
până astăzi la bieloruşi), pentru a se pune bine cu acest 
spirit, gospodarii îi amenajau în grajdul vitelor sau în 
saivanul oilor un loc special unde îi puneau o iesle cu 
paie de bună calitate pentru a-i asigura hrana. Aceste 
paie erau folosite şi ca panaceu pentru animalele bolna- 
ve, dar şi ca fortifiant pentru femelele gestante. 

Un spirit diametral opus lui Bagan, în privinţa carac- 
terului, era Moartea Vacilor. Arăta ca o bătrână costeli- 
vă, extrem de urâtă, cu mâinile chircite, ca nişte greble. 
Avea darul de a se transforma într-o vacă neagră, într-un 
câine sau într-o pisică (de regulă, tot neagră) şi să intre 
în mijlocul unei cirezi pentru a îmbolnăvi animale care, 
după contactul cu acest spirit, nu mai aveau nici o şansă 
de a mai supravieţui. Uneori, e drept, mai rar, lua forma 
unui schelet de vacă. 


METAMORFOZA - FORMĂ PUNITIVĂ 

Capacitatea metamorfotică a personajelor mitologice 
este larg răspândită la slavi. Metamorfoza este fie o 
formă de apărare împotriva unui dușman mai puternic, 
fie o modalitate facilă de a atinge un țel greu accesibil 
sau chiar intangibil în condiţii normale, fie o formă 
punitivă aplicată unor oameni normali de către vrăjitori. 
Dintre eroii care profită de capacitatea lor metamorfoti- 
că vom cita Lupul de Foc (se putea transforma în lup sau 
în alt animal având putinţa să facă acelaşi lucru şi cu 
tovarăşii săi de luptă pentru a obţine mai repede şi mai 
facil victoriile), Popel (sau Pepel, kneaz legendar, duş- 
manul zmeilor; transformându-se în motan, a aflat secre- 
tele zmeoaicei şi, astfel, a putut să o învingă mai uşor), 
Volh (sau Vol ga, erou al bylinelor ruseşti, care, pentru 
a-şi atinge țelul, se transforma în lup). 

Vrăjitorii aveau capacitatea să se transforme în lupi şi 
să-i prefacă şi pe oamenii normali în aceleaşi fiare. Şi 
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unii şi ceilalți se numeau Volkodlaci. Volkodlacul era 
uşor de recunoscut după părul care-i creştea sub limbă. 
Volkodlacii erau cei care muşcau din soare sau din lună 
în timpul eclipselor. Preluat în limba română, termenul a 
evoluat în “vârcolac”. 

Lupul Alb, personaj mitic, supranumit şi kneazul 
lupilor, îi însoţeşte în permanenţă pe Dajbog şi Perun şi 
îi ajută pe zei şi pe bogatyri. Iniţial, lupii erau conside- 
rați ca fiind întruchiparea forţelor binelui. În basmele 
slavilor, lupii n-au fost niciodată purtători ai răului. 
Lupul Alb este simbolul luminii solare şi al bunăstării. 
Este considerat a fi prototipul lupului sur din basmele 
ruseşti (care îi ajută pe Ivan Țarevici şi pe preafrumoasa 
Vasilisa). 

Păstorul Lupilor, stăpânul norilor de furtună, are în 
subordinea sa lupii cereşti care îl urmează în haite imen- 
se. În timpul vânătorilor, aceşti lupi se transformă în 
ogari. Conform legendelor, păstorul se deplasează căla- 
re pe un lup, ținând în mână un bici lung, sau merge pe 
Jos, în fața numeroasei sale haite, agitând un toiag pen- 
tru a se face ascultat de lupi. Imaginat ca un moşneag 
bătrân, se poate metamorfoza în lup pentru a se năpusti 
asupra oilor sau a altor animale domestice din sate. 
Înainte de a ataca gospodăriile, păstorul fixează pentru 
fiecare lup cu ce pradă trebuie să se întoarcă: unul pri- 
meşte sarcina să răpună o vacă, altul o oaie sau un mânz, 
un altul să sfâşie un om. Omul care a fost menit să cadă 
victimă lupului nu mai poate scăpa, oricâte măsuri de 
precauţie şi-ar lua. 

Indrik este unul din puţinele animale din mitologia 
slavă creat exclusiv pe baza imaginaţiei. Nu există o 
descriere amănunţită a acestuia. Se ştie doar că este 
masiv, puternic şi are un uriaş corn în frunte cu care 
brăzdează pământul. Sălăşluieşte în lumea întunecată, 
unde este stăpân absolut al izvoarelor subterane pe care 
le opreşte sau le slobozeşte când vrea el. În timpul sece- 
telor lasă, din când în când, să răzbată izvoarele până la 
suprafață pentru a hrăni iarba de care au atâta nevoie 
vitele. 


| Helmold (aprox. 1125-177) — preot şi misionar gernan din 
Holstein, autorul “Cronicii Slave”. 

2 Saxo Grammaticus (aprox. 1150-1220) — cronicar danez, autor al 
lucrării “Gesta Danorum”. 

3 Arkona — cetate slavă pe insula Ruiana (Rigen) în sudul Mării 
Baltice, centru religios al slavilor baltici. În 1169, regele danez 
Valdemar 1 a distrus cetatea și templul lui Sveatovit. Statuia 
zeului a fost arsă, iar podoabele prădate şi duse în Danemarca. 
Datele furnizate de Helmold şi Saxo Grammaticus au fost con- 
firmate în 1920 de săpăturile arheologice ale lui C. 
Schuchhardt. 

4 Vile — Fecioare ale Norilor; torc din caierele norilor firele desti- 
nului din care trag ițele de aur ale fulgerelor. 

5 Veles — zeul animalelor domestice, protectorul crescătorilor de 
vite, zeul bogăției. 


loan HOLBAN 


Cu bisturiul prin trecutul recent 


Într-o altă litera- 
tură, memoria este 
unul din spațiile de 
siguranță ale fiinţei 
interioare. În cărţi- 
le de proză-docu- 
ment ale lui Vasile 
Iancu, memoria 
este sursa tuturor 
neliniştilor şi inse- 
curităţii pentru că 
ea prezentifică is- 
toria bietului om 
sub vremile din 
România ultimelor 
decenii ale secolu- 
lui trecut. Cu cît ar 
vrea să uite o isto- 
rie pe care parcă nici n-a trăit-o el („„deseori, mă gîndesc că 
nici n-am trăit eu o astfel de istorie“, spune personajul- 
narator, la un moment dat), cu atît protagonistul lui Vasile 
Iancu (ziarist la „România Liberă“, cunoscut astfel, mai 
ales) o trăieşte mai intens în instanţa amintirii şi confesiu- 
nii. Fuga în memorie (2003), Prizonierul. Infernul din 
imperiul sovietic (1999) şi Cînd vii din mlaștini (2005) sînt, 
deopotrivă, cărțile unui jurnalist adevărat, iar memoria lui 
este o parte, poate cea mai importantă, din memoria colec- 
tivă. Vasile Iancu scrie aici despre ceea ce tratatele de isto- 
rie nu pot scrie: ținta lui o constituie simpla viață, speranţa 
ŞI surparea ei, oameni care au trăit/ murit, visînd libertatea 
şi timpul cînd vor putea (re)deveni ei înşişi. 

Memoria, în cărțile lui Vasile Iancu, este oglinda care 
reflectă şi aceea care înşală; autorul semnează ceea ce se 
cheamă pactul autobiografic; iată prima pagină din Fuga în 
memorie: „Coroana imensă, păduroasă a părului bătrîn mă 
învăluia din toate părţile. Nu te puteai urca în el decît cu o 
scară înaltă, rezemată de trunchiul arborelui pînă ce se ter- 
minau perele. Călare pe o creangă groasă ca pe crupa unui 
cal sănătos, mestecînd voluptuos fructul zemos, cu aromă 
de busuioc, mă simţeam nu numai ocrotit de toate relele 
pămîntului, ci şi un fel de rege peste acel colț de livadă. 
Livada bunicului Tudorache, mărginită pe hotare de cireşi 
uriaşi, precum plopii canadieni. Adăpostit în cel mai fas- 
tuos pom pe care l-am văzut vreodată — şi-n vise a apărut 
de cîteva ori -, nu auzeam nici foşnetul frunzelor. În acea 
după amiază de august, aproape de chindie, mi se părea că 
tot universul încremenise. Dacă aş ciuli mai bine urechile, 
îmi ziceam, aş prinde clipocitul din fintînă. Pentru că, în 
dricul amiezii, vedeam mişcarea lină a apei în adînc. Din- 
tr-o dată, aerul a fost spart de un urlet animalic. Au urmat 
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țipete înspăimîntătoare, blesteme urcate la cer, amestecate 
într-un torent asurzitor care îmi dădea senzaţia de ameţea- 
lă. Tot acest vacarm venea dinspre cele cîteva case ţigăneşti 
din Dealul Ciorii. Nu puteam pierde spectacolul bătăliei 
dintre cele două mari familii ţigăneşti, Avroian şi Pandurac, 
adevărate clanuri în lumea lor, aflate de mulți ani în duş- 
mănie necurmată“. 

Prin găurile cepurilor căzute din scîndurile gardului, la 
bunicul Tudorache, se vede prezentul — războiul (în varian- 
ta sa veselă/ tristă: o „cafteală“ sîngeroasă între țiganii unei 
mahalale) — şi trecutul, întîmplările din războaie „auzite de 
la unii de la alţii“, poveştile abia desluşite din cărți. Vasile 
Iancu scrie în cărțile sale o frescă a ultimei jumătăţi din 
secolul trecut; timpul naraţiunii, aici? 6 decembrie 195... 
În Prizonierul? Prizonieratul în Rusia anilor de război. În 
cartea din 1999 sînt lagărele de prizonieri; în Fuga în 
memorie e o localitate — Valea Moldovei — „tolănită“ la 
confluența unor dealuri blînde. Autorul caută referenţi 
foarte exacți; vremea din urma războiului, adică, spune el, 
„nebunia ateistă“, cînd, în primele zile de şcoală, copiii sînt 
puşi să rupă primele două pagini din cartea de învățătură 
(acelea cu fotografiile Regelui şi Reginei Mamă), cînd se 
întrerupe brutal, pentru mult timp, sărbătoarea hramului în 
sat: toată drama unei lumi intrată pentru mulți ani (două 
generaţii: bunicul şi părinţii celui ce se confesează) sub 
zodia pedepselor de tot felul, a fricii şi, iată, parcă pentru a 
se ascunde sau a recupera ceva, sub semnul literaturii de 
călătorii: primele lecturi ale naratorului (din Jules Verne) 
cultivă ficțiunea evadării, mirajul călătoriei, al plecării, al 
eliberării, în fapt. Pe scurt, n-a fost să fie. Colectivizarea, 
destinul hain hărăzit cărților şi intelectualilor, moartea lui 
Dej care nu rezolvă nimic şi venirea celui de-al doilea 
„tătuc“, dărîmarea unor simboluri identitare, peisajele 
dezolante ale anilor '60, condiţia ziaristului într-un obscur 
oraş de provincie (la Botoşani, poate) — „terenul şi docu- 
mentele de partid sunt singurele surse de documentare pen- 
tru ziarist“, se spune răspicat într-o redacţie a vremii -, 
ascensiunea grotescă a lumpen proletariatului şi predarea 
tuturor segmentelor societății în braţele unei ideologii 
demolatoare; şi încă: anii '80, cu atîția Grobei multiplicați, 
cu era suspiciunii sau, cu vorbele lui Marin Preda, era 


'ticăloşilor, istorii şi istoria de atunci şi de după 1990 (mai 


ales, Basarabia şi Bucovina de Nord), cîte şi mai cîte... 
Cărţile lui Vasile Iancu au, la vedere, o „morală“ care 
aparţine ziaristului şi prozatorului: nimic nu s-a schimbat 
de la răfuiala clanurilor ţigăneşti din copilărie pînă la 11 
septembrie 2001. Sigur, diferența e enormă: sensul, însă, e 
acelaşi: oamenii se ucid între ei foarte repede şi uşor, iar 
sentimentul de insecuritate e singura certitudine care ne 
rămîne. Amar, nu? Şi încă: memoria care nu mai apără pe 
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nimeni de nimic. Fuga în memorie e, în fond, pedeapsa ei 
sau — dacă n-ar fi fost Caragiale — fatalitatea ei: ici, aux 
Portes de POrient, ou tout est prisă la legere. Cu totul 
frapantă şi, de aceea, greu de încadrat este Prizonierul. 
Infernul din imperiul sovietic. Reportaj? Nu, n-a fost acolo 
şi n-a relatat de la fața locului. Roman? Nu, pentru că nu 
funcționează nici pactul ficțional, nici acela al verosimili- 
tății. Jurnal intim, autobiografie literară, confesiuni, amin- 
tiri, memorii? Nu, pentru că personajul-narator nu are legă- 
tură, de biografie, cu autorul de pe coperta cărții. Şi totuşi. 
Cartea e prefațată de un cunoscut istoric, Gheorghe 1. 
Florescu. Un document, s-ar zice, atunci. Înainte, se află 
Un temei pus chiar de autor, în care se explică, fără a des- 
luşi însă „caseta“ din istoria literaturii unde va fi plasată 
tulburătoarea sa carte: „Personajul central al acestei cărți 
este, pur şi simplu, Prizonierul. El poate purta numele ori- 
cărui ostaş român, german, maghiar, finlandez etc., ce a 
traversat uniunea lagărelor sovietice. În destinul său am 
încercat să coagulăm suferințele şi speranțele, mizeriile ini- 
maginabile şi visările acestor oameni încarceraţi în borde- 
ie, bărăci şi între ziduri, înconjurate cu multe rînduri de 
sîrmă ghimpată, trataţi ca nişte animale de povară“. Aşadar, 
în istoria Prizonierului se (re)găsesc mărturiile unor foşti 
prizonieri în lagărele de război sovietice, peste douăzeci se 
pare, coagulate — spune Vasile Iancu -- într-un personaj şi 
într-o istorie cu totul exemplare. În fond, e istoria univer- 
sului concentraționar; scrisă cu alte unelte, cu o altă finali- 
tate, într-o altă lume şi pentru alt public decît vor fi făcut-o, de 
exemplu, Orwell, Soljeniţin, Goma, asiaticii, central 
(sud) americanii... Se vorbeşte despre „reîncarnare“ sau, la 
rigoare, despre (re)trăirea unor biografii anterioare; dacă e 
ceva adevărat aici, atunci Prizonierul lui Vasile lancu e o 
dovadă. Cartea e un roman-document sau, altfel, un 
roman-colaj. Speciile nu sînt deloc reprezentate în proza 
de azi; ceea ce s-a (în)scris aici — între 1970 şi 1990 — e fals 
sau constituie diversiuni menite să acopere un plagiat, o 
dezinformare, să lanseze un zvon. 

Vasile lancu oferă primul roman-document din proza 
noastră contemporană; el uneşte reportajul, interviul, 
ancheta cu opera de ficțiune, povestind viaţa adevărată a 
altora, ca şi cum ar fi a sa: eul care povesteşte e un „eu 
generic“, un Prizonier — realitate şi ficțiune, în aceeaşi 
măsură -, şi el răspunde cum nu se poate mai tranşant şi 
semnificativ la eterna întrebare: viaţa imită literatura, lite- 
ratura imită viața? Greu de spus, după lectura acestei cărți 
unde se explorează, în fapt, limitele (psihice, fizice) ale 
ființei. Efectul de real este deplin; totul pare (pentru că 
vine) de la faţa locului. Nu sunt metafore obsedante, ci rea- 
lităţi obsedante („Nimeni nu scapă din Uniune“, iată una 
dintre acestea, atunci, în anii "40 şi atîtea decenii după); e 
loc însă şi pentru dragoste şi vis, visuri şi Visări — se zice — 
care să conteste, atunci şi acolo, realitatea de infern a lagă- 
rului: o masă poate fi, nu-i aşa?, visarea foamei crunte: „De 
cîteva ori, în lagărele pe unde am trecut, visam că mama 
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îmi pregăteşte masa. Şi ce îmi punea în faţă? Ciorbă de cuș- 
cuş, sarmale cu mămăligă, tocană din carne de gîscă cu 
multă ceapă, plăcintă cu brînză de oi. O vedeam cum scoa- 
te şi pîinea din cuptor, pe urmă colăcei împletiți, presăraţi 
cu mac, eram amețit de aroma copturii, de aburul borşului, 
de mirosul sarmalelor. Punea toate bunătăţile pe o masă 
lungă, în curtea din spatele casei, toată acoperită cu iarbă şi 
troscot moale sub tălpi, iar la masă eram mulţi oameni 
necunoscuţi, eu stăteam între ei, în fața farfuriilor pline, din 
care ieşeau aburii mîncărurilor. Dar nu puteam mînca. 
Numai mă aplecam deasupra farfuriilor şi sorbeam aburii. 
Mă sculam din aceste vise sătul, sătul, cu mirosurile acelea 
ameţitoare în nări: praznic, vis, visare, halucinație? 

Cind vii din mlaștini este un roman realist, după toate 
regulile (cu planuri epice bine trasate, cu personaje solide, 
ferm construite) şi un roman epistolar; conceput ca un sis- 
tem de oglinzi paralele, romanul lui Vasile Iancu rezolvă 
prin confesiune (scrisorile personajelor-pivot Sebastian 
Modreanu şi Demetra Bozaru) intriga pe care o formulea- 
ză narațiunea realistă: o concepţie şi o arhitectură care au 
dat rezultate remarcabile şi în cărţile anterioare ale proza- 
torului ieşean. Opţiunea de tehnică narativă nu este, în 
cazul lui Vasile Iancu, un artificiu, mecanismul nu se apli- 
că mecanic pe o lume vie care, din principiu (şi tocmai pen- 
tru că e vie) nu acceptă şablonul; însăşi lumea evocată şi 
radiografiată în roman avea nevoie de aceste oglinzi para- 
lele, de focarul lor: „Deşi am ieșit dintre ziduri şi din mlaş- 
tini, nu ştiu dacă sînt stăpînul libertăţii mele. Vei înțelege, 
probabil, pe parcurs, de ce spun acest lucru. După cum, e 
foarte posibil ca aceste gînduri nici să nu ajungă la tine 
vreodată. Le încredințez totuşi hârtiei pentru a scăpa, într-o 
oarecare măsură, de presiunea lor. Poate că mărturisirile 
unui prieten, fie el de demult şi, cine ştie, chiar alt om decît 
cel pe care îl ştiam — pentru că timpurile bolnave îi schim- 
bă pe unii radical — cuvintele, întemnițate şi ele cîțiva ani, 
odată eliberate, ar putea avea un efect taumaturgic“: în 
această confesiune a protagonistului romanului se află nu 
doar „dezlegarea“ titlului, ci şi motivaţia alegerii modalită- 
ţii narative. Planurile epice corespund, şi ele, celor două 
ținte: în Cînd vii din mlaștini, Vasile lancu umblă cu bistu- 
riul prin trecutul nostru recent. 

Discursul realist vizează sistemul şi biografia perso- 
najului, în vreme ce mărturisirea, confesiunea din epistole 
au în vedere ființa interioară, felul cum încearcă să se recu- 
pereze din cioburile în care a fost risipită de o istorie mereu 
potrivnică. Sistemul e o lume esențial coruptă: medicul 
Matei Dobrotescu care mituieşte „partidul şi poporul“ pen- 
tru a fi lăsat să fure pe mai departe (să primească „şpagă“, 
cum se zice azi, ca şi ieri) este semnificativ; comic şi gro- 
tesc, „exotic“ și tragic, în aceeaşi măsură: un escroc „titrat 
şi cu cap“, îi spune cineva. Ceilalți — „opoziția“ (re-pre- 
zentată prin Demetra care hotărăşte să nu mai trăiască în 
minciună şi eroare, emigrînd în Franța, apoi, în S.U.A.) — 
trăiesc „sentimentul sufocării în regimul ţării” lor. Între 


aceste categorii, navetînd pentru a-i ajuta pe primii (în 
folosul propriu şi dintr-un sentiment de castă) şi pentru a-i 
turna pe ceilalți (cu sentimentul datoriei împlinite), se află 
activiştii de partid; selectaţi dintre cei care lucrau în redac- 
ţia unui Ziar al vremii, aceştia sunt fie exponenţii unei gîn- 
diri iluzorii, lăsîndu-ne păcăliți de gestul din 1968 al dic- 
tatorului („În vîltoarea entuziasmantă din acel sfirşit de 
august 1968, cînd auzea grohăitul ameninţător al tancurilor 
sovietice ce patrulau ostentativ dincolo de Prut, pe malul 
basarabean, a făcut cerere de intrare în partid, împreună cu 
cîțiva amici. Frenezia care ne surprinde cînd ne lăsăm 
copleşiți de energia instinctuală a turmei, şi individul devi- 
ne o coajă de nucă pe marea năvalnică. Că, foarte curînd, 
şi-a dat seama că fusese luat de val şi se pripise că 
Ceauşescu şi-a topit vocea imediat ce a fost chemat la ordi- 
ne de Moscova, prin emisarul de la Bucureşti, ambasadorul 
Basov, că, de fapt, curajul dictatorului român nu era decît 
un foc de paie, speculat la sînge în folosul propriei imagini, 
ce a înşelat pre mulţi, este o altă istorie. Care nu se va putea 
judeca niciodată cu «ce-ar fi fost dacă»... Pentru că am 
intra în utopii penibile. Deşi, foarte multă lume preferă, cu 
voluptate, acest gen de gîndire iluzorie*), fie definitiv 
îndoctrinaţi, profitori grobieni ai vremii care îi urcă pe 
val („pe tărîmul colectivizării, am adus cereri semnate şi cu 
nasul, cînd vreun țăran îndărătnic refuza să semneze ori să 
pună degetul, îi îndesa faţa în hîrtie pînă ce nasul atingea 
cererea, şi gata, mai aveam un colectivist, cu toate că nu 
eram nici activist utecist de raion, dar aveam curaj, nu 
glumă. Ei, dacă mă nășteam cu vreo cîţiva ani înainte, să fi 
prins oleacă de stagiu de ilegalist, alta era socoteala, poate 
că, să ştiţi, ici-şa la mine, am vocaţie politică...”), se con- 
fesează tovarăşul Mitrache amicilor de pahar). Ne aflăm la 
începutul anilor '70, în epoca frumoaselor Teze de inspira- 
ție asiatică: un timp care fură identitatea oamenilor 
(Demetra e „salvată“ prin adoptarea sa de către medicul 
Dobrotescu: tatăl său, deținut politic şi mama, refugiată în 
Occident nu erau, în epocă, ceea ce se chema „origine 
sănătoasă”) şi care se sprijină pe oameni fără identitate: 
astfel: „Vă plac proletarii-căpuşă, bețivanii, slugile care-şi 
scuipă stăpînii pe la spate, puturoşii care fură din agoni- 
seala altora, lingușşitorii. Plebea cu mîna întinsă, asta vă 
este masa, adică, turma de rezistenţă şi manevră. Aplauzele 
şi admiraţia ei fanatică ţin loc de drog, drogul unei puteri 
mizerabile“. 

Vasile Iancu este în romanul Cind vii din mlaştini ceea 
ce se numește un narator implicat: peste tot se simte 
comentariul său, fixînd, în insectarul propriu, internaţiona- 
liştii, prin francezul Philippe Potiron care intervine, pentru 
a se căsători cu o româncă, „la un membru marcant al par- 
tidului comunist din Franţa“ şi grecul Nikos Sakelaride 
care, refugiat din Grecia anilor "50, mai pleacă o dată, în 
Occident, luînd-o cu mine pe soţia deținutului politic 
Sebastian Modreanu. Ce-i uneşte? Utopia, spune naratorul 
implicat, şi frăția: „Comunistul la comunist trage, indife- 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


rent de unde o fi unul și celălalt, doar toţi bolşevicii, fie 
proletari, fie îmburgheziţi, sunt călăuziţi, zice-se, de inter- 
naționalism, că ei sunt mondialişti (nu visează, de mai bine 
de un secol, să pună de-o revoluţie mondială?), adică glo- 
balişti avant la Lettre“. Ce face sistemul din acești oameni 
fără identitate, figuri ale unui timp-epocă în care dosarele 
lau locul oamenilor înşişi? Le cultivă suspiciunea — „o 
maladivă neîncredere în oameni“, spune fostul deţinut poli- 
tic -, îi angajează în competiţia de a găsi „o chestie de adap- 
tare a uneltelor“, un „fel de a trece Styxul“. 

Vasile Iancu excelează în ceea ce se numește povesti- 
rea biografiei, fapt esenţial într-o arhitectură narativă ca 
aceea din romanul Cînd vii din mlaștini, mai mult, intriga 
se ţese la punctul de intersecție al acestor biografii. lată. 
Sunt, în roman, români plecaţi în Occident, ducîndu-și 
necazul (Demetra) sau găsindu-l acolo (Ecaterina); sunt 
români rămaşi acasă, cu biografii care comunică (şi, în 
acest fel, creează substanţă narativă), prin filtre subtile, cu 
vieţile celorlalți. Aici, în acest punct de intersecţie, îşi con- 
turează Vasile lancu tipologiile romanului: ratarea totală 
(Ecaterina Potiron), activistul bolşevic (Mitrache), intelec- 
tualul păcălit (Iuliu Barcan) etc. “Toate acestea se adună şi 
se explică în confesiunile din partea a patru a romanului, 
Tăvălugul utopiei, un jurnal penitenciar, cu o apăsată 
dimensiune a analizei psihologice: aici se exprimă liber — 
în sfîrşit, liber — lăuntrul omului, singurul care îl persona- 
lizează în lumea de dosare şi numere de temniță; astfel, de 
exemplu: „Eram fericit cînd ne scoteau la plimbare în rond, 
în curtea interioară a temniţei. De regulă, noaptea. 
Schimbam impresii, cu vorbe şoptite celui din faţă şi celui 
din spate, deseori, chiar şi numai din priviri, mă dezmor- 
țeam în aer curat, dar mai cu seamă priveam cerul. Cînd 
prindeam lună plină, era ca o sărbătoare. Cerul senin cu 
stele mă îmbăta. Alunecam în copilărie, amintindu-mi ieşi- 
rile cu caii la păscut, în vacanțe, cum îmi puneam mîinile 
sub cap şi priveam pilpîirea misterioasă, fascinantă a stele- 
lor, pînă ameţeam. N-auzeam decît cîntecul greierilor şi 
păscutul molcom al cailor. În rest, eu şi bolta punctată de 
lumini jucăuşe, unele, căzătoare, pe care le urmăream pînă 
intram într-un fel de dulce beţie“, spune Sebastian 
Modreanu într-o scrisoare către Davit Gregorian, coleg, de 
studenţie şi prieten, mai „descurcăreţ“ -- un om cu „mirosul 
timpului“, cum spune un personaj. 

Sebastian Modreanu şi, într-o altă ordine, Demetra 
Bozaru ori Ecaterina Potiron, reprezintă omul epocii: pro- 
tagoniştii din romanul lui Vasile lancu sunt oameni cu zile- 
le furate, purtînd în memorie, ca pe nişte „efigii definiti- 
ve“, caracterele (re)descoperite între ziduri şi în mlaştini. 
Stilul direct, adesea jurnalistic, al prozatorului trimite 
mereu către o întrebare adresată cititorului, fratelui, seamă- 
nului: tu cu ce te-ai întors dintre ziduri, din mlaştină?, pare 
a întreba naratorul din Cînd vii din mlaștini. Şi ştim să răs- 
pundem la această întrebare? 
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„ Prin Galeriile ieşene 


Valentin CIUCĂ 


Cronica unei morți regretate 


Pictorul Sabin 
Bălaşa nu mai este. 
Continuă însă să fie. 
Opera lui unică, origi- 
nală, plurivalentă, va 
depune în faţa tribu- 
nalelor memoriei 
mărturia durabilă a 
valorii şi a perenității. 
Omul Sabin Bălaşa a 
fost iubit de mulți şi 
destui l-au pizmuit. 
Vizibilitatea şi noto- 
rietatea lui naţională 
şi internaţională n-au 
putut fi suportate de 
mediocri. Harul şi inteligența, farmecul personal, succe- 
sul, nu puteau trece neobservate şi nici tolerate. 
Mediocrii, stigmatizaţi adesea de verbul polemic al pic- 
torului, l-au amendat cu obstinația neisprăviţilor. Prea 
era la vedere Bălaşa, prea tranşant îşi exprima încrede- 
rea în destinul operei lui ca să nu fie permanent pedep- 
sit. Intolerabil cu spiritele mărginite, lipsite de fiorul 
autentic al creaţiei, a suportat cu demnitate reproşuri şi 
injurii, marginalizări nedrepte, dar a avut înțelepciunea 
de a nu răspunde decât prin purtătorul său de cuvânt: 


opera. 

Dintr-o creaţie vastă unii au reţinut doar episodicul 
moment al aşa-zisului „pact cu Diavolul”, întruchipat în 
două compoziţii consacrate defunctului cuplu preziden- 
țial. Se apăra în van cu argumentele istoriei artei când şi 
cei mai artişti ai lumii au imortalizat regi şi împărați, 
preşedinţi, duci şi ducese, contemporanii percepându-le 
astăzi doar prin autoritatea numelui artistului care le-a 
conferit adevărata nemurire. 

Cred că, deşi atât de vizibil, de cunoscut în mediile 
cele mai diverse, o bună parte din opera lui nu a fost nici 
cunoscută, nici evaluată aşa cum o merită. Sabin Bălaşa 
avea o vocaţie culturală complexă, exprimându-se ca 
inspirat şi neconvențional autor de filme de animaţie, de 
pictor şi scriitor, de om al dialogului pasionat. Faptul că 
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şi-a conturat de timpuriu o viziune pe care a patentat-o 
sub numele de romantism cosmic nu a exclus prin aceas- 
ta dreptul comentatorilor de a avea opinii şi racorduri cu 
realismul magic, cu deschiderile către arta virtuală. 
Cosmosul artistului i-a permis explorări temerare şi 
expresive dincolo de fragilul vizibil, obsedat de cunoaș- 
tere şi de taina profundă a luminii de dincolo. Himerice, 
făpturile create de el aveau ca dominantă frumusețea 
feminină desăvârşită, nesfârşirea mării, înţelepții vremu- 
rilor, tectonica raiului şi ademenirile lui. Acvaticul era 
tratat ca orizont primordial, generator al viului, unde 
mecanica astrelor genera lumi fabuloase şi utopice. 
Abstracţiile la care ajunge sunt formele unui suprareal 
credibil şi nuanţat în ordinea picturii. Practic, în poetica 
structurării imaginilor-metaforă identificăm o poetică 
sui generis unde cromatica se îngemănează cu polisemia 
cuvântului. Picturile lui pot fi povestite din perspectiva 
inefabilului. Nu atât narativitatea contează, ci subtilita- 
tea ideilor incluse în spectacolul imaginii. 

Sabin Bălaşa vedea monumental şi exprima fragile 
iluzii. Cred că şi locuia de facto în spaţiul propriei pic- 
turi. Acolo, în vastul galactic, medita asemenea 
Gânditorului de la Hamangia la povara de a fi om, la 
Pantocratorul ortodoxiei noastre, el însuşi un preot 
duhovnic de suflete zbuciumate. Este atâta singurătate în 
picturile sale, încât nu-mi pot explica atâtea îndârjite 
răutăţi ce i-au traversat viața. Tablourile lui, risipite cu 
generozitate pe toate meridianele lumii, sunt permanen- 
te invitaţii la meditaţie, dar şi la visare. Analiticul medi- 
taţiilor se converteşte în sintezele vizuale unde expresia 
învecinată parabolei face ca ochiul interior să trăiască 
împlinirile revelației. Asemenea magului călător prin 
stele a făcut, face contabilitatea celestă a lumii și proba- 
bil numerele vor râmâne pentru veşnicie fără soţ... 
Sabin Bălaşa putea fi cu adevărat singur numai alături 
de ceilalți. Scoica timpului cuprindea şi vuietul mării şi 
răcnetele imunde ale imediatului. 

Născut în inima Olteniei, fiu de preot, pictorul a trăit 
chiar înainte de a se naşte nostalgia Iaşilor. Astrele şi 
oameni providențiali i-au înlesnit întâlnirea decisivă cu 
Iaşii şi valorile lui, cu spiritul unui loc care, chiar dacă 


lasă impresia somnolenţei, ascunde în profunzime capa- 
citatea de a dialoga prin recursul la trecut, cu viitorul. Ca 
un veritabil Meşter Manole a trudit ani în şir la edifica- 
rea celebrei Să/i a Paşilor Pierduţi de la Uniwversitatea 
ieşeană. L-au preocupat miturile româneşti fundamenta- 
le şi aici le-a conferit corporalitate şi perenitate. Miturile 
au venit cu duhul şi povestea lor, artistul cu fiorul umi- 
linţei cu care şi zugravii bisericilor bucovinene se înveş- 
mântau atunci când pregăteau darurile pentru neuitarea 
neamului. Nu postea luni în sir ca înaintaşii săi, ci se 
pregătea privind avid în ochii tinerelor împodobite în 
tinereţea lor şi asculta glasul istoriei şi a celui cu care se 
va înfrăți de-acum, Mihai Eminescu. Etnogeneza popo- 
rului român, mitul Meşterului Manole, mitul Mioriţei, 
Luceafărul sunt, iată, pietrele de încercare, vămile prin 
care un artist cu vocaţia universalului a trecut cu senină- 
tatea celui dăruit. Liniştea sălii foşneşte ca un crâng de 
pădure tânără, de siluetele gracile ale fecioa- 
relor şi de metafizica definitivului. Galaxia 
iubirii, murala din Aula Magna a 
Universităţii, poate fi considerată drept un 
veritabil triumf în sensul în care Veneţia, 
serenissima, a beneficiat de grandioasele 
viziuni ale celor mai mari pictori. Lumina şi 
întunericul, femininul şi masculinul, binele şi 
răul, frumosul şi urâtul sunt perechile antino- 
mice ale sugestiei că moartea poate fi învin- 
să prin iubire. 

Metafora eminesciană a lunii: „părea că 
printre nouri s-a fost deschis o poartă prin 
care trece, albă, regina nopții moartă ” este 
moto-ul perfect al unei viziuni cu sens, acum, 
aproape de testament artistic. 

Sabin Bălaşa s-a vrut, desigur, ieşean. A şi 
fost, prin convingerea că laşii sunt un verita- 
bil polis al spiritului şi al sacralităţii. Credea 
că de-aici ar trebui să plece o nouă şi verita- 
bilă Renaştere, o reconstrucție de identitate şi 
universalitate. Ideile în care credea nu erau 
doar fabulaţiile unui visător, ci analizele unui 
lucid, încrezător în potenţialul creativ al 
Moldovei. Olteanul din el intuise perfect fap- 
tul că în sfera valorii, moldovenii deţin un loc 
privilegiat. Dorinţa lui testamentară, mărturi- 
sită adesea celor ce-i eram în preajmă de a fi 
înveşnicit la Iaşi, exprimă opțiunea majoră a 
unei existenţe, a unei iubiri. Cum ştim, nu ne 
putem alege locul unde ne naştem, dar putem 
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decide unde vrem să murim şi să fim restituiți humei. 
Sabin Bălaşa ne va privi de-acum din înălțimile celeste 
ale Iaşilor, bucuros că n-am uitat să trecem pragul sanc- 
tuarului de la Universitate, uimiţi şi fericiți că putem 
dialoga cu himerele imaginate de el. Ultima lui expozi- 
ţie antumă de la Cercul Militar Naţional, prezentată de 
mine, a fost un veritabil elogiu adus Iaşului şi oamenilor 
lui. Am simţit atunci un discret fior testamentar, dar abia 
acum descifrez rostul emoţiei din glasul lui, pentru 
prima oară tremurat. 

Acum, marcat de faptul că am devenit prin voința 
sorții ultimul critic care i-a prezentat publicului opera, 
am simţit nevoia acestei poate prea orgolioase mărturi- 
siri... Cu fiecare om moare un proiect divin, cu fiecare 
zi se naşte o speranţă... 


„Hyperion“, 1979 
Sala Paşilor Pierduţi - Universitatea „Alexandru loan Cuza“ Iaşi 
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Emanuela ILIE 


CAROR pa 


Cele Trei mu de semne și viața Aurei Christi 


Prolificitatea scriitoarei 
Aura Christi — prezenţă 
constantă, să nu uităm, şi 
în publicistica literară — 
este un fapt recunoscut: 
din 1993, ea a publicat 
peste douăzeci de titluri, 
cele mai multe de poezie şi 
proză. Să nu amintesc 
decît De partea cealaltă a 
umbrei (1993), Ceremonia 
orbirii şi Valea regilor 
(1996), Ultimul zid şi Crini 
imperiali (1999), Cartea 
ademenirii (2003), respec- 
tiv Sculptorul (2001), 
Marile jocuri (2006) Şi Zăpada mieilor (2007). Pentru a nu 
mai pomeni de traduceri, cărțile de publicistică, ediţiile 
îngrijite sau alcătuite de neobosita autoare... Secretul aces- 
tui veritabil corn al abundenței scripturale îmi pare, în fine, 
clarificat o dată cu ultima ei apariţie editorială, dedicată în 
parte radiografierii fidele a actualităţii noastre literare. 
Subintitulat, precaut - sau doar cît se poate de grijuliu față 
de posibila încadrare într-una dintre speciile genului confe- 
siv - Jurnal de scriitor, volumul Trei mii de semne” recon- 
stituie, prin filtrul unei subiectivități fireşti în scriitura dia- 
ristică, atmosfera literară mai ales bucureşteană, cu umori- 
le, tensiunile şi disensiunile normale, sau, dimpotrivă, cu 
simpatiile şi afinitățile mărturisite deschis. Nu lipsesc ebo- 
şele de portrete literare; cutare decernare de premiu sau o 
aniversare cu pompa obişnuită a unei reviste de prestigiu îi 
dă prilejul de a creiona, din cîteva tuşe precise, figuri 
inconfundabile: “Manolescu — fermecător, ironic, seducă- 
tor, inteligent, ca de obicei; Alex. Ştefănescu — ascuţit la 
limbă, ca un adolescent scăpat la libertate, exact, prompt, 
atrăgător ca o hetairă; Adriana Bittel — o mare doamnă, de 
o sensibilitate cuceritoare, are instinct de cloşcă: mereu 
protejează cîţiva elevi în ale literaturii” etc. (p. 46). La fel, 
o vizită în atelierul unui artist plastic admirat îi stîrneşte 
reacții entuziaste, vecine cu fascinația, iar o discuţie cu 
Alexandru Paleologu o face să-i remarce “tinerețea, seni- 
nătatea ce-ar concura-o pe cea a lui Marc Aureliu; modul 
de a-şi răsfăța cuvintele, felul de a gesticula” (p. 114). Cele 
mai evidente declaraţii de prietenie, o prietenie dintre cele 
mai afectuoase, bazate, desigur, pe afinități elective stimu- 
late cu o consecvență de invidiat, Aura Christi le face, pe 
tot parcursul cărții, “Ianoşilor, dragii de ei, mari oameni, o 
punte vie, inspirată spre Mitteleuropa” (p.399) şi mai ales 
lui Nicolae (Breban), marele model, geniul tutelar, “fasci- 
nant, seducător, ca o hetairă, perspicace, complice, furios 
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ca un herald solitar, calm precum e un răsărit de soare într-un 
peisaj montan, distant ca un rege ce se încăpăținează să 
protejeze imperiul său, crispat şi frumos ca un semizeu”, în 
fapt “singurul creator uriaş de care am avut norocul să mă 
apropii... Este singurul egal al lui Nichita” etc. (p. 253). 
Sînt doar cîteva dintre paginile ce m-au făcut să consider 
jurnalul Aurei Christi un veritabil elogiu adus prieteniei 
care împlineşte, căci scriitoarea ştie că acest gen de relaţie 
cu alteritatea este o reflectare, o oglindire în a/ter. 

Pe acelaşi plan cu prietenia care îi rotunjeşte personali- 
tatea nu este pusă, într-un loc direct, decît lectura: dacă 
prieteniile prin care poate avea “țvetaievniana lege a miîinii 
întinse şi a sufletului deschis”, sînt “tot mai zgîrcite, tot 
mai drămuite, tot mai intense”, lecturile sînt “variate, flă- 
mâînde, interminabile” (p. 258). Ca un jurnal de scriitor ce 
se respectă, cele mai multe dintre 7rei mii de semne se con- 
stituie din zeci şi sute de referinţe, din comentariile deta- 
liate sau doar laconice ale nenumăratelor texte ce îi cad în 
mînă la redacţie, accidental, şi mai ales ale celor citite pe 
îndelete, la masa de lucru, în paralel cu scrierea poeziei ori 
substanțialului roman Zăpada mieilor. Ahmatova, 
Stănescu, Bacovia (considerat egalul lui Eminescu), Ţveta- 
ieva, Dickinson, Novalis, Rilke, Dostoievski, Nietzsche, 
fireşte, Breban sînt modelele cele mai des citate, analizate 
atît cu plăcerea permanentă de a-şi demonstra — şi de a 
demonstra — includerea lor motivată între cei ce au stîrnit 
“gelozia zeilor” (p. 13), pentru că au “dezlimitat o limită”, 
cît şi cu secretul orgoliu de a li se alătura în spirit. Aspirația 
de a nutri afinități elective superioare, convingerea veche 
de a se şti şi de a părea celorlalți altfel (ca şi subsecventa 
“spaimă de normalitate”, p. 61) îi determină şi extraordina- 
ra foame de scris, de a cuprinde, de a oglindi totul în actul 
scriptural. De la Ocheanul întors sau Părul Berenicei, nu 
am mai întîlnit în vreun jurnal o atât de puternică dorinţă de 
a converti totul în scris, de a trăi totul prin prisma literatu- 
rii: “”E bine că scrii; asta contează, acest lucru este esen- 
țial”, îmi scrie cineva. Şi restul? Restul are importanţă în 
măsura în care te ajută să scrii, în măsura în care provoacă 
realitatea să se transforme în text, adică în suprarealitate” 
(p.13), sună convingerea expusă încă din primele pagini ale 
cărții. 

Deşi Aura Christi îşi mărturiseşte des, fără echivoc, 
pasiunea clocotitoare pentru trăit, pentru “meseria de a fi 
viu” (un laitmotiv al jurnalului), cu intenţia de a se zugrăvi 
drept o împătimită a vieţii, pe parcursul cărții se cristali- 
zează exact opinia contrară: scriitoarea e, dimpotrivă, o 
ființă pentru scris/citit. De aici, “răbdarea de a-ţi cultiva 
puterea, dar mai întîi, de a o descoperi” (p.13); de aici, con- 
vingerea că o zi fără o pagină citită ori scrisă (fără cele trei 
mii de semne obsesive!) este una pierdută; de aici, reveni- 
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rea permanentă la actul scriptural care dă sens unei vieţi 
dedicate exclusiv literaturii. Fiindcă “nu am vocaţie pentru 
ceea ce nu ţine de literatură... Viaţa fără literatură mă plic- 
tiseşte. Viaţa fără literatura mea îşi pierde rostul, viul ce-l 
conţine” (p. 49). Aproape nu există nici o pagină care să nu 
conțină meditații implicite sau explicite la conştiinţa meni- 
rii proprii, la modalitatea de a trăi prin lectură sau prin 
creație. Poezia, spre exemplu, e chiar “cordonul ombilical 
care o leagă de lume” (p. 47), “esenţă a viului din noi. 
Ardere de tot. Un bocet metafizic, ce te face să-l aduci pe 
Dumnezeu, noapte de noapte, în spate” (p. 97) etc. Iar scri- 
sul care dă, mai mult ca orice altceva, conştiinţa diferenţie- 
rii de normalitate, este cel care “îţi redă sentimentul de a te 
simți acasă în propria piele, în ţara ta, pe planeta ta, în mie- 
zul tribului alcătuit de oameni de litere” (p. 42). 

Această conştiinţă orgolioasă a destinului de scriitor, a 
apartenenţei la Castalia celor aleşi a re-crea lumea prin 
cuvînt traversează întreaga scriitură diaristică a Aurei 
Christi. O scriitură aparte, respectînd doar pe anumite seg- 
mente convențiile genului (fragmentaritatea, spontaneita- 
tea şi autenticitatea, legea lui Blanchot etc.), preocupată cu 
asupra de măsură de impresia pe care o lasă asupra citito- 
rului — căci autoarea are încă de la început convingerea 
existenței unui destinatar, obligatoriu empatic. Datele “inti- 
miste” ale biografiei sînt de aceea alese cu grijă, şi com- 
pletează imaginea unei interiorități sensibile, dar puternice, 
care-şi deghizează temerile şi obsesiile mărunte ori le 
transformă în note care să sporească impresia de forță 
caracterială. Documentul estetic este dublat de unul psiho- 
logic, nu mai puţin interesant, deşi se 
recomandă, printre rînduri, plasarea lui 
pe o poziţie inferioară primului. 
Rememorările dureroase, cu rol esen- 
țial în formarea personalității (tentația 
şi revelaţia precoce a morţii, odată cu 
pierderea Tatălui), spre exemplu, ser- 
vesc formulării unui fel de principiu 
care converteşte drama biografică în 
modalitate de existență superioară: 
“Moartea ca pretext de iubire, ca pre- 
text de a-l iubi pe cel dispărut din viaţa 
ta, a lui, a noastră. Moartea ca pretext 
de a fi cu furie. Furie înfometată de 
devenire întru funță” (p. 32). Tentaţia 
(e adevărat, rară şi repede reprimată) a 
suicidului, modalitatea de a trăi “îndo- 
ielile obsesive” ale femeii, fugarele 
notații referitoare la o iubire torturantă, 
de esenţă holbaniană, conştiinţa unui 
corp fragil şi mai ales prezenţa bolii 
care dă dimineților gustul apocalipsei, 
îi servesc, la fel, drept etape succesive 
ale devenirii de sine. Străinul interior, 
“făptura care mă urmăreşte dinlăuntru, 
care analizează tot ce fac, scriu, gîn- 
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desc, visez, trăiesc” este, la fel, nu martor, ci factor cheie al 
acestei deveniri: “Te simţi vampirizat de ceva, de cineva 
profund din tine însuţi la care nu renunți, pe care nu-l ucizi 
nu pentru că nu ai putea s-o faci... ci fiindcă nu vrei. 
Fiindcă realizezi, printr-un scurt-circuit mirabil, că — de 
facto — tu însuţi exişti graţie acelei făpturi” (p. 103). 

În totul, o altă carte a ademenirii cititorului într-o lume 
a forţei, a luptei — pentru sine, pentru depăşirea limitelor de 
orice fel, pentru cultură. Nu întîmplător, revin permanent 
notaţiile pe marginea luptei pentru Conte(mporanul. Ideea 
Europeană), proiect cultural datorat exclusiv pătimaşei 
lupte a Aurei Christi: “la nevoie nu mi-ar displăcea să fiu 
considerată o amazoană... findcă sînt în esenţă o luptătoa- 
re”, ne avertizează încă de la început diarista. Dar şi o carte 
a iubirii: pentru Mama, al cărei spirit îi veghează, constant, 
luptele şi speranțele, pentru Andy, pentru Nicolae, pentru 
prietenia totală, condiţie a supraviețuirii, în definitiv pentru 
formele esențiale ale exteriorităţii în sensul levinasian, față 
de care scriitoarea intuieşte a avea o uriaşă responsabilita- 
te. În fine, pentru zeii “care sînt cu noi, în noi, pretutin- 
deni”. Ultima replică a cărții fixează exact primatul credin- 
ței prin iubire, adevărata resursă a forței interioare emana- 
te de Aura Christi în acest jurnal polivalent, simultan al 
facerii de carte şi al facerii de sine: “Oriunde te întorci, dai 
de Dumnezeu”. 


* Aura Christi, Trei mii de semne. Jurnal de scriitor, Bucureşti, 
Ideea Europeană, 2007. 


Casa Pogor, 8 aprilie 2008 
Cultura şi literatura română în contextul relațiilor româno-basarabene 
Lucian Vasiliu, Aura Christi, Andrei Potlog 
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Constantin CIOPRAGA 


O artistă cu har - 


Recentul album selectiv Adina Berneagă însumează 
eşantioane din creația unei artiste cu disponibilități veri- 
ficate, dar de o excesivă modestie. De la întâia sa pre- 
zență pe simeze, în adolescenţă, au trecut peste patru 
decenii; au urmat aproape douăzeci şi cinci de expoziţii 
personale, plus participări la treizeci de expoziţii de grup 
ori colective — în Iaşi şi în alte părți. I s-au conferit 
numeroase distincții. Din 
lucrările sale, unele figu- 
rează în colecţii din ţară, 
din Europa şi de peste 
Ocean. În esenţă, o artistă 
autentică, mereu în căuta- 
rea liniei relevante, mai 
plastic spus personalitate 
în tensiune, în direcţia 
unui stil asumat. 

Se cunoaşte de mult că 
desenul e construcție, 
arhitectură constituind 
scheletul şi substanța 
primă a tabloului; se ştie 
apoi că funcția culorii e de 
a potenţa grafismul, incul- 
cându-i expresivitate şi 
vibraţie. Grafica Adinei 
Berneagă, remarcabilă, 
implică sobrietate, rigoare 
şi esențe. Volume, mişcare 
şi nuanțe denotă — ca la 
maestrul său, Dan 
Hatmanu — o fericită per- 
cepție a obiectelor şi în 
special a umanului, în 
funcție de clipa relevantă, 
inclusiv de ambient. 
Desenul, limbaj în alb 
negru, aliaj de emoţional şi rațional, se structurează în 
notații polimorfe potrivit unei strategii descriptive sau 
simbolice; intervine integrator culoarea, element de sin- 
teză, se ajunge la orchestrarea componentelor. Flori pe 
fundal întunecat ori transparent, peisaje în alfabet lumi- 
nos, vegetaţie expansivă, tonifiantă — toate respiră deli- 
cat iubire. Artista comunică şi, totodată, se cuminecă. 


Dimensiunea fundamentală a artistei e însă portretis- 
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Adina Berneagă 


tica, etalon suprem în accesul spre cunoaştere; dincolo 
de curente şi moduri, Omul, polul investigaţiilor şi al 
întrebărilor perene, rămâne prim-planul cazuistic al 
tranziției dinspre văzut spre necunoscut. Pentru 
Corneliu Baba, lucru frapant, portretul fusese o obsesie 
capitală, frecvent declarată. Că Adina Berneagă, portre- 
tista, intră de regulă în depărtările unui suflet ori altul, e 
o evidenţă; dincolo de efi- 
gia obişnuită interesează 
biografia profundă; ochii, 
ferestre semi-umbrite — la 
personaje de vârste diver- 
se — introduc în existenţe 
cvasi-misterioase, dedate 
parcă singurătăţii şi reve- 
riei. Un trio uman (în 
admirabilă regie moder- 
nă) pare înțepenit, cufun- 
dat în aşteptare; ochii 
celor trei, gestica persona- 
jelor (o familie?) compor- 
tă enigme. Senzaţie şi spi- 
rit, alteori, respiră melan- 
colie. Pe scurt, impresio- 
nează o portretistică ela- 
borată, demers creativ 
balansând între exteriori- 
tăți şi ceea ce se ascunde. 
În viziunea  Adinei 
Berneagă, ironicul respiră 
mai totdeauna o poezie a 
tainicului. Artista din laşii 
vechilor zidiri, marcată de 
suflul romantic al locului, 
cultivă sistematic un uma- 
nism afectiv. 


Autoportret 


Albumul (la care m-am referit) e, în realitate, un 
micro-documentar. Alcătuitorii au selecționat imagini 
semnificative dar (ciudat) fără nici o menţiune despre 
personaje ori despre alte reprezentări. Edificatoare sunt 
opiniile (succinte) ale comentatorilor — Valentin Ciucă, 
Gheorghe Macarie, Gloria Lăcătuşu, Aurel Istrati şi mai 
vechiul Aurel Leon. 

De aşteptat e, fireşte, un album întregit — cum apar 
atâtea astăzi... 


Simion BOGDĂNESCU 


Ecouri suprapuse 


Într-un interval de numai şapte ani (2000-2007), 
medicul scriitor Iorgu Gălăţeanu a concretizat şi a tri- 
mis în lume nu mai puţin de şase scrieri beletristice: 
Iubiri imaginare, poezii, Ed. Sfera, Bârlad (2000), 
Iubire imaginară, roman, Ed. Sfera, Bârlad (2001), Voci 
din manuscris, poezii, Ed. Junimea, laşi (2002), 
Blestemul plopilor, roman, Ed. Junimea, laşi (2003), 
Destinul chintei, roman, Ed. Cronica, laşi (2005) şi 
acum, în anul 2007 iar de la Zidirea lumii 7515, roma- 
nul Vocea manuscrisului, tot la editura ieşeană Cronica, 
al cărui unic păstor este valorosul poet şi prozator 
Valeriu Stancu. 

Ca un bumerang în suflet, ecoul scrisului se întoarce 
asupra lui însuşi, iar prima impresie ce mi se stabilizea- 
ză este aceea că, dacă în poezie condensează şi esenţia- 
lizează subțire expresionist, în proză eul creator al lui 
lorgu Gălăţeanu este sufocant atras de masivitate. Dar 
între cele două genuri literare, liric şi epic, impune şi 
dispune o simetrie pertinentă, evidentă, tautologică 
intenționat, vrând prin aceasta să contureze, stilistic, tra- 
seele, uşor detectabile, ale unui univers artistic original. 
Astfel, volumului de poezii „lubiri imaginare“ îi cores- 
punde imediat romanul „lubire imaginară“, iar volumu- 
lui de versuri „Voci din manuscris“ îi adaugă astăzi 
romanul Vocea manuscrisului. 

Titlul nu-i decât o metaforă subtilă, pentru neinițiați, 
simplă şi fără profunzime, pentru iniţiaţi, destul de 
îndrăzneață, generatoare de ambiguităţi şi de poliseman- 
tism. Prozatorul, după mine un romancier cu „darul ubi- 
cuităţii“ (să-l cităm pe Camil Petrescu, cel din celebrul 
eseu — inițial Conferinţă la Ateneu — „Noua structură şi 
opera lui Marcel Proust“), omniscient şi omniprezent în 
operă, aşadar un demiurg de savoare narativă tradiționa- 
listă, cu uşoare derogări moderniste, unifică şi conden- 
sează cele două forme de manifestare a limbajului, după 
Ferdinand de Saussure - langue et parole, aplică axa 
paradigmatică sau/ sau şi implică în axa sintagmatică şi/ 
şi. Vocea (parole) şi scrisul (manuscrisul) langue se con- 
fundă, însă din această originală împreunare se dezvoltă 
mai multe voci — vocea scrisă — auctorială, vocea inte- 
rioară (năuntru), introspecţia, vocea personajelor rotun- 
de (Ştefan Grigoriţă copil, apoi matur, scriitor şi medic, 
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miliţianul Curcă — tip de zmeu bârlădean, Ionel Cartas 
etc.), vocea personajelor plate (bunicul, unchiul Grigore, 
frații Nelu, Victor şi sora Magdalena etc.). 

Spre deosebire de romanele anterioare, mai eclectice, 
din punct de vedere estetic, „Vocea manuscrisului“ se 
înscrie, total, în estetica realismului, funcţia iconică a 
narațiunii fiind aplicată unei realităţi social-politice 
detectabile, prin care au trecut țara noastră şi, implicit, 
personajele cărţii — perioada 1953 — moartea celui mai 
important conducător al ruşilor, Iosif Visarionovici 
Stalin, care a împlinit visul imperial al lui Petru cel 
Mare, şi până la anul de graţie 2007, în care domnește 
Traian Băsescu. „Aşa €, ai dreptate din nou!, zice Ionel 
Cartas, unchiul lui Ştefan Grigoriţă. Lua-i-ar naiba, să-i 
ia, pe cei care ajung în fruntea țării şi apoi distrug oame- 
nii, le distrug destinele! L-am apucat pe Gheorghiu-Dej, 
l-am înjurat pe Ceauşescu, apoi pe alți comunişti de-ai 
lui, pe Iliescu şi Năstase, pe Constantinescu şi de vreo 
doi ani pe Băsescu! 

Structura interioară a cărții se constituie din şapte 
capitole (cifră fatidică, producătoare de nenoroc!), denu- 
mite, în general, metaforic (Ex.: La porțile vieții oarbe, 
Veninul păpădiilor, Albie secătuită, Șerpuind printre 
şrapnele şi viciile semenilor, Rătăcind la cumpăna din- 
tre milenii), miezul romanului conţinând chiar titlul său 
— Vocea manuscrisului, ceea ce-i acordă echilibru com- 
pozițional şi simetrie de viziune. 

Prima parte este, cum expresiv subliniază prefaţatorul 
Valeriu Stancu, „mai mustoasă“, a doua „mai teoretică“. 
Dar unitatea volumului se rezolvă prin sintaxa epică, 
prin prezenţa aceloraşi personaje, chiar dacă „obsedan- 
tele decenii“ sunt pentru unele chinuitoare, pedepsitoa- 
re, iar pentru altele îmbelşugate de putere. În prima 
parte, metoda de creație se bazează pe rechemarea prin 
memorie a unui timp narativ revolut, trăit de Ştefan 
Grigoriță, a doua parte vizează prezentul surprins, 
uneori, cu reportofonul, ca ziariştii ori redactorii radio- 
tv, căci autorul, pentru documentare, de multe ori înre- 
gistrează „voci“ la faţa locului. 

Romanul are virtuţi autobiografice şi biografice în 
totalitate şi cine cunoaşte Bârladul şi viaţa scriitorului, 
familia sa, recunoaşte cu uşurinţă toate personajele. În 
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acest sens, poate fi luat şi ca roman al familiei (trimite- 
re tot la Marin Preda). Membrii acestei familii înregis- 
trează ca nişte seismografe, însă în negativ, evenimente- 
le social-politice (moartea lui Stalin, întovărăşirea, 
colectivizarea, contrarevoluţia maghiară din '56) în 
viziunea generală de astăzi, subiectivist, până la extre- 
mism, după deviza „După război, mulţi viteji s-arată!“. 
Ideologic, azi asistăm, şi romanul face excepţie de la 
regulă, insidios, la condamnarea comunismului chiar de 
către foştii comunişti, deveniți între timp pesediști, 
democrați, liberali şi ţărănişti, la supralicitarea contrare- 
voluţiei maghiare, dar se uită faptul că în acea perioadă 
erau mândri că sunt comunişti, că nemţii şi maghiarii, 
alături de sovieticii ruşi au fost primii care au înfiinţat 
structuri comuniste în ţările lor, că S.U.A., Anglia şi 
Franţa în al doilea război mondial l-au ajutat pe Stalin să 
câştige bătălia şi să extindă comunismul pe jumătate de 
Europă. În această privință „Vocea manuscrisului“ este 
un roman cu teză, care înfierează ideologia comunistă şi 
aplicabilitatea ei nefastă în România. Dar... „Să nu uiţi, 
Darie!“, deviza din romanul  Descult de Zaharia 
Stancu. 

Romanul Vocea manuscrisului are câteva scene 
memorabile, dintre care, una, chiar dacă naturalistă, 
generează înfiorare: 

— „L-au prins pe şăful de la depozit, Grinberg jidanul, 
prietenu” lu” taică-tu, hoţul naibii, are ascunsă o grăma- 
dă de cocoşei de aur, dar nu vrea să spună unde! Oho, 
i-o spart ochelarii... Aşa dă-i, nene, dă-i şi peste moacă, 
nu doar în cur şi boaşe. L-o umplut borşu” pe jidan! Vor 
să-l ducă în gară, să-l bage în closet şi să caute în căcat, 
acolo a zis că-i ţine ascunşi, acolo i-o aruncat, tâmpi- 
tu!“ 

E o scenă hiperdantescă, o grozăvie şi, după cum mi-a 
confirmat prozatorul, adevărată. În ceea ce priveşte 
licenţiozitatea textului, bazată pe expresii şi cuvinte por- 
nografice, urmează tot modelul Marin Preda. Ea acordă 
oralitate stilului, autenticitate imaginilor şi întâmplări- 
lor, dar parcă prea mult. 

Stendhal afirma că romanul este „o oglindă purtată 
de-a lungul unui drum!“ Şi prozatorul Iorgu Gălățeanu 
subliniază în cuvântul de început că „A încercat să redea 
într-o oglindă viața poporului român inoculat de cance- 
rul comunist...“ 

Istoria cu întâmplările ei s-a dus undeva în Univers. 
Şi revine (revin) în memoria noastră prin intermediul 
acestui roman ca nişte ecouri suprapuse. La urma urmei, 
istoria este mută! 
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PAPP atat 


SIZE NA lL 


DINU FLĂMÂND 


- Superstrings 


Dinu Flămând, Corzi. Superstrings. Poeme. 
Traducere în limba engleză de Olga Dunca 
Bucureşti, Ideea Europeană, 2007 


Mircea 
Petean 


Mircea Petean, Poemele Anei, 
Cluj-Napoca, Limes, 2007 


Liviu Apetroaie 


MINUTUL 
PRELUNGIRE 


Liviu Apetroaie, Minutul de prelungire, 
laşi, Feed Back, 2008 


loan RĂDUCEA 


Hărţuire textuală 


Exploatarea 
dimensiunii teologi- 
ce a situaţiei fantas- 
tice se conturează ca 
o trăsătură specifică 
a fantasticului româ- 
nesc. Strălucitul pre- 
cursor este, în acest 
sens, Tudor Arghezi, 
cu romanul Cimi- 
tirul Buna-Vestire. 
În anii din urmă s-a 
conturat o grupare 
de prozatori preocu- 
paţi de această 
dimensiune. Gellu 
Naum, cu fantasma 
Marii Mare din romanul Zenobia; Mircea Cărtărescu, 
care aduce în Ru/etistul dovada existenţei „Dumnezeului 
matematic” şi urmăreşte în REM şi în romanul Orbitor 
revelaţiile sectei „Ştiutorilor”; Dan Stanca, industrios 
producător de romane pe aceeași schemă, a semnelor 
apocaliptice trimise spre pocăință în ticălosul Bucureşti, 
constituie reperele. 

În volumul Cu ou şi cu oțet, Dan Perşa propune o 
naraţiune în felul ultimului dintre autorii enumerați mai 
sus, cu destule idei şi situaţii preluate mai ales din roma- 
nul Morminte străvezii, dar şi din texte cărtăresciene etc. 
(clamarea apartenenţei la postmodernism ca inevitabilă 
scuză pentru pastişă...). Intriga este fantastică şi constă 
în interpretarea la propriu a îngrozitoarei fraze nietzs- 
cheene „Dumnezeu a murit”, ideea romanului fiind că 
un uriaş schelet divin s-ar fi găsind în solul 
Bucureştiului. Se urmăresc aventurile eroilor implicaţi 
în acţiunea de excavare şi decopertare arheologică, dori- 
tă de savanți, în frunte cu Cedric Pasvanghioglu, contes- 
tată de afaceristul Fărăţară, grăbit să pună bazele Noii 
Catedrale a Lumii, care va cuprinde produse second- 
hand. Invenţia epică, bogată, este condusă în direcție 
satirică, cu vervă omniprezentă şi de aceea uneori forța- 
tă, vizînd în general mentalitatea arivistă, politicianis- 
mul, dar şi imoralitatea feminină, prostia etc. Inscripţia 
funerară notificînd moartea divină va fi în cele din urmă 
infirmată de descoperirea unui alt schelet, cu mult mai 


Dan Perşa 


"CU OU 
și cu oțet 


AREA RUIMĂNEASCĂ d 
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mare, tot de origine necunoscută, dar care are darul să 
restabilească încrederea în transcendent. Un epilog la 
interval de o sută de ani, atribuit Cuviosului Evagrie, 
încheie textul printr-o certare creştinească a necredinţei. 

Vocea naratorului domină şi suprimă unele scene 
epice, prin comentarii asupra personajelor, trimiteri 
livreşti, reflecții, parafraze etc. Interesul la lectură se 
împarte astfel, acțiunea devenind deseori parte a specta- 
colului autoreferenţial. Comicul provenit din contrastele 
de registre lexicale, înaintînd pe de o parte în argou (nu 
foarte şocant: „mardeiaşi”, „candrie”), pe de alta în jar- 
gon livresc ori în exotice arii lexicale ştiinţifice (după 
model cărtărescian), presupune o conştiinţă mereu trea- 
ză. Poza pe care şi-o atribuie naratorul, a superiorității 
prin intelectualitate într-o lume de interese meschine, 
devine curînd odioasă, pentru că principala distracție 
auctorială este bîrfa la adresa tuturor. Înţelegem rostul 
listei iniţiale: s-au sistematizat tipuri sociale reprezenta- 
tive, pentru o mai deplină revărsare a umorilor sale. 
Bîrfei i se adaugă viciul imitaţiilor şi parafrazărilor de 
tot felul, inclusiv la nivel antroponimic (Cedric, paleon- 
tologul, are numele unui personaj din romanul Orbitor, 
Pan Derşa este numele anagramat al autorului, în iposta- 
ză de plutonier,; la fel plutonierul Vlexandru Alad, alias 
prozatorul clujean Alexandru Vlad). Denumirile țin de 
procedeul copilăresc al comediei, cum spunea 
Ibrăileanu cînd îl compara pe Alecsandri cu Caragiale. 
Reţinem din lista inițială: „Nicu zis Trăsnălie”, „Un 
domn fără nume, preşedintele partidului «Oala şi ciola- 
nul»”, „Politicieni, lighioane, janghine”. 

Că am putea căpăta de la Dan Perşa „romanul aces- 
tui deceniu”, cum pretinde Horia Gârbea pe coperta a II- 
a, este o afirmaţie care nu se justifică. Autorul are o bună 
conştiinţă estetică şi dă el însuşi diagnosticul textului, 
cînd îl subintitulează „hărţuire textuală”. Ea limitează 
capacitatea de observaţie şi absolutizează rolul naratoru- 
lui. Necesarul suflu epic al romancierului există şi scrii- 
tura lui ar putea să evolueze, dacă s-ar mai scutura de 
modele retorice impuse ori involuntare. 


* Dan Perşa, Cu ou şi cu oțet (hărțuire textuală), Bucureşti, 
Editura „Cartea românească“, 2007 
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Cristina CHIPRIAN 


Salah Mahdi 


SALA DE 
AȘTEPTARE 


Iubirea se poate 
naşte înaintea 
versurilor? 


Salah Mahdi, poet irakian de 
expresie românească, oferă 
exemplul unor motive literare, 
sisteme imagistice şi structuri 
lingvistice de interferență 
româno-arabă. Cu o solidă cul- 


tură asiatică, poetul proiec- 
tează în diferite decoruri simbolurile babiloniene, „Aş dori 
să fiu un deal pe care să pictez/ Visele poeţilor şi vița de 
vie/lar într-o oglindă/Să nasc stelele din Babilon“ (Se 
îngustează pământul); „Au moştenit beduinii/Poveştile 
noastre/...spre un pământ/ Plin de palmieri şi de iarbă/ 
Zilele lor sunt un cort...“ (Macama Beduinul Sumerian). 

Condiţia exilatului se corelează cu aceea a auto-izgo- 
nitului dintr-un paradis personal: „Dacă mama mea a 
lăsat/Uşa casei deschisă să mă întorc/La cântecele de 
Babilon...” (Asistenta). În acest spațiu al căutării, creatorul 
este un exilat de tip superior: „Emigranţi eram pe pămân- 
tul poeţilor/ Ea era singură ca o noapte/ Eu eram adormit ca 
un palmier“ (Să nu ceri iertare pentru ce ai făcut). 
Absolutul valoric al poetului este sacrul sau naturalul 
(îngerul sau fulgerul - Poema poemelor). 

Echivalenţa între iubire şi vers consacră o poetică a ero- 
sului oriental, unde versurile corespund în cotidian, iar 
iubirea reprezintă o comunicare estetică: „Au căzut versu- 
rile. Precum picăturile/ De rouă străină/ Deasupra trupului 
tău”; „Poemul este dragostea/care trece prin noi... Ca şi 
cum n-ar exista/ Între mine și tine/ Decât un singur poem“; 
„Fata pe care am iubit-o/ S-a măritat cu vinul versurilor 
mele”. „„ Aş vrea să te învăţ/ Cum să mă aştepți/Într-un 
poem...” 

Expresia poetică preia meşteşugul versificatorului 
sacru: „E un timp pentru naştere/ Un timp pentru moar- 
te/Un timp pentru versuri/ Un timp pentru mersuri.” 
(Precum versetele cerului). Eul liric conştientizează uneori 
drama creatorului postmodern: „Și versurile poeţilor/Sunt 
aruncate peste margini.“ (Se îngustează pământul), dar sta- 
rea de graţie este chemată întru salvare: „Oare de ce atâta 
mirare în aer?” 

Volumul evidenţiază coincidența şi corelaţia între viaţă 


. 56 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


şi creație: „Voi...sunteți lacrimi /Ale unui singur poem/ 
Numit Salah Mahdi”; „Căci sunt fiul legitim al acestui 
poem!” (Poetul şi Moartea). 


Salah Mahdi, Sala de așteptare, laşi, Editura Princeps Edit, 2007 


Intre două . 
doctrine estetice 
de neimpăcat 


Liviu Antonesei 


Apariţia, dispariția 
şi eternitatea Eonei 


Ediţia restructurată şi adăugită 
a liricii lui Liviu Antonesei 
pune în câteva 


opțiuni succesive sau simulta- 


evidență 


ne ale poetului: Căutarea cău- 
tării (1978-1989), Apariţia 
Eonei şi celelalte poeme de 
dragoste culese din arborele 
Gnozei (1986-1999), Dispariția şi eternitatea Eonei (1999- 
2006). Poezia însăşi reprezintă o opţiune a teoreticianului 
şi eseistului pentru minuscunoaştere: „a vorbi în cunoştinţă 
de cauză/înseamnă a respecta regulile jocului... doresc 
acum jocul fără reguli” (Cântecul de noapte al brizei). 
Atunci când analizează sau atunci când fotografiază 
structurile celulare ale realului, Liviu Antonesei conștienti- 
zează o dramă existenţială: „Cancerul ereditar al cuvântu- 
lui/care mă locuieşte, scut cărnii mele, / trecătoare, căutarea 
şi căutarea/zădarnică a acestei căutări.” Una dintre modali- 
tățile reflectării artistice este metafora cinematografică, 
asociere de imponderabile şi de prescripţii scenaristice: „şi 
apoi, aparatul porneşte în sens invers şi ea este din nou 
lângă mine” (Ca şi cum). O altă modalitate este definiția 
metaforică suspendată în imagine: „A cădea în timp, în 
iubire, în poezie în zgomotul Cuvântului şi al Cărnii/ în 
foşnetul Lumii care mă cuprinde” (Încercare asupra 
cuvântului). Mai adecvate reflecţiei sunt fautologia — 
„Salvarea prin tautologie sau prin tăcere, totuna. Tot-una.” 
(Jocul vidului şi al înfățișării) — simbolul — „alfabetul elin 
mai aruncă încă seminţe în mare” (Anatomia speranței) — 
şi semnul — „Poezia. Et encore poezia. Un glonţ de cristal 
care loveşte neantul.” (Pastel). Tehnica detaliului se aplică 
atât în cazul “secțiunii transversale” prin real şi dincolo de 
real cât şi în cazul autoinvestigaţiei: „indice crescut de 


apărare a eului/indice nul de dominare a obstacolu- 
lui/emotivitate simplă — 168.. introversiune excesivă.” 
(Călătorie în erele geologice). 

Alegând poezia ca „joc fără reguli”, analistul supune 
analizei şi acest produs de tranziţie: „S-a numit/poezie şi a 
murit chiar dacă paginile/se acoperă de şiruri ordonate şi 
cântătoare.” (Jocul vidului...). Există însă reguli ale expre- 
siei care devorează imaginea: „Frumos este obiectul acesta 
necunoscut /translucid şi strălucitor, frumos este el / 
cuprins de maxilarele puternice ale cuvintelor / de acizii 
propoziţiilor lacome şi entuziaste/de radiaţiile fulgerătoare 
ale suprafețelor frastice.” (Că/ătorie în erele geologice). 

Volumul se constituie, după cum sugerează şi titlul, pe 
o imagine-concept, Eona, corespondent feminin al 
Fonului: „doamnă a mea care eşti El... aceea fantastică 


s» 


fantă absorbantă, acea prăpastie/ uriașă.” (Apariţia Eonei). 
Imaginea are perspectivă spaţială şi temporală: „Umbra ei 
călătoreşte pe ape. Umbra e1/ se îndepărtează deasupra ape- 
lor... Eu am plecat pentru totdeauna. Ea rămâne aici.” Este 
o reuniune de convenții platonice, romantice şi inițiatice; 
„Să reînceapă Judecata!/ Să înceapă reînceperea.” 

Încifrată în mai multe coduri, lirica lui Liviu Antonesei 
se defineste (ironic) prin „bucuria masochistă a distrugerii 
albului paginii şi prin bucuria sadică a perplexităţii” în care 
ar putea să cadă mai multe categorii de cititori. 


Liviu Antonesei — Apariția, dispariția şi eternitateu Eonei, Piteşti, 
Paralela 45, 2007 


Viaţa — religie 
sau parabolă 


Într-un fericit anotimp al 
antologiilor lirice, desfăşurat 
în decor moldav, sau naţional, 
sau european, Daniel Corbu 
reface un itinerariu, repetă 


(az 
O 
O 
o 
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întrebări şi aşează față în față 
răspunsuri. „Viaţa e cea mai 
frumoasă religie” (De ce nu se cîntă Wagner, 1984); „viaţa 
trece pe lângă noi — lungă parabolă” (Spre marile Tomuri, 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


1988). Între tentaţia de a-şi construi un univers electiv ŞI 
exprimarea atitudinii față de haosul cotidian se consumă 
balansul elegant, de peste două decenii, al scriiturii. Graţia 
de a cobori în infern şi de a te ridica apoi, cu aripile neatin- 
se în Eden reprezintă miracolul poeziei. Poetul îşi prepară 
propriile canoane „şi le arată lumii ca forme ale libertăţii.” 
O libertate este şi aceea de a nu te simți înregimentat, aşe- 
zat într-o strategie de apărare/atac în relaţie cu doctrinele, 
modele şi modelele literare. Pentru aceasta este practicat 
desantul, inserţia în esențe, imagine şi semnificaţie fără a 
parcurge toate avanposturile. Fără a resimțţi „fericirea per- 
versă/de a stăpîni ce nu-i niciodată al nostru.” 

Reperele evoluţiei lirice sunt biblice, livreşti sau bio- 
grafice, sferele se interferează iar trăirea capătă ecou tragic 
prin suprapunere cu ironia şi cugetarea: „FIULE ÎNTR-O 
LUME FĂRĂ ARIPI/TREBUIE SĂ ÎNVEȚI SĂ DAI DIN 
MÎINI/ȘI DIN PICIOARE!” 

Fericirea moartea şi singurălatea structurează o arhi- 
tectură interioară supusă unor evaluări repetate: „Fericirea 
ta mă sperie!”; „Fericirea ta de om singur mă sperie!; 
Fericirea ta de om; rătăcind prin biblioteci...”. (Scrisoare 
deschisă, 1995); „despre infirmitatea de a fi fericit.” 
(Vînzătorul de oameni, 1997); „tu ce faci când moartea tra- 
versează strada odată cu tine...” (Zori tulburi şi mină la 
frunte, 1988). Trecut prin opțiune şi acceptare, laitmotivul 
generează individualitate şi diferenţiere. 

Virtualitatea gnomică a expresiei capătă consistență în 
contextul poet-poezie-cititor: „Măreţ animal e poetul/sub 
foaia de cort a memoriei” (1995/; „Încă o dată POEZIA E 
HAOSUL CONDAMNAT LA VISARE.” (Weekend secret, 
1995); „ARTA E MINCIUNA SPUSĂ ZILNIC ÎN FAŢA 
MORŢII”. (Înscenări pentru liniştea aparentă sau şapte 
încercări de a privi lumea printre degete, 1984); „Pînă la 
urmă tot cuvintele ne apără de cuvinte” (1984); „şi înflore- 
şte văzînd cu ochii labirintica civilizație metatextuală/ iar 
miracolul dezgolirii de sine atinge apogeul.” (Poftiți, dom- 
nule Kafka, 2006) 

Ecoul marelui desant reprezintă o convenţie a tragediei 


impertecte. 


Daniel Corbu, Eonul marelui desant, laşi, Editura Princeps Edit, 
2007, ediţie critică de Călin Cocora, prefață de Theodor 


Codreanu 
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Jaroslav IWASZKIEWICZ 


Puşkin 


(fragmente) 


Nota traducătorului 

Dacă în Petersburg (1976) Iwaskiewicz îl transfor- 
mă pe Alexandr Blok în tip esenţial, ca produs al men- 
talităților ruse şi a celei străine, importanța primului 
avangardist rus (în sensul L'Art moderne) fiind deter- 
minată de capacitatea lui de a oferi un răspuns eterni- 
zat marilor principii spirituale legate de libertatea indi- 
vidului, pe parcursul unui secol ce va fi dominat de 
Revoluția rusă — se impune să invocăm comparativ şi 
stereotipul poetului tradițional rus din sec. al XIX-lea, 
al aceluiaşi Iwaskiewicz. 

După 50 de ani de „adoraţie “, bine cârmuită și manipu- 
lată în diverse „furtuni ideologice", să inscriem deci la 
începutul acestui nou secol personajul fundamental 
Puşkin în problematica reprezentării „rusității“ la noi şi 
aiurea. Este primul Aleksandr, oscilând între realul isto- 
ric şi ideologizat şi realul poetizat, implicit şi ireducti- 
bil, cea mai „portretizată “ figură a mentalului colectiv 
rusesc, perpetuând un mit cultural de pe vremea când 
Petersburgul tindea să devină capitala Europei, un soi 
de metonimie a continentului. „,Semnalizarea “lui 
Iwaszkiewicz reapare în plină lumină, după decenii în 
care orizontul de proiecţie al studiilor semiotizate, 
implicând legislaţie, coduri, scenarii în abordarea pro- 
blemelor globale şi a destinelor reprezentative putea 
produce descumpănire. De felul celei pe care aş putea s-o 
exprim, împrumutând o frază din romanul Les noces 
barbares de Yann Oueffelec: „Il y avait aussi une boite 
de chocolats (...) La plupart des chocolats manquent. Au 
fond grimagait un petit squelette en plastique blanc". 

Passons... Iwaskiewicz îl abordează pe Puşkin într-o 
reprezentare narativă (indirectă, după Poetica aristote- 
lică), construind însă şi nivelul teatral (direct), dezvol- 
tând, de fapt, demersul kantian al construirii lumii în 
conştiinţa noastră. Prin această normalitate a gândirii 
abordarea polonezului devine o lectură modernă a 
documentelor clasate şi reclasate, o lectură marcată de 
dreptul la imaginaţie şi interpretare a mai multor pro- 
iecții identitare: homo dixneuviemis, homo misticus, 
homo eroticus, homo dramaticus, homo ludens, precum 
şi alte nivele. Desigur, interpretarea lui Iwaszkiewicz 
este literară, exploatând virtualități sugerate de acest 
personaj central al literaturii ruse timp de două secole, 
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în româneşte de Natalia CANTEMIR 


ireductibil la o singură formulă critică şi implicând 
redimensionări în câmpul estetic, deschiderea spre isto- 
rie, sociologie, etnopsihologie, istoria mentalităților. 
teatrologie ş.a. 

De onestitatea traducătorului de față ține însă şi 
prevenirea cititorului că Iwaszkiewicz rămâne, în toată 
opera lui, urmaşul acelor compatrioți care fluturau Jre- 
netic drapele poloneze la înmormântarea generalului 
Lamarque, 1832 (eroul din Wagram), de la Paris. Era 
timpul când în Franţa sufla vântul Libertăţii şi se căuta 
Egalitatea (inclusiv „„l'egalite de l'epiderme“), când 
Războiul de Independenţă american rămăsese departe, 
dar La Fayette, la 75 de ani continua să conducă Garda 
națională (poate pentru reconcilierea regalității cu 
Revoluţia). Acele drapele poloneze erau fluturate de 
emigranți după Insurecția din Varşovia, ca protest con- 
tra ocupației Imperiului rus. După întemnițarea lui 
Kosciuszko, acei compatrioți ai lui Iwaskiewicz se inte- 
resau cu pasiune de progresele libertăţii în Franța. 

Păstrând peste veacuri şi specificul „abyme de 
melancolie“ al acelor compatrioți, Iwaskiewicz, la 70 
de ani, scrie despre Puşkin cu seninătate, iar despre 
„Something is rotten in the state of Danmark“, din 
momentul formării respectivului mit cultural — fără pati- 
mă. De parcă şi-ar întreba cititorii, inclusiv cititorii 
români de astăzi, părinteşte şi doctoral: Pot să fac ceva 
pentru Dumneavoastră? 

Nobleţea acestei întrebări este, de bună seamă, a 
rasei europene. Iar noi, părăsind acum registrul aulic și 
adresându-ne cititorului de rând, ne-am putea întreba 
dacă această viziune a lui Iwaskiewicz asupra societății 
ruseşti din vremea lui Puşkin n-are astăzi multe lucruri 
comune cu formele de populism politic, adaptate mai 
mult sau mai puțin abil mentalităților colective ruseşti, 
fasonate în cei 70 de ani de comunism. Cu o Rusie care 
are nevoie acută de ajutor occidental, cu o Armată 
Roşie în stare de descompunere avansată, cu NATO 
instalat în Balcani şi la Constanta, cu fundamentalismul 
islamic în plină ofensivă, cu războaiele caucaziene şi 
alte nemulțumiri etnice mai este posibil să gândeşti și să 
propui „refacerea U.R.S.S. “, mai de curând, „refacerea 
Imperiului“? „These violent delights have violent 
ends“, spunea călugărul franciscan Lorenzo în Romeo 


şi Julieta, cuvinte care s-ar putea referi şi la evenimen- 
tele politice româneşti (,, Asemenea patimi violente au 
un Sfârşit violent '*). 


Pușkin (fragmente) 

„Ne oprim. Chiar la marginea drumului, cu traseu 
modificat astăzi, se-nțelege, în faţa unei „dacea“ de 
lemn foarte modeste şi banale. La parter o fereastră 
mare, mai largă decât cele venețiene se repetă la primul 
etaj, întrucâtva modificată. Pereţi de bârne. Cum a putut 
dăinui, probabil printr-o minune, atâta amar de ani, cum 
a putut rezista această construcţie în timpul blocadei şi 
față de vandalismul generaţiilor? Este chiar casa unde 
soții Puşkin îşi petreceau vara. Fereastra largă de la par- 
ter luminează cabinetul poetului, cea de la etaj este de la 
salonul frumoasei Nathalie. Deci aici. 

Stă omul pe gânduri, priveşte şi nu-i prea vine a 
crede. O vilă atât de comună. Că-i modestă, nu-i de 
mirare, pe soții Puşkin nu-i dădea bogăţia afară din casă. 
Prin urmare, totul a început aici, în această „dacea“. 

Era în anul 1831. Îndată după cununie, cei doi 
Puşkin au ieşit să se plimbe prin parc într-o frumoasă 
dimineață de vară. Parcul este şi acuma frumos, cu 
diverse specii de arbori pe care le contemplau şi tinerii 
însurăței, pe când arborii aveau cu 150 de ani mai puţin. 
Pe o colină se ridică splendidul palat țarist, parcă prea 
mare şi prea fastuos pentru parcul respectiv iar la poale- 
le colinei un stăvilar larg formează lacul, cu monumen- 
te şi clădiri de cealaltă parte. 

Aleksandr şi-a petrecut aici anii de învăţătură la 
liceul Tarskoie Sielo. Cum pe atunci nu exista noţiunea 
vacanţelor, înseamnă că a trăit aici patru ani fără între- 
rupere. În acea clădire, legată de bisericuța azurie şi de 
palat prin „podul suspinelor“. Toate clipele libere băieţii 
şi le petreceau în parc. 

Aleksandr i-a arătat Nataliei lucrurile memorabile 
ale adolescenţei lui, iarba, frunzele, florile. Poate a con- 
dus-o şi la fântâna unde o fată turnată în bronz se aplea- 
că peste ulciorul spart. Fata plânge, apa curge prin spăr- 
tura ulciorului. O apă proaspătă şi parfumată, cu purita- 
tea şi gustul izvoarelor montane, am băut şi eu o gură 
direct din ulciorul spart. 

Poate că Puşkin i-a arătat Nataliei şi versurile dedi- 
cate acestei sculpturi (...) Anna Ahmatova, a cărei operă 
este deopotrivă legată de Țarskoie Sielo n-a trecut indi- 
ferentă pe lângă aceste sculpturi. Dar cât de caracteris- 
tic: în fata de bronz poeta a văzut o rivală, căci era o 
femeie înveşnicită de Puşkin. 
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(...) Şi hălăduind prin parcul de la Ţarskoie Sielo 
într-o frumoasă dimineaţă de vară, Aleksandr şi Natalia 
i-au întâlnit pe țarul Nikolai I şi pe țarină, care-şi făceau 
plimbarea lor. Aleksandr n-avea habar de sosirea pere- 
chii imperiale, curtea se deplasase inopinat, versiunea 
oficială vorbeşte de o evacuare impusă de iminenţa unei 
molime. 


lar Natalia era atât de frumoasă. 

«În viaţa mea am văzut multe femei frumoase — 
povesteşte V.V. Sologub, poate mai frapante decât soția 
lui Puşkin, dar niciodată n-am văzut o femeie care să 
îmbine în înfăţişarea ei perfecțiunea clasică a liniilor şi 
formelor (...) Da, era o adevărată frumuseţe şi nimic de 
mirare că frumuseţea altor femei parcă se ofilea la apa- 
riția ei. În aparenţă era totdeauna reţinută, până la bănu- 
iala de frigiditate, în general vorbea foarte puţin.» 

Întâlnirea aceea din parcul Țarskoie Sielo a fost grea 
în urmări. Țarina a rămas încântată de înfăţişarea şi sfia- 
la tinerei soţii a poetului. Or, trebuie precizat că pere- 
chea imperială era, la rândul ei, neobişnuit de impozan- 
tă. În memoriile de curând publicate ale lui Henryk 
Golejewski se descrie momentul când acesta, deghizat 
în uniforma unui soldat din gardă la palatul Lazienki i-a 
privit pe fereastră pe dansatorii balului organizat cu pri- 
lejul încoronării țarului de la Varşovia — perechea impe- 
rială, prințul Konstantin şi prințesa Lowicka, prințesa 
Wirtemberska (în acea companie!) şi Wilhelm al Prusiei. 
Cu toată tulburarea provocată de sentimentele patriotice, 
Golejewski nu-şi poate reține admiraţia pentru perechea 
imperială. 

Nikolai I era un bărbat foarte prezentabil. Din tot ce 
se ştie şi se înţelege despre Puşkin, din întregul lui com- 
portament reiese că persoana țarului a exercitat asupra 
lui o veritabilă fascinaţie. 

Trebuie să admitem însă că şi Nikolai 1 l-a cultivat 
pe Puşkin. În timpul festivităților de încoronare de la 
Moscova a găsit timp pentru o convorbire fundamenta- 
lă, care şi-a pus pecetea pe cugetul poetului. 

Pentru acea convorbire a plătit Puşkin cu poemul 
Ștanţe, în care aparent se dezice de decembrişti. Aura 
prestigiului monarhic a produs totdeauna asupra poetu- 
lui o puternică impresie. 

(...) Am mai amintit de vestita scenă din Fata căpi- 
tanului, când Maria Ivanovna o întâlneşte pe Ecaterina 
II în parcul de la Ţarskoie Sielo. Deşi Puşkin ştie foarte 
multe despre Ecaterina a II-a şi o numeşte „Tartuffe în 
fustă“, deşi era orientat în deprinderile ei, rămâne fasci- 
nat de înfăţişarea, ținuta, personalitatea împărătesei. 
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Cred că nu greşesc presupunând că în acea întâlnire din- 
tre Maria Ivanovna şi Ecaterina a Il-a se află rudimentul 
întâlnirii lui Puşkin cu Nikolai 1. Într-un mod asemănă- 
tor ne frapează alura faptului comun, dacă a fost posibil 
ca miile de paznici din jurul monarhului să nu poată 
împiedica întâlnirea ţarului cu poetul, atât de gravă în 
consecinţe. 

De altfel, tot ce a scris Mickiewicz mai târziu în pre- 
lecțiunile sale pariziene despre conjuraţiile şi denunţuri- 
le petersburgheze, tot ce ştim despre începutul domniei 
lui Nikolai I, tot ce scrie, de pildă, Golejewski, toate 
depun mărturie expresivă că metodele poliţieneşti din 
acele timpuri nu erau încă puse la punct, că au fost nece- 
sari ani îndelungați de eforturi din partea lui Benkendorf 
ca acel sistem să se perfecționeze, să se fortifice şi să 
devină nu numai ce era în vremea ultimilor Romanovi, 
ci, în general, un model de supraveghere polițienească 
pentru toate timpurile. 

În viața țarului şi a țarinei acea întâlnire de la Tar- 
skoie Sielo n-a avut mare importanță. În biografia mare- 
lui poet şi a soţiei sale a fost însă întâmplarea decisivă. 
Țarina nu şi-a dat seama ce face, propunând ca Natașa 
să fie prezentată cât mai curând posibil la curte, insis- 
tând ca evenimentul să aibă loc îndată după întoarcerea 
la Petersburg. 

(...) Astăzi când contempli Nevski Prospekt de pe 
frumosul pod Anicikovski, împodobit cu renumitele 
sculpturi ale lui Klodt, care reprezintă cai în galop, e 
greu să-ți imaginezi omenirea care mişuna pe aici în 
timpul lui Pușkin. Palatul Anicikovski despărțit de 
Fontanka prin splendida colonadă are intrarea dinspre 
Nevski Prospect. Aici se opreau săniile şi echipajele 
pentru balurile private şi seratele dansante, la care a apă- 
rut curând şi Nathalie. Pentru a fi regina acelor baluri 
(După încoronarea lui Nikolai 1 a locuit în continuare în 
Palatul Anicikovski, sediul burlăciei sale de pe vremea 
când era numai Mare Prinţ. N.tr.) 

Deja în octombrie 1833, Puşkin scrie de la Boldino 
la Petersburg: «... fii sănătoasă, să ai grijă de copii şi să 
nu flirtezi cu ţarul»; iar mai târziu: «iar acum, îngerul 
meu, te îmbrățişez ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic 
Şi-ți mulțumesc pentru descrierea atât de sinceră şi deta- 
liată a modului tău de viaţă separată...» 

Chiar aici, în această locuinţă, aflată la câţiva paşi 
de Palatul de iarnă, pe malul Moikăi şi pe fundalul 
Palatului Anicikovski se desfăşura acel „mod de viață 
separată“ al Nataliei, părăsită de soţul atât de imprudent. 
Acum în locuința de pe malul Moikăi se află muzeul 
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Puşkin. Împăratul trecea în fiecare zi călare pe sub feres- 
trele Nataliei, «ca un sublocotenent îndrăgostib», frizând 
ridicolul. 

(...) De altfel, despre «acele timpuri» avem o falsă 
impresie. Curtea lui Nikolai I nu se bucura de maiestate, 
foiau pe acolo personaje sumbre, Benkendorf, 
Nesselrode, proveniţi din familii sărăcite ale cavalerilor 
baltici, care făcuseră o carieră prea rapidă pentru gustul 
vechilor familii de boieri ruşi. Deşi cu timpul şi aceștia 
s-au strămutat de la Moscova la Petersburg, totdeauna 
au privit cu nemulțumire şi rea voință pe Romanovii 
care-au zburat de sub aripa coțofanei şi s-au agăţat 
degeaba de soţia lui Ivan cel Groaznic. Curtea pe- 
tersburgheză era des parvenus. Nu trebuie uitat acest 
lucru (...) Evident, era o curte plină de splendoare, impu- 
nea prin bogăţie şi putere militară (îl bătuse pe 
Napoleon!), dar în privinţa provenienței... lăsa mult de 
dorit. Opoziția boierilor s-a concentrat la Moscova şi 
până la un anumit grad i-a sprijinit pe negustori şi pe 
„raznocinţii“ protestatari. 

De aceea şi Nataliei (familia Goncearov ieşise 
recent din cinul negustorilor, datorându-şi averea unei 
fabrici de postav care a dat curând faliment) i-a fost 
înlesnită intrarea la curtea imperială (...) De aceea a reu- 
şit ea s-o plaseze cu uşurinţă pe sora mai mare, Katerina, 
ca doamnă de onoare. Influenţa pe care o dobândise 
Nathalie, precum şi protecţia ei «maternă» au ieşit la 
iveală în momentul când Katerina a rămas rapid însărci- 
nată, tocmai din vina curteanului bănuit că-i poartă sâm- 
betele Nataliei şi care, în cele din urmă, l-a ucis pe 
Puşkin — D"Anthes. 

Privită cu ochii de astăzi, marea intrigă în care au 
fost amestecate persoanele cele mai sus puse frapează 
prin vulgaritate şi provincialism. Nici urmă de anvergu- 
ra unei capitale de mare imperiu, numai bârfe şi efeme- 
ridele unui târg provincial, uitat de Dumnezeu, o lipsă 
uimitoare de orice coloratură intelectuală. Postura mis- 
terioasă a ambasadorului unei monarhii străine, împreju- 
rul căruia se buluceşte o curte întreagă de băieţandri des- 
trăbălați, pe de-a-ntregul acest straniu D'Anthes, care 
apare total nevinovat încâlcit în toată tevatura, ca şi 
Puşkin, expresiile respingătoare ale scrisorii anonime, 
care totuşi nu putea proveni din ambianța ţarului, conți- 
nând aluzii prea jignitoare la adresa lui — sunt ițele unei 
istorii foarte complicate. 

Astăzi se ştie deja că scrisoarea a ieşit de sub pana 
unui căţelandru de 20 de ani, prințul Dolgoruki, dar nu 
Ştim şi probabil nu se va şti vreodată cine a stat în spa- 


tele lui, cine a dictat acea scrisoare trădătoare. Înainte de 
orice altceva — nu ştim care a fost rolul lui Nikolai I în 
toată această urâtă afacere. 

(...) Când priveşti tipul elegant, cocoţat pe posta- 
ment, călărind un armăsar de rasă în faţa Soborului Sf. 
Isaak, îţi vine să-l întrebi: Pentru Dumnezeu, Nikolai, ce 
măcinai în capul tău? La ce te gândeai când rămâneai 
singur, ca şi acum, pe calul tău din fața Soborului, pe 
locul unde lipsesc şi monumentele fiului şi nepotului — a 
rămas numai al tău şi al «babei» tale, cum spunea «în stil 
înalb»> Lomonosov. Oare într-adevăr tu ai pus la cale 
toată afacerea, ai plănuit moartea celui mai mare fiu al 
poporului tău? Numai ca să ademeneşti în patul tău 
găina aceea proastă şi înfricoşată? Să fi avut pasiunea ta 
dimensiuni atât de shakespeariene! Nu avem răspuns. Şi 
probabil n-a fost aşa. Dar cum a fost? 

Când am scris în anul 1938 drama Mascarada m-am 
bazat în principal pe admirabila culegere de documente, 
mărturiile contemporanilor lui Pușkin,adunate în două 
volume masive de Veresaiev. Evident, acesta a cules 
toate aluziile privind relaţia țarului cu Natalia, dar mate- 
rialul în că pe atunci era sărac şi nesemnificativ şi pen- 
tru mulți modul meu de a pune problema în această piesă 
a produs o mare surpriză. 

Astăzi totul ține de istorie. Nikolai s-a îndrăgostit de 
Natalia, probabil că a fost tatăl fiicei ei, care s-a născut 
când la belle Nathalie, după moartea lui Puşkin, s-a 
recăsătorit cu aghiotantul țarului. Acesta se numea 
Lanskoi şi, ca Doamnă Lanskaia, Natalia a fost îngropa- 
tă în cavoul respectivei familii în cimitirul Aleksandr 
Nevski din Leningrad. Sora ei Katerina s-a măritat cu 
D" Anthes şi imediat după moartea lui Puşkin a plecat cu 
soţul ei în Franța, unde a împărtăşit destinul consortului, 
devenit rapid ambasador important şi senator. La 20 de 
ani după moartea lui Puşkin, D"Anthâs — Heeckeren 
însoţit de soţia sa Katerina Gancearova, a apărut din nou 
la Petersburg într-o misiune specială, ca trimis al lui 
Napoleon III (...) Cu toate acestea a părăsit pentru a doua 
oara Petersburgul în mare grabă (...) 

Dacă mai tirziu Blok a scris unui prieten: «sarmîm 
straşnîm ţarstviennîm gorodom v mirie ostajotsia povi- 
dimomu Pietersburgy» - putem să fim de acord cu el în 
privința primului epitet, al doilea insă trezeşte serioase 
suspiciuni. „Caracterul imperial“ al Petersburgului a fost 
ambiguu şi suspect, iar monarhia Romanovilor mai 
curând a mers pe urmele stăpânirii bizantine, unde pute- 
rea se baza pe vărsare de sânge şi forța dobândită de stă- 
pânitorii succesivi prin rapt, crimă, vărsare de sânge şi 
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unde chestiunea „naşterii regale“ nu juca un rol esenţial, 
aşa cum l-a avut, de pildă, în monarhia franceză. Și 
Ekaterina, şi Aleksandr, şi Nikolai au urcat spre tron pe 
scări mânjite de sânge. 

ŞI tocmai aceste drame sângeroase nu armonizează 
cu caracterul patriarhal-sătesc al Petersburgului. Tot ast- 
fel e greu să ne imaginăm uciderea lui Rasputin în fru- 
mosul palat de pe malul Moikăi și scufundarera cada- 
vrului său în peisajul idilic (vara) al Insulei Kamiennaia. 

(...) Cu toate acestea, inima îşi accelerează bătaia 
când te apropii de monumentul lui Petru cel Mare. Acum 
deja nu pentru că în acest monument dormitează enigma 
fiinţării acestui stat enorm, pe care Piotr Vielikii l-a stă- 
pânit cu mâna de fier — mai curând este un loc al unor 
amintiri de alt tip şi de alt gen. Mai ales pentru un scrii- 
tor polonez. 

Mickievicz și Puşkin. Prietenilor Moscali. Călărețul 
de aramă. Şi ce-a vrut Puşkin să spună în minunatul lui 
poem? Oare se gândea într-adevăr la puterea statală 
absolută care striveşte destinul omului de rând? Oare ştia 
despre ce scrie? Evgheni al lui alerga pe străzile 
Petersburgului, gonit de fantoma masivă a Călăreţului de 
aramă. Oare şi Puşkin fugea pe aceste străzi înspăimân- 
tat de fantoma ţarismului? De armăsarul metalic care a 
năvălit în problemele lui de familie? Care pe deasupra pe 
patul de moarte a dat de veste că se va ocupa de copiii 
poetului? 

Cei care au scris de repetate ori despre Călărețul de 
aramă poate că au conferit poemului lui Puşkin o prea 
mare doză de conştiinţă. Petru cel Mare creat conştient 
de Puşkin este cel din Poltava şi Arapul lui Petru cel 
Mare, cel mult Petru din Călărețul de aramă care stri- 
veşte cu copitele de fier ale armăsarului său viaţa nimă- 
nui trebuitoare a unui mic slujbaş, pe când Evgheni este 
un produs semiconştient. Poetul rus n-a fost filosof, cu 
toate acestea marele lui instinct poetic i-a dictat să com- 
pare cele două personaje. 

(..) Şi ce a predominat la Puşkin: spaima şi senti- 
mentul de umilință faţă de puternica maşinărie care-i 
strivea personalitatea sau siguranța că şi-a ridicat un 
monument pe care nici Călărețul de aramă, nici elegan- 
tul cavalerist care galopează până astăzi în faţa 
Soborului Sf. Isaak nu vor reuşi să-l distrugă? 

Puşkin a murit — aici, unde stăm acum, pe malul 
acestui canal Moika, dincolo de ferestrele prin care 
Natalia schimba ocheade cu ţarul — a murit pe deplin 
conştient. A vrut să moară: ştia că mai departe nu poate 
trăi altfel, dar mai ştia că «nu va muri de tot>* 
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Ilie DAN 


Dincolo de cuvinte 


Cel de-al treilea volum de 
proză semnat de Constantin 
Blănaru — Liantul — reprezin- 
tă o izbândă literară certă şi 
confirmă o structură epică 
originală, fiind, în mod sigur, 
cea mai bună carte a autoru- 
lui. Formula narativă, structu- 
ra  compozițională, vocea 
„interioară“ a naratorului, cu 
semnificații şi conotaţii 
diverse, simbioza procedee- 
lor cu care se realizează scrii- 
tura, toate acestea confirmă calităţile autorului în ceea ce 
priveşte virtuțile prozei scurte. Cele cinci „piese“ ale 
cărții (În fața neantului, Lecţia de yoga, Liantul, Panoul 
de promoţie, Cel căzut în boemă) pun în evidenţă o for- 
mulă epică originală, rar întâlnită la alți prozatori români 
contemporani: situarea, prin liant, a unor memorii ală- 
turi de acţiunea propriu-zisă (cu puţine personaje şi cir- 
cumstanțe de viață în întregime relevante), ceea ce 
explică şi faptul că autorul este, în acelaşi timp, narator 
şi actant. Prozatorul suprapune o relatare neutră, obiec- 
tivă, care, pe alocuri, capătă trăsăturile unui eseu, peste 
un jurnal subiectiv, bazat pe propriile sale amintiri 
(copil, elev, student, profesor). Drept urmare, aspectul 
autobiografic este evident, nu numai prin acțiunea în 
sine şi prin unele nume de localităţi care se leagă de 
viaţa autorului (Mălini, Băişeşti, Baia, Durău, Fălticeni, 
Suceava ş.a.), ci şi prin prezenţa unor persoane reale 
(Andru, Dolinescu, Bodnariuc, Filipciuc), bine cunoscu- 
te de către suceveni şi unii ieşeni (pe mulţi îi cunosc şi 
eu din diferite împrejurări, nu totdeauna favorabile sau 
plăcute!). 

Din toate lucrările se desprinde, cu pregnanţă, nece- 
sitatea comunicării interumane, drama unei conştiinţe 
traumatizate, efortul pentru cunoaşterea de sine, „întoar- 
cerea în timp“, dialogul imaginar, portretul-evocare şi o 
anume doză de mizantropie, impregnată, totuşi, pe alo- 
curi, cu un lirism temperat (când e vorba de evocarea 
copilăriei). În acest fel, narațiunea are un vădit caracter 
de memorial şi de jurnal, structurând, ingenios, compo- 
nentele unui Bildungsroman. 

Dar liantul tuturor episoadelor din carte îl constitu- 
ie obsesia întrebărilor. De ce? revine cu obstinaţie, 


vonstantin Blănaru 


Liantul 
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chiar şi atunci când această întrebare nu se află într-o 
relaţie sintagmatică. În subsidiar, Constantin Blănaru 
punctează permanent firul epic cu varii considerații des- 
pre eu şi alţii, despre viață şi moarte, prietenie şi trăda- 
re, dragoste şi ură, bucurie şi tristețe. Un asemenea flux 
narativ capătă, drept urmare, aspectul unui eseu cu pro- 
funde semnificaţii etice şi estetice, amintind pagini sem- 
nate de Octavian Paler sau Marin Preda (din Viaza ca o 
pradă). Monologul interior ca dominantă a „spunerii“ 
este însoțit mereu de panseuri filosofice şi morale, auto- 
rul demonstrându-ne (dacă mai era nevoie!) că viața 
rămâne „o perpetuă întrebare“, compusă din altele, ciu- 
date, complicate şi, mai ales, fără răspuns. De aici deri- 
vă şi disperarea cu care personajul principal (de fapt, 
autorul) vrea să se cunoască pe sine însuşi şi să desci- 
freze acel statut fiinţal, care ne uneşte pe toţi pe drumul 
de undeva spre nicăieri. Nu e, oare, acesta liantul? 

Cuvintele şi spaţiul dintre ele, propoziţiile mono- 
membre şi adesea fără predicat ne transmit un cumul de 
gânduri şi sentimente: teamă, mirare, neîncredere, suspi- 
ciune, obsesie, dorința de a afla şi de a pricepe. Şi astfel 
unele propoziţii devin aforisme, care clamează nevoia 
de dreptate şi adevăr. 

Eroul principal este, neîndoios, un frustrat interiori- 
zat, de multe ori excedat de posibilitatea de a se cunoaş- 
te pe sine însuşi, ceea ce îl conduce spre o atitudine nihi- 
listă („Nici o poveste de relatat“; „Nimic nu am; 
„Nimic în urma mea“), cu accente iconoclaste. Dar el 
este conştient de complexa sa personalitate: „Am nevo- 
ie doar de ceea ce sunt“. Ceea ce îl caracterizează esen- 
țial este, cum însuşi recunoaște, „o pornire interogativă. 
Şi toate sunt legate, ca verigile unui lanț, de contextul 
politic şi socio-cultural din „obsedantele“ decenii 
(oameni, fapte şi, mai ales, mentalități). Din această 
cauză, el ne apare şi ca un învins neputincios. Dar, într-un 
fel sau altul, fiecare dintre noi ne regăsim în „peisajul“ 
prozei acestui autor. Spre deosebire de el, însă, eu cred 
că, mai ales azi, toți avem nevoie şi de o poveste. 

Într-o vreme când mulți suntem „răstigniţi“ pe gân- 
duri, angoasă, întrebări şi îndoieli, cuvintele şi ceea ce 
există dincolo de ele din volumul Liantul/, original şi 
„zemos“* de idei, ne determină să ne reamintim de nişte 
întrebări chinuitoare şi deloc retorice ale pictorului fran- 
cez Paul Gauguin: „Cine suntem? De unde venim? Înco- 
tro mergem? 


George BĂDĂRĂU 


In memoriam Sabin Bălaşa 


În „Sala paşilor pierduţi“, un artist îngândurat, sus, pe 
schele, încerca să regăsească timpul pierdut. 

Era Sabin Bălaşa care picta. 

Într-una din zile, s-a întâmplat să facă o pauză, în 
timp ce treceam pe acolo, împreună cu Lucian Vasiliu, 
care se îndrepta spre Biblioteca Institutului Politehnic. 
Prietenul meu se împrietenise cu pictorul, schimbau 
replici cu subînțelesuri, surâdeau, schițau gesturi largi, 
aruncau priviri fugare spre panoul încă umed. Sabin 
Bălaşa a reuşit să regăsească timpul pierdut, imortali- 
zându-l în opera sa; eu încă îl mai caut. 

Atunci, în anii '70 ai secolului trecut, l-am cunoscut 
pe artistul care exalta în faţa cosmosului, atras de fabu- 
los şi mister. Eram emoţionat, ştiind că nu în fiecare zi 
am ocazia să cunosc un pictor autentic. Din politețe, 
Sabin Bălaşa se arăta interesat de preocupările mele 
scriitoriceşti, din vremea studenţiei. După câteva minu- 
te, s-a strecurat afară şi a dispărut în mulţime. Întâmpla- 
rea a făcut ca, după trei decenii, trupul său neînsuflețit să 
fie depus exact în locul în care l-am cunoscut altădată, 
iar picturile sale să dobândească o notă de expresivitate 
în plus. 

Gramatica artistică a lui Sabin Bălaşa îşi află uneori 
justificare în mărturisirile sale: „În pictură tind spre o 
continuă difuzare în timp“(„„România literară“, 1969); 
„Arta a fost mare când a fost umanistă şi mică atunci 


„Feerie“ - pictură murală din sala Bibliotecii Centrale „Victor Slavescu', Academia de Studii Economice, Bucureşti 
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când a fost intimistă“. („Informaţia Bucureştiului“, 
1973). Pictor, muralist, autor de filme de animaţie, de- 
senator, poet, prozator, eseist, Sabin Bălaşa a valorificat 
miturile vieții şi ale morţii, îmbinând tradiţia artei figu- 
rative cu simbolurile moderne. În centrul artei figurative 
e situat omul, relaţia lui cu universul cosmic, aspirații, 
emoţii, dorințe, amestecând miturile şi simbolurile cu 
sensurile prezentului. 

Unii exegeţi au folosit în evaluarea creaţiei sale con- 
ceptul de „romantism cosmic“ şi au constatat că artistul 
pleacă de la simbolurile arhetipale pentru a ajunge la 
simbolurile contemporane, dar păstrează sensurile lor 
universale. Mai întotdeauna, artistul şi-a ales teme din 
legende, istorie, prezentul poporului român, societate, 
natură şi a dat expresivitate unor simboluri: maternitate, 
dragoste, moarte, eroul cu aripi, animale antedeluviene 
etc. 

În reprezentarea plastică, Sabin Bălaşa era fascinat de 
simbioza culorilor, în special de culoarea albastră care 
evidenția înclinația spre fantastic; un univers artistic 
populat cu figuri, obiecte, animale: „Străbunii“, 
„Dochia“, „Solar dacic“, „Zburătorul“, „Mioriţa“, 
„Meşterul Manole“, „Exodul spre lumină“, „Mirajul 
realului“, „Milenii“, „Dinamică“. 

Un Icar, fiinţă imaterială, se avântă în eternitate, în 
trei ipostaze asemănătoare. Eroi din alegorii medievale 
se află în rela- 
ţie cu anima- 
lele care înde- 
plinesc func- 
ţii diferite; 
berbecul  — 
simbol al for- 
ței şi fecundi- 
tăţii, alături 
de taur şi 
zimbru. S-a 
vorbit, în ca- 
zul picturii 
lui Sabin Bă- 
laşa, de o ex- 
periență co- 
lectivă arheti- 
pală, preisto- 
rică, de influ- 
ențe  supra- 
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realiste, unde animalele sunt transfigurate în reprezen- 
tări imaginare şi fantastice: dinozauri, păsări, cai, ber- 
beci, oi, elemente de un simbolism primitiv. 

Ca în arta fantastică, artistul alătură omul și animalul 
obişnuit sau animalul înaripat, animalul antedeluvian. 
La început, Sabin Bălaşa era atras de un suprarealism 
abstract, cu nuanţe folclorice, fiind alăturat lui Salvador 
Dali, Delvaux, Magritte, pictura sa distingându-se prin 
claritatea imaginilor şi subtilitatea gestului, afectivitatea 
sinceră, lumea dinamică în care obscurul apare real și 
concretul supranatural (M. Deac). 

În concepţia lui Sabin Bălaşa, arta monumentală tre- 
buie să fie figurativă, cu un mesaj uman şi social. De 
exemplu, pictura murală „Naşterea poporului român“, 
realizată la Muzeul Militar Central din Bucureşti, o ade- 
vărată sinteză a meditaţiilor asupra istoriei sau unele 
lucrări de la Universitatea „Alexandru loan Cuza“ laşi 
care sugerează simultaneitatea istorică. Un zimbru vine 
din cosmos purtând în spate o fată cu o coroniţă pe cap 
(alegorie referitoare la formarea Moldovei). Alături de 
personaje mitice întâlnim şi personaje istorice: Meşterul 
Manole, Prometeu, Icar, Ștefan cel Mare, Mihai 
Viteazul, Cuza Vodă. 

O altă pictură murală interesantă este „Mioriţa“ 
(nunta ciobanului) din holul hotelului „Bucureşti“, unde 
ideea de absolut este semnificată şi de culoarea albastră. 
M. Deac, în comentariile sale, a remarcat şi calitatea de 
portretist a lui Sabin Bălaşa (portrete de copii şi portre- 
te de prieteni). În tabloul „Mirajul realului“ autoportre- 
tul se alătură unei figuri nud, văzută din profil; feericul 
este un supranatural explicat. 

Sabin Bălaşa a făcut filme de animaţie pe teme uni- 
versale, atemporale, aceleaşi pe care le-a valorificat în 
pictură; filme cu ființe şi lucruri care se răvăşesc în spa- 
țiul cosmic, surprinse în metafore sobre şi misterioase. 
Aceste filme („Pasărea Phoenix“, „Valul“, „Fascinaţie“, 
„Reîntoarcerea în viitor“, „Oraşul“, „„Galaxia'”) reprezin- 
tă o sinteză între limbajul picturii şi limbajul filmului. În 
film, pictorul a descoperit o nouă relaţie între static şi 
dinamic. 

Cele două romane, pe care mi le-a pus la dispoziţie în 
ultimele zile Lucian, sunt lirice, cu un caracter reporte- 
ricesc, fiind un fel de pictură cu ajutorul cuvintelor. 
Deşertul albastru (Editura Atlas, 1996) cuprinde multe 
pagini reportericeşti despre societatea comunistă, antici- 
pată de o descriere a „ceţii în lucruri“, de personaje 
banale ca domnişoara Amina şi poetul Gică Şoricel. 
Unele pasaje prezintă concepţia pictorului despre artă: 
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„Eu cred că oamenii care văd în mod realist femeia sunt 
defecţi; nu pot fi niciodată fericiţi. Realismul total nu e 
bun nici în viaţă, dar în artă este exclus. O operă ori e 
idealistă, ori nu e nimic“. Exodul spre lumină poartă 
numele unul tablou şi e un roman arhetipal, în linia rea- 
lismului magic. E o carte prin excelență metaforică, din 
care am reținut, nu întâmplător, unele confesiuni: 
„Sabin, albastrul tău! A fost întotdeauna pentru mine o 
speranţă! Exclamă Solara“, gândindu-se la universul 
fără început şi fără sfârşit. 

Destinul a făcut ca Albastrul de Voroneţ să dăinu- 
iască alături de Albastrul de Bălașa. 


TABLOU. 
(IMPERII. COPITE, PENUMBRE) 


Pictorului Sabin Bălașa 


Ulisse căutindu-şi Ithaca. 
Alexandru ridicind praful Asiei. 
Mona Lisa curtată în mare taină 
de Da Vinci 
celelalte madone zale copite imperii 
(drace, pină la urmă Napoleon a îmbrățișat 
o Sfinta Elenă!) 
Din nou armate-n retragere imperii copite 
penumbre clarobscur. 
Şi peste tot mirosul de terebentină 
al istoriei. 


Daniel CORBU 


POLIROM. NOUTĂŢI 


Norman Manea 

Inaintea despărțirii 
Convorbire cu Saul Beliow — 
Un proiect Words & images 


Norman Manea 


Sertarele exiluiui 
Diaiog cu Leon Volovici 


Norman Manea 
Vorbind pietrei 


Petru Cimpoeşu 
Nouă proze vechi 
Ficţiuni ilicite 


loan Groşan 
Planeta Mediocrilor 


Zeruya Shalev 
Sot şi soţie . . 
Oscar Wilde, Portretul lui Dorian Gray. 


Richard Powers = ARTEI s 
i Traducere de Radu Tătărucă 


Cel care cheamă ecoul 


Chişinău, Ed. Cartier, 2008 


Alberto Vâzquez-Figueroa 
Bora Bora 


Ahda! Soueif 
Te port în gind 


Danilo Kis 
Enciclopedia morţilor 
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Print & Publishing 


Ion Luca Caragiale, Zearru, ediţia a II-a 
Chişinău, Ed. Cartier, 2008 
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lasi, Eremia Popescu 57 
0232 201 555 Bernard Phan, Dicționar. Cronologia secolului XX. 
Traducere din franceză de Iolanda Vasiliu 
0232 266 588 Chişinău, Ed. Cartier, 2007 
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FORUL ROMAN 


George Bălăiță - biobibliografie 


ODC 
Dimineaţa în Forul roman 


Utopia negativă în literatura română Cii-Napoeai, les, 2007 


Bucureşti, Cartea Românească, 2008 


Bacău, Corgal Press, 2007 


Ana 
BLANDIANA 


Mihai Ursachi 


Cassian Spiridon andiana Rațiunea poeziei 


101 dinleamutie libertate Opera poetică douăzeci şi patru de seuri despre spectacolul liric 
Bucureşti, Ideea Europeană, 2007 Chişinău, Cartier, 2008 Iaşi, Princeps Edit, 2008 
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introduse datele concurentului: nume, prenume, anul 
naşterii, adresa poştală, e-mail, telefon. 

Se va acorda un premiu care constă în publicarea 
unui volum de poezie de către Editurile Junimea şi 
„Convorbiri literare” cu sprijinul financiar al APLER. 
Manuscrisele care nu vor primi premiul de mai sus vor 
intra în concurs pentru premiile revistelor implicate în 
organizare, reviste care vor publica grupaje de poezii ale 
poeţilor premiaţi. Toate poeziile selectate pentru premiu 
vor apărea într-o antologie editată de instituţia organiza- 
toare. 


INTERPRETARE CRITICĂ 

A OPEREI EMINESCIENE: 

Se va trimite un eseu de cel mult 15 pagini în 3 
exemplare, semnat cu un moto. Acelaşi moto va fi scris 
pe un plic închis în care vor fi incluse datele concuren- 
tului: nume, prenume, anul naşterii, adresa poştală, e- 
mail, telefon. 

Se vor acorda premii ale unor reviste literare impli- 
cate în organizare: cel mult trei premii. Eseurile premia- 
te vor fi publicare în revistele care acordă premiile şi în 
antologia editată de instituţia organizatoare. 


CARTE DE DEBUT EDITORIAL: 

Se vor trimite 2 exemplare dintr-un volum de poezie 
editat în perioada 15 iunie 2007 — 30 aprilie 2008. Vor fi 
acordate premiile „Horaţiu loan Laşcu” al Filialei laşi a 
USR şi Premiul Uniunii Scriitorilor din R. Moldova. 


Festivitatea de premiere va avea loc la Botoşani în 
ziua de 15 iunie 2008. 


Lucrările vor fi trimise, până la data de 10 mai 2008, 
pe adresa: CENTRUL JUDEȚEAN PENTRU CON- 
SERVAREA ȘI PROMOVAREA CULTURII 
TRADIȚIONALE BOTOȘANI, Str. Unirii, nr. 10, 


trul_creatiei bt(iyahoo.com. 


SINA L 


Diana Mănăilă 


H 


Carte cu foşnete 


FI AMNEA 


Diana Mănăilă, Fana. Carte cu foşnete 
Iaşi, Junimea, 2007 
Premiul pentru debut la Festivalul „Ronald Gasparic“ 


Nicolae Breban, Jiquidi. Prefaţă de Alex Ştefănescu 
București, Art, 2007 


"Spineanu 


Zile sălbatice 


Dorin Spineanu, Zile sălbatice, 
Chişinău, Cartier, 2007 


fac spe LE CEE 


Europa 
opbeale Rimel 


Jacques le Goff, Europa explicată tinerilor, 
Traducere din franceză de Adrian Ciubotaru 
Chişinău, Cartier, 2008 
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ECHIPA MUZEULUI LITERATURII ROMÂNE IAȘI: 
CONSILIUL DE ONOARE: 
acad. Constantin Ciopraga, acad. Al Zub, prof univ. dr. Dan Mănucă, 
prof. Mandache Leocov. 


COORDONATORI MUZEE LITERARE: 
Anca Maria Buzea (Muzeul „Vasile Pogor"), Daniel Corbu (Muzeul 
„Ion Creangă “), Indira Spătaru (Muzeul „Vasile Alecsandri '), Mirel 
Cană (Muzeul „Sfintul Ierarh Dosofiei-Mitropolitul“), Ilie Istrati 
(Muzeul „Mihai Codreanu"), Liviu Apetoaie (Muzeul „Mihail 
Sadoveanu'), Laura Terente (Casa Vornic „Vasile Alecsandri“ - 
Muzeul Teatrului), Corina Negură (Muzeul „Mihai Eminescu ''), Iulia 
Mihalache (Muzeul „G Topîrceanu), Olga Rusu (Muzeul 
„Constantin Negruzzi"), Indira Spătaru (Muzeul „Otilia Cazimir"), 
Valentin Talpalaru (Centrul de muzeologie literară „Nicolae Gane"). 


Director: Dan Jumară. 


Notă: 

e Expoziţiile de artă plastică de lu Galeriile de artă „Pod Pogor-fiul“ 
sînt coordonate de Corinu Irimită, Florin Buciuleac şi Vasilian 
Doboş. 

e Manifestările cuprind: prelectiuni, teatru, simpozioane li- 
terare, lansări de cărți, confesiuni scriitoriceşti, întîlniri cu edi- 
tori şi redactori de presă culturală, concursuri literare, premii 
şcolare, seri muzical-literare, expozitii de documente etc. 

e Cenaclul „Virtualia'' - Poezia pe Internet se desfășoară la 
Galeriile de artă „Pod Pogor-fiul“ şi este coordonat de Alina 
Manole și Liviu Apetroaie. 

e Cenaclul Quasar de lu Muzeul „Nicolue Gane “ este coordonut 
de George Ceaușşu. 

e Amiezile culturale bucovinene sînr moderate de Liviu Papuc. 


Evenimentele sint organizate în colaborare cu Societatea 
Culturală „Junimea *90“, Consiliul Judeţean Iaşi, Primăria 
Iaşi, Academia de Arte "G Enescu”, Uniunea Scriitorilor 
(Bucureşti - laşi - Chişinău - Cernăuţi), Biblioteca Judeţeană 
"Gh. Asachi”, Sedcom Libris, Centrul Cultural Francez, Centrul 
Cultural German, British Council, Ateneul „Tătăraşi“, Teatrul 
Naţional "Vasile Alecsandri”, Teatrul „Luceafărul“, 
Universitatea "Alexandru loan Cuza”, Inspectoratul Şcolar al 
Judeţului laşi, FC. Politehnica Iaşi, licee, şcoli, grădiniţe, precum și 


findaţii, societăți, ligi culturale etc. 


MUZEUL LITERATURII ROMÂNE IAȘI 
Str. V. Pogor, nr. 4, tel.: 0232410340- secretariat, tel./fax 0232213210; 
e-mail: muzeul lit_iasi Qhotmail.com, mlrpogor Oyahoo.com 


DACIA LITERARĂ 
Str. N. Gane, 22A „Tel: 0332102853; 0332102852, Fax: 0232213210 
E-mail: dacialiterara 8 yahoo.com 
Adresă web: www.dacialiterara.ro 
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Str. Nicolae Gane, 22A 
Tel.: 0332102853; 
0332102852 
Fax: 0232213210 
E-mail: dacialiterara Q yahoo.com 
Adresă web: www.dacialiterara.ro 
700110 - IAȘI - ROMANIA 


Fondată în 1840 de Mihail KOGĂLNICEANU 
Editori: Muzeul Literaturii Române din lași 
şi 
Societatea Culturală '"'Junimea '90" 
în colaborare cu 
Uniunea Scriitorilor 
și Consiliul Judeţean Iași 


CĂRȚI PRIMITE RECENT 


(cronologic și selectiv) 

e Dan LAURENȚIU, Efebul de aur. Ediţie bibliofilă. Selecția 
textelor: Irina Mavrodin. Ilustrații de Constantin Baciu. Iaşi, 
EIS ART, 2006; 

e Diana ADAMEK,  Melancolii portugheze. Bucureşti, 
EuroPressGroup, 2007; 

e Ștefan BORBELY, O carte pe săptămână. Bucureşti, /deea 
Europeană, 2007; 

* Jaroslav SEIFERT, Toate frumusețile lumii. Amintiri. Selecție 
şi traducere din limba cehă de Jean Grosu. Bucureşti, ART, 
2007; 

e Marian BARBU, Poeme americane. Craiova, S/TECH, 2008; 
e Adrian ALUI GHEORGHE, Părintele lustin Pârvu: o misiu- 
ne românească şi creştină. Piatra Neamţ, CONTA, 20038; 

e Lia CERAN, Incunabul IV, poezii. Iaşi, JUNIMEA, 2008; 

e Nicolae GEORGESCU, Cu Veronica prin Infern. Cartea 
regăsirilor, cartea despărțirilor. Iaşi, Princeps Edit, 2008; 

e Livia CIUPAV, Obsesii. Poezii, debut. Iaşi, LUMEN, 2007; 

e Gheorghe URZICĂ, Vindecarea personalităţii prin vis. 
București, GNOSIS, 2007; 

e Aurelia RÂNJEA, Dincolo de vitralii. Ploieşti, PRINTEURO, 
2007; 

e Alexandru OVIDIU-VINTILĂ, Miezonoptice. Tradiţia ruptu- 
rii. Poeme. Iaşi, TIMPUL, 2008; 

e Liviu NANU, Cîrciuma lui Bicuţă și alte povestiri. Cuvînt 
înainte de Liviu Comşia. Timişoara, BRUMAR, 2008; 

e Comel SÂNTIOAN CUBLEŞAN, Discurs despre cădere. 
Poeme. Prefaţă de Virgil Diaconu. Ploieşti, PRINTEURO, 
2007; 
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e Alexandru BULANDRA, Tainele „Mioriţei“. O lectură în 
cheie masonică a baladei „Mioriţa“ de Vasile Alecsandri. 
Slobozia, HELIJS, 2008; 

* Carmen RACOVIŢĂ, Ză-Ludica S.A. Galaţi, ANTARES, 2008; 

* CLAUN GRUP, Anunţuri mortuare în Re major. Cluj- 
Napoca, LIMES, 2008; 

* Teodora GOGEA, Minunatele memorii ale lui Hansi-Ramsi. 
Cluj-Napoca, L/IMES, 2007; 

* Mihai POSADA, Acasă. Poezii. Cu o prefață de Ștefan 
Stoenescu. Cluj-Napoca, LIMES, 2007; 

e Ionică POP, Emil DOBRIBAN. Dar. Cluj-Napoca, L/MES, 
2007; 

* Ioana DINULESCU, Poeme de pe malul stâng. Craiova, AINS 
PRINTED, 2007; 

e Leonard CIUREANU, Vasul de santal, versuri. Iaşi, JUNI- 
MEA, 2006; 

e Coniţa LENA, Supradoza. Poeme de uscat zilele. 7/PARG, 
2008; 

e Conița LENA, Kenzo floare cheală. Poeme, 7/PARG, 2007; 

e Mircea MOISA, Memoria culturală şi dinamica ei, vol. II, 
Craiova, CELLINA, 2007; 

e Livia ISIDOR, Potârnichi lovite de vijelie, roman. Cu o notă 
de Adina Kenereş. Bucureşti, COMPANIA, 2008; 

e Claudia VOICULESCU, Sudul târziu. Poezii. Prefaţă de Liviu 
Grăsoiu. Bucureşti, VREMEA, 2008; 

e lon MUNTEANU, La taină cu îngerul mut. Poeme. Craiova, 
AIUS PRINTED, 2007; 

e lon MUNTEANU, Supuşii regelui de ceară. Proză. Craiova, 
AUTOGRAF MIM, 2008; 

+ PRIVIND ÎNAINTE, Antologie (poezie, proză etc.) realizată 
de lon Machidon. Bucureşti, AMURG SENTIMENTAL, 2008; 

e Romulus RUSAN, Cronologia şi geografia represiunii comu- 
niste în România. Recensământul populației concentraţio- 
nare (1945-1989). Bucureşti, ACADEMIA CIVICĂ, 2007; 

e Constantin BLĂNARU, Liantul. Proză. Postfaţă de loan 
Holban. laşi, Universitas XXI, 2007; 

e Oltea RĂȘCANU-GRAMATICU.  (coord.), Posteritatea lui 
Alexandru loan Cuza. Bârlad, SFERA, 2008; 

* Lucian BÂGIU, BESTIAR. Salată orientală cu universitari 
închipuiți. Bucureşti/ laşi, CARTEA ROMÂNEASCĂ, 2008; 

e Liviu APETROAIE, Minutul de prelungire. Publicistică. laşi, 
FEED BACK, 2008. 


Festivalul româno-canadian,,Ronald Gasparic“ (ediţia a XII-a) 
25 martie 2005, Galeriile de artă „Pod Pogor-fiul “, laşi 
Cezar Ivănescu, Vasile Andru, Dan Jumară 


Lansare de carte 
14 martie 2008, Galeriile de artă „Pod Pogor-fiul 
Adrian Neculau, Vasile Paraschiv, Liviu Antonesei 


PUBLICAȚII PRIMITE 


e Academia bârlădeană 
e Arca (Arad) 

e Arcaşul (Cernăuţi) 

e Argeş (Piteşti) 

e Ateneu (Bacău) 

e Alfazet (Satu-Mare) 

e Axioma (Ploieşti) 

e Acolada (Satu-Mare) 

e Atitudini (Ploieşti) 

e Apostrof (Cluj-Napoca) 


e Baaadul literar (Bârlad) 
e Bucovina literară (Suceava) 
e Bârladul 


e Candela Moldovei (laşi) 

e Cultura (Bucureşti) 

e Convorbiri literare (laşi) 

e Curierul de laşi 

e Cafeneaua literară (Piteşti) 

e Contemporanul (Bucureşti) 

e Caligraf (Drobeta Turnu Severin) 


e Domnu Trandafir (laşi) 
e Dunărea de jos (Galaţi) 


e Furomuseum (Bucureşti) 


e Familia (Oradea) 
e Feed Back (laşi) 
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e Hasdeenii (laşi) 
e Helis (Slobozia) 


e Luceafărul (Bucureşti) 
e Limba română (Chişinău) 
* Literatorul (Bucureşti) 


e Opinia (laşi) 
e Observator cultural (laşi) 


e Oglinda literară (Focşani) 


e Poezia (laşi) 

e Pulsul Ateneului (laşi) 

* Paradigma XXI (Drobeta Turnu Severin) 
e Provincia Corvina (Hunedoara) 

e Porto Franco (Galaţi) 


e ProSaeculum (Focşani) 


e România literară (Bucureşti) 


e Ramuri (Craiova) 


e Scrisul Românesc (Craiova) 
e Semne (Deva) 


Tribuna (Cluj-Napoca) 
e Tomis (Constanța) 


e Verso (Cluj-Napoca) 
e Vestea Bună (Răducăneni, lași) 


e Vatra (Târgu Mureş) 


Vernisaj expoziţie de fotografie - performance „Scris, nescris“ 
Galeriile de artă „Pod Pogor-fiul", 18 martie 2008 


Lansare de cărţi Constantin Simirad, 3 aprilie 2005 
Galeriile de artă „Pod Pogor-fiul'* 
Dan Jumară, Cassian Maria Spiridon, loan Holban, Constantin 
Simirad, Valentin Ciucă, Cezar Ivănescu, 
Constantin Romanescu, Adi Cristi 


REGULAMENTUL 


de organizare şi desfăşurare a 
Concursului Naţional de Poezie şi Interpretare Critică a 
Operei Eminesciene „Porni Luceafărul...” ediţia a 
XXVII-a, 14-16 iunie 2008, Botoşani 


CENTRUL JUDEŢEAN PENTRU 
CONSERVAREA ȘI PROMOVAREA 
CULTURII "TRADIȚIONALE BOTOȘANI 
Str. Unirii, nr. 10 

Tel.fax. 0231/ 536322 

e-mail: centrul creatiei bt(Ayahoo.com 


Centrul Judeţean pentru Conservarea şi Promovarea 
Culturii Tradiţionale Botoşani, cu sprijinul Consiliului 
Judeţean Botoşani, în colaborare cu Editurile Junimea şi 
„Convorbiri Literare” din Iaşi, precum şi cu revistele de 
cultură „Convorbiri literare”, „Poezia”, „Dacia literară”, 
„Cronica”, „Feed Back”, „Viaţa Românească”, 
„Familia”, „Vatra”, „Euphorion”, „Steaua”, „Hyperion”, 
„Antiteze”, „Semne”, „Poesis”, „Luceafărul”, „Porto- 
franco”, „Ateneu” şi APLER, organizează Concursul 
Naţional de Poezie şi Interpretare Critică a Operei 
Eminesciene „Porni Luceafărul...”, ediţia a XXVII-a, în 
perioada 14-16 iunie 2008, la Botoşani. 


Concursul îşi propune să descopere şi să promoveze 
noi talente poetice şi critice şi se adresează poeţilor şi 
criticilor literari care nu au debutat în volum şi care nu 
au depăşit vârsta de 40 de ani. 

Concursul are trei secțiuni: 


POEZIE: 

Se va trimite un manuscris printat în 3 exemplare, 
care va cuprinde 40 de poezii semnate cu un moto. 
Acelaşi moto va figura şi pe un plic închis în care vor fi 


Revistă bimestrială de cultură 


Fondată în 1840 de Mihail Kogălniceanu + Anul XVIII (serie nouă din 1990) nr. 79 (4/2008) 


Sabin Bălaşa - Arcul de triumf 


www.dacialiterara.ro iulie 2008 
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CLEPSIDRE 
Al. ZUB: Paul Miron - în căutarea măsurii imune l 
Gellu DORIAN: Luminaţi lumini Cereşti .ummeeuee eee 3 
lon BELDEANU: Cezar Ivănescu - cultul independenței ........ 5 
Emilian MARCU: Între A fi şi Ţara somnului .................. 6 
Inedit - George Pruteanu şi Dante .......muuuenee eee 7 
Constantin COROIU: Linii la un portret 9 
INTERVIURI 
Călin CIOBOTARI în dialog cu: 

Corneliu, ȘTEFANACHE menu rezonanta 10 

Valeriu: 'OHERGHEL -ieee raaazietea pesta ia 15 

Ion. HOBANA. sie cita eneatn am oegoiaoaeneeani ramana 17 
POEZIE 
Dana POPA: lecţia de anatomie, caricatură... 19 
Alexandra Emilia BUCUR: Cu timpul de mână ...........ee.. 19 
Sorin ANCA (Germania): Metaformă ce nu-mi aparține ........... 20 
Serban CODRIN E: note tea ana oa ret a do atei za 20 
Rădu FLORESCU: ancora atatea 21 
Leo BUTNARU: Zi proastă, totuşi..., Cu una mai mult, 

PS. La volumul „Strictul necesar“, 

Prima revelație, Koan X  ..ceeen ee eneeneneeneeee 21 


PROZĂ 


RUBRICI 
Stelian DUMISTRACEL: Spaţiul cuvântului 

=: '(eartea: IObItă ssoziisiuse inerea tă pi ceea 28 
Grigore ILISEI: Grafitti - Țărmul întoarcerii 

pentru: țotdeaua acasă snsaicaa seen tea ont a a 30 
Paul MIRON: din ultimele poeme... -.......meeeeneeneeeeeaeeee 32 


loan HOLBAN: Istoria literaturii ca experiență de viaţă .... 33 
Cristian SANDACHE: Privirea lui Cho 


- Nicolae Iorga, om politic .....meee en eneeneeneeneena 35 
Valentin CIUCA: Să dăm Cezarului .........cecccceeeeeeeeeee 37 
Ion HURJUI: TutanCuman 

= TutâiCuman: (1; 2 30) rare soce sara sonete petec 38 


Vasilian DOBOŞ: Prietenii Iaşului - Marcel Guguianu ..... 38 
Ile DANILOV: Reconstituiri afective 
„. Pictograme. răzlețe. .....umconananecaneeeeoo ana eeoacenoe 39 


ARCA LUI NOE 


Florin CANTEC: Dosar British Council: industrii creative 42 
Graţian JUCAN: Eminescu şi Dante... 46 
Andrei PANDREA: Despre antroponimul Ţuţea şi 
osibilele sale semnificaţii 
Radu ULMEANU: lon Bledea iscriere ea coate alee 49 
Declaraţia Adunării Solemne închinată aniversării a 90 de 
ani de la votarea Actului Unirii Basarabiei cu 


România la 27 martie 1918... nenea Sl 
PULS EDITORIAL 
Ştefan OPREA: Critica de teatru ca misie asumată ............... 53 


Emanuela ILIE: 
O istorie secretă a literaturii române ...............ee. 
„.. şi O cronică a prozei contemporane 
Constantin. CIOPRAGA: Poezie în forme fixe ................. 
George BADARAU: 


Antologie internaţională de haiku ...........umeceeeeee 58 
_Poezia narativă, ONirică şi gravă ....eeeene nenea 59 
loan RĂDUCEA: Femeia care nu plânge .....uee eee 60 
Marian CONSTANDACHE: George Vulturescu 
„sau resurecția poemului athanor .........mee eee 61 
Paul SAN-PETRU: Femeia albastră ........mcene nenea 62 
Fragă CUSIN: Maftţorull sscpoeezoasa see aseai ea coat da 63 
Cristina CHIPRIAN: 
Poeme maxime 


20/21 
„Dacia literară“ 
„şi Edituri 


DACIA LITERARĂ 


Fondată în 1840 de Mihail Kogălniceanu 


ANUL XIX (serie nouă din 1990) nr. 79 (4/2008) 


Editori: Muzeul Literaturii Române Iași 
şi Societatea Culturală „Junimea '90“, 
în colaborare cu Uniunea Scriitorilor și Consiliul Judeţean Iași 


REDACȚIA: 
Al. ZUB (director de onoare ), 
Lucian VASILIU (vasiliuS4(0 yahoo.com) - inițiator şi coordonator al seriei noi, 
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Paul Miron: în căutarea măsurii 


Despre savan- 
tul şi scriitorul 
Paul 
care şi-a legat 


Miron, 


numele de atâ- 
tea înfăptuiri 
memorabile, s-a 
scris şi se va 
scrie mult şi în 
multe feluri. O 
direcţie fecun- 
dă a indicat-o el 
însuşi, într-un 
text memoria- 
listic, Măsura 


urmelor, gândit 
ca parte a unui ciclu menit să pună în valoare o fascinan- 
tă biografie, ale cărei dimensiuni sunt departe de a fi 
cunoscute. „Esenţa adevărată a personalităţii sale — ne 
previne un exeget — nu se poate surprinde cât de cât plau- 
zibil (...) decât în perspectiva întregului“!. E un ansam- 
blu bogat şi complex, ale cărui secvenţe abia acum încep 
să se contureze. Am avut norocul să cunosc câteva din 
ele, ceea ce ar putea îndritui cumva rândurile de față. 

Un simpozion „Dimitrie Cantemir“, desfăşurat la 
Istanbul, pe 12-13 iunie 2008, mi-a întors gândul cu şapte 
lustri în urmă, când un asemenea eveniment, încă mai 
substanțial, a avut loc la Freiburg, din inițiativa profeso- 
rului romanist Paul Miron. Se împlineau atunci trei seco- 
le de la naşterea savantului principe, iar simpozionul tre- 
buia să fixeze nu numai valoarea unei opere, ci totodată 
un fel de relaţie între două „lumi“ separate geopolitic 
după ultimul război mondial. Evenimentul petrecut în 
Pădurea Neagră, aproape de izvoarele Dunării, avea o 
semnificație simbolică, semnalată ca atare?. Simpozionul 
de la Bosfor, acolo unde Cantemir a trăit o bună parte din 
viață, în contact cu figuri ilustre ale timpului, reactua- 
lizează aceeaşi semnificaţie, într-un moment când marile 
tensiuni din lume par să îmbrace haină religioasă. Paul 
Miron n-a mai avut cum să ia parte la noul eveniment, 
căci s-a stins cu puţin timp în urmă, însă evocarea lui 
Cantemir la Țarigrad, lângă Cornul de Aur, l-ar fi intere- 
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sat desigur, atribuindu-i poate o notă în plus, una adânc 
spirituală. Căci noul simpozion i-ar fi adus aminte de 
întâlnirea cu patriarhul Athenagora, de punţile ecumenice 
pe care acesta voia să le construiască între oameni, cu o 
certă vocaţie de pontifex3. Profesorul însuşi avea o ase- 
menea propensiune, pe care a ştiut să o pună la lucru, mij- 
locind mereu dialogul, cooperarea, asistența mutuală. 
Este ideea ce l-a făcut să editeze Prodromos, ca „foaie de 
gând şi apropiere creştină“, într-un timp de mare „sece- 
tă“, dacă e să folosim o mai veche metaforă a crizei spi- 
rituale. 

Pe drumul întoarcerii de la Istanbul (14 iunie), am 
poposit o clipă la mormântul Profesorului: o moviliţă de 
pământ, încă proaspăt, cu o cruce modestă la căpătâi şi o 
coroană de flori, în cimitirul din Vama Veche, acolo unde 
Paul Miron a ctitorit în ultimii ani o biserică, la a cărei 
înfrumusețare familia regretatului cărturar invită acum pe 
oricine să contribuie. M-am întrebat, contemplându-i 
mormântul, parcă ascuns anume într-un colţ de ţară, de ce 
a ales tocmai Vama Veche, la graniţa cu altă ţară, să-i fie 
loc de eternă odihnă. E un tâlc mai adânc în această opțiu- 
ne, legată de o ultimă ctitorie a sa, după atâtea altele, cti- 
torie menită să semnaleze din nou acea nevoie de „turnuri 
în pustie“ la care s-a referit undeva?. Poate că şi mor- 
mântul de la capătul litoralului românesc să aibă o atare 
semnificaţie, căci se leagă oarecum de Tomisul ovidian şi 
de finele unui exil, al său, atât de dramatic. 

Contactul prelung cu alteritatea potențează desigur 
valorile proprii, le pune în lumină, servind esenţial 
cunoaşterea de sine. Printre străini, nota într-un loc 
memorialistul, „doar acolo ţi se par cele lăsate, cele pier- 
dute, cele de departe nişte monede aurite“5. Privirea de 
aproape obligă la estimări mai critice, la efortul de a con- 
ştientiza situaţia reală, marcată de iluzii şi aşteptări vane. 

Obsesia rodului, a rodirii, nu e mai puţin semnificati- 
vă la cel plecat de pe Şomuz ca să se împlinească la 
izvoarele bătrânului Istru, acolo unde a rămas totuşi atât 
de fidel valorilor româneşti. Rodul/ ascuns se intitula 
dealtminteri întâiul său volum de poezii, salutat cu entu- 
ziasm de confraţi şi rămas un reper în literatura exilului. 
În umbletele lui prin țară, cu rosturi cărturăreşti, a ținut 
anume să aducă un omagiu celor care nu mai aveau glas 


de rostire. I-a şi evocat, în treacăt, asociindu-i la propria 
faimă, adusă de cărturărie, mâhnit că ei n-au avut şansa 
de a rodi cum se cuvine”. 

„Urmele“, căutate şi puse în lumină, epistolar, memo- 
rialistic sau altfel, le-a definit sub acelaşi semn al rodirii, 
atent la măsură, la semnificaţie, la integrarea cât mai 
deplină în ansamblul sociocultural de care a avut parte. 
Sunt urme ale unei memorii active, prodigioase, capabilă 
să garanteze autenticitatea episoadelor povestite, dar şi 
urme epistolare, pline de amănunte, urme fotografice, 
care sprijină şi ele efortul restitutiv, toate fiind vestigii ale 
unei existenţe demne ea însăşi de interes. 

Semnele trecerii invită la reflecţie, oriunde s-ar păstra 
ele, în spaţiul natal sau în afară. Marea traumă a viețuirii 
„dincolo“, după aceea a recluziunii politice, memorialis- 
tul o prezintă în culori realiste, adesea şi sumbre. „Au mai 
rămas câteva urme, ca un fel de patrimoniu al exilului, al 
pagubei, al destrămării, al pierderilor“8. Atitudinea criti- 
că, în primul rând față de sine, îl distinge pe cărturar, în 
orice ipostază. EI se preocupă de faptele rezistenţei româ- 
neșşti şi obţine, în ansamblu, „inventarul distrugerii siste- 
matice a valorilor“ noastre, confruntate cu „avatarurile 
istoriei“. E un memorial şi acesta, unul sui generis, 
făcând pandant cumva cu acela realizat pentru victimele 
dinăuntru ale dictaturii comuniste!0. 


Casa familiei Miron, Freiburg, Germania, decembrie 1991 
Elsa, Paul Miron, Florin Cântec 
Foto: Lucian Vasiliu 
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Nu s-ar putea întocmi o istorie a exilului românesc 
fără „depoziţiile“ făcute de Paul Miron, actant şi martor 
lucid totodată, unul dintre cei mai bine plasați pentru a 
întocmi (folosim propria-i sintagmă) un asemenea răboj. 
Un gând nespus dintr-un poem goethean pare să anime 
această obsesie („măsura justă“), în efortul de a-și siste- 
matiza şi descrie propriile „urme“ prin viaţă. 

Țara şi exilul se situau încă într-un raport de adversi- 
tate, care nu s-a remodelat decât cu timpul şi numai sec- 
vențial. „Limpezirea adevărului a început să poarte rod 
atunci când Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca s-au 
angajat în lupta lor atât de eficientă“, ne asigură memo- 
rialistul, atent la multitudinea formelor de rezistență în 
diaspora românească. Despre confrații din exil, notează 
sapient undeva: „Nu judec faptele lor. Ceea ce culege 
memoria colectivă rămâne un joc al destinului rânduit 
fiecăruia“!!. Istoria e plină de surprize. „Sub ocrotirea 
divinei Clio, orice schimbare e posibilă“!2. 

Volumul Măsura urmelor, parte dintr-un ciclu des- 
chis, denotă un tip de lectură a propriei sale existenţe, 
unul în care critica de sine, autoironia, privirea nostalgi- 
că peste umăr, în trecut, alimentează un discurs marcat de 
obsesia autenticității şi de melancolie totodată. Este o lec- 
tură de la care se pot aştepta încă multe observaţii demne 
de interes, la începutul unei posterității pe care se poate 

miza de pe acum. 


1. M. Anghelescu, Cămaşa lui Nessus, 
București, 2000, p. 107. 

2. Alexandru Zub, La izvoarele Dunării, 
elogiul lui Cantemir, în Cronica, LX, 3 
(18 ian. 1974), p. 4. 

3. Paul Miron, Măsura 
Timişoara, 2000, pp. 155-163. 
4. Orizont, Timişoara, 2/2004, p. 8. 
5. Paul Miron, op. cit., p. 208. 


urmelor, 


6. Mircea Anghelescu, Paul Miron, fişă 
de dicționar, în vol. Măsura urmelor, 
pp. 6, 10-11. 

7. Paul Miron, op. cit., p. 205. 

8. Ibidem, p. 114. 

9. Ibidem, p. 119. 

10. Jidem, p. 104. 

11. Ibidem, p. 19. 

12. Ibidem. 
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Luminați lumini cereşti... 


În Joia Patimilor Domnului nostru 
Iisus Hristos — 24 aprilie 2008 - mă întor- 
ceam de la Bucureşti unde participasem la 
sărbătorirea  Centenarului Uniunii 
Scriitorilor din România (alias Societatea 
Scriitorilor Români), trist din mai multe 
motive: singur de aproape nouă ani, fără 
dialog cu cei dragi, marginalizat şi ignorat 
de mii de prejudecăţi de la centru, din 
apropiere, alte şi alte motive, dar şi ulti- 
mul constituindu-l ceremonialul Cente- 
narului USR de la care absentau foarte 
mulți scriitori, cu figuri puţine şi triste, 
altele politizate şi gata să ia şi de acolo 
caimacul unor proxime şi viitoare ale- 
geri..., trist şi din cauza absenței de la acel 
ceremonial a poetului Cezar Ivănescu — 
poate ultima mare legendă a poeziei româ- 
ne, poezie intrată pe panta schizoidiilor şi 
alunecărilor în nimic, slujită de critici şi 
istorici literari părtinitori şi de gaşcă... 
Paralel cu şoseaua, dar pe un drum invers, 
am urmărit, pe undeva, pe la curbura 
Buzăului, în aer, la foarte joasă altitudine, 
zborul unui elicopter SMURD, oarecum 
cu botul aplecat, gata să aterizeze. L-am 
pierdut din privire, sperînd ca va ateriza 
cu bine undeva în apropiere... Mai tîrziu, 
la cîteva ore, am primit un SMS, de la o poetă din Iaşi, cu 
întrebarea: „A murit Cezar Ivănescu?”. Am tresărit şi am 
sunat subit la Lucian Vasiliu, cel care putea şti foarte bine, 
la orice oră din zi sau din noapte, în ce stare se află Don 
Cezar. Vocea lui tulburată, gravă, şi oftatul lui mi-au răs- 
puns la acea întrebare. Amănuntele mi-au lămurit şi zbo- 
rul jos şi precipitat al elicopterului: mi-am spus că în el n-a 
putut fi nimeni altul decît poetul Cezar Ivănescu, luat 
dintr-o clinică din Bacău, oraş cu care nu avea nici o legă- 
tură afectivă, de un elicopter SMURD trimis de la 
București, unde, la Spitalul Floreasca, la mică distanță de 
casa în care a locuit, s-a stins. Vestea a venit în preajma 
Paştilor... Despărțirea a fost aşa programată: el pe calea 
aerului, în durere, eu, într-un autocar, trist, spre casă, dru- 
muri diferite şi încrucişate, ca în deja ignoratul prea de 
timpuriu roman al meu Împotriva noastră. Nu ştiam unde 
va fi înmormîntat... Şi prin tot felul de întrebări, printre 
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„Don Cezar“ 
Pictură de Florin Buciuleac 


telefoane, în goana maşinii, pînă acasă, în depărtatul 
Botoşani, am depănat mai toate secvențele în care l-am 
întîlnit pe poetul Cezar Ivănescu, Don Cezar, cum i se 
spunea şi cum accepta să i se spună numai de cei apro- 
piați, astfel: 

- în primăvara lui 1977, l-am cunoscut la Galaţi, la un 
festival de poezie; era îmbrăcat într-un costum de lînă, de 
culoare bej, tricotat, tînăr, în vervă şi extrem de deschis cu 
cei tineri. Pe atunci aveam o şi mai mare timiditate şi îi 
consideram pe marii poeți de neatins; şi atunci am atins 
pentru prima data mîna unui mare poet, ale cărui poeme, 
din Rod, cum ar fi „Amintirea Paradisului”, le recitam cu 
prietenii prin parcul botoşănean — a fost poate cel mai 
mare premiu obținut atunci la Galaţi: mîna întinsă şi zîm- 
betul lui Don Cezar!; 

- în toamna lui 1978, la Iaşi, la primul şi ultimul 
Colocviu Naţional de Poezie, unde am cunoscut sute de 
poeţi, dar şi zăbrelele camarilelor comuniste care ne-au 
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ținut un timp la uşa Bibliotecii Universitare, unde s-au 
deschis lucrările Colocviului... Intervenţiile lui Don 
Cezar de pe scena Teatrului „Vasile Alecsandri”, de un 
nonconformism evident pentru acea vreme, mi-au rămas 
multă vreme în minte; 

- au urmat apoi întîlnirile de la Bucureşti, de la Casa 
Scînteii, din redacția revistei „Luceafărul”, la biroul lui 
plin de plicuri primite de la tinerii poeţi din toată ţara. 
Rubrica lui — „Numele Poetului” — atrăgea ca un magnet, 
iar paginile pe care el le gira erau adevărate botezuri. În 
acele pagini a scris despre fragmentul din Esopia mea, 
publicat de Gabriela Negreanu în antologia A/batros în 
1982; 

- apoi, după 1990, desele întâlniri de la Botoşani, de 
la Iaşi, de la Satu Mare, de la Piatra Neamţ, de la Galaţi, 
de peste tot în ţară unde Don Cezar venea de regulă înso- 
țit de Lucian Vasiliu; 

- ultima întâlnire a fost pe 25 martie 2008, la Iaşi, în 
podul Casei Pogor, la Sărbătoarea Poeziei şi la Festivalul 
Internaţional de Poezie Româno-Canadian „Ronald 
Gasparic”, cînd nu am schimbat vreo vorbă ...; ultimele 
vorbe le-am schimbat, cu cîteva zile înainte, la Bucureşti, 
în Rotonda Muzeului Literaturii Române, cînd furia l-a 
arătat extrem de trist şi îndepărtat...; 

- în 2004, la primul Congres Naţional de Poezie, 
organizat de mine la Botoşani şi Ipoteşti, a fost ales unul 
din cei doi preşedinţi; la următoarea ediţie, în 2007, nu a 
mai venit: de fapt n-a mai venit la Botoşani din vara lui 
2006, amînînd sine die venirea, condiționînd-o, în ianua- 
rie, cu acordarea Premiului Naţional „Mihai Eminescu” 
lui Cristian Simionescu, mereu nominalizat şi pasat de 
juriu la un singur vot de ani buni; 

- dar pînă la toate aceste întîlniri, poezia lui mi l-a ară- 
tat aşa cum a fost, cu adevărat poetul lîngă care doreai să 
stai, să trăieşti poezia cu fiecare cuvînt spus, - fie că era 
spus blînd, fie că era spus aspru, de mîngiiere sau de cear- 
tă, cuvintul ieşit din gura lui se făcea iute poezie. 
Cunoscîndu-l îndeaproape, poezia lui a cîştigat în valoa- 
re şi simbol, față de poezia altor poeţi, pe care, cunoscîn- 
du-i, poezia acestora pierdea, îşi subția semnificațiile, 
valoarea. În casa mea -— şi prietenii pot depune mărturie, 
nu-i aşa dragă cărlimoşule, Lucian Vasiliu!? — poezia lui 
Cezar Ivănescu se recita, alături de a altor mari poeţi, ori- 
cînd se ivea prilejul, poezia lui Don Cezar, mai ales, se 
cînta de Sofi: melopeele lui din „Muzeon” erau cîntate şi 
uneori erau singurele care ne astîmpărau sufletele noastre 
triste: „Rege-i Raiul cel fălos”, sau „Cantilenă”: ”!lumi- 
naţi lumini cereşti/ colo-n valea Baaad/ Moartea-mi plîn- 
ge la fereşti/ colo-n valea Baaad/ trei fecioare trec şi torc/ 
colo-n valea Baaad/ trec şi nu se mai întorc/ colo-n valea 
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Baaad/ Maică-a mea cum m-ai lăsat/ colo-n valea Baaad/ 
de pe cruce ţi-am strigat/ colo-n valea Baaad/ ca pe-un 
piaptăn lepădat/ colo-n valea Baaad/ Maică tot îţi folo- 
seam colo-n valea Baaad...”, sau „Dacă te-aş urma, 
Domniţă”, ori „Rosarium”: „Marie-a vieţii mele blîndă 
foarte,/ fără greşeală fără Timp şi moarte,/ curăță-mi gîn- 
dul morții de otravă,/ inima lin sărută-mi-o cu slavă/ că 
putrezeşte carnea de pe mine/ şi viermii trupul mi-l 
mănîncă blînd,/ ridică-te Regină-ntre Regine/ de curăția 
ta eu sunt flămînd!” 

Au fost şi clipe cînd Don Cezar s-a supărat, poate pe 
drept, poate doar din dorința unei dezmierdări de care 
avea nevoie: 

- cînd s-a derulat un număr de ediţii ale Premiului 
Naţional de Poezie „Mihai Eminescu”, la Botoşani, fiind 
nominalizat de la ediția a doua, la un moment dat, prin 
gura lui Lucian Vasiliu, Don Cezar mi-a spus să nu-l mai 
nominalizez. Oricum nu eu făceam nominalizările, ci 
acestea veneau după un an de sondaje pe care, ce-i drept, 
eu le provocam. Oricum, doi ani la rînd, mi-a fost greu 
să-l scot de pe liste, pentru că numele lui, cunoscut, şi 
valoarea poeziei sale cereau să intre în Pantheonul poeți- 
lor români contemporani girați de acest premiu. lar în 
1999 mi-a spus că decizia lui a fost dezlegată şi-l pot 
nominaliza. Şi astfel a obținut Premiul Naţional de 
Poezie „Mihai Eminescu” pe anul 1999, premiu decernat 
în ziua de 15 ianuarie 2000, cu o prezență impresionantă 
în sală: peste 400 de scriitori români veniţi la Botoşani 
să-l omagieze pe Eminescu. Tot atunci a devenit şi cetă- 
țean de onoare al municipiului Botoşani. S-a întîmplat cu 
mine, atunci, ceva: venisem din America şi eram foarte 
obosit. Peste această oboseală, incidentul cu Laurenţiu 
Ulici, confundat şi bruscat de sepepiştii care urmau să-i 
aibă în pază pe preşedintele României şi Premierul de 
atunci, m-a scos din cheful de a sărbători alături de Don 
Cezar în acea seară. Am făcut-o, în schimb, cu prisosință, 
cu alte ocazii. 

Dorinţa lui de a impune „Falanga moldavă a poeziei” 
l-a adus la laşi. Pentru a o demonstra, la Editura 
„Junimea”, a iniţiat colecţia „Scriitură şi Dictatură” în 
care a publicat operele unor importanţi poeți ai Moldovei, 
zonă a liricii românești marginalizată pe nedrept de 
Capitală. Din păcate, din această „falangă”, în ultimii cinci- 
sprezece ani au plecat să mărească numărul poeților din 
„falanga cerească o poeziei”, trei mari legende ale poe- 
ziei române contemporane: loanid Romanescu, Mihai 
Ursachi şi, acum, lăsîndu-ne mult mai săraci, Cezar 
Ivănescu. 

Cui i-o fi folosit moartea poetului Cezar Ivănescu? 
Nouă nu! Eternitatea aibă-l în grijă! 


lon BELDEANU 


Cezar Ivănescu: cultul independenței 


Cezar Ivănescu avea un fel aparte de a-şi accepta 
apropierile (de cei din preajmă): cu duritate sau în cel mai 
fericit caz cu o anume toleranță ironică (de care n-a scă- 
pat nimeni). O trimitere edificatoare în acest sens rămâne 
cartea de mărturisiri consacrată lui Nicolae Labiş, Zimpul 
asasinilor, unde scrie, între altele: „Clara Lucia Aruștei 
este fiica celui mai pur Prieten pe care l-am avut în aceas- 
tă viaţă, genialul Pictor şi Poet, Petru Aruştei, cel mai 
mare artist pe care l-am cunoscut vreodată.“ 

Dincolo însă, nimeni nu scapă de ironia şi de acuze- 
le sale derutante; pentru a reveni cu obsesia ştiută peste 
nedumeririle şi invectivele neaşteptate. „Dar nu numai 
Labiş a fost asasinat, a fost şi Nichita Stănescu, alcoolizat 
de alcoolicii lui, prieteni şi adoratori, asasinat a fost şi 
Petru Aruştei, asasinat metodic prin sărăcie şi îngenun- 
chere zilnică...“ 

Toate acestea, uşor de dedus, explică duritatea cu 
care Cezar Ivănescu se referă la nu puţini dintre scriitorii 
care i-au traversat existenţa. Printre respectivii în cauză 
se află nume care nu-şi găsesc nicidecum acceptarea sau 
toleranța. Rămâne pilduitoare, spre exemplu, referirea la 
N.S. şi Gh.T. despre care merită reţinută, de pildă, apre- 
cierea ce urmează: ,... că tare i-a mai bătut Dumnezeu, 
i-a omorât fiul primului, Singurul lui fiu, exact când a 
atins vârsta lui Labiş, a ars tot garajul familiei, iar celui- 
Ialt nu i-a dat nici cărți, nici fii, ci osânda de 
a-i face cărțile lui Labiş... “. 

Lunga confesiune a lui Cezar Ivănescu, 
dură şi dreaptă în acelaşi timp, capătă accen- 
te duioase atunci când firul narativ îl readuce 
în prim plan pe Labiş, poetul pe care l-a vene- 
rat, încercând să-i alcătuiască un profil credi- 
bil şi de neuitat pentru că, aşa cum considera 
el, „Tot sau aproape tot ceea ce s-a scris des- 
pre Labiş până acum e fals sau mincinos... “ 

Nu întâmplător Cezar Ivănescu notează 
la un moment dat următoarele aprecieri: 
„Această carte o scriu — e vorba de Zimpul 
asasinilor — ca să-l dezmierd şi ca să fie 
fericit...“ 

lată de ce folosesc citatul de mai sus 
încercând să răsfrâng înţelegerea şi bunătatea 
revărsate de Cezar Ivănescu chiar sau tocmai 
asupră-i. Şi aceasta pentru că dincolo de exte- 
riorizarea pe care i-o ştim ori i-am cunoscut-o, 
poetul emana o mare frumuseţe sentimentală. 
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Ceea ce se regăseşte şi în lirica sa excepțională: „/m-a 
prins dorul de Moldova/ plâng şi-n lacrimi o mai văd/ 
cum dormeam subt ceru-i, Doamne/ ca în pântece un făt// 
!nu mai doarme zi şi noapte/ robul tău şi la ce bun?/ ca 
Fecioarele curatu-i/ cest anahoret nebun! “. 

Nu pot însă scrie despre Cezar Ivănescu fără a aminti 
despre trecerile sale prin Suceava, poate nu chiar ca atâtea 
altele. Una dintre acestea, petrecută încă înainte de anul 
2000, s-a consumat la biblioteca Bucovinei „I.Gh. Sbiera“. 
Poetul s-a arătat mai mult decât mărinimos cu cei veniţi să-l 
vadă şi să-l asculte, cu cititorii adică, nerefuzând, de pildă, 
nici o solicitare de autograf. Ca să nu mai vorbesc de nu 
puţinele referiri sau trimiteri autobiografice. 

Și n-a fost doar una... 

Mai aproape de plecarea lui definitivă au venit alte 
întâlniri cu iubitorii de poezie de la Suceava. De altfel, 
Cezar Ivănescu mărturisea de fiecare dată satisfacția pen- 
tru călătoriile sale de la Suceava. Poate şi pentru atracția 
ce o purta pentru cel care fusese cândva căpriorul de la 
Mălini, Nicolae Labiş. 

Coincidenţa face ca numai cu mai puţin de o lună 
înainte de plecarea-i definitivă Cezar Ivănescu să se afle 
iar la Suceava. N-are rost să insist pentru că devine aproa- 
pe imposibil a-i înlocui prezența cu rememorarea tăcerii 
sale. Oricum ele rămân irepetabile, de neuitat. 


Doi magiştri: Mihai Ursachi şi Cezar Ivănescu 


Se 


Emilian MARCU 


Între A fi şi Țara somnului 


Existenţa poetică a lui Adi Cusin, cel de care mă leagă 
atâta tinerețe, s-a înscris, şi cu siguranţă că aşa va rămâne 
în Istoria literaturii române de la origini şi până în viitor, 
între cele două titluri ale sale. Debutul editorial este cartea 
A fi, iar cartea ce urma să-i devină testament liric, antolo- 
gia Tara somnului, este cartea de adio. Când în 1994 am 
primit această carte cu o prefață splendidă de Valentin F. 
Mihăiescu, nici nu-mi trecea prin minte că acele rânduri 
din autograf vor fi ultimul semn de amiciţie primit de la 
unul dintre poeţii cu adevărat poeți. "Pe o stradă din 
Suceava/ Mirosea a mere coapte” sau: «Să ai curajul să te-n- 
torci acasă,/ Să ai curajul să alegi orez,/ Să strângi alături, 
pe un colţ al mesei/ Cuvintele în care nu mai crezi» - sunt 
doar câteva din flamurile lirice pe care Adi Cusin, Poetul 
cu majusculă, le-a înălțat într-o stare de graţie. 

A avut şansa de a-şi trăi copilăria, adolescenţa şi tine- 
reţea până spre maturitate la Iaşi, în Țara Poeţilor, fiind 
coleg de bancă, la cenaclul «M.Eminescu» de la Casa de 
Cultură a Studenţilor, cu Marin Sorescu, Mircea Ciobanu, 
Mihai Ursachi, loanid Romanescu, Dan Laurenţiu, Cezar 
Ivănescu (să-i numim doar pe cei care îi sunt acum colegi 
de cenaclu în cer şi care aici pe pământ sunt capitole de 
istorie literară). Toţi cei pomeniţi şi mulți, mulţi alții au 
recunoscut în Adi Cusin pe cel mai talentat şi mai spontan 
dintre el. 

Adi Cusin şi-a conturat universul liric într-o neînțeleasă 
de nimeni tăcere. Tăcut, cu nasul în vânt, amenințând a 
mare provocare, peste mustața-i mereu răvăşită, lăsa 
impresia că nu merge, ci că alunecă printre oameni cu 
mersu-i îngeresc. Pe 
cartea lui, tipărită de 
editura «Semne», în 
1994, în 4 noiembrie 
1994, îmi scria: «... 
această carte, bântuit 
de amintirea tinereţii 
noastre literare, cu 
afecțiunea pe care o 
am pentru câțiva poeți 
ieşeni. Sperând că ne 
vom regăsi într-un vers 
şoptit de Dumnezeu. 
Cu dragoste, Adi 
Cusin». Cu siguranță 
că eu l-am regăsit în 
multele lui versuri, cu 
adevărat, şoptite de 
Dumnezeu. Ne  ve- 
deam, ne întâlneam, ne 
regăseam mai mereu ca 
din întâmplare şi totuşi 
cu multă aşteptare şi, 
mai ales, bucurie. 

In Tara somnului 
Adi Cusin dăltuieşte (şi 
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nu vorbesc la timpul trecut), cum numai el ştie mai bine să 
o facă, versul inspirat de Dumnezeu, în întâmpinarea căruia 
a plecat atât de grăbit. În săptămâna patimilor, Adi Cusin a 
vrut să ostoiască rănile lui lisus Cristos cu poezia sa pe care 
să i-o ofere în chip de oloi şi de smirnă pentru că poezia lui 
avea şi are, de-a pururi, har divin şi este un bun leac pentru 
suflet 

«Sunt nopţi când mă trezesc lângă ai mei» spune într-un 
vers, parcă ştiind că: «Intre gânduri se face deodată 
curent» şi continuând: «Acum că toţi au plecat/ lată-mă 
singur să răstorn la pahare./ N-a mai rămas nimic de arătat 
— / Trupul acesta apăsând pe picioare.[...]// Locul pe care 
m-aţi suit e gol./ Acolo, singur, nu mai e ce face./ Cu vor- 
bele căzute mototol/ Omul din mine vrea să se dezbrace» 
(Post festum) 

Acolo singur, dar totuşi nu singur, sigur Adi Cusin are 
ce face. Mai întâi să depună diligenţe pe lângă Dumnezeu 
pentru noi, să ne şoptească un vers în care să ne regăsim 
aşa cum se regăseşte el când spune: «Cade o sticlă de la 
geam țipând/ Şi zborul unei păsări se scurtează», şi, din 
nefericire, se scurtează când un poet ca Adi Cusin pleacă 
pe drumul lui A fi şi poposeşte doar în Țara somnului. 

«Nimic să nu-mi mai spui/ despre viață şi moarte/ când 
fructul e copt/ iar la mijloc sunt eu./ Sărutul nostru e sem- 
nul de carte/ pe care l-a pus adormind Dumnezeu» (De 
rerum natura). 

Nimic nu mai spunem Poete, Poezia ta spune totul! 


Adi Cusin, Liviu Apetroaie, Constantin Ciopraga, Mircea Coloşenco 
Zilele „Mihail Sadoveanu“, laşi, 2007 


INEDIT 


George Pruteanu şi Dante* 


Joi, 25 ianuarie 1979 


A traduce Divina Comedie este ca şi cum ai dărîma Domul din Milano, ca să-l recon- 
struieşti apoi, singur, după planurile şi înfăţişarea sa întîie, dar numai cu mate- 
rialele zale, cu ce poți duce tu cu tine. Omnia mea mecum porto. 
Duşmanii: 1. Timpul; 2. Spaţiul; 3. Ritmul; 4. Rima. 
1. Nu multe, din destule, pasaje sunau într-un fel cititorului şi omului de cul- 
tură din „trecut” şi sună altfel celui din 1979. Quod licet Jovis... 
2. Altfel percepe o imagine un florentin, şi altfel un ieşean. 
3. Italiana poate lega enorm. În traducere cred că — fatal — se pierd circa 
20% din noțiuni. Frumuseţea nu e la cîntar, dar... 
4. Cînd nu e banală (re, ate), e previzibilă (nimb? limb, schimb! etc.). Breşe 
de salvare? a) asonanța (pîn” să/ sămînță/ grăunță) şi b) „Eminescu” (iau-l, 
vreau-l, Paul). 
Prietenii: Poezia românească de pînă azi (y compris cea din proză) şi flu- 
viul larg al limbii române. 
Să „dantizez”? Repudiez noțiunea. Vu vreau, şi cred că nu se cade, să scriu 
„variațiuni pe idei danteşti”. Să-mi „imprim” personalitatea în traducere? 
Dac-o am, va țîşni singură. Nu e cazul să mi-o manifest în detrimentul, în 
paguba lui Dante. Să-mi fac loc cu cotul ca să trec în faţa lui. A face altfel ar fi 
să-mi închipui că mă plimb cu Dante într-o caleaşcă şi se miră florentinii: „Oare 
cine-o fi coroiatul ăla de lîngă George Pruteanu?”! 
ÎL traduc ca să-l fac pe el să zboare prin aerul nostru şi nu ca să mă tîrîi eu pe pămîntul 


lui. 


Din Jurnal V, 1979 


CÎNTUL V 
22 Nu stăvili sortita sa cărare: 
Din primul cerc, lăsatu-ne-am în vale, aşa e vrerea unde stă-în putință 
pe coasta unei mai strimte zânoage, tot ce se vrea, şi lasă-orice-întrebare!“ 
cu mai mult vaier şi mai cruntă Jale. 
25 Ci jeluiri, atunci, de suferință, 
şi plînsete-auzii, fără hodină, 
lovind în tulburata mea ființă. 


4 Cu-un rînjet crud în rîpă Minos rage 
judeţ vinovăţiilor intrate, | 
verdicte dînd după cum coada-i trage; 


7 iar cînd un duh din cele blestemate 28 E, Pe pipi ec dea 
nainte-i stă, tot sufletu'-îşi desface A gap te rațe SUE 
şi-acel cunoscător întru păcate cînd vînturi învrăjbite o dezbină. 

10 un loc din iad alege, şi-apoi face 31 Drăcescul vifor, ce nu stă-în vecie, 
din coadă-atîtea vrejuri, care spun că înşfacă duhuri fără osebiri e 
într-acea bolgie-îi este dat a zace. şi-învolburat le-aruncă-în silnicie. 

13 În faţa lui stau pururi la poruncă 34 Cînd le prăvale cruda-învirtejire, 

cohorta celor ce-au trăit în viciu: poartă boceli şi urlete crivățul 
vorbesc, aud, şi-apoi în hău i-aruncă. şi blesteme spre sfinta stăpînire. 

16 “Ei, tu, ce calci lăcaşul de supliciu,” 37 În zbucium, înțeles-am, e dezvăţul 


răsti Min6s cu-un ochi căscat la mine, 


a A | A A acelor ce iubiră desfrînarea 
întrerupînd cumplitul său oficiu, 


şi mintea le-o înstăpîni dezmăţul. 


19 „tu, unde eşti şi cui te-încrezi, vezi bine! 40 
E largă poarta, însă-înşelătoare!“ 
Dar ghidu'-i spuse: „„- Urli- în van, haine! 


Ca nişte paseri care-întunec zarea, 
mînate-în stol, cînd bîntuie năprazna, 
aşa, pe-aceste spirite, vîltoarea, 
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în sus şi-în jos, încolo,-încoace, razna 
le zbate şi speranță n-au c'-odată 
le-o fi nu stinsă, ci mai blîndă cazna. 


Și cum plutesc cocorii-în lungă ceată, 
umplînd văzduhul cu-a lor litanie, 
aşa văzui venind, îndurerată, 


cohorta-acelor umbre în urgie; 
şi-am întrebat: “- Maestre, cine-s oare 
cei hăituiți în ceața plumburie?” 


„-Intîia din cortegiul despre care 
ai vrea să afli şi mai multe“,- îmi zise, 
“pe multe graiuri fost-a domnitoare. 


Dezmăţu”-atît de-adînc o-împătimise 
că din nelegiuiri făcuse lege 
pentru-a nu fi şi ale ei proscrise: 


Semiramida e, şi-în cărți se-alege 
că i-a urmat lui Nin şi i-a fost soața, credincioasă. 
E Cleopatra,-apoi, curvăsăreaţa, 


mai e Elena, pricină frumoasă 
năpastelor, şi-Ahil, bărbată fire, 
cuprins, în urmă, -într-a iubirii plasă, 


Paris apoi, Tristan...” şi alţii, şire 
de umbre-îmi arătă şi nume-apuse, 
ce viața şi-au pierdut-o din iubire. 


Cînd bunul dascăl toate astea-îmi spuse 
de doamne şi bărbaţi din alte ere, 
mila m-a prins şi-aproape mă răpuse. 


Şi-am zis: „-Poete, mult mi-ar fi plăcere 
să le vorbesc acelor doi, pe care 
îi poartă vînt uşori ca o părere.“ 


El mi-a răspuns: ,„-Sunt încă-în depărtare 
pe dragostea ce-i mînă tu-i conjură 
şi înspre noi îndată au să zboare.“ 


Chemare-am slobozit atunci din gură, 
cînd vîntul i-a adus: „-Voi, duhuri stinse, 
veniți, vorbiți, dacă Cel Drept se-îndură!“ 


Ca doi hulubi cu ăripile-întinse 
spre dulce cuib gingâş plutind deodată, 
se-apropiau, de-acelaşi suflu-împinse: 


ieşind dintr-a Didonei sumbră ceată, 
zburau spre noi, prin aerul ce plînge, 
atraşi de ruga mea înflăcărată. 


„Eşti suflet bun, din cele ce le frînge 
durerea, dacă vii în neagra ceață 
la noi, ce lumea-am înroşit-o-în sînge; 


de ne-ar privi altcum cereasca faţă, 
noi ne-am ruga smerit pentru-a ta pace, 
căci chinul nostru inima ți-o-îngheaţă. 


Dacă acum, să ne asculți ți-ar place, 
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ori să vorbeşti, vom face cum ţi-e gîndul 
atîta timp cît vîntul, iată, tace. 


97 O coastă-a mării, acela e pămîntul 
ce m-a născut; acolo Po coboară 
ŞI rămurit îşi varsă-în val avîntul. 


100 Iubirea-în inimi tandre jar pogoară, 
şi-o luă şi celui drag în stăpînire, 
dar cum ne-am fost răpiți, şi azi mă-înfibară. 


103 Iubirea naşte-în cel iubit iubire: 
de chipul lui am fost robită foarte, 
şi-acum, la fel, îmi bîntuie - în simţire. 


106  lubirea ne-a condus spre-aceeaşi moarte: 
făptaşul în adînc de iad să piară!“ 
Atât au spus, şi n-au spus mai departe. 


109 Cum desluşeam povestea lor amară, 
privirea mi s-a frînt. Ca să mă-adune, 
poetul spuse: „-Gîndul unde-ți zboară?“ 


112 Cînd i-am răspuns, am fost grăit: „- Oh, 
spune, ce gînduri dulci, ce aprigă tandreţe 
i-au dus pe-aceştia - în crîncena genune?* 


115 Intors din nou spre-acele albe feţe: 
„ -Francesca, - am zis, calvarul tău, în mine 
izvor de lacrimi €, şi de tristeţe. 


118 Dar spune, - în vremea dulcilor suspine, 
cînd ce era, nu se vădea să fie, 
iubirea - cum o ai simţit că vine?” 


121 „= Cînd eşti căzut, durere nu-i mai vie 
decît să-ți aminteşti de fericire“, 
răspunse ea, „şi-al tău maestru-o ştie. 


124 Şi dacă de a dragostei ivire 
vrei să auzi, voi stinge-a” tale jînduri, 
dar plînsul mi se va-împleti-în vorbire. 


127 Pe cînd tihniți citeam, ca-în alte rînduri, 
de Lancelot şi fiorul ce-l cuprinse, 
singuri eram şi fără alte gînduri. 


130 Cititu'-ades obrajii ni-l aprinse 
şi ochii se-întîlniră-în căutare: 
dar un pasaj anume ne învinse. 


133 Citind despre rîvnita sărutare 
ce-amanții peste-un zîmbet şi-o dădură, 
el, ce pe veci cu mine o soartă are, 


136 de freamăt plin, mă sărută pe gură. 
Fu, cartea, Galeott, şi cel ce-o scrise. 
Din ziua-aceea, n-a mai fost lectură.” 
139 În timp ce-o umbră-aceste lucruri zise, 
plîngea cealaltă-atît, încît, de jale, 
eu, ca-într-un somn de moarte fără vise, 
142 căzui cum cade mort un corp în cale. 


* Material publicat prin amabilitatea d-nei Nina Pruteanu 


Constantin COROIU 


Linii la un portret 


Că George Pruteanu era un eseist şi un critic literar 
cu un gust rafinat, cu o remarcabilă intuiţie a valorii şi cu 
un condei adeseori sclipitor, dar şi un pasionat şi fin filo- 
log, care se mişca, mai ales în spaţiul romanistic, cu 
dezinvoltură, nu poate fi pus la îndoială de nici un cunos- 
cător, de nici un intelectual de bună credință, de nici un 
autentic om de cultură. Pruteanu, cu ştiinţa şi forța sa de 
comunicare, a scos filologia în agora, a pus-o să lucreze 
pentru mase largi de vorbitori ai limbii române. EI dădea 
uneori impresia că se joacă, fiindcă lecturile, inteligenţa, 
talentul şi spiritul său de o remarcabilă mobilitate aso- 
ciativă îi permiteau să fie ludic, acolo unde mulți alții 
sunt crispaţi, lipsiţi de imaginaţie, seci ori închistați ca 
„un pedagog de şcoală nouă”. De aici invidiabila sa 
popularitate, îndeosebi ca autor al unei emisiuni de neui- 
tat, poate, la acea vreme şi nu numai, singura emisiune cu 
adevărat culturală de pe programul unu al Televiziunii 
publice. 

Cultul său pentru limba română i-a deranjat pe mulți 
„cominternişti mutanţi”, dar luptele lui în apărarea aces- 
tei „Cărți-de-boierie a unui neam călit la focul atâtor 
încercări de pierzare”, cum o definea Caragiale, s-au 
dovedit şi se dovedesc, zi de zi, a fi de o tot mai mare 
urgență. 

L-am cunoscut foarte bine începând din anii 70, după 
apariția revistei „Convorbiri literare”, seria Corneliu 
Ştefanache, scriitorul care a promovat şi a mizat, atunci, 
la un nou început (postbelic) al faimoasei publicaţii, pe o 
echipă de critici şi publicişti foarte tineri, învățați, talen- 
taţi, ce aveau să se impună repede în viaţa noastră cultu- 
rală şi să facă din revista cu un nume atât de glorios o res- 
pectată instanță de judecată a fenomenului literar şi de 
dialog responsabil. Din păcate, doi dintre cei care s-au 
format şi s-au afirmat la „Convorbiri literare” — Val 
Condurache şi cel pe care îl evoc aici, George 
Pruteanu — au ieşit, iată, prea devreme din scena vieţii, 
iar un altul, incomparabilul meu prieten, Daniel 
Dimitriu, victimă a unei maladii nemiloase, a părăsit-o 
de mai mulţi ani pe cea literară. 

Cronicile lui Pruteanu din „Convorbiri literare” erau 
nişte mici spectacole de idei şi de stil. „Execuţiile” lui nu 
invalidau, ba chiar se întâmpla să fie receptate cu satis- 
facţie de cel „ghilotinat”. Erau altceva decât, de pildă, 
comentariile şi analizele lui Alexandru Dobrescu, minu- 
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țios argumentate, scrise cu un bine temperat elan epic, pe 
un ton neiertător atunci când era cazul, ceea ce genera 
adversităţi şi proteste, nu o dată ridicole, din partea auto- 
rilor cărților intrate în vizorul criticului. George Pruteanu, 
şi el riguros, contrar aparenţelor, repovestea într-o cheie 
personală (modelul călinescian), punea în scenă, decela 
amănuntul semnificativ, uneori şocant, alteori doar picant. 
Spirit histrionic el însuşi, era fascinat de histrionismul 
genial al lui G. Călinescu. Obişnuia să reafirme mereu 
convingător în discuţiile pe care le aveam cu diverse pri- 
lejuri că în cultura românească avem două „genii absolu- 
te”: Eminescu şi G. Călinescu. Opinie la care subscriam 
şi subscriu şi acum fără ezitare. 

A obţinut titlul de doctor la Universitatea din laşi cu o 
teză despre „Structurile filosofice şi lingvistice în opera 
lui G. Călinescu”. M-am aflat de faţă la susținerea ei. 
Discursul liber, extrem de bine articulat, interactiv, total 
atipic în asemenea împrejurări, i-a trecut pe membrii 
comisiei — cărora candidatul li se adresa obsesiv şi nu fără 
o nuanță ironică cu „stimat conclav” — prin diverse stări: 
de la stupefacţie la admiraţie. Referirile lui George 
Pruteanu la repere ale culturii universale frapau prin 
firesc şi spontaneitate... elaborată, prin relevanţa lor în 
context. 

Cu ideile şi opiniile, uneori exorbitante, ale lui 
Pruteanu puteai să nu fii de acord, dar nu puteai să nu le 
iei în considerare. Nu te lăsau indiferent. Te acroşau şi 
aproape te obligau să te implici. Cu atât mai mult cu cât 
erau formulate inspirat, mereu în răspăr cu simţul comun 
şi chiar cu bunul simţ, care, se ştie, în ordinea spiritului şi 
a creativităţii nu e întotdeauna fecund. Pruteanu era şi îşi 
permitea să fie adeptul acelui „Atât exişti, cât exprimi”, 
postulat de idolul său G. Călinescu. 

George Pruteanu avea carismă şi era unul dintre cele 
mai interesante şi, aş spune, mai pitoreşti personaje pe 
care le-am cunoscut. El a fost şi un mare risipitor cu şti- 
inţa şi talentul de care dispunea. Regret că nu s-a con- 
centrat pe un singur domeniu în care ar fi putut lăsa, sunt 
sigur, urme adânci. Dar probabil că nimeni nu face decât 
exact ceea ce trebuie să facă. Aşa cum -— zicea o figură 
legendară a lumii contemporane — nu murim nici cu o 
secundă mai devreme sau mai târziu decât clipa în care ne 
este dat să murim... 
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INTERVIURI 


Corneliu ȘTEFANACHE: 


INTERVIURI 


„Rămân cu manuscrisele mele“ 


Pe înregistrarea de reportofon a dialogului cu 
Corneliu Ștefanache se pot auzi tot felul de 
lucruri: ciripit de păsărele, zumzet de gâze, sunet 
de brichetă, tihna şoptită a casei de pe Copou şi, 
pe fundal, o voce egală care pomeneşte de alte vre- 
muri, de nume sonore, de întâlniri cu Ceauşescu, 
de o istorie recentă ale cărei urme cu greu mai pot 
fi zărite astăzi în jur. Despre câte are de spus pro- 
zatorul, şeful de revistă, intelectualul Corneliu 
Ştefanache, în interviul de mai jos. 


Călin CIO- 
BOTARI: D-le 
Ștefanache, re- 
dactor la Radio 
laşi,  redactor- 
şef adjunct la 
„Cronica”, şef al 
„Convorbirilor 
literare”, apoi 
director al Bi- 
bliotecii Central 
Universitare 
laşi... Spune- 
ți-mi, retrospec- 
tiv, de care din 
toate funcțiile 
acestea vă sim- 
țiți mai legat? 

Corneliu 
ȘTEFANACHE: 
În primul rând, 
vreau să vă spun 


Călin Ciobotari şi Corneliu Ştefanache 


devin asistentul lui. Adică să-i car geanta şi să fac fişe. Nu, 
domnule, am zis, eu mă duc să cunosc lumea. Şi, la repartiție 
la Minister — era şi pe bază de opţiuni, dar şi pe bază de meri- 
te — m-am trezit redactor la Radio laşi. 

C.C.: Prin ce an se întâmpla? 

C.$.: Nu mai ştiu exact! Prin '58-'59. Eram, cred, singu- 
rul licenţiat de pe-acolo. Ceilalţi aveau liceul, sau erau stu- 
denţi, după cum unii erau muncitori pe la Nicolina. 

C.C.: Cât era de politizat radioul? 

C.$.: Vai de capul meu! Radioul era cenzurat din două-trei 
părți. O dată de conducerea studioului, apoi şi de cenzura ce 
venea din afară. Am intrat în multe conflicte. Am avut mai 
întâi probleme 
pentru că tatăl 
meu a murit în 
Răsărit. Vedeţi 
dvs., cei care 
mureau în Apus 
lăsau în urmă şi 
pensie de orfan 
de război. Cum 
tatăl meu a avut 
inspiraţia să 
moară în preaj- 
ma Odesei, n-am 
avut parte decât 
de probleme. Pe 
chestia asta mi- 
au desfăcut de 
două ori contrac- 
tul de muncă. Nu 
mai dau numele 
celor care au 
făcut-o. Cei de la 
Bucureşti m-au 


că anul acesta 2 iunie 2008 reîncadrat. Îmi 
împlinesc 75 de Foto: Lucian Vasiliu amintesc cum 
ani. Vârsta nu-i erau redactorii 


un merit, este un dar de la Dumnezeu. După cum poate să fie 
o povară de la Dumnezeu... Psihic, sufleteşte, nu mă simt 
deloc bătrân. E drept că restul mai scârţâie: picioarele, mâini- 
le, mai câte-un lapsus. De care sunt mai legat? De toate sunt 
legat într-un fel sau altul. 


„Radioul era cenzurat din două-trei părți” 
C.C.: Să le luăm pe rând... 


C.Ş.: Păi să le luăm. La Radio laşi am ajuns după ce pro- 
fesorul de literatură comparată de la Filologie mi-a propus să 
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presaţi să primească scrisori pentru emisiunile lor, or, vă dați 
seama, îl durea în cot pe colectivistul cutare că se spunea la 
radio despre cum se mulge vaca încrucişat sau mai ştiu eu 
cum, sau despre nu ştiu câte tone de grâu se iau la hectar. 
Atunci redactorii plecau „pe teren” şi îşi puneau soacrele, 
nevestele să le facă scrisorile. 

C.C.: V-aţi scris şi dvs.? 

C.Ş.: Nu, nu puteam face aşa ceva, şi tocmai de aceea m-am 
gândit la o emisiune care să aducă scrisori adevărate. Mi-au 
dat atunci o emisiune de vreo cinci minute, dedicată tineretu- 


lui. „O poveste de viață”, aşa se numea rubrica aceea. Prima 


dată am însăilat eu un început de telenovelă rudimentară. A 
avut un asemenea ecou încât a venit o adevărată ploaie de 
scrisori. Nu mai zic că fete de liceu trimiteau şi fotografii. 
Până când s-a sesizat cenzura noastră, apoi Bucureştiul, a 
venit o cucoană care nici nu ştia să vorbească bine româneşte 
şi care m-a acuzat că fac emisiuni mic-burgheze, eu însumi 
fiind, desigur, un mic-burghez. 


„Am de la Eliade două scrisori, de la Noica vreo cinci- 
zeci şi câteva sute de la Adrian Marino...” 


C.C.: La „Cronica”, slujba dvs. următoare, când aţi 
ajuns? 

C.Ş.: Prin 1966, cred, începuse să se zvonească prin Iaşi 
că stă să se înființeze o revistă adevărată, un săptămânal de 
mare tiraj care urma să se numească simplu: „Cronica”. Am 
ajuns acolo direct pe funcția de redactor şef-adjunct coordo- 
nator. 

C.C.: Redactor-şef cine era? 

C.Ş.: Nimeni. Constantin Ciopraga era director onorific, 
dar dumnealui venea foarte rar. Toată măgăreața cădea pe 
capul meu. La început, s-a conceput o redacție mare, cu aca- 
demicieni, profesori universitari, ce mai!, vreo patruzeci de 
oameni. Aveam sediul la Palatul Culturii şi eram înspăimân- 
tat. Ştiam că nu se putea face o revistă cu aşa puhoi de inte- 
lectuali. 

C.C.: Avea „Cronica”, la vremea aceea, concurență? 

C.Ş.: Exista „Iaşul literar”, transformat apoi în 
„Convorbiri literare”. Titlul se schimbase, conţinutul rămâ- 
nând acelaşi... Revista apărea în vreo 800 de exemplare, din 
care 400 mergeau la „țările frățeşti”. 

C.C.: Ţări care nu înțelegeau nimic din ce scria acolo. 

C.Ş.: Absolut! La rândul nostru, primeam reviste de-ale 
lor, din care nu înțelegeam nici noi nimic şi pe care le arun- 
cam la coş. Dar să revin la „Cronica”. Mi-au dat voie să fac 
echipa. Am adus oameni foarte tineri. Mai erau şi vârstnici 
care, în treacăt fie spus, au avut în timp o conduită mai civili- 
zată decât cei pe care i-am adus eu. Încet-încet, revista şi-a 
găsit direcția. Îmi amintesc că a venit George Ivaşcu, trimis de 
cei de la Comitetul Central, să supervizeze şpalturile ce tre- 
buia să apară la primul număr. Am făcut două reviste. M-am 
dus la București cu şpalturile făcute de mine, ca să le vadă şi 
cei de acolo. Spre surprinderea mea, cu unele mici observații, 
revista a apărut aşa. 

C.C.: Care erau diferențele majore între „Cronica” şi 
„Convorbiri literare”? 

C.Ş.: Diferenţele majore ţineau, în primul rând, de calita- 
te. În afară de „Proletari din toate țările, uniţi-vă!” şi editoria- 
lele care nu erau semnate, căci aşa trebuia. Şansa noastră a 
fost că cenzura a rămas doar la Iaşi. Nu s-a mai mers la 
Bucureşti, pentru că noi apăream săptămânal şi nu aveam cum 
să ajungem şi la Bucureşti. O şansă, spun eu, fructificată, pen- 
tru că, spre exemplu, Noica a ţinut o rubrică fixă timp de vreo 
patru ani în „Cronica”. Apoi Mircea Eliade, care ne-a trimis 
două nuvele. Vă daţi seama, îți asumai nişte riscuri dacă îl 
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publicai la acea vreme pe Eliade. Abia mai târziu i-au apărut 
unele cărți în România. Adrian Marino, şi el ieşit din închi- 
soare, a avut la noi o rubrică, „Idei literare”, „Idei” pe care le-a 
reunit apoi într-un volum consistent. În timp, a mai fost cura- 
jul de a pune în discuţie marxism-leninismul, desigur, nu dur, 
dar cu sugestii. 

C.C.: Cum se comportau astfel de intelectuali? Erau 
capricioşi? Se supărau dacă li se umbla la texte? 

C.Ş.: Nu! Oricum, nu se intervenea decât la nivelul mici- 
lor compromisuri, foarte micilor compromisuri, care, de cele 
mai multe ori, erau acceptate. Am de la Eliade două scrisori, 
de la Noica vreo cincizeci şi câteva sute de la Adrian 
Marino, care era foarte tacticos şi îmi spunea detaliat ce este 
deficitar în numărul trecut şi ce ar trebui făcut pentru numă- 
rul viitor. Şi, bineînţeles, cei din redacţie, cei tineri s-au coa- 
lizat şi au început să strige într-o şedinţă că revista e condu- 
să de Marino. 

C.C.: Cei tineri fiind... 

C.$.: Să-i mai amintesc?! Se ştie cine au fost... 

C.C.: Cum vi-l amintiţi pe Marino? 

C.$Ş.: Cred că alta ar fi fost orientarea Iaşului dacă Marino 
ar fi venit profesor la Universitate. Toţi de la Iaşi s-au opus. 
„Să n-auzim de Marino”. Le era frică de Marino, un tip foar- 
te cult, foarte informat, cu relaţii peste hotare, cu acribia omu- 
lui care ţine la perfecțiune, care nu face o frază până n-o stili- 
zează. Altfel, era şi el un om dificil. M-am apropiat de el la 
Bucureşti, unde publica sub pseudonim la „Contemporanul”. 
I-am propus să vină la „Cronica”. N-a prea avut încredere. 
Corespondenţa mea de la el este sugestivă: „Tovarăşe Ştefa- 
nache”. Deci tonuri oficiale. Treptat, a ajuns la „Dragă 
Corneliu”. A suferit foarte mult, a trecut prin puşcărie, însă nu 
a cedat deloc, avea o voință extraordinară. Și a fost un succes 
faptul că l-am convins să scrie la „Cronica”. 

C.C.: Exista, însă, o concurenţă între „Cronica” şi 
„Convorbiri”? 

C.Ş.: Nu exista nici o concurență; „Cronica” ajunsese la 
35.000 de exemplare, iar „Convorbirile” aveau tot şapte sau 
opt sute de exemplare. 

C.C.: Cine conducea „Convorbirile”? 

C.$.: Ignea; mai erau pe acolo Andrieş şi alţii. 

C.C.: Bănuiesc că interveneau și situaţii delicate, cu 
deranj pe „sus”. Puteţi să-mi dați exemple în acest sens? 

C.Ş.: Cum să nu?! Profesorul Alexandru Dima a scos 
Istoria literaturii române, volumul doi, după ce Şerban 
Cioculescu scosese volumul cu istoria veche a literaturii 
române. Cartea lui Dima era sub orice critică, scrisă cu unii de 
la Iaşi, protejaţi de... A venit rândul ca Zaharia Sângeorzan să 
scrie o cronică. Ei bine, ăsta a făcut-o praf. Era puţin certat cu 
gramatica, dar am mai umblat prin text şi eu. Eram în conce- 
diu şi unul din redactori trebuia să pună viza pentru a putea 
pleca la tipografie. Am vorbit cu el, „Eşti de acord?”, „Da”, şi 
a pus viza. Am plecat în concediu, pentru ca după trei zile să 
fiu chemat. La propagandă era un universitar de bun simţ, în 
limitele partidului, bineînţeles. Acolo l-am găsit pe colegul 
meu. Ştersese viza lui, astfel încât, dintr-o dată, devenisem 
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capul răutăților. l-am spus că e o chestie de estetică, nu de 
ideologie. Tratatul era scris prost. M-a pus să semnez alături 
de Sângeorzan respectiva recenzie, ca să-mi asum responsabi- 
litatea. Am semnat şi aşa se face că am şi eu o cronică „făcu- 
tă” împreună cu Sângeorzan. N-a rămas fără repercusiuni, 
fiind şi acesta un motiv al plecării mele de la „Cronica”. În 
primul rând, am fost chemat de primul secretar când a apărut 
revista; a măturat parchetul cu mine. Mi-a spus că „o să 
vedem noi!”. Asta însemna mult. Era pe la ora 10. La 17, un 
telefon acasă. Răspunde soţia. Primul secretar la telefon. Soţia 
îngrijorată, ce-am mai făcut de data asta? Iar primul secretar 
îmi spune: „Vă felicit pentru curajul pe care l-aţi avut”. Am 
rămas siderat. Despre ce era vorba? Revista „Amfiteatru”, 
condusă de Băieşu, unde semnau numai studenții, publicase în 
două pagini un material intitulat „Un eşec de prestigiu”. Asta 
a fost scăparea mea. 


„Am fost trimis în cimitirul elefanților, la Convorbiri” 


C.C.: În condiţiile acestea, cum s-a petrecut totuşi tre- 
cerea dvs. dintr-o tabără în alta? 

C.Ş.: Am devenit incomod. Un grup de universitari ieşeni 
a trimis la Comitetul Central o scrisoare în care spuneau că 
revista „Cronica” publică legionari, puşcăriaşi. Şeful de la 
C.C. a măturat parchetul cu mine şi l-a scos pe Noica din 
revistă. Noroc că l-a lăsat pe Marino. M-am dus la Noica, am 
discutat cu el. Peste câteva luni, Noica a trecut la „România 
literară”. Aşa era situația: dacă te reclamau la Iaşi, plecai la 
Timişoara, dacă la Timişoara, veneai la Iaşi. 

C.C.: Deci tot intelectualii v-au lucrat... 

C.Ş.: Tot ei! De altfel, cele mai dure turnătorii din perioa- 
da respectivă intelectualii le-au făcut. La un moment dat, deci, 
am devenit persona non grata. Trebuiau să scape de mine. Cei 
cu care am lucrat — Magda Ursache, Sângeorzan şi alţii — ştiu 
care erau provocările mele în redacție, ştiu că vroiam să fac 
mult mai mult decât se putea, că vroiam să depăşesc limitele 
cenzurii. La vremea aceea trebuia să se găsească un post pen- 
tru un domn care venea de la Paris. L-au numit redactor-şef la 
„Cronica”. Spun fără nici o infatuare: după ce am plecat eu, 
revista a căzut. Cât despre mine, am fost trimis în cimitirul 
elefanților, la „Convorbiri”. Dimitrie Ignea ieşise la pensie şi 
aveau nevoie de un redactor-şef. Nu partidul m-a numit acolo, 
ci Zaharia Stancu, revista fiind a Uniunii Scriitorilor. 

C.C.: Când se întâmplau toate astea? 

C.Ş.: Prin '72. Atunci a început aventura. Am adunat câți- 
va oameni foarte tineri: Daniel Dumitriu, George Pruteanu, 
Alexandru Dobrescu, pentru acesta din urmă încălcând toate 
legile şi încadrându-l încă de când era student în ultimul an. 
Aşa, şi am făcut curăţenie prin ce am găsit acolo, printre 
redactorii care putrezeau şi mucegăiau. Unii au plecat pentru 
că am venit eu, alţii au plecat pentru că am vrut eu să plece. 
Ne-am hotărât să concepem revista în format ziar şi toate rela- 
țiile mele cu colaboratorii şi criticii cei mai buni — Manolescu, 
Bărbulescu - le-am activat aici. M-am inspirat dintr-o revistă 
franțuzească, în care culoarea era puțin verzuie; nu legionară, 
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mergea. 

C.C.: V-au lăsat să faceţi aceste modificări? 

C.Ş.: N-a fost deloc simplu. Am făcut şpalturile, am mituit 
tipografii; n-aveai voie să tragi la tipografie şpalturile, dacă nu 
aveai viza cenzurii. Am aflat că vine Dumitru Popescu la Iaşi. 
M-am dus la întâlnirea respectivă să pun problema 
„Convorbirilor literare”. Nu m-am dus cu şpalturile şi bine am 
făcut; m-a privit de sus, aproape reproşându-mi că vin şi eu cu 
„spanacul” acesta când ei au treburi mult mai importante. Am 
aflat că merge la teatru. M-am dus în loja lui, în pauză, de data 
asta cu şpalturile. S-a enervat cumplit: „Fă ce vrei, tovarăşe! 
Eu vreau să mă uit la spectacol!”. Am înţeles că este de acord 
şi am tras revista. Am dat telefon la partid şi am comunicat că 
am aprobarea să schimbăm formatul revistei. 

C.C.: Chiar asta era de înțeles sau aşa aţi vrut dvs. să 
înțelegeţi? 

C.Ş.: Aşa am vrut să înțeleg. Revista a funcționat şase luni 
de zile fără hârtia de la Direcţia presei. M-am dus la ei, era 
acolo o doamnă foarte cumsecade, care, odată, mi-a pus în 
braţe un manuscris de-al meu, zicându-mi să merg într-un bar 
şi să şterg cu guma observaţiile pe care le făcuse un „deştept”. 
Mi-au dat hârtia respectivă. Şi totul a început să funcţioneze; 
atât de bine, încât, la un moment dat, revista devenise un reper 
în publicistica din România. Primeam scrisori, Marin Preda 
care ne ridica în slăvi, la şedinţele USR, revista etc. 

C.C.: Execuţii în paginile revistei se făceau? Aveaţi 
directive? 

C.Ş.: Nu! Chiar dacă aş fi avut directive nu le-aş fi dat 
curs. De pildă, Iorgulescu a scris în rubrica sa un pamflet dur 
de tot despre Cicerone Teodorescu. M-a sunat Zaharia Stancu, 
care mi-a reproșat că am dat în prietenul lui. Gata, mi-am 
spus, face Stancu un referat şi mă schimbă. „Da, da, dar acum 
săracul îşi clăteşte ochii cu peisajele din Italia. Ei, lasă, e bine 
că aţi făcut chestia respectivă”. Cam aşa era Stancu, cel puţin 
în relațiile pe care le-am avut cu el. Dintr-un ţăran ajunsese un 
boier; se purta absolut boiereşte. La un moment dat — eram 
singuri în biroul lui — mi-a spus: „E de-ajuns că mănânc eu 
rahat! Nu mai trebuie să mâncaţi şi voi!”. Asta spune multe. 


„S-a sculat poetul Baconski. O oră întreagă a durat dia- 
logul între el şi dictator. Dictatorul cu pumnul în masă, poe- 
tul cu argumente extraordinare” 


C.C.: Cu Ceauşescu v-aţi intersectat vreodată? 

C.$.: Da, la şedinţele de la Comitetul Central cu redacto- 
rii-şefi de la publicații de cultură din toată țara. În situaţii pre- 
cum aceea în care ne-a amăgit cu desființarea cenzurii. N-a 
venit atunci la cravată, ci purta cămaşă cu mânecă scurtă. 
Distanţa între noi şi el era de câțiva metri. 

C.C.: Emana putere? 

C.$.: Da, dar noi ne bucuram că gata, se schimbă treaba. 
În hol erau tot felul de sandviciuri, să se vadă că e bunăstare 
măcar pentru redactorii şefi. Dialogul se desfăşura ca şi cum 
ai fi discutat cu un om rezonabil. Lucrurile aveau să se dete- 
rioreze, însă, extrem de mult. La ultima şedinţă, ne-am văzut 


la Neptun. Apăruseră Ceauşescu, cei doi câini şi cucoana care 
nu tăcea o clipă, ci dădea directive. Îmi amintesc că s-a ridi- 
cat Blandiana şi a zis că sunt mici colaborările, că sunt ca pe 
timpul lui Stalin. „Geniala” s-a uitat la ea şi a replicat: „Cum 
îndrăzneşti? Cine eşti tu? O simplă profesoară...”. Vedeţi, asta 
era mentalitatea lor. O vină aveau, e adevărat, şi scriitorii care 
se divizaseră în partide. Partida lui Eugen Barbu, de exemplu, 
care se dusese la Comitetul Central să ceară lui Ceauşescu 
înființarea unui Uniuni a Scriitorilor Comunişti. Am asistat 
însă la o şedinţă memorabilă, la Comitetul Central. 
Ceauşescu, care ne chemase, a întârziat jumătate de oră. Pe 
hol nu mai erau băuturi selecte, ci zeama aceea numită Cico. 

C.C.: Acesta era deja un semn, nu? 

C.$.: Bineînţeles! Unii au început să vocifereze. Cum, 
s-aşteptăm atâta? În fine, a venit! Stancu lângă el. Ceauşescu 
spune: „O şedinţă de lucru”. Ziarele centrale, prezente. 
Indicaţiile de la Mangalia. S-a ridicat Stancu şi a zis: „Mult 
stimate, mult iubite (aşa era formula), vreau să ne explicaţi 
care este rostul acestor măsuri. Eu nu le-am înțeles!”. 
Plecasem de la editura Cartea Românească, împreună cu 
Marin Preda, de care eram foarte apropiat în ultima perioadă. 
Pe drum, Preda mi-a mărturisit că se teme că ne vor pune să 
vorbim din oficiu. „Hai să controlăm listele, mi-a spus, şi să 
ne tăiem de acolo”. S-a dus acolo, era un tip mai cumsecade, 
şi ne-a tăiat. Au luat cuvântul Eugen Barbu, Petre Popescu, 
Mircea Radu lacoban şi alții. 

C.C.: Şi ce spuneau? 

C.$.: Că în USR sunt lucruri putrede care trebuie rezolva- 
te urgent în vederea îndeplinirii indicaţiilor de partid. Dar ei 
nu credeau în toată treaba asta. Barbu, de exemplu, trebuia 
doar să dea în cineva. Relaţiile mele cu el erau zero. Mi-am 
dat seama ce om 
este şi m-am ținut 
deoparte.  Ceau- 
şescu s-a enervat! 
„Aici e şedinţă de 
lucru, nu de elo- 
gii”, le-a tăiat-o 
el. Mai erau Geo 
Bogza, Jebeleanu, 
acesta din urmă 
având un ascen- 
dent asupra lui 
Ceauşescu, dar 
neinteresându-l 
altceva decât să 
aibă o masă la 
USR unde să 
mănânce micul la 
jumătate de preţ. 
S-a sculat poetul 
Baconski. O oră 
întreagă a durat 
dialogul între el şi 
dictator. Dictato- 
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rul cu pumnul în masă, poetul cu argumente extraordinare. Tot 
ce credeau în sinea lor scriitorii a fost expus de el. A avut un 
mare curaj, deşi, într-o primă fază, scrisese şi el despre Partid. 
Dar cine n-a scris? Şi Blandiana închinase Partidului o poezie. 
Nu puteai altfel. Gândiţi-vă că eram nişte mucoşi la început de 
drum... 

C.C.: Pe Ceauşescu l-au pus pe gânduri adevărurile 
rostite acolo? 

C.Ş.: Le-a trecut cu vederea. Îl durea în cot. 

C.C.: În general cum se raporta Ceauşescu la USR? 

C.Ş.: Îi era frică de scriitori. Partidul monitoriza Uniunea 
la sânge. La indicaţiile lui Ceauşescu, strategia era divizarea 
scriitorilor. Aici trebuie făcute nişte nuanțări. De exemplu, 
omul Barbu trebuie despărțit de opera lui. La fel unele gesturi 
ale lui Nichita Stănescu... 

C.C.: Aţi făcut referire la Marin Preda. Cât de bine l-aţi 
cunoscut? 

C.Ş.: Destul de bine. Marin Preda a fost unul dintre cei 
mai interesanţi scriitori de după război. A fost poate un profe- 
sionist deosebit pentru că toată viaţa lui a „mâzgâlit” hârtia. 
N-a făcut nici o declarație de ataşament față de politica parti- 
dului. A fost la mine în casă de vreo două ori; odată mi-a 
povestit că i se clătina funcţia la „Cartea Românească”, dacă 
nu devenea membru de partid. A făcut o cerere, a lăsat-o lui 
Traian lancu, de la Fondul literar. Treceau două-trei zile; 
Preda se ducea acolo şi spunea că mai are de adăugat ceva; lua 
cererea, o mai ţine o vreme şi tot aşa. Cu cei din jur nu era 
prea blând. Avea conştiinţa valorii de sine. 

C.C.: La Iaşi cum era perceput? Se scria în „Cronica” 
şi „Convorbiri” despre Preda? 

C.Ş.: Bineînţeles. Un exemplu: Preda împlinea 50 de ani; 
eram la „Convor- 
biri” şi am zis să 
facem două pagini 
despre el. I-am dat 
telefon să-mi dea 
o fotografie inedi- 
tă. Mi-a trimis una 
cu tatăl lui. O am 
şi acum. Nu mi-o 
trimisese prin 
poştă, n-avea în- 
credere, m-am dus 
eu la Bucureşti. A 
scos o sticlă de 
Whisky, era şi 
Caraion acolo, pe 
care îl ajutase ex- 
traordinar, ca la 
urmă, în Jurnalul 
său, Caraion să 
spună că Preda 
este un analfabet. 
Mi-a dat poza şi 
am plecat. Ce a 
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făcut, însă, Dobrescu? I-a luat lui Barbu un interviu şi mi l-a 
băgat în acelaşi număr. E drept, puteam să-l opresc, dar am zis 
să fie numărul mai senzaţional. l-am dat drumul. În interviul 
acela Barbu lovea în Preda. Aşa se face că am intrat în conflict 
cu amândoi. 


C.C.: V-a purtat pică Preda? 

C.Ş.: Nu, nicidecum, a fost ireproşabil în relaţia cu mine. 
Când a venit prima dată la mine acasă, a intrat în sufragerie, 
s-a dus apoi sus, în dormitor. Ce căuta? Piscina. Aşa vorbeau 
cei de la Bucureşti, că am casă cu piscină. În public, Preda nu 
avea vocaţia întâlnirilor cu mulțimea. Era ca un om care spune 
câteva vorbe dar nu semnificative. S-a scos un film cu el la 
Siliştea-Gumeşti. Cu neamurile lui. Când am văzut filmul 
acela de zece minute, alb negru, nu l-am recunoscut. Parcă era 
tâmpit. În particular era altfel. Avea umor, era confesiv... 
Cred că prestigiul editurii „Cartea Românească” a durat cât a 
fost el acolo. Nu se prea putea agăța nimeni de el. Avea un 
anumit statut; îl observau, îl mai sâcâiau, dar nu mai mult. 


Cezar Ivănescu, Paul Miron, George Pruteanu, 
Adi Cusin 


C.C..: Domnule Ştefanache, în ultima perioadă, ne-au 
părăsit pentru totdeauna câțiva oameni deosebiți, pe care 
mi se pare că i-aţi cunoscut îndeaproape. V-aş ruga să for- 
mulați câteva descripţii despre fiecare. 

C.Ş.: Păi să încep cu Cezar Ivănescu. Un poet excelent! 
Ca om avea izbucnirile lui. Era deplin conştient de propria-i 
valoare şi avea, pe chestia asta, nişte ieşiri publice care con- 
trariau. În sinea lui era, însă, un sentimental. Nu dorea să pro- 
voace dezbinare între oameni. Sigur, a avut nişte aventuri; 
după Revoluţie, de exemplu, dorea să facă o Uniune a 
Scriitorilor separată. Eram toți dezorientați atunci. Înclin să 
cred că cei care au avut de câştigat au fost scriitorii care au 
rămas la masa de lucru. 

C.C.: Paul Miron... 

C.$.: L-am cunoscut îndeaproape. Era un foarte bun 
român din cei care au plecat, care s-au auto-exilat. Alţii au 
uitat de România, el nu; a înfrățit Universităţi, a invitat români 
acolo, la Freiburg... A făcut României, laşului în special, o 
deschidere extraordinară. Era un om blând, care, în blândeţea 
aceea putea totuşi să arunce şi săgeți. Talentat, şi ca profesor 
şi ca literat. Am fost la Freiburg, şi mi-am dat seama că era 
considerat unul din cei mai străluciți în specialitatea sa. 

C.C.: George Pruteanu... 

C.Ş.: Un tip cu o genă foarte, i-aş spune, zbânţuită. Cât a 
publicat la „Convorbiri”, a făcut tot felul de minuni care se 
spărgeau în capul meu. Publica texte foarte dure despre unii 
prieteni ai mei. Despre o carte a lui lacoban, care nu-mi mai 
era prieten, scria, la final, cam aşa: „Goool, goool...”. Ca la 
fotbal. Un băiat talentat, isteţ, extraordinar de bine pregătit, 
dovadă că atunci când şi-a luat doctoratul la Iaşi i-a pus pe 
gânduri pe mulți din cei ce au asistat la prezentarea lui. 
Ambiţios, a intrat în politică, unde, după părerea mea, a eşuat. 
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I-am apreciat curajul de a spune lucrurilor pe nume. Un inte- 
lectual care a îndemnat mereu la păstrarea limbii noastre în 
puritatea, în esenţa ei. Acesta e, cred, marele lui merit. Am 
fost foarte trist când am citit în „România literară” un articol 
al doamnei Mungiu-Pippidi care arunca lături la un timp când 
Pruteanu nici nu se răcise în mormânt. Vedeţi, la noi, ura încă 
bântuie, nu mai avem sentimentul toleranței, nu-l mai înţele- 
gem pe celălalt. 

C.C.: Adi Cusin... 

C.$.: Adi Cusin nu face parte din cei pe care i-am cunos- 
cut prea bine. Un bun poet, un om gingaş, se retrăgea, se inte- 
rioriza, nu era tupeist. Mi se părea fragil şi, în același timp, 
frumos ca suflet. 


„Mi s-a propus Să fiu senator de Iaşi, mi-au venit apoi 
propuneri de a lucra prin ambasade. Am refuzat tot şi nu 
cred că am făcut rău” 


C.C.: Prezentul cum vi se pare? 

C.Ş.: „Cronica” a dispărut... Cât despre „Convorbirile 
literare” - îmi plac în formatul acesta de carte. Mai e „Dacia 
literară”, o revistă foarte serioasă. Dar, după părerea mea, cul- 
tura, în general, a intrat în eclipsă, înțelegând aici şi educaţie 
şi informaţia serioasă, temeinică; literatura, numeroasele cărți 
apărute în ultimii ani, nu mai provoacă decât subiecte legate 
de sex, subiecte care vor doar să şocheze; mai e concurența 
cărţilor străine. M-a întrebat un puşti, elev în clasa a doua, 
cum poţi deveni scriitor. Ce poți să-i răspunzi? Nu ştiu cum 
poți să devii scriitor astăzi. 

C.C.: La USR, ca instituţie, cum vă mai raportați, cum 
o mai percepeţi? 

C.Ş.: O consider utilă. A devenit un sindicat, au şi un 
hotel, la care poţi dormi. Deşi se spune că se fac discriminări 
la cazare... Uniunea trebuie să existe. Ea trebuie să apere scrii- 
torii. Până acum gesturile acestea de apărare au fost puţine la 
număr. Faptul că s-a reuşit acordarea unor indemnizaţii — 
cazul meu — e lăudabil. S-a făcut o lege, la care au contribuit 
Laurenţiu Ulici şi Adrian Păunescu 

C.C.: Câteva cuvinte pe finalul discuţiei noastre. 

C.$.: Aş vrea să spun că singurul meu regret de până acum 
e că nu m-a prins răsturnarea asta socială destul de tânăr. M-a 
prins cam obosit, şi, bineînţeles, ceea ce s-a întâmplat pe urmă 
m-a derutat atât de mult încât nu mai vreau să aud de politică. 
Mi s-a propus să fiu senator de laşi, mi-au venit apoi propu- 
neri de a lucra prin ambasade. Am refuzat tot şi nu cred că am 
făcut rău. Rămân cu manuscrisele mele. Nu concep scrisul pe 
calculator; întotdeauna am senzaţia când scriu că desenez, că 
scrisul e un desen special, mult mai uman decât clapele cal- 
culatorului. Dar, asta-i situaţia! E perfect dacă cei care scriu 
pe calculator scriu bine. La ora aceasta, am o carte în şpalt şi 
alta scrisă în proporţie de 80 la sută, aşteptând ca eu să fiu 
valid din toate punctele de vedere pentru a putea apărea. Visul 
meu dintotdeauna a fost să scriu fără cenzură; acum o pot 
face. 


Valeriu GHERGHEL: 


„Nu ar fi indicat pentru Noica să se întoarcă din călătorie “ 


În luna iulie, Constantin Noica ar fi împlinit 
vârsta de 99 de ani. Printre ieşenii care au avut 
şansa de a-l cunoaşte îndeaproape se numără şi 
Valeriu Gherghel, mai mult decât atât, intelectua- 
lul ieşean intrând, la vremea aceea, şi în unele 
„planuri” ale păltinişanului. Ce mai contează azi 
din opera lui Noica, ce mai reprezintă azi „bran- 
dul” Noica, cum se raportează azi Studenţii de la 
Filosofie la Devenirea întru ființă? 7ot atâtea 
întrebări la care încearcă răspuns unul din tot 
mai puţinii discipoli ai lui Constantin Noica. 


Călin CIOBOTARI: D-le Gherghel, ce sentimente vă 
mai traversează, ce stări vă mai frecventează în legătură 
cu Constantin Noica? 

Valeriu GHERGHEL: O imensă nostalgie. Si cred că nu 
numai pe mine. Prietenul Liviu Antonesei a evocat recent 
figura filosofului şi am priceput din rândurile sale o nostalgie 
similară. Noica a fost realmente un om fermecător. L-aş numi, 
în sensul bun al termenului, pe urmele lui Kierkegaard, un 
„seducător”. Căci seducătorul lui Kierkegaard nu e neapărat 
un ins rău. Depinde cum citeşti cartea filosofului danez. 


„Ne-a 
că Suntem prea 
încrâncenați, 
prea 
prea puțin des- 
tinşi, prea cris- 
pați” 


certat 


irascibili, 


C.C:: Întru ce 
credeți că a evo- 
luat filosofia lui 
Noica? Altfel 
spus, care credeți 
că a fost destinul 
post-mortem al 
acestei gândiri? 
A mai găsit ea 
prielnice 
de manifestare 
sau a început să 
moară odată cu 
decesul filosofii- 
lor sistemice din 


locuri 
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Cezar Ivănescu, Liviu Cangeopol şi Valeriu Gherghel între prieteni 
Imagine din arhiva lui Liviu Antonesei 


spațiul european de gândire? 

V.G.: A trecut, o vreme, printr-un con de umbră. Altele au 
devenit pasiunile noastre după 1990. La urma urmelor, e un 
fapt firesc. Mitul Noica a căpătat, astăzi, dimensiuni accepta- 
bile, după ce luase, în anii 80, dimensiuni hiperbolice. Recent, 
s-au scris câteva studii serioase despre ontologia sa (mă refer, 
în primul rând, la cartea lui Sorin Lavric, dar şi la articolele 
semnate de Laura Pamfil şi George Bondor, în revista „Idei în 
dialog”), s-a discutat fără patimă despre adeziunea sa legiona- 
ră, s-a făcut şi un film care a putut fi vizionat pe „Cultural”... 
Filosofia lui Constantin Noica a intrat într-un proces natural şi 
binevenit de discuţie, de „cântărire”... Nu-i pasionează 
deocamdată pe studenți (am constatat asta, nu de mult, cu 
uimire şi tristeţe), e de datoria noastră, totuşi, să-l prezentăm 
în lumina potrivită, pentru a-i putea „seduce” pe tinerii de azi, 
aşa cum i-a sedus el pe tinerii de ieri. 

C.C.: Ce credeţi că ar reține cititorul occidental de filo- 
sofie parcurgând cărţile lui Noica? Ce i-ar atrage atenţia? 

V.G: În primul rând, cred, re-lectura Fenomenologiei 
Spiritului a lui Hegel şi, poate, interpretările pe care le-a dat 
câtorva dialoguri platoniciene, în ediţia de Opere Platon, 
inaugurată de el însuşi, în anii '70. În nici un caz speculaţiile 
cu privire la „sentimentul românesc al fiinţei”. 

C.C.: Ştiu că l-aţi 
cunoscut perso- 
nal pe filosoful 
de la Păltiniş. Ba 
chiar l-aţi aştep- 
tat odată la gară, 
împreună cu 
Liviu Antonesei. 
Ce impresie v-a 
lăsat atunci? 

V.G.: Nu numai că 
l-am aşteptat la 
gară, împreună cu 
Liviu, dar am şi 
stat de vorbă pe 
îndelete cu el. În 
mai multe 
duri. În definitiv, 
pentru noi şi făcu- 
se atâta amar de 
drum. Tocmai 
venea de la 
Botoşani. Avea 72 


rân- 
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de ani. Pe mine m-a interogat strict cu privire la Kant şi la edi- 
ţia germană în care îl citeam atunci. Habar nu aveam cine 
fusese editorul. Noica era un om foarte delicat (pesemne, a 
ghicit emoția noastră), cu mult humor (i-a evocat în propozi- 
ţii amuza(n)te pe Cioran şi Eliade) şi s-a purtat foarte cere- 
monios cu soţia de atunci a lui Liviu. Ne-a certat că suntem 
prea încrâncenaţi, prea irascibili, prea puțin destinşi, prea cris- 
paţi; ne-a citat, în acest sens, vorba lui Neagoe Basarab (mi-a 
repetat-o apoi în câteva scrisori): „Numai cine nu are îndârji- 
re îl vede pe Dumnezeu”. Avea, desigur, enormă dreptate. Dar 
de dreptatea asta îmi dau seama abia acum. Fiecare adevăr cu 
timpul său... 


„Am fost singurul tânăr dispus să-l urmeze în ceea ce 
constituia specialitatea sa: filosofia, pur şi simplu” 


C.C.: Cum vi se pare că s-a comportat posteritatea cu 
Noica? Şi aici îi am în vedere, în special, pe discipolii săi de 
la Păltiniş, despre care gurile rele spun că şi-ar cam fi 
făcut reclamă cu „brandul Noica”. 

V.G.: În legătură cu prima parte a întrebării, am spus deja 
câteva cuvinte. Dacă aş răspunde (şi) la a doua parte a ei, aş 
veni în conflict acut cu însăşi lecţia lui Constantin Noica. Şi 
cu vorba voievodului Neagoe. Are vreo importanță ce şoptesc 
„gurile rele”? 

C.C.: Cunoaşteţi foarte bine acea teorie a lui Noica, în 
conformitate cu care, la fiecare milion de locuitori există 
un geniu, o statistică în care eraţi şi dumneavoastră 
cuprins. Şi-ar schimba Noica părerea despre acest unu per 
milion dacă ar trăi azi? 

V.G.: Nu ştiu ce ar face astăzi Noica. Statistic vorbind 
însă, există la fiecare milion de oameni măcar un tânăr foarte 
înzestrat. Nu e nici o îndoială. Chestiunea e însă aceea de a-l 
identifica la timp pe acest tânăr „genial” şi de a-l urni din 
locul în care îl găseşti. Noica s-a străduit, în acele vremuri 
foarte tulburi, să-i cunoască pe aceşti tineri înzestrați şi să-i 
îndrume pe calea aleasă. De aceea a (şi) venit la Iaşi. A fost 
din partea lui o formă de generozitate, de risipire. O utopie, s-a 
spus. Dacă înțeleg corect ultima parte a întrebării, îmi place 
să cred că l-ar fi amuzat (măcar) cartea mea de acum doi ani, 
Porunca lui rabbi Akiba.... Sunt unul dintre puţinii lui disci- 
poli care a rămas la filosofie. Liviu Antonesei, de exemplu, a 
preferat filosofia culturii. Dar şi în 1981 am fost singurul tânăr 
dispus să-l urmeze în ceea ce constituia „specialitatea” sa: 
filosofia, pur şi simplu. Mi-a şi spus, oarecum dezamăgit, 
acest lucru. Toţi voiau să facă literatură, eseu, critică literară... 
Dar pentru Noica numai filosofia conta. A fi un om împlinit 
însemna, în opinia lui, a face filosofie. Cel care alegea un 
drum diferit pierdea imediat interesul lui. Nu-i mai dădea nici 
o atenţie. Îl socotea pierdut pentru „cultura mare”, ca să folo- 
sesc o expresie pe care el a impus-o. 
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C.C.: În calitate de cadru didactic la Facultatea de 
Filosofie, cum aţi caracteriza atitudinea studenţilor de azi 
faţă de temele filosofiei nicasiene? Par interesaţi sau e 
doar o abordare politicoasă? 

V.G.: Am verificat deja. Studenţii au mari dificultăți cînd 
vine vorba de cărțile lui Constantin Noica. Mi se pare că e din 
pricina stilului. Noica a fost, negreşit, un filosof continental” 
(şi nu un filosof „analitic”); miza pe frumuseţea exprimării, pe 
stil, pe cuvântul bine ales. Din păcate, când le-am dat să 
citească Douăzeci şi şapte de trepte ale realului, comentariul 
nicasian al categoriilor metafizice, studenţii mei nu au putut 
trece dincolo de „crusta” metaforică. Mi-au reprodus sintag- 
me disparate, dar nu pricepuseră mare lucru... 


„Filosofia nu a mers pe căile lui Noica” 


C.C.: În anii '60, Noica îl povestea pe Hegel, în acel 
foarte interesant Povestiri despre om. V-aţi încumeta, în 
câteva rânduri, să-l povestiți pe Noica? 

V.G.: Nu m-aș încumeta. Nu știu dacă ontologia lui Noica 
are poveste. El credea pesemne că are! Și nici nu ştiu dacă 
sunt un bun povestitor. Dar aş repeta, cui ar fi dispus să mă 
asculte, studenților îndeosebi, lecţia lui despre „instrumenta- 
re”. Nu poţi face filosofie fără greacă şi germană și fără lec- 
tura în original a surselor. Asta chiar că nu se poate! 
Inteligența simplă nu e suficientă. 

C.C.: Un exerciţiu de imaginație. Să presupunem că 
Noica a fost plecat pentru două decenii într-o călătorie şi 
că acum, iată, se întoarce, vă întâlneşte şi vă întreabă ceva 
de genul: „Valeriu, ce s-a mai întâmplat în filosofia româ- 
nească în ăştia douăzeci de ani?”. Ce i-ați răspunde? 

V.G.: Cred că „tabloul” desemnat de mine l-ar dezamăgi, 
mai degrabă. Filosofia nu a mers pe căile lui Noica. În meta- 
fizică, prioritățile, problematica sunt altele. În locul „marii 
ontologii”, al cărei ultim reprezentant a fost Noica, poate, vor- 
bim în ceasul de faţă de „ontologii regionale”. În filosofia 
românească, lucrurile abia prind cheag. Din păcate, nu am ter- 
minat încă ediția Platon. Nu avem un Aristotel complet. Nici 
un Plotin. Pe teologii medievali abia îi traducem. Nu avem 
nici ediţii critice, cu tot aparatul. Noica a deschis multe „cti- 
torii”. Nici una nu a ajuns la capăt. Filosoful de la Păltiniş ar 
fi obligat să blesteme încă o dată „netrebnicia” românească. 
Nu, nu ar fi indicat pentru Noica să se întoarcă din călătorie... 

C.C.: Consideraţi că un „caz Păltiniş” ar mai găsi 
astăzi condiţii de posibilitate, sau că paradigma 
Magistrului şi-a dat obştescul sfârşit? 

V.G.: Cazul Păltiniş e irepetabil, sper. EI s-a ivit în anumi- 
te condiţii sociale, ca o ripostă (poate, ineficientă şi angelică) 
la „viclenia istoriei”. Nu puteai onora bursele primite din 
Germania, să zicem, şi mergeai la Păltiniş. Sau, uneori, venea 
Păltinişul la tine... 


Ion HOBANA despre... 


Enigme pe cerul literaturii SF 


Regină cândva, literatura science-fiction nu pare azi Să 
se simtă în „apele” ei. Unul din cei mai rafinaţi cunoscători 
români ai genului, eseistul şi prozatorul lon Hobana, a 
acceptat un Sumar „examen clinic” al „cazului”, pe care îl 
prezentăm în cele ce urmează. 


Călin CIOBOTARI: Domnule Hobana, ați fost recent 
prezent la Iaşi cu dramatizarea după „Omul invizibil”, de 
la Teatrul „Luceafărul”. Dramatizările după scrieri de 
factură science-fiction, precum şi punerile lor în scenă 
sunt ceva extrem de rar. Cum vă explicați dezinteresul 
acesta al teatrelor pentru astfel de teme? 

lon HOBANA: S-ar părea că regizorii nu prea agreează 
miracolul de sorginte ştiinţifică. Există, desigur, excepţii nota- 
bile. Celebra piesă a lui Karel Capek, R.U.R., care a lansat ter- 
menul robot, continuă să fie jucată pretutindeni, după 87 de 
ani de la premieră. În perioada interbelică, a fost pusă în scenă 
la Teatrul Naţional din Cernăuţi, iar în 1985, 
Tineretului din Piatra Neamţ, în regia lui Alexandru Darie. 
Recent, a fost prezentată la Teatrul Bulandra, Sala „Toma 
Caragiu“, de Oxford University Dramatic Society. Se mai 


la Teatrul 


crede că montarea unui astfel de spectacol ar necesita mari 
eforturi financiare, dată fiind concurența filmelor în care se 
face risipă de efecte speciale. Sunt convins că spiritul creator 
şi ingeniozitatea oamenilor de teatru, stimulate de un text 
bogat în înţelesuri şi sugestii, pot găsi soluţii fericite, în limi- 
tele unui buget rezonabil. 


„Astăzi primează afirmarea pe plan individual şi comu- 
nicarea pe Internet. Semnele timpului...” 


C.C.: Cum apreciați statutul literaturii SF, în peisajul 
literaturii româneşti postdecembriste? Intră ea în conflict 
cu „foamea de real” a tinerilor prozatori? 

I.H.: Nu cred că poate fi vorba de un conflict. „Foamea de 
real” se exprimă şi prin transpunerea problemelor cu care ne 
confruntăm într-un continuum spațio-temporal imaginar. Este 
o trăsătură definitorie a celor mai izbutite proze publicate în 
ultimii ani de tinerii autori. 

C.C.: Credeţi că este nevoie de un anumit context 
psiho-socio-cultural pentru proliferarea literaturii de 
acest tip? Altfel spus, un regim dictatorial, spre exemplu, 
e mai favorabil literaturii SF decât unul democratic? 

I.H.: După 1990, au fost abordate frontal teme şi subiecte 
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tratate anterior într-o manieră esopică. Eliberarea de orice 
constrângeri nu poate fi decât benefică pentru creaţia literar- 
artistică. Desigur, hotărâtoare este, acum ca şi atunci, capaci- 
tatea de a transfigura faptele şi semnificațiile realităţii, capa- 
citate demonstrată convingător în perioada la care ne referim. 

C.C.: Comparativ, care ar fi diferenţele între destinul 
pre-decembrist al literaturii SF din România şi cel post- 
decembrist? 

1.H.: Ceea ce s-a schimbat este modul de manifestare al 
împătimiţilor universului SF. Până în urmă cu câţiva ani, se 
simţea nevoia unor întâlniri cel puţin anuale, printre cele mai 
izbutite numărându-se cele organizate la Iaşi, care să permită 
exercitarea pasiunii noastre în forme multiple. Astăzi primea- 
ză afirmarea pe plan individual şi comunicarea pe Internet. 
Semnele timpului... 

C.C.: Care mai e situația science-fiction-ului literar la 
nivel european? Declin, renaştere, amorțeală? 

I.H.: S-ar putea vorbi, mai curând, de continuitate, chiar 
dacă se constată, ca şi dincolo de Ocean, o înnoire a proble- 
maticii şi a modalităților de expresie. Dar acesta este un pro- 
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ces care, aşa cum se petrec lucrurile şi în mainstream, a carac- 
terizat SF-ul dintotdeauna. 

C.C.: Nu prea ştiu să se mai fi scris în România lucrări 
de cercetare despre fenomene misterioase, gen OZN-uri, 
volumul dvs. din 1993, Enigme pe cerul istoriei, rămânând 
un ultim bastion al unor asemenea demersuri. Nici la capi- 
tolul „Traduceri” am impresia că editurile mari din 
România nu se mai lasă seduse. Este epuizat subiectul sau 
pur şi simplu e un calcul greşit de marketing? 

1.H.: După 1993 au apărut, totuşi, lucrări semnate, printre 
alții, de Eugen Celan, Dan D. Farcaș, Florin Gheorghiţă, lon 
Hobana (Misterul Roswell după cincizeci de ani, OZN 
Martori credibili, relatări incredibile, două noi ediţii din 
Enigme pe cerul istoriei), Adrian Pătruţ, Emil Străinu, Călin 
Turcu, lon Ţugui. Nu lipsesc nici traducerile, chiar dacă inte- 
resul pentru fenomenele misterioase este satisfăcut, în bună 
măsură, de emisiunile de radio şi, mai ales, de televiziune. Să 
nu uităm că o imagine e mai grăitoare decât o mie de cuvinte. 


„Se vor ivi, aşadar, mereu noi teritorii de explorat, noi 
rampe de lansare a imaginaţiei” 


C.C.: Cine credeți că mai alcătuieşte astăzi rândurile 
cititorilor de literatură SF? 

I.H.: E greu de stabilit un portret-robot al cititorului de 
literatură SF. Poate că adolescenţii şi tinerii alcătuiesc contin- 
gentul cel mai numeros, dar amatorii pasionați aparţin şi altor 
vârste, cărora morbul le-a fost inoculat, cu decenii în urmă, de 
legendara Colecţie de povestiri ştiințifico-fantastice şi de căr- 
țile apărute la Editura Tineretului. 

C.C.: E capabilă literatura de „anticipaţie” să mai 
anticipeze ceva sau s-a ajuns într-un punct al dezvoltării 
tehnologice în care e din ce în ce mai greu să spui ceva 
nou? Altfel spus, cum vedeți viitorul literaturii SF? 

1.H.: Îmi place să repet zicerea unui gânditor al cărui 
nume l-am uitat: „Cunoaşterea e o sferă care, pe măsură ce îşi 
sporeşte volumul, îşi înmulțeşte punctele de contact cu 
Necunoscutul”. Se vor ivi, aşadar, mereu noi teritorii de 
explorat, noi rampe de lansare a imaginației, ținând seama că 
Necunoscutul se află nu doar în lumea din afară, ci şi în adân- 
curile fiecăruia dintre noi. Aşa că viitorul literaturii SF, al 
celorlalte forme de existenţă ale acestui Univers cu nenumă- 
rate feţe, nu are de ce să ne îngrijoreze. 

C.C.: Care mai sunt proiectele dvs. în acest domeniu? 

1.H.: Sper să pun la punct ediţia definitivă a povestirilor 
mele SF (titlul volumului va fi imp pentru dragoste). şi să 
închei, în sfârşit, Istoria imaginarului ştiinţific în literatura 
franceză, de la origini până la 1900. 
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Cezar Ivănescu, Doina. Poezii, 
Bucureşti, Cartea Românească, 1983 


ADI CUSIN 


(ara 
SOMNULUI 


Adi Cusin, Țara somnului, 
Bucureşti, Semne, 1994 


GEORGE PRUTEANU 
! PACTUL CU DIAVOLUL | 


SASE ziie cu 


PETRU DUMITRIU 


George Pruteanu, Pactul cu diavolul. Şase zile cu Petru Dumitriu , 
Bucureşti, Albatros / Universal Dalsi, 1995 


POEZIE 


POEZIE 


Dana POPA* Alexandra Emilia BUCUR* 
lecţia de anatomie Cu timpul de mână 
lasă versul să-ți scape. Cu timpul de mână pe străzi 
adulmecă apoi . | | | Ţi se pare că toţi întorc capul 
desprinde-ți rănile, agață-le de pielea lui schimbătoare Ca să vadă omul neutru de lângă tine. 
trebuie să ai dinți de lapte şi fața suficient de mică Cu timpul în spate făcut cruce, 
încât să-ţi dea gura pe dinafară când râzi Inaintezi mai greu spre tine, 
să ai răbdare până ţi se scurge suflarea prin muşchi Timpul înăuntru omului se împarte la doi, 
artere, prin linia abruptă a gâtului, încheietura moale Când sunt două sine în acelaşi trup, 
a mâinii Insă nu se multiplică după fiecare ruptură, i 
20 e | e it ai Acta Deşi când materia scobeşte în noi rămânem muţi 
trebuie să ai o foaie potrivită şi mai ales Şi ascultăm doar sunetul scobirii. 


o lene potrivită Rămânem cu unele cuvinte în mâini 


Ca nişte moaşte la care ne uităm şi nu înțelegem 

Dacă tăcerea vine dinăuntru sau trece doar prin materie, 
Uităm să ne închinăm când rămânem muţi de noi, 

Cu gândurile încrucişate până la tâmple şi cu gâturile 

Ă sucite după forme. 

Intorsătura cuvintelor ne determină uneori să ne întoarcem 
Noi cu spatele la noi, 


să ştii să pierzi la şahul nebunilor de orice culoare. 


caricatură 


în povestea aceea | 
împărăteasa avea ap de balaur în oglindă 
şi împăratul o împodobea la nesfârşit cu eşarfe 


Pee e Împărțim timpul pentru câteva momente doar între noi, 


Între timp alb şi timp negru, 

Ca şi cum timpul ar fi doar al oamenilor. 
Îţi strângi toate lucrurile în jurul tău, 
Până când devii dependent de materie. 


răsfoind, 
dana îşi roade unghiile 
neobservând cum i se scurtează 
degetele. 
E * Premiul revistei DACIA LITERARĂ la Concursul 
* Premiul revistei DACIA LITERARĂ la Concursul Naţional Naţional de Poezie “Porni Luceafărul...”, ediția a XXVII-a, 


ka 


de Poezie „proVERS*“, Nicula, 2008 15 iunie 2008, Botoşani 
Dă 


REZULTATELE Concursului Naţional de Poezie şi Interpretare Critică a Operei Eminesciene “Porni 
Luceafărul...”, ediţia a XXVII-a, 15 iunie 2008, Botoşani 


Juriul celei de a XXVII-a ediţii format din: Lucian Vasiliu, Cassian Maria Spiridon, Valeriu Stancu, Liviu Apetroaie, Daniel 
Corbu, Marius Chelaru, Liviu Papuc, Sterian Vicol, Florina Zaharia, Vasile Spiridon, Marian Draghici, Paul Aretzu, Adrian Alui 
Gheorghe, George Vulturescu, Dumitru Chioaru, Paulina Popa, lon Beldeanu, Nicolae Tzone, Leo Butnaru, Dumitru Augustin 
Doman, Virgil Diaconu, Gellu Dorian, Lucian Alecsa, Nicolae Corlat (secretariat), avîndu-l ca preşedinte pe George Vulturescu, a 
decis acordarea următoarelor premii: 

SECŢIUNEA CARTE DE DEBUT IN POEZIE: 

Premiul „Horaţiu loan Laşcu” al Filialei lași a USR : DUMITRU NECŞANU, pentru cartea Omphalos, Editura Axa, 2007; 

Premiul Uniunii Scriitorilor din Republica Moldova: DANIELA POPA, pentru cartea Paper clips, Editura Axa, 2008. 

SECŢIUNEA POEZIE : 

Premiul Editurii Junimea şi al revistei „Poesis“ - Adrian Diniş 

Premiul Editurii „Convorbiri literare”, APLER şi al revistelor „Convorbiri literare”, „Poezia şi „Viaţa Românească” — Andrei Siberschi 

Premiul Editurii Princeps Edit şi al revistei „Feed Back“ — Ana Maria Puşcaşu 

Premiul Editurii Vinea şi al revistelor „Euphorion”, „Dunărea de jos” — Gabriela Ivaşcu 

Premiul Editurii Emia şi al revistei „Hyperion-caiete botoşănene” — Despina Andreea Popovici 

Premiul revistei „Argeş” — Răzvan Buzilă 

Premiul revistei „Cafeneaua literară” — Bogdan Federeac 

Premiul revistei „Revista Română” — Daniela Maria Varvara 

Premiul revistei „Dacia literară” — Alexandra Emilia Bucur 

Premiul revistei „Porto Franco” - Maria Luminiţa Popescu 

Premiul revistei „Bucovina literară” şi al revistei „Luceafărul” — Simona Dumitrache 

Premiul revistei „Acolada” — Ramona Țăruş 

Premiul revistei “Familia” — Luiza Țuculeanu 

Premiul revistei „Ateneu” — Dana Cernuşcă 

SECȚIUNEA INTERPRETARE CRITICA: 

Premiul revistei „Convorbiri literare” — Liliana Saviţki 

Premiul revistei „Poezia” — Mihaela Cazacu 

Premiul revistei „Revista Română” — Ana Maria Blanaru 

Premiul revistei „Poesis” — Dana Dugan 

Premiul revistei „Feed back“ — Vlad Sârbu 

Premiul revistei „Hyperion” şi al revistei „Porto Franco” — Ana Maria Mangulică 

PREMIILE „HYPERION” - 2008 

POEZIE: Nicolea Tzone , Radu Florescu, Florina Zaharia 

REVISTE: „Viaţa Românească”, „Dacia Literară”, „Poezia”, „Poesis”. 


19 e 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


Sorin ANCA 
(Germania) 


Metaformă ce nu-mi aparține 


imbecili tot mai frumoși 
de tot mai bună calitate 
cărțile domesticite 
fosforescente 
la lesă 
pe bulevardele nopții 
şi surâsul tău 
comestibil 
mi-e foame 
şi atât de sete 
încât îmi beau sângele 
viziunile 
tot ce rămâne din mine 
şi doar amprentele 
mai sunt logodite cu tine 
mi-e tot mai frică 
aceşti imbecili 
tot mai frumoşi 
mi te vor răpi 
mult prea curând 
că aceste cârtițe domesticite 
te vor umple de labirinte 
cu viziuni otrăvite 
dar cel mai mult 
mă tem că-ţi va 
creşte foamea şi setea 
de poezie 
Şi spre-a o astâmpăra 
grabnic 
vei face dragoste 
cu vreo metaforă 
ce nu-mi aparține... 
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Şerban CODRIN 


xxx 


De-ar fi Pământu-o singură livadă, 

Cireşi în floare între râpi şi râpi, 

Iluminând, mirabila broboadă 

În jos ar semăna, în sus, la chip, 

Cu roiuri de lămpaşe-n galaxie... 

Pe-un vârf de creangă, steaua Sol, aici, 

Roteşte-o seminţie străvezie, 

O fi polen, or fi planete mici, 

Cu-oceane bând nesăţios din fluvii 

Şi-ochi, de uimire, înălțaţi la cer, 

Profeţii şi poeţii, în efluvii 

De întrebări, căderi, cutremurări... 
Decât nimic şi-abuz de îndoială, 


Să ne dormim iluzia totală... 


kk 

Cu-obrajii zgâriaţi, cu ochii plânşi, 

Jos, ghemuită, jos, trântită, Jos, 

Cu dinţii vătămându-şi pumnii strânşi 

La poala crucii lui lisus Hristos, 

Tu, sancta mater dolorosa, şi 

Noi, martorii grozavei întâmplări, 

Ştim gălăgia peste seminţii 

S-o distilăm cântare-ntre cântări... 

Pe Mozart, de-l iubeşte Dumnezeu, 

Bach cu perucă veche, Brahms bătrân, 

Dreptslujitorii breslei lui Orfeu 

Mărturisim prin vremi şi vremuri: - În 
Credinţă înfloreşte muzica, 


Ave Maria plena gratia... 


Radu FLORESCU 


kk 


tremură apa pe cer adulmecînd chipul meu 
aici sînt îndestulat de ploile fragede 

adunate pe maluri. 

scriu şi citesc prin aburii ploii 

pînă cînd viața nu mai înseamnă nimic. 

pe podişurile goale pulsează nevrotic anii plini 
de roade amare. 

în afara inimii creşte iarba pe cer nevăzută şi neauzită. 
dorm în paturi de fier unde încetul cu încetul 
îşi fac cuib viermii luminii. 

în jurul meu fără vise apa din căni 

îi totuna cu mine. 


XXX 

să cumperi în fiecare zi pămînt şi să nu ştii 

ce să faci cu el. să aduni pămînt alb 

pămînt negru pămînt amestecat cu pulbere de stea. 
în fiecare zi ceas de ceas să te uiţi seara în jur 

Şi să vezi 

cum toți îți aduc în dar pămînt proaspăt pentru crescut 
pentru ziua de mîine 

şi tu să te bucuri. 

ziua şi noaptea razele lunii sapă adînc un drum 
care duce spre nicăieri 

un drum de pămînt în care eu stau ascuns viu 

şi nu mă mai satur. 


XX 


ca un frate mai mare 

stau între voi şi mă tulbur. 

ca un frate mai mic vă aduc apa în căni 
şi voi beţi. nimic însă nu pare mai simplu 
decît satul din munţi luminînd ca un far. 


XXX 

zile şi nopți în acelaşi timp. cobor înspre rîu. 
aici oricine îşi pierde speranța. 

poți risipi partea ta de fericire urcînd muntele 
construind un pod sau o casă. 

întoarcerea nu mai este posibilă. 

pe mare pe cer plutesc mici animale flamande 
gata să se strecoare în biografia ta 

de cîteva rînduri. nu mai am întrebări. 

pe dealul din jur cad capete. 

zile şi nopţi aceeaşi iubită vine cu nonşalanţă 
şi mă sărută pe inimă. 


Din volumul Poeme oculte în curs de apariție 
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Leo BUTNARU 


ZI PROASTĂ, TOTUŞI... 


Am spus: Bună ziua — doar atât 
i-aş putea datora 
zilei de azi. 


CU UNA MAI MULT 


mi-am zis să-mi trec în revistă 
pierderile 
pe care le-am suferit totuşi 


ele s-au dovedit a fi 

cu una mai mult 

decât mă aşteptam — plus 
chiar aceasta — intenţia 

de a-mi număra pierderile 


PS. LA VOLUMUL „STRICTUL NECESAR” 


poemul 

trebuie să fie de scurtă durată 
precum 

curcubeul 


PRIMA REVELAŢIE 


odată 

stând în poarta curții noastre 
gândind ca un copil ce eram 
avusei totuşi prima revelaţie 
de om matur: nicicând 

şi niciunde nu există 

atâta spaţiu 

de cât ar avea nevoie 
copilăria 

KOAN X 

O viaţă „întreagă” 

negăsind începutul 


disperatul scrise: 
sfârşit. 


De fapt 
acesta şi era începutul 


etern 
fără motiv. 


Din cartea în pregătire Din sens opus 
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Daniel KEHLMANN 


Critică 


Wagenbach 
trecu alene prin- 
tre rânduri, găsi 
un loc, se şterse 
de genunchii 
persoanei de ală- 
turi şi se aşeză. 
Închise imediat 
ochii. Nu avea 
să-i mai deschi- 
dă până nu va 
pluti în aer, în 
paşnica siguran- 
ță a înaltului, aşa 
făcea el mereu; 
asta şi calmantul 
pe care îl luase cu jumătate de oră înainte îl ajutau să-şi învin- 
gă teama. Închise centura fără să deschidă ochii. Putea să facă 
asta. 


Apoi auzi huruitul motoarelor şi simţi nemaipomenite- 
le forţe ce îl apăsau în scaun şi îl azvârleau apoi în aer, în înal- 
ta şi nesfârşita întindere albastră. De îndată ce nu mai simți 
nicio vibraţie, deschise ochii. 

Cerul strălucea, soarele ardea în partea de vest, pămân- 
tul se întindea verde şi nedesluşit, acoperit parcă de un văl. 

- Mă scuzaţi, spuse vecinul lui, lăsând ziarul în jos. Nu 
cumva sunteți Wagenbach? 

Era un tip grăsuţ, purta o mustață neagră şi avea ochii 
închişi la culoare, măriţi de lentilele ochelarilor. 

- Ba da. 

- Aşa deci ... 

Bărbatul începu să citească din nou ziarul. Wagenbach 
se uită pe geam. Limpezimea îl liniştea. Nu putea să se mişte 
prea mult şi nici să gândească prea mult. Măcar zborul cu 
avionul dura cam o oră. Asta mai însemna că nu va fi difuzat 
niciun film şi nu se va servi nici masa, poate doar un sendviş. 

- V-am văzut de multe ori, spuse vecinul. La teatru. Şi 
la televizor. La emisiunea aceea pe care o prezentați. Vremea 
muzicii, nu-i aşa? 

Ora de muzică. Wagenbach îi evită privirea. Nu vroia 
să mai discute cu dânsul. Nu vroia să mai discute deloc. Cu 
atât mai mult, cu un admirator. 

- Ora de muzică, bineînţeles. Soţia mea urmăreşte 
mereu emisiunea asta. Şi acum două săptămâni am fost la Cui 
îi este frică de Virginia Woolf. Ce coincidenţă, nu-i aşa? 

- Doriţi un autograf? întrebă Wagenbach. Sună mai 
neprietenos decât prevăzuse el. Din reflex, duse mâna la buzu- 
narul hainei, unde se aflau cartonaşele cu autografe. 

- Nu, mulțumesc. Nu. 
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Wagenbach se opri. 

- Ştiţi, spuse bărbatul, nu sunt un admirator. 

Wagenbach privi pe fereastră, fără să facă vreo mişca- 
re. Norii formau imagini lunguieţe şi bizare. Nu era sigur dacă 
auzise bine. 

- De fapt, eu colecționez autografe, spuse bărbatul. 
Am un album întreg. Dar nu ... nu, mulțumesc. Nu-l vreau pe-al 
dumneavoastră. Foarte amabil din partea dumneavoastră. 

Se uită din nou în ziar apoi îl răsfoi. Wagenbach își 
frecă ochii. Era prea multă lumină. 

- Dacă doriţi să ştiţi, spuse bărbatul, în Virginia Woolf 
mi-aţi părut foarte superficial. Nu vi s-a potrivit acest rol sau 
ce s-a întâmplat? De câteva ori aţi jucat foarte bine, s-a obser- 
vat! Şi gestica dumneavoastră — ce era cu acea gestică? Mă 
scuzați! 

Se uită din nou în ziar. Îşi umezi buzele şi răsfoi ziarul. 
Wagenbach îşi frecă ochii. 

- Şi soția mea crede la fel. 

Wagenbach îşi drese glasul tuşind uşor. Suna ciudat. 
Motoarele îşi schimbaseră tonalitatea; pentru o clipă îl cuprin- 
se din nou senzația unui atac de panică; inspiră adânc, era mai 
bine. Se hotărî să nu răspundă. 

Bărbatul observă asta. 

- Mă scuzaţi! N-a fost foarte politicos din partea mea! 

- Nu face nimic, spuse Wagenbach. 

- N-am vrut să vă jignesc. 

- Nu face nimic, spuse Wagenbach. Fiecare cu gusturi- 
le lui, nu-i aşa? 

Bărbatul ridică din umeri şi se uită din nou în ziar. 
Wagenbach închise ochii. Se simţea înconjurat de o întuneci- 
me caldă. 

- Diletant, repetă vocea. Acum două săptămâni în 
Wallenstein. Dumnezeule, aţi făcut din el o paiață, ştiţi asta? 
De unde v-a venit ideea asta? Şi scena în sine ... 

- Ce e cu ea? strigă Wagenbach. Deschise ochii. Era 
mândru de acea scenă, repetase mult şi fusese foarte apreciat 
pentru asta. 

- Nimic, spuse bărbatul, nimic. Mă scuzați. Îşi umezi 
buzele şi răsfoi ziarul. 

- Acea scenă a fost una dintre cele mai bune ale mele! 
Dacă vă vine să credeţi sau nu! 

- Cred asta. 

- Poftim? 

- Că a fost una dintre cele mai bune interpretări. Vă 
cred. 

Wagenbach închise ochii. Nu vroia să se mai mişte; 
vroia să pară că adormise. Nu vroia să mai discute. Nu vroia 
să se mai certe cu acel om, vroia doar să suporte acel zbor. 
Frica lui devenise mai mare. Îl lua cu amețeli. 


- După Wallenstein, i-am spus soţiei mele: Ai văzut? 
lar ea a răspuns: O, da! Nu era nevoie să spună mai mult. 

Wagenbach respiră regulat. Nu se agită. Auzea foarte 
clar zgomotul motoarelor, murmurul pasagerilor, vocile ste- 
wardeselor. 


- Şi tatăl meu a fost acolo, o săptămână mai târziu. L-am 
sunat şi l-am întrebat: 

- Ei bine? 

- lar el a spus.... 

Bărbatul râse. 

- Nu, mai bine nu mai povestesc asta! 

Îşi drese glasul. 

- Vă rog să mă scuzaţi, n-am vrut să vă deranjez! 

Wagenbach auzi foşnetul hârtiei apoi totul se linişti. 
Deschise puţin ochii şi văzu vârfurile pantofilor şi între ele 
podeaua avionului. Realiză brusc faptul că dedesubt era gol. 
Nimic. Zece kilometri de aer, lumină şi gol. Un atac de pani- 
că îl făcu să geamă. Îşi masă tâmplele. 

- Nu vă simţiţi bine? 

- Ba da ... totul este în regulă! 

Wagenbach se întoarse către stewardesă, vrând să 
comande o cafea sau ceva mai tare dar ea dispăruse. 

- Să vă aduc ceva de băut? Nu arătați prea bine. 

- Nu, răspunse Wagenbach, mă simt bine. 

- Doriţi un ziar? Mai am un News-week. 

- Nu, mulţumesc. 

Bărbatul ridică din umeri. 

- Ştiţi, în ultima serie din Vremea muzicii ... 

- Ora de muzică. 

- ... din Ora de muzică şi acolo arătaţi cam bolnav. 
Soţia mea a spus, „oare nu-i lipseşte nimic?”, iar eu i-am spus 
să nu-şi facă griji, „Nu la ăsta”, dar acum că vă văd de aproa- 
pe chiar îmi fac griji! 

Wagenbach se uită împrejur. Unde era stewardesa? 

- Ce anume v-a determinat să faceți această emisiune? 
Adică, un actor ca dumneavoastră, sînteţi şi un actor într-un 
fel, teoretic, nu-i aşa, cred, teoretic ... De ce? Din cauza bani- 
lor? 

Wagenbach îşi frecă ochii. Acum simţea că respiră 
greu. Deschise gura dar nu îşi auzi vocea. Avionul părea să se 
încline. Simţi asta destul de bine: se înclina. 

- Dar de ce? Doar câştigaţi bine. Mulţi bani, nu? Adică, 
de unde atâta lăcomie? E în joc reputaţia dumneavoastră, e în 
joc... Ştiţi cât de ridicol arătaţi acolo? Înconjurat de acel decor 
idiot? 

- Hei! strigă Wagenbach 

Stewardesa se opri în loc. 

- O ceașcă de cafea! 

- Îmi pare rău, dar ne apropiem de aterizare şi nu mai 
avem voie să servim nimic. 

- Vă rog, spuse Wagenbach, să-mi aduceţi şi o ceaşcă 
de cafea. 

- Nu, spuse ea, se întoarse şi plecă. 

- Dacă aţi fi spus că doriți ceva atunci când v-am între- 
bat, ar mai fi fost timp. În loc de asta încercați să impresionați 
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stewardesele! Credeţi că ele urmăresc Ora de muzică? Credeţi 
că există cineva care se uită la Ora de muzică? Şi fără dum- 
neavoastră, acea emisiune ar fi tot proastă! 

Wagenbach trase aer în piept. 

- Refuz ..., ţipă el (dar nu se auzi ca un țipăt, ci ca un 
croncănit) ... să vă mai ascult insultele şi ... 

- Mă scuzaţi! spuse bărbatul. Aveţi perfectă dreptate. Îl 
privi pe Wagenbach, îşi scoase ochelarii, şi-i puse în toc şi 
păru extrem de preocupat. Vă aflați într-un avion, nu aveți 
chef de conversaţie şi nu vă simțiti bine iar eu care nu sunt un 
fan al dumneavoastră ... îmi vărs năduful...Vă rog să mă ier- 
taţi! 

- Nu face nimic ! 

- Nu e bine, nimic nu e bine, e o neruşinare ... 

- Vă rog, şopti Wagenbach, vă rog, lăsaţi-mă în pace! 

Deasupra lui văzuse semnalul care indica Fumatul 
interzis. Stewardesa trecea repede. Prea repede. Se părea că 
ceva nu e în ordine. 

Odată mi-aţi plăcut. Chiar foarte mult. În ceea ce pri- 
veşte condiția d-voastră. 

- Este vorba de rolul pe care l-aţi jucat acum cinci ani 
în Nathan Înțeleptul, când aţi jucat rolul templierului. Ăsta a 
fost un rol care ... să vă ajut cu centura? ... pe care nu l-aţi fi 
putut strica. 

Wagenbach căută centura şi o închise. Simţea cum 
avionul ateriza. Vedea prin fereastră cum peisajul în miniatu- 
ră se mărea, casele începeau să crească, să ia forme complica- 
te, motoarele deveneau tot mai zgomotoase, un elicopter tre- 
cea deasupra lor, avionul se clătina parcă. Frica îi tăie răsufla- 
rea. 

- Niciun diletant, netalentat, complet netalentat, niciun 
jucător laic ca dumneavoastră, care... 

Wagenbach se aplecă. Fruntea atinse scaunul din fața 
lui. Motoarele huruiau. Oare asta era prăbuşirea? 

- .... nu poate să-şi înveţe nici textul, care nici nu poate 
să înveţe două propoziţii, ah ce zic eu, nici ... Netalentat ca o 
piatră! 

Atunci simţi o lovitură de jos, din podeaua avionului şi 
i se părea că totul avea să se termine, pentru totdeauna. 

- Şi mult prea prost să-şi înveţe textul! Înainte închi- 
deam televizorul când apăreaţi pe ecran, dar acum îl deschid 
înainte când apare emisiunea d-voastră. Este comic. Foarte 
COMIC. 

Wagenbach se uita pe fereastră. Văzu banda de ateriza- 
re, liniile acelea galbene şi lungi, care se derulau tot mai încet 
şi avionul care frâna tot mai tare. Simţea forța care îl trăgea 
din scaunul său şi îl îndrepta spre centură. 

- Cu totul netalentat. Comic şi complet netalentat! 

Avionul se opri. Wagenbach îşi frecă ochii şi realiză că 
totul se terminase. Că s-au oprit şi că mai trăia. Îşi deschise 
centura și brusc se ridică. Podeaua încă părea să se clatine. 
Totul se învârtea în jurul lui. Vecinul lui se uita la el: mustaţa 
îi strălucea umedă, ochii erau negri şi rotunzi. 

- Vă rog să mă scuzaţi, spuse el. 

- Poftim? 
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- Vă rog să mă scuzaţi! M-am comportat groaznic! 

- Lăsaţi-mă să trec, spuse Wagenbach. Se strecură pe 
lângă el şi se îndreptă spre uşă. Era primul la uşă iar uşa era 
încă închisă. Trebuia să aştepte. 

- O aterizare frumoasă, nu-i aşa?, spuse stewardesa. 

- Foarte moale - ca la carte! 

Apoi se deschise uşa şi el putu ieşi. Încă se mai învâr- 
teau toate în jurul lui. Respira adânc şi mergea cât de repede 
putea. Printr-un hol, prin altul, şi încă unul, prin sălile cu 
oglinzi până la eliberarea bagajelor. Banda rulantă transporta 
o valiză după alta pe lîngă el. Şi dintr-o dată văzu uşa. Uşile 
se deschideau automat. 

Cineva îi puse mâna pe umăr; se întoarse. Vecinul lui 
din avion. 

- Ştiţi, este vorba de frică, spuse el. Frica de zbor. E 
groaznic. Nu ştiu ce să fac, eu ... atunci încep să fac ... înţele- 
geți? 

- Luaţi mâna, spuse Wagenbach 

Omul făcu un pas înapoi. 

- De fapt nu cred că vă jucaţi prost rolurile. Nici chiar 
aşa de rău. De exemplu în Virginia Woolf. Nici chiar foarte 
bine, dar în orice caz ... În actul doi chiar mi-ați plăcut! 
Deşi ... 

Wagenbach se întoarse şi ridică mâna. Dar niciun taxi 
nu se oprea. Îi era cald şi transpira. 

- Deşi aţi recitat de două sau trei ori pasajele false, şi 
când aţi vrut să vă corectaţi ... asta a fost comic. 

Un taxi opri în cele din urmă. Deschise uşa repede, sări 
în maşină şi rosti numele hotelului lui. Taxiul porni. 
Wagenbach suprimă dorinţa de a se întoarce. Îşi şterse fruntea. 
Avea dureri de cap. Văzu clădirile de pe marginea străzii, care 
arătau toate la fel şi i se părură stranii şi neinteresante. 

Camera hotelului i se păru mică şi neconfortabilă. Îşi 
depuse valiza, se gândi o clipă, apoi luă telefonul. Ezită câte- 
va secunde, apoi formă pe de rost numărul agentului său. 

- Alo, eu sunt. Am sosit. Deci ce program avem?, spuse el. 

Ascultă un minut. Îi vorbea o voce nervoasă, ciudată. 
Lăsă telefonul jos şi se uită pe fereastră. La marginea străzii 
văzu un copac şi un copil mai grăsuţ care se juca. 

- Da, înţeleg. Înţeleg. O întrebare, spuse el. 

Copilul lovi mingea, care se rostogoli către copac şi se 
opri. Copilul se uita la ea neputincios. Apăru un taxi. Cineva 
coborî. Wagenbach se întoarse repede. 

- O întrebare. Mai putem renunţa? 


Nota de copyright (în conformitate cu textul tipărit): 
Daniel Kehlmann: „Xrifik” 
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Adrian BUZDUGAN 


Caietele lui Mossow 


“Puţini trebuie să filoso- 
feze; căci în 

general aceasta nu este o 
treabă bună.” 

Scenica, ENNIUS 


Primul s-a țăcănit 
Maşcenko, Alian Maş- 
cenko, cel care a încercat 
să facă din cele câteva 
caiete ale lui Mossow un 
volum pentru editare. 

Mult timp, din cauza 
unei superstiții care circu- 
la prin editură, scrierile lui 
Mossow, gânditor consi- 
derat pe nedrept socratic 
şi aruncat la încăpătoarea 
groapă de gunoi întreținută de posteritate... Cinci ani mai târziu, 
însă, un grup de tineri filosofi ambiţioşi, veniți de la 
Universitatea Nutzloses-Wissenberg, au ignorat spusele păstră- 
torilor scrierilor şi s-au apucat de lucru. 

Primul s-a sinucis Stellan Lassgârd, aparent fără motiv, 
după nici o saptămână. Din păcate, ajunsese să-i trimită nişte 
însemnări şi soției, aşa că aceasta l-a urmat îndeaproape. Se 
pare că nici copiilor lor nu le-a fost prea bine; mici, blonzi şi 
neştiutori de carte, au auzit-o în schimb pe mama lor citind 
fragmente... o criză de depresie melancolică şi au plecat şi ei. 
Alţi doi dintre doctoranzi, Arthur Crow şi Norbert Fromgoldt 
s-au țăcănit după încă o săptămână, iar Karl Friedrich Teil, care 
aproape că terminase primul capitol, a ajuns în înserarea celei 
de-a şaptesprezecea zile la casa de nebuni din localitatea nata- 
lă. 

Nimeni nu a intuit atunci că soluţia cea mai rezonabilă era 
distrugerea manuscriselor lui Mossow. Se pare că şi în secolul 
XIV mai fusese un astfel de autor periculos, Antonio Barrera da 
Spoleto, cu idei marcioniste, dar Inchiziția şi-a făcut atunci trea- 
ba şi l-a pus pe foc cu tot cu manuscris. 

Anna Gâransson, o jurnalistă curajoasă şi avidă de celebri- 
tate l-a invitat la o emisiune televizată pe Peter Arno Hoffmann, 
care intenționa să continue munca echipei de la Wissenberg. 
Acest Hoffmann, un specialist stabilit în Galaţi, explicase deja, 
într-un articol neplătit, prin ce diferă textele lui Mossow de cele 
ale altor gânditori îmbâcsiți. De exemplu, orice om putea citi 
Wittgenstein, Husserl sau Heidegger, nu putea pricepe ce a cetit 
şi-atât ! Unii se prefăceau că i-au înţeles, însă doar îi reprodu- 
ceau utilizând sinonime, doar câțiva din întreaga lume se țăcă- 
neau înțelegându-i! 

Ei, frazele lui Mossow, produs al unei raţiuni lucide la 
modul absolut, deşi nu le înțelegeai, odată citite, îți rămâneau în 
cap şi se înşurubau acolo încontinuu, fără sfârşit. Urmau nişte 
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reacții fizico-chimice care replicau la infinit defecţiunea, eroa- 
rea de citire la nivel nervos. Colapsul S.N.C.-ului survenea în 
funcţie de organism; la generaţia tânără primele semne externe 
erau zâmbetul tâmp, privirea fixă şi mişcările greoaie. 

- E ca şi cum cureaua rațiunii sare și angrenajul trece pe 
rotițele zimţate ale unor piste iraționale necunoscute! 

- Poate că aceste idei ale lui Mossow sunt deosebit de opor- 
tune! Este un semnal preventiv, poate chiar un semn premergă- 
tor al unei Mari Revoluții Culturale! În maxim 50 de ani cărți- 
le vor dispărea! 

- În niciun caz, îi răspunse imperturbabil specialistul, există 
încă cititori, se cumpără cărți de specialitate şi beletristică, se 
scrie foarte mult!... 

- Prostii! Cartea electronică, ilustrată, rezumatele şi comu- 
nicarea golită de sens de pe internet vor facilita dispariţia lite- 
raturii, apoi... 

- Nu cred ! 

- Domnule Hoffmann, îl luase prezentatoarea cu dispreț, 
demult nu se mai citesc cărți groase la bătrâneţe! Nici 
Heideggeru” lu” matale nu mai citea cărți groase la bătrâneţe! 

- Suficiență! 

- Sau insuficiență? Mata ai citit În căutarea timpului pier- 
dut, Vicontele de Bragelone sau Forsyte Saga? Un tânăr ar 
prefera să culeagă cartofi o viaţă întreagă, decât să citească 
Cercetările logice ale lui Husserl, de care aminteați! 

- Cărţile nu vor dispărea! contracară încă cu calm 
Hoffmann. 

- Lenea, nepăsarea, internetul, existența a foarte multor 
ecranizări, evidenţa că cel viciat de cultură este lipsit de bani, 
activitatea sexuală pretimpurie care înlătură apetența pentru 
poveşti amoroase... toți aceştia sunt factori care determină 
generaţia tânără să nu mai citească! 

- Hm! şi misoginul din Hoffmann privi în dungă decolteul 
Annei. 

- Ca să nu mai vorbesc de calitatea îndoielnică a best-sel- 
ler-urilor ! 

Aici specialistul se simţi atins, avea deja două best-seller- 
uri: Aaron Logothar şi Etimologia cofragului şi ariciul. 

- Cărțile nu vor dispărea ! repetase el, de astă dată mânios. 

- Ba da! 

- Banu! 

- Ba da! 

Domnul Arno renunță la cuvinte. Dintr-un pumn, prezenta- 
toarea căzu, dovadă a faptului că vajnicul specialist îşi petrecea 
timpul liber lucrând la combinatul de utilaj greu. Furios la 
culme, se aşezase călare pe ea şi începuse să citească din 
Mossow: 


În primul rând, Natura, prin transfer de informaţie, 
impune simetria (structura cristalină a materiei anorganice, 
dispunerea sepalelor, semințelor etc. până la conformația 
lumii animale). 
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PROBLEMĂ: Ce semnificaţie are apariţia organelor 
specializate dispuse într-un circuit asimetric? 

În al doilea rând, Natura induce conştiinţei circularita- 
tea, reversibilul (regenerarea vegetalului fundamentează 
reversibilitatea pentru conştiinţă). 

Se impune referențialitatea conştiinţei. 

Conștiinţa, prin referenţialitatea ei, impune ordinea. 

Ordinea artificială constă în dislocarea simetriei natu- 
rale. 

Survine o tensiune inerentă disonanțelor dintre ordinea 
naturală şi cea artificială. 

Toate acestea denotă o nevoie de echilibru? 


Văzând-o că începe să se isterizeze, continuă spumegând: 


Echilibrul hegelian e dat de circularitatea: Absolut- 
Devenire-Absolut. Absolutul, însă, dacă este de natură spi- 
rituală, „decade”, se pretează la devenire? Dacă nu ar fi fost 
altceva decât Big-Bang-ul, instantonul nu poate fi conside- 
rat de natură spirituală deoarece nu există o rațiune sufi- 
cientă pentru ca Universul să fie o simplă „respiraţie” a 
Absolutului sau ca ceva perfect să devină prin imperfecțiu- 
ne/o serie de imperfecțiuni din nou perfect. 

PROBLEMĂ: Care este sensul disipării? 


- Hm? Care e sensul disipării, bestie? 

Vorbele au damblagit-o pe prezentatoare, pe realizatorii 
emisiunii şi stuff-ul tehnic, în rest, au picat în gol... Audiența 
relativ scăzută — ca la orice emisiune culturală! — a dus la un 
număr mic de țăcăniți şi, accidental, câteva sinucideri. 

Mai târziu, s-a pretins că soţul prezentatoarei, în schimbul 
unei sume uriaşe de bani, ar fi pus un sinucigaș să noteze pe un 
plic adresat lui Arno Hoffmann câteva cuvinte din ultimul caiet 
al lui Mossow... 

„..Şi totul s-ar fi stins, dacă nefericitul şi inconştientul Erwin 
Stoff nu ar fi publicat extrase din opera lui Mossow în Răs-gân- 
direa, cotidian de mare tiraj. Îi fusese atrasă atenţia că acest 
lucru este interzis şi că doar C.N.S.C.M.-ul poate lua o hotărâ- 
re în acest sens. Fiind însă un duşman neîmpăcat al lui Lars 
Edwall, Preşedintele Consiliului Naţional pentru Studierea 
Caietelor lui Mossow (cel care propusese distrugerea imediată 
a caietelor manuscrise!) şi un apărător de paradă al libertăţii de 
expresie, o comisese totuşi! Unele dintre ele erau siz venia 
verbo... nişte adnotări la Alice în Țara Oglinzii, filosofice ce-i 
drept, dar simple adnotări: 


Oamenii sunt singura specie care îşi păstrează şi îşi 
îngrijeşte rebuturile genetice, conştientă de inutilitatea 
acestor acte; catalogându-se ca superioară prin alocarea de 
efort psihic, fizic şi financiar susținerii unor exemplare 
nereuşite pe care, la animalele inferioare, lipsite de rațiune, 
Natura are grijă să le îndepărteze în timp util. 


Pentru a se evita nebunia ce poate surveni fixităţii „pri- 
virii” conştiinţei întoarse nefiresc spre ea însăşi se întronea- 
ză o himerică Fiinţă? 

Fiinţa unică şi neschimbătoare declamată de Parmenide 
vine să întărească individul prins în stranietatea unicității 
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conferite de prezentul extins al conştiinţei sale. 

Chiar şi cele mai reuşite exemplare ale speciei umane nu 
suportă să ştie că au un atu pe care încă nu ştiu să-l tolo- 
sească; îl transformă pe fantasme imediate ce par că „exis- 
tă în chip real”: Ființa, Dumnezeu. 


Într-o săptămână, oficialitățile — în mare măsură neafectate, 
ştiut fiind faptul că au un grad ridicat de incultură — şi-au dat 
seama că au de-a face cu un fenomen care afecta siguranţa sta- 
tului. Toate spitalele fură transformate la viteză în ospicii. 

O grupare de demi-țăcăniți au vrut să-şi facă partid. L-au 
scos la repezeală în afara legii, nu că nu şi-ar fi avut locul între 
atâtea altele! Per Martens, primul-ministru, mare amator de 
filosofie, “gustase” şi el din Mossow şi se țăcănise... Partidul ar 
fi câştigat oricând nişte alegeri anticipate, aşa că Parlamentul 
dăduse peste noapte o lege conform căreia trebuia avizul unui 
psihiatru pentru a face parte din instituţiile puterii. La cererea 
Alianţei Libere au făcut şi parlamentarii un control psihiatric şi 
o treime şi-au pierdut portofoliile. 

Oamenii de ştiinţă au declarat că nu pot exista excepții! 
Odată ce luai mossow, nu rămâneai zdravăn! 

În viață rămâneau doar cei care prindeau formă uşoară şi o 
duceau aşa pe picioare, un soi de idiotism fericit, vecin cu deli- 
rul religios. 

Bun, asta nu înseamnă că nu se întâmplau şi multe ciudăţe- 
nii: tipografii care încercau să facă bani tipărind Mossow aiu- 
rea, cu ochii închişi, infractori care citeau din articolul interzis... 
Doctorul Klavki fusese linşat chiar în fața Parchetului General, 
întrucât era implicat în nişte experimente abominabile de alfa- 
betizare pe texte din Mossow. 

Aripa dură a fundamentalismului islamic jubila! Califul 
Omar — cel care dăduse foc bibliotecii din Alexandria — spuse- 
se doar că tot ce se scrie în afara Coranului este ori inutil ori 
PERICULOS!... Ei bine, dovada infailibilă venise: era mai mult 
decât periculos! Aşa că aveai de ales, idiotizara prin repetiţie 
sau îndobitocirea prin forțarea nejustificată a rațiunii! 

După condamnarea publică a Marii Entrotehnici a Fiinţei — 
cum începea să fie interpretată greşit “doctrina” lui Mossow — 
era de aşteptat ca lumea aramă să mişte! Au pus pe pancarte 
fraze-cheie din Mossow şi le-au instalat pe maşini capcană 
”uitate” prin marile metropole. 

În strâmtoarea Ormuz, inspirat de celebra poveste din 4510 
Ferenheit, Harud Al-Habani construise o statuie colosală ce-l 
reprezenta pe pompierul anonim arzând cărți, cu un Coran 
ascuns în buzunar. Un monument manierist, plasat cumva sub 
zodia kitch-ului oriental, care în sfârşit se constituia în simbolul 
reaprinderii conflictului religios dintre dogmă şi libertinaj. 

Totul a luat însă o turnură dramatică atunci când cinci mem- 
brii ai partidului extremist Sudalma Nu Iartă!, desprins din 
Forţele Verzi Veşnic Treze, au tradus din limba engleză pasaje 
din caietele lui Mossow şi le-au postat pe internet sub forma 
unor sloganuri-reclamă: 


Anularea temporară a văzului (închiderea pleoapelor) 
duce la dispariția spaţiului exterior, implicit la retragerea con- 
ştiinţei în “spaţiul” interior. 

Renault, o mașină mai spațioasă! 


Referenţialitatea, suspensia conştiinţei, poate duce uşor, 
prin similitudine, la crearea Dumnezeului atemporal. 
Vizitează Tunisia! Și tu! 


Din primele zile s-au tâmpit cu milioanele şi totul a scăpat 
de sub control. Deşi autorităţile anunțau că nu e aşa grav şi că 
este afectat doar un număr mic de persoane, doar intelectualii- 
puri (cei care nu au o gândire prudentă!), realitatea dură şi crun- 
tă totodată îi contrazicea...! 

Ai fi crezut că generaţia tâmpită de televiziune şi idiotizată 
deja de internet nu poate fi atinsă de acest flagel. Au început 
însă să crape ca muştele! Deşi nu citiseră în viaţa lor o carte, 
curiozitatea îi făcea să citească neglijent sloganurile! Se pare că, 
în mintea lor cu neuroni atât de odihniţi, plaga prindea o viteză 
de replicaţie de-a dreptul apocaliptică. 

Drept ripostă, nonimperialiştii de peste ocean au condamnat 
la moarte vreo douăzeci de bucăţi de la Guantanamo prin tra- 
ducere mossow. Rezultatele au fost trimise apoi via Rusia prin 
intermediul ajutoarelor umanitare — traducerea a fost bilingvă, 
şi în rusă, pentru orice eventualitate... Pe nişte etichete viu colo- 
rate, fix peste termenul de garanție, apăreau fragmente mosso- 
wite: 


Conșştiința umană posedă referențialitate, are putinţa de a 
scruta devenirea. 

Prezentul extins este „axa ” de simetrie a timpului conştiin- 
ței autentice. 

Potenţa care nu se trans-pune în act, acționează asupră-și; 
autoperfecționare, apoi distrugere. 


Oricum, cei mai rezistenți la flagel au fost indiscutabil poli- 
ticienii, fanaticiii de orice religie. La distanță mare urma poliția, 
armata şi restul. Această rezistență a mediocrităţilor din politi- 
că a avut o singură parte bună: mare parte din arsenalul nuclear 
al marilor puteri a fost distrus din ordinul unor ecologişti prin 
intermediul unor grupări şoc de ciobani analfabeți. 


Este şi un efect secundar de-a dreptul stupid şi hilar. 
Oamenii simplii încep să-şi pună întrebări cretine, cum ar fi: De 
ce a creat Dumnezeu maimuța? Ce este omul? De ce există 
ceva, mai curând decât nimicul? Avem vreun loc privilegiat în 
infinitatea Universului? Există un singur Univers? Dacă există 
Dumnezeu, cum de ne mai suportă? De ce cunoaşterea nu 
poate fi deplină? Există vreun sens, aşa, în general? et caetera. 

Scrierea şi tiparul! Şi-au făcut datoria şi au distrus o lume 
nepotrivită, iar acum trăim în pace! Mai proşti, dar mai fericiţi! 
Cultura scrisului, dealtfel zadarnică şi promotoare a individua- 
lismului, a fost înlocuită cu succes de o alta a imaginilor repro- 
duse, o cultură fotografică. Oamenii sunt prinşi acum într-o 
zonă undeva între iluminare şi un primitivism placid. 

E mult zgomot, ca pe holurile unei şcoli de cartier, țipetele 
şi răcnetele tuturor săriților sunt puternice, însă e bine! E mai 
bine! 

Bleah! Sfârşitul, ca orice alt început, este neclar... America 
de Sud tinde să fie considerată noul leagăn al omenirii, al ome- 
nirii izbăvite de astă dată! Sunt informaţii certe că există unde- 
va prin fostul Peru unele triburi rămase nealterate. 
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Eu, Osip Balikovici, pare-se că sunt imun. 

Singura explicaţie ar fi că sunt fiul nelegitim al lui Otill 
Mossovw... 

M-am născut în acelaşi oraş şi sunt fiul natural al Tatianei, 
prietena sa din tinerețe. 


Nişte idioţi mi-au propus ieri să devin Conducătorul Lumii. 
Ce rost ar avea? În plus, sunt sigur că astăzi au uitat deja ches- 
tia asta! De fapt, mai este un singur partid, Partidul Unic 
Ecologist. Dacă nu se destramă de la sine, îl voi desființa chiar 
mâine. 


ŞI totuşi stau şi mă gândesc: oare cât de periculoase pot fi 
fragmentele: 


Modelarea realităţii, mai precis a unor domenii infime ale 
realității nu atrage după sine controlarea întregii realităţi — aşa 
cum şi-a dorit omul cu aroganţa sa nemăsurată. 

Feluritele chipuri în care omul modelează natura, spre 
exemplu artele orientale, în aceasta este împletită organicul cu 
spiritualitatea (ikebana, tehnica bonsaiului), artele plastice occi- 
dentale, în care natura este adesea răstignită, sau tehnica, supre- 
ma formă de subjugare a naturii, au ca scop încadrarea mai mult 
sau mai puţin armonioasă a omului în sânul naturii, a realității. 

„Avem arta pentru a nu fi distruşi de realitate”, spunea 
Nietzsche. Aceasta este adevărata față a modelării: supraviețui- 
rea sub povara rațiunii, iar nu supremaţia. 


Deşi individul reprezintă un amplu suprasistem bio-energe- 
tic dotat cu personalitate unică, constituţie ce aparent îi dă drep- 
tul să-şi reclame statutul de „lume în lume”, el nu trebuie să-şi 
uite umila funcţie de conservator al speciei / element al umani- 
tății. 

Chiar în cazul unui individ genial, creaţia acestuia: 

(a) este produsul culturii cu care individul a intrat în contact; 

(b) nu reprezintă nimic atâta timp cât nu este răspândită, nu 
intră în beneficiul unei culturi (excluzând cazurile patologice în 
care creaţia are scopuri terapeutice). 


Conştiinţa, pentru a se orienta în lume, creează timpul fizic 
(ca organon). Acest timp utilizat de conştiinţă este “îmbogăţit” 
psihologic, conştientizat ca inerent şi ireversibil. El poate fi 
considerat: 

(a) „aducător de moarte”; pe această linie el va fi metamor- 
fozat în spaimă, care sfârşeşte prin a eroda conştiinţa (silind-o 
să-şi proiecteze o ființă „din exterior” ); 

(b) „înnoitor al vieții”; pe această linie el ajută conştiinţa să 
„prepare” fiinţa. 

Observaţia 1: Prin operaţionalizare, timpul este „spaţiali- 
zat”. 

Observaţia 2: Timpul psihologic şi Fiinţa sunt produse ale 
conştiinţei. 


E normal, ca fiu al lui Mossow, să scriu o cronică a celor 
întâmplate pe care vreau s-o spun! Despre cum zgrandolo bolo! 
Nu? E-he-he!!! Caten spart cât patru, deoarece nu era cât. 

Deci q. 
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Spațiul cuvântului 


Stelian DUMISTRĂCEL 


Cartea robită 


Pe un Minei pe 
luna Octombrie 
de la biserica 
Adormirea Mai- 
cii Domnului din 
Câmpulungul 
Moldovenesc, du- 
pă enumerarea, 
sub formă de 
pomelnic, a mem- 
brilor unei fa- 
milii, textul unei 
însemnări, făcute 
în jurul anului 
1676, de per- 
soana care a 
recuperat manuscrisul, continuă astfel: „„... scriem şi măr- 
turisim cum am răscumpărat această carte din mâna 
căzacilor, c-au fost robită” (Mineiul respectiv fiind resti- 
tuit „sfintei mănăstiri de unde au fost”). 

Am citat una din miile de „Însemnări de pe manu- 
scrise şi cărți vechi din Ţara Moldovei”, un corpus de 
documente recent editat de istoricii loan Caproşu şi Elena 
Chiaburu. Ne referim la primul volum dintr-o serie de 
documente de gen, proiectată (şi în parte realizată) de 
autorii numiţi, care înmănunchează, pe 582 de pagini, 
astfel de texte din perioada 1429 — 1750, scopul editorilor 
fiind de a ajunge, prin cel de al patrulea tom, până în 
perioada primei Uniri, 1859. 

Nu este prima întreprindere de acest fel — începuturile 
le-au făcut alţi istorici ieşeni, printre care Gh. Ghibănescu 
şi M. Costăchescu (iar în Prefaţa volumului sunt 
menţionate numele a numeroşi înaintaşi în acest dome- 
niu), este însă primul Corpus care cuprinde, într-o editare 
de acuratețe filologică, totalitatea inscripţiilor tematice 
într-un ansamblu demn de toată prețuirea. Principalul 
merit al acestui demers istoriografic este oferirea unor 
informaţii deosebit de importante privind zestrea cultu- 
rală a lăcaşelor religioase din Moldova (în special mănă- 
stirile au avut biblioteci bogate), dar şi a comunităţilor 
săteşti, sau privind circulaţia cărților şi statutul sociocul- 
tural al cititorilor. Pot fi cunoscute, de asemenea, senti- 
mentele care îi animau pe aceştia când achiziționau şi 
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donau o carte: pomenirea, iertarea păcatelor, donațiile 
producându-se la slujbele de la mari sărbători sau la 
sfințirea unui lăcaş de cult, înseşi cărţile fiind asimilate 
obiectelor din acest domeniu. 

Aşadar, pe spaţiile albe ale tipăriturilor şi manu- 
scriselor, majoritatea texte de cult, ce se aflau în posesia 
bisericilor, a mănăstirilor sau a unor persoane particulare, 
proprietarii, dar mai ales preoți, călugări, însă şi înalţi 
prelați (printre care, de exemplu, Mitropolitul Dosoftei) 
au notat cui aparținea cartea, biografia acesteia (dăruită 
unei biserici, vândută şi răscumpărată de cineva), respec- 
tiv ce vicisitudini s-au ivit în viaţa ei (înstrăinată, furată 
şi redobândită în anumite împrejurări), cu a cui cheltuială 
a fost legată şi când, cât a costat lucrarea etc. 

Grija pentru păstrarea cărţii spre folosul serviciului 
religios şi pentru obştească învățătură îi determină adesea 
pe cei ce fac însemnările să noteze drastice interdicții în 
ceea ce priveşte înstrăinarea, dar mai ales furtul, înscriind 
afurisenii şi blesteme  înfricoşate, inspirate din 
hagiografia creştină. lată numai câteva exemple 
(menţionăm faptul că, uneori, am acomodat uşor grafia, 
pentru ochiul cititorului de astăzi): „lar după moartea 
mea şi a preutesei mele sau a feciorilor mei, cine va vrea 
să o ia să o vândză sau să o fure, acela om să fie treclet şi 
proclet de trei sute şi optusprădzece de Părinţi de la 
Nicheia şi patru Evanghelişti şi să fie negru ca dracul şi 
afurisit ca luda şi să fie neiertat în veci de veci” (1637). 
Sau, în alt loc: „Fierul, pietrile să rugenească, iar trupul 
lor [al celor ce ar fura cartea] să ste întreg până la a doa 
venire a giudecătoriului celui straşnic, parte şi lăcaşul lor 
să fie la un loc cu a afurisitului Arie, să-i înghită pămân- 
tul de veci ca pre Daftan şi Aviron, în veci să-i 
poruncească parte păharului lor să fie foc şi spuză” 
(1713); „...să-i înghită pământul de vii ca pre Datan şi 
Aviron, să-i lovească cutremurul lui Cain şi bubile lui 
Ghiez, şi în viaţa lor pre pământul acesta procopsală să nu 
aibă” (1746). lată şi o afurisenie, pe un exemplar din „12 
Minee”, în textul căreia este consemnată, la 1701, o cre- 
dință populară în legătură cu puterile Sf. Ilie: „Cini s-ar 
ispiti a le lua să li fure [cărţile] sau să le jăcuiască de la 
svânta mânăstiri oricini ar hi, să hie afurisit unul ca acel 
şi sub blăstămul Svintelor Săboare de la Necheiia şi 
Sveati Ilie să-l detune cu straşnică moarte care are Svinţia 


sa putere de la Dumnedzău dată, şi parte să fie cu Iuda”. 

Adesea, însă, obiectul însemnării nu este biografia 
cărții sau înscrierea unor măsuri de cuviincioasă păstrare 
a acesteia, ci evenimente la care posesorii au fost martori, 
enunțurile fiind de tipul celor grave, din vechile „anale” 
(prezentare a evenimentelor după ani): „În anul 6955 (= 
1447), luna iulie, 13 zile, s-a tăiat capul lui Ştefan 
voievod, domn al Ţării Moldovei, fiul lui Alexandru 
voievod, de Roman voievod, fiul lui Ilie voievod, şi a fost 
îngropat în mănăstirea Neamţ, în 16 zile” (text tradus din 
slavonă); sau, la data de 28 septembrie 1738: „Să se ştie 
de când au vinit cazacii în leşi şi au agiuns păr în Focşeni, 
în zilile măriei sale lui Gligorie Ghica vodă şi măria sa 
vodă au ieşit din leşi de frica cazacilor şi au făcut urdii 
păr la Galaţi şi păr la Șerbăneşti...” (şi aici pot fi obser- 
vate pronunții regionale moldoveneşti transpuse în scris). 

Dar, frecvent, apar şi însemnări cu caracter de simplu 
pomelnic, respectiv cartea serveşte pentru notarea unor 
întâmplări din viaţa proprietarilor sau a celor apropiaţi 
acestora: „Să să ştie de când m-am călugărit aicea la 
Sfânta mănăstire Neamţul, în zilele măriei sale Ioan 
Costandin Nicolai voeivod, fiind mitropolit ţării chir 
Nechifor Morăian...”; „Să (se) ştie de când s-au călugărit 
Miftode, ginerile popii lui Gligoraş ot Vamă”; „Să se ştie 
de când am fost amorţit eu, nevrednicul Toader Cracalie” 
(este vorba, probabil de o paralizie); „Să se ştie de când 
au botezat părintele Gherasim un copil. Let 7227” (= 
1719). 

Însemnarea poate fi însă şi una derizorie, de strictă 
aducere aminte a unei întâmplări oarecare: „De mult ce 
am cetit, am şi urât (probabil „mi s-a urât”). Și nemai- 
având ce face, am scris pe această carte, fiind şi bade 
Costandin Goroveiu. Satul Poienile Oancii, Ținutul 
Roman, ocolu Siretului di sus” (mijlocul secolului al 
XVIII-lea, pe coperta unui miscelaneu, manuscris; va fi 
fost, până la urmă, un oarecare moment... agreabil!). Nu 
lipsesc nici zapise sau evidențe de tranzacţii băneşti: 
„Adecă eu... dat-am adevărat şi preîncredinţat zapis... la 
mâna giupânului... că am cumpărat 2 boi, în optzeci şi 
şese lei şi un ort, şi banii dăm cu vade într-o lună de 
zile...” (se menţionează „chizăşii”); „40 lei am luat de la 
părintele sfinție sa episcopul de la Rădăuţi, rămăşița 
desetinii pen[tru] bucatele dumisale”. 

Iată şi consemnarea unor întâmplări ieşite din comun: 
la 13 septembrie 1699 „s-au întunecat soarele, miercuri la 
şase ceasuri din zi. Şi într-acela ceas, într-aceiaşi zi, au 
ieşit turcii din Camenița şi au intrat leşii, şi au dat leşilor 
cetăţile ţării...”; în ziua de 8 februarie 1748, „după 
Duminica Tomii, la săptămâna după ce s-au cutremurat 
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pământul, marți după Paşti, în zori de ziuă”; „Să să ştie 
când au nins după Sfetii Gheorghie, meseţa april în 
douăzăci zile văleat 7190” (= 1682). 

Dar ceea ce impresionează în mod deosebit este 
tratarea cărților nu numai ca preţioase obiecte de cult, ci 
ca pe nişte fiinţe; am dat, în introducere, textul amintind 
„robirea” unui Minei;, nu este vorba despre o situaţie 
aparte, căci se consemnează adevărate acte de... dezro- 
bire. Mai mult, aflăm chiar faptul că asemenea cărţi (din- 
tre care unele reprezentau echivalentul în bani al unei 
cirezi de vite) erau răpite pentru a face obiectul tranzacți- 
ilor: „această carte spun tătarii că au luat din Țara 
Rumânească, că d-ar fi fost din țara noastră nu ar fi adus 
la noi, pentru că să aude de scos. Și este robită din robie 
d-a treia oară şi au vinit un tatar şi am răscumpărat-o”; 
sau: „Să se ştie că acest Apostol l-am răscumpărat de la 
tătari şi l-am dăruit popei Ion...”. 

Încheiem citând un exemplu de valoroasă însemnare 
de istorie culturală, scrisă de mâna unui înalt prelat, ce se 
afla atunci în Polonia. Pe un exemplar din Vieţile 
Sfintilor, citim: „Sfintei mănăstiri a Adormirii Preasfintei 
şi  Preabinecuvântatei Născătoare de Dumnezeu, 
Preacuratei şi Pururea Fecioarei Maria a Petridului, am 
dăruit această sfântă carte, pentru ca sfinții părinți să mă 
pomenească pe mine şi pe părinţii mei, Leontie şi Maria, 
chemată Misira. În anul 7195 (= 1687), în Striju, fiind în 
bejenie printre străini din pricina vremurilor nepaşnice. 
Smeritul Dosoftei, mitropolit al Sucevei”. 

Putem aprecia că cele mai multe din asemenea 
enunțuri sunt grăitoare pentru ceea ce N. lorga, unul din- 
tre primii cercetători care s-au ocupat de însemnările de 
pe cărți ale preoților şi mirenilor, a numit „istoria țării 
prin cei mici” şi ne face plăcere să cităm un text pe care 
marele istoric l-a publicat (şi într-un volum apărut în 
1921), reflectând grija unui preot din Maramureş, care se 
roagă pentru păstrarea „cărții lui iubite”: „Şi rog pe 
dumile voastre, cinstiți preuţi şi cetitori, care vi s-o tăm- 
pla a ceti pre această carte... vă rog binişor să nu o picați 
cu lumina (= lumânarea), ce să siliți frumuşel...”. 

lar noi îi îndemnăm pe cititori să cerceteze această 
frumoasă şi valoroasă carte, publicată, la înalt nivel şti- 
ințific, de loan Caproşu şi Elena Chiaburu, în condiţii 
grafice excepționale asigurate de Editura „Demiure”, 
pentru a cunoaşte pagini din istoria culturală a Bisericii 
noastre, pentru a înțelege viaţa înaintaşilor chiar prin 
cuvintele lor şi pentru a se împărtăşi, peste timp, de griji 
Şi de spaime ale acestora, dar, mai ales, de spiritualitatea 
epocii. 
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Grigore ILISEI 


Ţărmul întoarcerii pentru totdeauna acasă 


În vara lui 2006, în 
august, pribeagul se 
întorsese acasă, la 
malul mării, aşa cum 
se întîmpla an de an 
după 1989. La începu- 


tul verii, în iunie, pe 
13, împlinise 80 de 
ani. Se născuse în 


1926, la Giuleşti, nu 
departe de Fălticeni, şi 
păstrase în sufletul său 
amintirea acelor locuri 
ca pe aceea a unui 
tărîm mitic, acela al 
libertăţii depline, li- 
bertatea după a cărei 
fantomă bîntuise toată 
viaţa. La Vama Veche, unde-şi construise, împreună cu 
Elsa Liider, soaţa din urmă, o casă, Casa cu olane, cum o 
botezaseră, se organizaseră la sfîrşitul verii 2006 serbări 
pentru jubileul celor opt decenii de viață. Paul Miron trăia 
acel moment cu ingenuitatea ce-i nimbase întreaga-i exis- 
tență, făptura. Lăsa întotdeauna senzaţia unei fiinţe rupte 
de realitate, scoasă din contingent, mirîndu-se de ceea ce 
avea loc în juru-i. Stelarul Paul Miron era în acelaşi timp 
un lucid imbatabil. Mintea lui fremătătoare, fosforescen- 
tă, scăpăra ca un licurici în noapte şi observa cu acuitate 
tot ce se întîmpla şi mai ales cum se petrecea. 

În vara lui 2006 profesorul era celebrat. Prietenii se 
strîngeau în bătătura Casei cu olane. Lumea venea ca pe 
timpuri la conac, la boier. Paul şi Elsa zidiseră o casă des- 
chisă, primitoare. O alcătuire de o anume nobleţe şi dis- 
tincţie bătrînă, una a lor, dar în egală măsură şi a priete- 
nilor şi ucenicilor. Un spațiu cu virtuți paradisiace, cu 
acea armonie şi tihnă a locuinţelor din vechime şi cu un 
confort al civilizaţiei contemporane. Buna-cuviinţă împă- 
răţea peste tot în Casa cu olane, în celelalte acareturi din 
piatră calcaroasă de Dobrogea, abia primenite, în căsuțe- 
le de camping din întinsa grădină potopită de flori, de 
arbuşti şi de arbori încărcaţi de rod. În acest univers, un 
fel de campus contemporan, se adunau ca la o clacă de 
odinioară, din Giuleştii copilăriei, prietenii. Sosiseră din 
Germania, dar şi România, precum şi din alte părți ale 
planetei. Erau acei tineri pe care cu o răbdare benedictină 
Paul Miron şi Elsa Liider, şi ea trecută prin această expe- 
riență existențială, încercaseră să-i facă prietenii 
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României, poftindu-i la cursurile lor de românistică de la 
Universitatea din Freiburg. Nu lipseau nici cei care urmau 
acum această ucenicie cu Elsa Liider şi cărora li se oferea 
an de an, ca premiu pentru dulcea lor perseverenţă, un 
sejur la Marea Neagră, la Vama Veche, la Casa cu olane. 
Erau prezenți şi cei pe care Paul Miron izbutise, cu o 
diplomaţie de înțelept de la Porţile Orientului, să-i con- 
vingă că merită să facă ceva pentru România ca să o scoa- 
tă din izolarea în care o adusese imperiul răului. Aceşti 
oameni, îmi povestise Miron într-un interviu din „Oleacă 
de taifas”, difuzat întîi la Televiziunea Română şi apoi 
tipărit în cartea mea cu acelaşi nume de la „Polirom”, nu 
se limitaseră să exclame, oftînd, cum se întîmpla cu cei pe 
care poetul Pierre Emannuel îi reunea la o masă acasă la 
el, la Paris, şi care întrebau, ridicînd din umeri: „Ce-am 
putea face pentru această săracă Românie?“, după care 
treceau la lucruri mai plăcute şi bavardau despre bucatele 
îngurgitate voluptuos. Cei pe care Paul Miron îi convin- 
sese că România merită să existe chiar întreprinseră ceva 
esențial în timpurile acelea grele. Creaseră miraculos un 
canal de comunicare cu Vestul, cu lumea liberă. Fusese 
posibil acest lucru, cum remarcase în acelaşi dialog Paul 
Miron, pentru că supravieţuise în laşi un anume spirit de 
toleranţă. Şi astfel intelectualii români din România şi din 
R.S.S. Moldovenească au pipăit şi au strigat: „lată, există, 
nu-i o nălucire“. Libertatea devenise palpabilă pentru dîn- 
şii. Fuseseră, potrivit numărătorii profesorului, cîteva sute 
cei care trecuseră pe la Freiburg în acei ani, în timpul cînd 
Zidul Berlinului trona inexpugnabil şi parcă veşnic. Toţi, 
sau aproape toţi, fuseseră găzduiţi în casa lui Paul Miron. 
EI închiriase special pentru asta un etaj al unui imobil de 
lîngă Freiburg. Unii dintre aceşti însetați de libertate se 
găseau la Vama Veche în vara lui 2006 la sărbătorirea 
binefăcătorului lor. Între cei prezenţi: Andrei Pleşu, 
Mircea Dinescu, Mircea Anghelescu, Alexandru 
Andriescu, Gheorghe Popa. Se aflau aici şi copii şi rude- 
niile din Germania şi România. Dar erau de observat şi 
destule lipsuri la apel. Aceştia, pesemene, uitaseră ca 
pămîntul de gesturile din vremurile cînd asemenea lucruri 
nu se înfăptuiau chiar aşa de uşor. Ca un înțelept, Paul 
Miron trecea cu înțelegere peste asta. Părea fericit de tot 
ce se rînduia în jurul lui şi toate celelalte parcă nu pre- 
zentau nici o însemnătate. 

În ceasurile serbărilor de la Vama Veche, la cei 80 de 
ani, din august 2006, profesorul Paul Miron de la 
Freiburg simţea că ostenelile lui de o viaţă nu fuseseră 
zadarnice, că i se împlinise vrerea şi că el, pribeagul care 


nu-şi uitase țara, izbutise să dea măcar un strop de viață 
semenilor săi aflați în nevoie. La sărbătorirea sa de la 
Vama Veche, Paul Miron ţinuse să se mărturisească în 
faţa prietenilor săi ca sub patrafirul unui duhovnic. Cum 
putea să o facă mai bine decît prin lucrarea sa spiritua- 
lă?! Ajutat de profesorii şi studenţii de la Universitatea 
„Ovidius” din Constanţa, a înscenat o piesă a lui, o 
„comedie amară”, "Viaţa şi pătimirile lui Publius Ovidius 
Naso”, în care erau țesute toate gîndurile şi credințele 
despre soarta exilatului. Fusese şi el un pribeag ca şi poe- 
tul „Tristelor”. Doar că lui îi surisese norocul să se poată 
întoarce acasă. Revenind, se statornicise la țărm parcă 
dorind să nu se rupă de lumea în care-şi făurise a doua lui 
casă. Textul din „Ovidiu” proiecta în acelaşi timp toată 
bogăția spirituală a cărturarului Paul Miron. Se consacra- 
se ca un om de carte. Articulase proiecte mari şi le reali- 
zase cu temeinicie, acribie şi cu anvergură academică, 
împreună cu ai săi colegi de la Universitatea „Al.I.Cuza” 
din laşi. Printre acestea s-a numărat editarea 
„Dicţionarului” lui Tiktin, sau cea a ”Bibliei”. La fel de 
irepresibilă a fost pentru dînsul chemarea literaturii, a 
poeziei, prozei, memorialisticii, teatrului şi eseului. S-a 
distins ca un bijutier al cuvîntului. A ştiut a scoate din 
cufere vechi vorbe de duh şi expresivitate. Se poate zice, 
potrivit Eminescului, că, în scris, Paul Miron „era înţelept 
ca un proverb”. Umorul lui, coborîtor din Creangă, purta 
luminescenţa adîncurilor şi solaritatea zilelor cele blînde 
ale primăverii bune. Serbările de la Vama Veche, prin ros- 
tirile de poezie şi proză, din opera mironiană, prin cîntări, 
ne-au desfătat cu tot farmecul unic al textelor sale. 
Pribeagul se întorsese acasă. De fapt nu plecase cu 
totul niciodată de aici. Sufletul lui, 
oriunde s-ar fi aflat, era tot timpul în 
ţara sa. Nu pot uita de acel timp cînd 
privirea mi-a căzut peste paginile 
manuscrisului a ceea ce urma să fie 
cartea noastră, mărturisire de iubire 
pentru locurile obiîrşiilor, Fălticeni 
mon amour, titlu pe care el îl aşeza- 
se deasupra textelor trimise mie prin 
poştă din Germania, după ce-mi 
făcuse în toamna lui 2005 o vizită 
şi-mi propusese să scriem împreună 
despre Fălticeni. Am îmbrăţişat din 
toată inima titlul bucoavnei noastre, 
socotindu-l o fericită expresie a 
unei stări de spirit. De altfel, cînd 
am purces la redactarea secțiunii 
mele, ce privea un alt segment de 
vreme, cel de după război, scriitura 
s-a modelat după chipul şi asemăna- 
rea celei a lui Paul Miron, într-atîta 
mă fascinaseră rîndurile lui cu far- 
mecul lor de poveste ca din „O mie 
şi una de nopți“. Totul se întîmpla 
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aievea, într-o lume a cărei pînză se destrămase ca un fum, 
dar era aşa de adevărat şi captivant totul, şi spus cu atîta 
şarm şi inocență, că parcă îl auzeam pe Mihail Sadoveanu 
citind, cum numai el ştia, din Amintiri din copilărie, acele 
capitole referitoare la şederea la Fălticeni, în casa lui 
Pavel Ciubotaru, a lui Nică a lui Ştefan a Petrei de la 
Humuleşti. Paul Miron se îmbibase de atmosfera tirgului 
copilăriei sale, se fermecase de înţelepciunea rabinilor şi 
umorul ovreilor din Folticeni, cu vorba lor cu arome 
biblice, şi toate aceste comori le păstrase în sufletul lui ca 
pe ceva scump ca lumina ochilor. Nu că nu uitase nimic 
din ceea ce era esenţial, dar lăsa puternica impresie că 
nici nu plecase de pe acolo vreodată. Le cunoştea pe 
toate mai bine ca mulți dintre trăitorii din acel loc. În 
interviul pomenit mi-a desluşit simțirile sale aşa de spe- 
ciale. La întrebarea referitoare la faptul că Fălticenii au 
reprezentat un suport pentru dînsul în grelele împrejurări 
prin care a trecut în viață, departe de ţară, Paul Miron mi-a 
răspuns: „Pentru că a fost un pămînt al libertăţii, care este 
copilăria. Am copilărit la Fălticeni şi de aici amintirile 
cele mai frumoase despre țara mea. Fălticenii sînt un loc 
în care se întîmplă, totuşi, ceva. Pentru mine s-a întîm- 
plat. Deci, Sadoveanu nu are dreptate. Acolo se întîmplă 
lucruri extraordinare, pentru că e un oraş fără istorie, un 
oraş, cum spuneam, cam vid în privința asta. Atunci, cu 
ajutorul fanteziei, poţi să-ți construieşti o lume extraordi- 
nară. Lumea cea mai frumoasă, lumea fanteziei.” 

Eram în vara lui 2006 la Vama Veche, la serbările con- 
sacrate jubileului de 80 de ani al lui Paul Miron. Acum se 
întrupa mai cu limpezime acel acasă existențial. El, care 
întreaga-i viaţă se străduise să-i apropie pe alţii de acasă, 


Lucian Vasiliu, Paul şi Elsa Miron, Liviu Papuc 
„Casa cu olane“ - Vama Veche 
Foto: George Vulturescu 
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avea din plin sentimentul că-i reuşise acest lucru şi că S (2 VI NI AL 
zbaterile îi fuseseră fructuoase. Mulţumirea îl cuprindea 
şi o trăia cu acea cumpătare a omului cu minte. Se lega 
însă cu şi mai multă putere de acest pămînt. De asta se 
hotărise şi lăsase cu limbă de moarte să se veşnicească 
într-însul. Şi vrerea s-a făptuit. A treia zi de Sfintele Paşti, 
în anul 2008 de la Hristos, a coborit pentru totdeauna în 
țărîna de la Vama Veche, tărîmul unde a zidit o casă şi 
unde s-a găsit printre ctitorii bisericii cu chip de Bizanţ, 
ridicată, după 1989, pe uliţa cea mare a unei aşezări ce nu 


P 0EPne Ahn 
avusese o casă a Domnului. 


Țărmul întoarcerii acasă a devenit astfel ţărmul întoar- P 0Emej Aha 


cerii pentru totdeauna în România, ţara ce-a fost sufletul 
său pe de-a-ntregul. Ca fălticenean, şi pentru că îl ştiam 
atît de legat de Fălticeni, mi-ar fi plăcut să-şi doarmă 
somnul de veci în locul aşa de scump fiinţei noastre. Dar 
parcă la Vama Veche e mai al țării şi al lumii prin care a 
rătăcit cu România în glas şi în inimă. 


loa Hurjui 


Ion Hurjui, Poeme Hu / Poemes Hu, ediţie bilingvă 
Prefaţă de Liviu Leonte, postfață de Daniel Ştefan Pocovnicu. 
Traducere de Maura Gabriela Felea şi Violeta Felea 
Iaşi, Tipo Moldova, 2008 


Paul MIRON - din ultimele poeme... 


Presură, glasul tău dulce de corn 
Mă cheamă să mă-ntorn. 


Presură. 


Soare fu, 


Lună fu, 


Gib Mihăescu, Rusoaica, 


it 
Nuber fa Bălţi, Cartier, 2008 


Tu n-ai fost. 


Dar te ştiu pe de rost. 


Mă tot cheamă în crâng 


Pe toţi cei ce plâng 


Acolo să-i strâng. 


Da, ne-am strâns aici ca să ne jelim 
Noi înşine lucrătorii viei 
Ne-am dat poruncă să ne întâlnim 


Când clopotele bat ora trezviei. 


Au fost puţini din cei ce au rămas 
i X she . Ion Mitican, Din Copou la Pantheon , 
Paznici cuvântului lăsat de tine. laşi, Tehnopress, 2008 
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loan HOLBAN 


Istoria literaturii ca experienţă de viață 


Cu totul remarcabi- 
lă iniţiativa lui Ilie 
Rad şi a Editurii 
clujene „Limes“, 
condusă de poetul 
Mircea Petean, de a 
tipări o serie de 
volume unde adună 
interviuri, note, arti- 
cole risipite în 
presă, fragmente 
autobiografice — o 
întreagă papirosferă 
a unor personalități 
care au marcat isto- 
ria literaturii noas- 
tre contemporane; 
este bine şi pentru 
studenți — „actori“ 
importanţi ai proiectului, care, făcîndu-şi stagiul în bibliotecă, 
primesc astfel informaţii directe despre evoluţia culturii noas- 
tre în secolul trecut (marea majoritate a volumelor cuprinde o 
perioadă vastă, de circa cincizeci de ani), este la fel de bine şi 
pentru autorul de pe copertă, care se fixează în conştiinţa 
publicului par lui-meme, în sfârşit, asemenea cărți care apro- 
pie, deopotrivă, omul şi scriitorul, sunt foarte utile pentru cer- 
cetătorii de azi şi de mîine, datorită bogăției informaţiilor atât 
de necesare pentru construirea a ceea ce se cheamă portretul 
interior al biografiei şi operei personalității vizate. A treia 
apariţie a seriei amintite îl are drept protagonist pe Constantin 
Ciopraga; volumul, intitulat Interviuri (Ediţie de Ilie Rad şi 
Raluca-Simona Deac — „tandemul“ profesor - student, aşa- 
dar), reuneşte, într-o ordine cronologică, interviurile acordate 
de Constantin Ciopraga vreme de patruzeci de ani, începînd 
cu cel dat, în 1967, lui Aurel Leon pentru „Tribuna“ şi sfîrşind 
cu răspunsul la o anchetă realizată de Constantin Trandafir, 
inițiată în septembrie 2007 de „România literară“, despre 
Jurnalul lui Mihail Sebastian. Rezultă ceea ce aş numi o 
monografie vorbită unde se exprimă atît esențiala funcție de 
comunicare a criticului cu sine şi cu lumea literaturii, cît şi 
schița unui „Bildungsroman“, pentru că profesorul este mereu 
„atras“ de interlocutori în zona sensibilă a amintirilor, anilor 
de şcoală, spaţiului primelor identificări ale matricii sale spi- 
rituale; miezul acestei monografii vorbite e un portret în miş- 
care al omului, creatorului, operei şi epocii, care contrazice, în 
fond, ideea interbelică, de sorginte maioresciană, a „seninătă- 
ţii“ criticului întrucît, iată, cît de „senină“, detaşată, distantă ar 
putea fi figura (şi lucrarea) unui istoric literar care constată că 
„Viața noastră este o suită infinită de fragmente“, că „noi, 
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modernii, trăim în clipă“, care are temeri („uneori opera înghi- 
te pe creator“) şi care îşi mărturiseşte iubirile (Camus „e un 
scriitor pe care, pur şi simplu, îl iubesc“), căruia îi repugnă 
„socializarea“ în exces şi se declară mai degrabă afectiv în 
raporturile cu oamenii? „Structural mă pot număra printre 
romantici“, se confesează istoricul literar care, la întrebarea în 
ce epocă ar fi vrut să trăiască, răspunde net: „ea ar fi cea a Vieţii 
româneşti din prima etapă, deci în epoca de aur a revistei“. 
Scris/ cititul cărților şi catedra de literatura română de 
la Universitatea „Al.I. Cuza“ au fost viaţa lui Constantin 
Ciopraga, astfel încît se pot recunoaşte în răspunsurile din 
interviurile cărții multe dintre ideile de la cursul universitar şi 
din volume precum Calistrat Hogaş (1960), G Topirceanu 
(1966), Mihail Sadoveanu. Evocator al istoriei (1966), Mihail 
Sadoveanu (1966), Portrete şi reflecţii literare (1967), 
Literatura română între 1900 şi 1918 (1971), Hortensia 
Papadat-Bengescu (1973), Personalitatea literaturii române 
(1973), Între Ulysse şi Don Quijote (1978), Mihail 
Sadoveanu. Fascinaţia tiparelor originare (1981). Propilee. 
Cărţi şi destine (1981), Poezia lui Eminescu. Arhetipuri şi 
metafore fundamentale (1990), Amfiteatru cu poeți (1995), 
Perspective (2002), Baltagul. Privire critică (2002), Partituri 
şi voci. Poeți ai acestui timp (2004), în poemele din Ecran 
interior (1975), într-un roman precum Nisipul (1989) sau în 
memoriile din Caietele privitorului tăcut (2001). Constantin 
Ciopraga a văzut dintotdeauna în literatura română un conti- 
nuum, fiecare nouă generație, cîte înnoiri va fi adus, sfirşind 
prin a reface punți estetice cu segmente ale trecutului — o 
convingere afirmată încă în primul interviu: Geo Dumitrescu, 
Ștefan Augustin-Doinaş şi tinerii, pe atunci, în 1967, Ana 
Blandiana, Nichita Stănescu, Marin Sorescu continuă „de la 
un alt orizont cuceririle lirismului interbelic“. Profesorul 
însuşi reface aceste punți estetice cu virstele anterioare ale 
literaturii noastre în legăturile sale foarte speciale, structurale, 
cu Mihail Sadoveanu şi G. Ibrăileanu; cu Sadoveanu, astfel: 
„De timpuriu, a avut o puternică înrîurire asupra mea literatu- 
ra sadoveniană. M-am regăsit în ea, am recunoscut în pagini- 
le sadoveniene peisaje, oameni, atitudini în faţa existenţei 
foarte familiare mie. Aşadar, prima dragoste a fost pentru lite- 
ratură în genere; prin Sadoveanu am descoperit, implicit, poe- 
zia (pe Eminescu), istoria, şi în acest sens m-am angajat într-o 
lungă, foarte lungă navigație pe apele literaturii române şi pe 
acelea ale altor literaturi“; şi cu G. Ibrăileanu, la fel: „Fiindcă 
vorbeam de pasiuni — îi spune criticul lui Nicolae Florescu, în 
1971 -, precizez că opțiunea mea mergea spre o personalitate 
postumă; eram impresionat de Ibrăileanu. Deşi (din neferici- 
re) nu l-am apucat în viaţă, anumite afinități elective mi-au 
inculcat totdeauna sentimentul discipolului faţă de magistru. 
Am văzut în Ibrăileanu un sentiment lucid, cu alte cuvinte, un 


33 e 


spirit complex, incitând gîndirea şi potenţînd imaginaţia. M-a 
frapat la el delicateţea morală. Aforismele sale din Privind 
viața sunt, cred, printre cele mai frumoase care s-au gândit în 
româneşte. Îl apropie de un Anatol France“. Impresionat de 
Ibrăileanu încă din anii şcolii, Constantin Ciopraga rămîne 
toată viața un discipol (chiar dacă „nici nu l-am văzut“) al cri- 
ticului de la „Viaţa românească“ — un personaj aproape de fic- 
țiune, cum îl numeşte într-un consistent interviu cu Dorin 
Tudoran din 1975. Constantin Ciopraga, asemenea „magistru- 
lui“ său, rămîne adeptul unei „lecturi plurale“ a cărţilor şi al 
unei critici — operă de creaţie -, cu apel la psihologia profun- 
zimilor, vede în literatură „forme esenţializate de viaţă“, cu 
exprimarea funcțională a forţei morale a scriitorului, crede că 
eseul trăiește în străfulgerări, e o sfidare aruncată limitelor şi 
rutinei, o aventură spirituală, e convins că „orice mare operă 
reflectă o epocă“, iar comentariul critic e şi al iubirii pentru 
lumea literaturii — o iubire fără patos retoric, e adevărat, ca un 
mod distinct de luciditate. 

Cu aceste instrumente, criticul îşi precizează reacția 
la actualitatea literară a epocii, în toate momentele carierei 
sale literare şi didactice; în acelaşi prim interviu amintit, 
Constantin Ciopraga vestejeşte confuzia în care se aflau unii 
poeţi debutanţi care „tind către absurd, sfărîmînd raporturile 
tradiționale dintre substantiv şi adjectiv, dintre subiect şi pre- 
dicat, numai pentru a părea adînci“, mizînd totul pe artificiul 
tehnic în speranța că vor acoperi „vidul de idei“; şi nu se 
întîmplă asta şi astăzi, adesea? În interviurile de după 1990, se 
înmulțesc reacţiile de acest fel, se acutizează, capătă ţinte pre- 
cise, păstrînd, însă, decenţa în exprimare şi acea „delicateţe 
morală“ (admirată la Ibrăileanu), pe care a cultivat-o mereu 
între contraforţii profesiunii sale. Comentînd, de pildă, 
„demolările“ din epocă, Constantin Ciopraga face apel la 
memoria culturală, astfel: „A căuta în modul insidios defecte 
— de care nimeni nu e scutit -, pentru a compromite şi mini- 
maliza pe cineva, nu poate fi decît în detrimentul respectului 
pentru valori, respect ce trebuie inculcat tinerelor generații. 
Ce a rămas, bunăoară, din atacurile la persoană de acum jumă- 
tate de veac, ale cotidianului Lumea românească, la adresa 
unor personalități ca Mircea Eliade ori Petru Comarnescu?! 
Absolut nimic!“. Deşi ține să rămână „independent“, departe 
de pasiunile în exces care agită societatea, din teama mărturi- 
sită de a nu se implica prea mult în eveniment şi prea puţin în 
ceea ce durează, Constantin Ciopraga observă — nu se putea 
altfel — „legăturile primejdioase“ dintre politic şi lumea căre- 
ia Maiorescu îi consacra, în urmă cu mai bine de o sută de ani, 
„autonomia“: „Un răspuns dat odinioară de Maiorescu e însă 
actual. Politica militantă poate duce la concluzii univoce 
supradozate, la partizanat. Ideal ar fi ca exponențţii politicului 
să asigure creatorilor de artă condiţii decente, pentru ca aceş- 
tia să se poată consacra ideal misiunii lor dominante (...) La 
modul practic, se cuvine a face un distiguo între omul politic 
onest, devotat cauzelor comunităţii, şi politicianul profilactic, 
versatil sau indiferent la morală. Refuzul dialogului lucid de 
către politicieni nu înseamnă că, în principiu, ar exista incom- 
patibilităţi de nedepăşit între morală şi politică. Revoluţionarii 
de la 1848, făuritorii Unirii din 1859 ori cei ai Marii Uniri din 
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1918 ilustrează în forme exemplare consonanţa moralei cu 
politica“ şi orice tentativă de a anexa politicului creaţia de 
orice fel este inacceptabilă, cum la fel rămîne folosirea argu- 
mentului politic în locul celui estetic. 

Misiunea criticului și istoricului literar — nu oboseşte 
să afirme Constantin Ciopraga — este descoperirea şi ierarhi- 
zarea valorilor, cu folosirea unor ferme criterii de valoare. 
„Funcţia esenţială a criticii e tocmai aceasta: să scoată în evi- 
denţă valorile şi să condamne nonvaloarea. Să departajeze şi 
să pregătească terenul pentru viitoarele lucruri bune“, spune 
fără echivoc Constantin Ciopraga lui George Pruteanu în 
1986, iar cînd nu se întîmplă astfel, profesorul nu-şi ascunde 
dezolarea („Nu văd cum un critic ar putea să urmărească 
altceva decît descifrarea omului în artă. Sunt dezolat să văd în 
critica săptămînală curentă, critici cu preocupări în afara 
obiectivului principal, acela al descoperirii, al ierarhizării 
valorilor. Aş vrea să spun, mai precis, că e vorba de lunecarea 
spre violență, spre spiritul de grup, spre prejudecăţi, adică 
abjurări de la elevația sine qua non a criticului“), istoricul lite- 
rar onorîndu-şi profesiunea doar cîtă vreme rămîne „un om 
de gust, sensibil la frumos“. Între multe lucruri prețioase care 
se învaţă din anii de ucenicie şi cele mai vechi amintiri ale 
unei vieţi de om, aşa cum a fost (Sadoveanu şi Iorga sunt repe- 
re ale confesiunilor de aici), rețin atenţia valorizarea istoriei 
literaturii ca experiență de viață şi, încă mai mult, ca transfer 
de energie vitală din prezent spre trecut („cred că istoricul 
literar lipsit de posibilitatea de a insufla viaţă trecutului nu e 
decît un simplu arhivar“, de aceea criticii sunt oameni cu un 
important rezervor de viaţă), comunicarea intimă cu subiectul 
explorat (cu citarea de cîteva ori a unei propoziţii din Sainte- 
Beuve: „scriind despre alţii, împrumuţi cerneală din călimara 
lor“), gestionarea „dualității“ fiinţei criticului („Cred că fieca- 
re dintre noi poartă cel puţin două măşti. Există, fireşte, şi în 
cazul meu, un personaj interiorizat, adeseori închis, aparent 
necomunicativ, un personaj care se autoscrutează şi un altul 
care simte necontenit nevoia comunicării, a dialogului, a 
revărsării în alţii. Practic, legătura dintre cei doi o face litera- 
tura, în înțelesul că aceasta îmbie la conciliere între finit şi 
nemărginit, între solar şi nocturn, între euforie şi mîhnire“”), 
dar şi o asemenea lecţie a (petrecerii prin viață; cu atît mai 
mult de reţinut cu cît ea vine de la cineva care, timp de 92 de 
ani, nu doar şi-a trăit viața, dar a şi gîndit-o ca o „perfecţiona- 
re milimetrică“, în progres de la o zi la alta: „Avem dreptul să 
credem că nu lucrăm numai pentru timpul acesta, pentru ziua 
ce trece. Avem obligația să lăsăm urmaşilor, cel puţin, imagi- 
nea noastră ca oameni cu conştiinţă. Am văzut şi trăit lucruri 
şi momente minunate, altele care m-au oripilat. Vine, vrînd- 
nevrînd, un timp al retrăirii, cu gîndul şi inima, care e mereu 
elegiac. Există o «mare trecere», o ştiu. N-o ignor, dar certitu- 
dinea existenței mele are un fundament care se numeşte, prin- 
tre altele, pămînt şi înaintaşi. Să poţi trece dincolo trebuie să 
te realizezi printre oameni, aici“. Acesta este mesajul unui 
„doctor în omenie“, cum îl numea cineva, căruia spectrul abi- 
sului nu-i tulbură nopţile: l-a risipit mereu lumina lumii lite- 
raturii unde a locuit dintotdeauna în centru, în zona reziden- 
țială. 


Privirea lui Clio 


Cristian SANDACHE 


Nicolae Iorga, om politic 


Referindu-se la 
personalitatea lui 
Nicolae Iorga, 
Nae Ionescu scria 
în anul 1921: 
“Neculai lorga nu 
e o inteligență 
deosebită şi nici 
un geniu, e ceva 
mai larg decât 
atât: o forță ele- 
mentară a rasei 
noastre. E o buca- 
tă din viaţa sufle- 
tească a geniului 
nostru național, 
care se desfăşoară 
în afară de legile 
descoperite de noi 
ale inteligențelor obişnuite”. George Călinescu îl definea cu 
sobră plasticitate: “Cine nu l-a ascultat niciodată pe Nicolae 
Iorga (a fost un orator extraordinar, imposibil de transcris) cu 
greu îşi va face o idee justă de opera lui. Activitatea istorică 
în care intră şi foarte multă jurnalistică este enormă şi numai 
la îndemâna specialiştilor. Aceştia obişnuiesc încă de mult să 
tăgăduiască valoarea ştiinţifică a istoricului sub cuvânt de 
erori, neglijențe. Totuşi, sub raport ştiinţific, obiecţia e 
nedreaptă. Erorile lui Iorga sunt neînsemnate față de uriaşul 
material adunat şi de soliditatea globală a monografiilor lui. 
Nu este ramură a istoriei în care Nicolae Iorga să nu fi alcă- 
tuit sinteze capitale. EI ţine piept ca specialist total unei 
sumedenii de specialişti unilaterali”. 

Atent la scăderile lui Nicolae Iorga în materie de estetism, 
Alexandru Piru observa la rândul său: “Ca director al revistei 
Sămănătorul ca şi a altor publicaţii precum Neamul 
Românesc sau Cuget Clar (Noul Sămănător), a dus o campa- 
nie de legitimă apărare a tradițiilor, a spiritului național, a 
valorilor istoriei, culturii şi limbii române, dar şi o luptă 
zadamică împotriva inovaţiilor, a pretinsului decadentism, 
împotriva oricăror influențe sau schimbări culturale, osân- 
dind aşa zisa galomanie”. 

O astfel de personalitate, cu o mobilitate intelectuală de 
invidiat trebuia, aproape inevitabil, să fie atrasă şi de sfera 
politicii, tărâm infinit mai “alunecos” decât domeniul olim- 
pian al raționamentului ştiinţific. Ar fi (incontestabil) cu totul 
deplasată pretenţia mea de a da o definiţie întregitoare a 
modului în care omul politic Nicolae Iorga s-a manifestat în 
limitele unui astfel de rol. Am încercat doar să-mi imaginez 
cum a perceput lorga contextul interbelic românesc, raportul 
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forțelor angajate, varietatea doctrinelor, ce anume a înțeles 
savantul prin conceptul de “interes național”. 

Controversat şi imprevizibil, Nicolae Iorga a rămas totuşi 
credincios toată viaţa filonului naţionalist. Regăsim aici şi un 
anume conservatorism organic, propriu poate istoricului prin 
excelență, celui care utilizează trecutul ca etalon comparativ 
în analiza prezentului, chiar dacă pragmatismul politicii nu 
“recomandă” adesea o asemenea atitudine. 

Pentru omul politic Nicolae lorga, modernizarea 
României trebuia să se realizeze gradual, cu respectarea spe- 
cificului național, fără învrăjbirea categoriilor sociale unele 
împotriva altora, astfel încât lorga ne apare aproape ca un 
gânditor evoluționist. Sensibilitatea sa de extracţie romantică 
reacționa prompt la ceea ce istoricul numea ultragierea drep- 
tului istoric românesc, inclusiv în cadrele socialului. Ca şi 
Mihai Eminescu, lorga a văzut în lumea satului matricea din 
care se putea regenera însăși colectivitatea românească. 

În 1907, istoricul se considera dator moralmente a apăra 
drepturile celor “cinci milioane de revoltați şi suprimaţi”, 
nimeni alţii decât țăranii români. Nu a dorit niciodată pree- 
minenţa în România a unei anumite categorii sociale în detri- 
mentul altora. Statul ideal imaginat de el ar fi trebuit să fie 
unul în care autoritatea legilor să reprezinte o realitate, cu atât 
mai mult cu cât omul politic Iorga avea oroare de anarhie, fie 
şi în fazele incipiente ale acesteia. În acest sens, acuitatea sa 
era neobişnuită: “În România s-a observat dezlănțuirea a 
doua zi, chiar după întregire, a celor mai violente lupte inter- 
ne, fără plan, fără autoritate, fără nici o grijă de interesele 
naţionale”. 

Anii 1918-1924 au fost într-adevăr tensionaţi sub acest 
aspect şi lorga (asemenea majorităţii intelectualilor de elită 
români) observa cu îngrijorare alunecarea spre un gen de 
radicalism primitiv, nemaicunoscut până atunci românilor. 
Istoricul atrăgea atenţia asupra stării de ambiguitate şi haos 
care se dorea în chip ocult a fi inoculată în cadrele vieții 
publice din România. EI intuia în umbra acestor manifestări 
posibilitatea pătrunderii în România a influențelor comuniste 
din Rusia sovietică. “Comunismul învia”, scria Iorga, îndem- 
nând la o creştere a vigilenţei autorităților statului, atitudine 
pe care a păstrat-o toată viața. 

Unii istorici au marşat îndeosebi pe trăsături de caracter 
ale lui Nicolae Iorga, încercând prin intermediul lor să ofere 
explicații privind atitudinile omului politic. Interesante ca 
subiect de analiză, ele nu pot exclude contextul istoric româ- 
nesc, de ansamblu. 

Incontestabil, temperamental istoricului este important în 
caracterizarea omului politic, însă adăugăm aici permanenta 
raportare la trecut, sentimentul viu al actualizării (ce-l domi- 
na permanent), fie şi dacă ne gândim la stilul său de a susți- 


35 e 


ne prelegeri de specialitate. 

Ca şi Ranke, Mommsen sau Michelet, Nicolae Iorga deţi- 
nea secretul de a nu fi deloc arid în expunerile sale (ca şi în 
scris, de altfel), astfel încât fluxul ce unea epocile istorice era 
la el necontenit şi, tocmai de aceea, perpetuu actualizat. 

Politicianul s-a aflat pus în fața aceleiaşi fascinaţii pe care 
omul de ştiinţă o trăia: fascinația faţă de istorie. Fiind mai 
presus de toate un artist, Nicolae Iorga avea capacitatea tipic 
hugoliană de a se transfigura eludând detaliile (pentru el 
minore) realităţii. De aici, poate, anumite dezamăgiri, pe care 
măruntele arcane ale vieţii politice i le-au produs. Un exem- 
plu: se cunoaşte admiraţia nutrită de Iorga pentru regimul fas- 
cist italian, la începuturile acestuia. De fapt, el s-a arătat entu- 
ziasmat nu numai de organizarea în fond strict tehnică a sta- 
tului peninsular, ci de ceva mult mai romantic: posibilitatea 
ca istoria trecută a Imperiului roman să se reactualizeze, fie şi 
în formule noi, care-şi propuneau o schimbare de mentalitate 
a însuşi poporului italian. 

Vechea apetenţă a lui Iorga pentru autoritatea luminată, 
capabilă a orchestra energiile creatoare ale unei naţiuni, se 
manifesta (în cazul Italiei) în consecință. În planul realităților 
autohtone, Iorga a văzut în regele Carol al II-lea posibila 
soluție a regenerării României. Din această perspectivă, isto- 
ricul (şi nu în ultimul rând artistul) îl eclipsează pe omul poli- 
tic. Iorga nu a fost un linguşitor. El avea o mare disponibili- 
tate în a-şi exprima sentimentele. Fără îndoială, era sincer 
când scria despre întâiul născut al regelui Ferdinand, la 8 
iunie 1930: “Însăşi înfăţişarea viguroasă a regelui proclamat 
astfel, apoi cuvântarea lui sinceră, plină de o poezie care se 
hrănea din izvoarele cunoscute din copilărie, ale literaturii 
noastre, cuvântare duioasă pe alocuri la amintirea trecutului, 
în sfârşit aluzia la intelectualii pe cari înțelegea să se sprijine 
au produs cel mai bun efect”. 

Nu calcule de oportunist l-au determinat pe lorga să-l sus- 
țină pe Carol al II-lea. De altfel, în momentul abdicării aces- 
tuia din urmă, istoricul nu s-a alăturat corului de negatori 
(mulţi dintre ei metamorfozându-se subit în adversari ai rege- 
lui), ci a recomandat opiniei publice româneşti mai puţină 
ingratitudine față de fostul suveran al României. El credea 
sincer în virtuțile monarhiei constituționale în genere şi în 
capacitatea lui Carol al II-lea de a fi un rege valoros. A apre- 
ciat tendinţele monarhului de a utiliza guverne de “tehni- 
cieni”, de coaliţie, văzând în aceasta o garanție pentru o mai 
bună coordonare a intereselor superioare ale statului român. 
Fără a fi un adept al autoritarismului cu orice preţ, Nicolae 
Iorga nu a înțeles niciodată zbaterile partidelor politice pen- 
tru preeminenţa pe eşichierul parlamentar din România. El 
credea că democraţia ar fi fost obturată de năravuri neobalca- 
nice denumite inspirat de către istoric - “fripturism”. 
Creşterea rolului instituţiei monarhice ar fi coincis (din punc- 
tul său de vedere) cu o revoluţie a mentalității naționale. 

De aceea (poate) i-au repugnant orientările radicale, fie de 
stânga sau de dreapta, deşi, în anul 1906 (de pildă) era perce- 
put, de tânăra intelighenţie din vechiul Regat (şi nu numai), 
drept unul dintre promotorii naționalismului românesc. 

Subiectivitatea istoricului se regăseşte şi astăzi în cro- 
chiurile pe care le-a făcut unora dintre contemporanii săi - tot 
oameni politici. Despre Iuliu Maniu: “Nu este acasă la dum- 
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nealui nicăieri şi în nimic. Nu este acasă la dumnealui în 
familia pe care n-o are; nu este acasă la dumnealui în profe- 
sia pe care n-o exercită; nu este acasă la dumnealui în cultu- 
ra pe care nu şi-a însuşit-o”. Despre Ion Mihalache: 
“Robespierre-ul sigur de sine al unui iacobinism învingător”. 
Despre Octavian Goga: “Revoluţionarul, frământătorul pof- 
telor tinere, poetul cu ochii aspri, de presupus dictator al zilei 
de mâine”. 

În viziunea lui lorga, țărăniştii s-ar fi manifestat prin 
“insuficiență culturală, lipsă de experiență, fanatism”. 
Socialiştii erau priviţi în cel mai fericit caz cu o bunăvoință 
ironică, Nicolae Iorga pronunțându-se sec: “Socialismul nu 
dădea o mistică”. Istoricul definea astfel momentul maximei 
popularități atinse de către legionarism în anul 1937: „Garda 
de Fier, care se crezuse în sfârşit ajunsă la putere cu o popu- 
laritate tot atât de mare cum îi era şi incapacitatea”. 

Dincolo de umori personale, aprecierile de observator 
politic ale lui Nicolae lorga dau măsura personalităţii sale 
excepționale: putem fi sau nu de acord cu judecăţile lui de 
valoare, cu caracterizările sale, însă nu putem să nu recu- 
noaştem talentul portretizărilor, senzația dominantă de 
autenticitate. Cronicarul obişnuit cu trezirea la viaţă a vechi- 
lor epoci devine el însuşi subiect al unei istorii care-l atrage 
şi-l copleşeşte aproape identic cu atracţia pe care fluturii o 
resimt față de sursele luminoase. 

Omul politic Nicolae Iorga a fost într-o anumită măsură 
atipic, fie şi pentru faptul că, în cazul său, pecetea istoricului 
nu s-a putut (şi nici nu s-a dorit) a fi îndepărtată de imaginea 
actorului public. 

Criticii i-au reproşat inconsecvenţe, pripeli, erori de apre- 
ciere, inacceptabile naivități. Capitalul principal al savantului 
a fost însă patriotismul său lucid, Iorga rămânând până la 
sfârşitul vieţii apostolul războiului de reîntregire, cel care a 
refăcut moralul unui popor amenințat la un moment dat cu 
disoluția. Poate şi de aceea, după 1918, omul politic ne apare 
mai puţin aureolat de meritele de atunci, însă nu mai puțin 
incitant. 

Istoric înainte de toate, Iorga a utilizat în aprecierea reali- 
tăţilor grila de valori proprii unui spirit eminamente grandios 
şi tocmai de aceea capricios, adesea derutant pentru contem- 
porani. El gândea la scara unor conexiuni cu o proiecție mult 
prea largă în timp, pentru ca noi, cei de astăzi, să-l putem 
încadra cu meschină corectitudine metodologică într-un peri- 
metru caracteriologic fixat odată pentru totdeauna. 

Produs romantic al secolului al XIX-lea, geniul lui 
Nicolae Iorga nu străluceşte la nivelul politicului, poate din 
aceleaşi motive pentru care, ca în poezia lui Baudelaire, alba- 
trosul este el însuşi doar în tăria înălțimilor, pe pământ dove- 
dindu-se neputincios. Părăsind domeniul plasticităților, să 
adăugăm doar că modelul politic preconizat de Nicolae Iorga 
era (în egală măsură) prea vechi şi prea avansat pentru 
România interbelică: prea vechi — poate datorită masivei 
infuzii de istorism generată de o structură individuală roman- 
tic conservatoare; prea avansat - în măsura în care puternicul 
accent pus pe moralitate şi slujirea necondiționată a interese- 
lor naţionale au fost considerate de maeştrii manevrelor de 
culise drept rezultat aplicat al unei minți ruptă total de reali- 
tate. 


Valentin CIUCĂ 


Să dăm Cezarului... 


Cunoscutul ada- 
giu biblic consa- 
cră o realitate 
morală în cheie 
dublă. Mundanul 
şi sacrul trebuie 
privite nu atât ca 
o relaţie antino- 
mică, cât mai cu 
seamă comple- 
mentară şi inevi- 
tabilă. Suntem 
invitați să elimi- 
năm confuziile, 
deseori practica- 
te interesat, şi 
să-i rezervăm lui 
Dumnezeu ceea 
ce-i aparține. Cezar Ivănescu, poetul, a avut parte de 
dăruirea harului iar el a adăugat inteligenţa de a-l spori. 
Nu putea cere mai mult Celui de sus şi s-a stins, aşa cum 
le şade bine poeţilor, printr-o fulgerare a destinului şi s-a 
aşezat, după cuviință, în teritoriile astrale ale Eternităţii. 
I-a fost scris să iubească oamenii şi a făcut-o cu asupra de 
măsură. I-a fost scris să conteste vehement mediocritatea 
şi a fost devastator. Inefabilul poet se angaja în fulmi- 
nante polemici şi biruia adesea, numai că victoriile lui 
publice semănau pentru el cu intratabile mâhniri. 
Supranumit Don Cezar, asemenea lui Don Quijote, 
visa câmpiile raiului şi era deseori răsplătit cu caznele 
Infernului. Asta a fost şi ultima lui imagine, dantescă şi 
absurdă ca un blestem şi ca o aprigă damnare. Chipul 
imobil, tragic ca al unui sfânt răstignit pe crucea ingrati- 
tudinii, a dus dincolo de zare tristețea unui poet hărăzit 
bucuriei. Confraţi pizmaşi, iertaţi de lipsa talentului, 
angajaţi în cohortele ameţite de damfurile puterii au 
încercat bezmetic să-i fure ceea ce el avea mai de preț: 
credibilitatea. În general, poetul trebuie crezut pe cuvânt 
deoarece cuvântul este forma lui de existență. Talentul nu 
este un bun de larg consum şi, de aceea, trebuie cel mai 
adesea pedepsit. Zvonul despre un posibil mare premiu 
internaţional de literatură i-a făcut pe unii să-l murdă- 
rească pe cel care scria parcă profetic: când eram mai 
tânăr şi la trup curat... Versuri citite şi recitate, cântate 
cu vocea lui de autentic aed îndrăgostit de zeițe iluzorii. 
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Isteria dosarelor nicicând confirmate a declanşat urletul 
animalic al impostorilor, al acelora cu mult mai hârşiţi în 
arta calomniei. Şi fragila ființă a Poetului s-a aplecat 
sărutând pământul ca un Narcis blestemat să moară spre 
a face ca pe locul morţii lui simbolice să se ivească tulpi- 
na fragilă a narcisei. O moarte pentru neliniştea noastră, 
pentru speranţe mereu reînnoite. 

Cezar Ivănescu a pariat pe talentul unor confrați. 
Poate sute de noi sacerdoți chemaţi să slujească în altare- 
le Poeziei. Unii au rodit, alţii nu. Unii şi-au amintit de el, 
alții l-au uitat. Mulţi i-au fost alături, dar puţini l-au văzut 
cu adevărat. Universul lui uman şi artistic era deschis ca 
o carte de înțelepciune, însă rari au fost aceia care ştiau 
cu adevărat să-l citească. Era asemenea pomului plin de 
roade, simbol al viului şi continuității. Credea că sensul 
familiei este copilul, al copacului, fructul, al cuvântului, 
lumina. Rodul lui Cezar Ivănescu era inefabilul poeziei. 
S-a bucurat de el şi l-a împărțit frăţeşte cu toți cei care 
erau flămânzi sau însetați de frumuseţe. Nobleţea lui de 
om al spiritului înalt l-a ținut aproape până în ultima clipă 
de viaţă a morometicului Marin Preda. Cum se vede, cei 
mari cu adevărat se întâlnesc, iar acum întâlnirea lor a 
devenit definitivă. 

Baaadul, iată o altă ipostază a poeziei, o victorie ecla- 
tantă, prin lumină, asupra lexicului poetic epuizat de alții 
printr-un gongorism impudic. Don Cezar, poetul cu pla- 
toşă, uitase că şi platoşa talentului poate fi vulnerabilă în 
faţa săgeţilor otrăvite ale impostorilor mercenari gata să-l 
vândă imediat pe doar câțiva arginți. Baaadul, univers 
artistic configurat în liniile viguroase ale originalității, 
seamănă acum cu un act testamentar prin fiorul mărturi- 
sirii şi prin bucuria adevărului. Vizionar în ordine poeti- 
că, creator de stil, Don Cezar i-a onorat pe cei care l-au 
provocat mârşav şi le-a răspuns, i-a mustrat blând pe cei 
care-l iubeau. Şi într-un caz şi în altul poetul s-a ridicat 
deasupra, pregătindu-se să parcurgă în Săptămâna 
Luminată treptele cerului. Ştia că, acolo sus, cineva îl 
iubeşte. Nouă, supraviețuitorilor, nu ne rămâne decât, în 
aşteptarea inevitabilă a altor întâlniri, să nu-i luăm, din 
ignoranță sau uitare, numele în deşert. A-l socoti un mare 
poet al românilor şi al lumii ţine de firesc. De aceea, să-i 
dăm cezarivănescului ceea ce i se cuvine în acord cu 
bătrânele legi ale moralei creştine. În numele eternei poe- 
zii i se acordă post-mortem Ordinul celest al Sălciilor 
plângătoare... 


Tutan Cuman 


lon HURJUI 


TutanCuman (1, 2, 3...) 


Poate o să vi se 
pară lipsit de sem- 
nificație drumul 
lui TutanCuman, 
fulgerător aş spu- 
ne. Se intersectea- 
ză cu al meu, până 
se contopeşte. Po- 
eme — Hu, o să-mi 
spuneţi! TutanCu- 
man €e botezat de 
mine. Lucian Va- 
siliu mi-a zis, în 
treacăt... rime la 
Bahlui... şi mi-a 
dat Baaadul _lite- 
rar, nr. 4/2008, 
cuvânt inventat de 
Cezar Ivănescu. 
Suntem  contem- 
porani cu Gruia 
Novac (şi cu ju- 
niorul Gruia) dar eu n-am de gând să scriu decât altfel de 
memorii, nu Memorii, ca domnul Joseph Prudhomme, nici să 
mă îngraş ca el! Scriu şi eu, după Prudhomme, din cauza coin- 
cidenţei de-a fi fost născut la 18 aprilie, nu la | mai, cum scrie 
în Buletinul meu de identitate Anul? Nu vă spun; cică nu-i 
bine... „asta poartă ghinion“ (adică dacă îţi spun vârsta, cu 
precizie). 

TutanCuman m-a învățat să fiu prudent. Altădată priete- 
nul meu cel mai bun, luliu Horaţiu, m-a încurajat. Aici urmea- 
ză o pagină albă, urmată de alta, în Limba Hu, şi de o ştire din 
cele ce anunţă „cursuri de limba Hu de inițiere“. N-am mai 


continuat ideea, fiindcă şi aşa ni se întâmplă adesea, telefonul 
funcţionează, sună, eu nu ştiu unde am rămas, cel ce suna nu 
mă căuta pe mine. Admirabilul prozator Iftimie Nesfântu mă 
informează despre viaţa-i de bucureştean. Tot el îmi spune că 
s-a întâlnit cu TutanCuman. În carte scrie că Tutankhamon, 
faraon (1333-1325 î.€.n.), este din dinastia Amenhotep IV 
(tatăl), fiu al Reginei Nefertiti, 18 (nu aprilie), şi nu fiul lui 
Gheorghe şi Ana, ca TutanCuman, pe care o să-l găsiţi în 
Dicţionar. 

Am inventat deci un nume, din Tutan şi Cuman. (Cumana 
este oraş în nordul Venezuelei, port la Marea Caraibilor). 
„Cumanii sunt popor de neam turcic care, migrând din stepe- 
le nord-pontice la sfârşitul secolului 11 s-au aşezat în țările 
române“; au convieţuit cu populația românească, băştinaşă. 
Eu sunt, prin urmare, băştinaş. 

Colonia penitenciară a lui Franz Kafka, prin vocea ofițe- 
rului condamnat zice: „Să nu credeţi că am vrut să vă înduio- 
şez, ştiu prea bine, că e imposibil să mai faci astăzi pe cineva 
să înțeleagă acele timpuri“. Și acțiunea continuă: „Când călă- 
torul, urmat de soldat şi de osândit, ajunse la primele case din 
colonie, soldatul arătă spre una dintre ele şi spuse; «Aici e 
ceainăria!». Şi ei, şi eu, ne-am oprit acolo. 

TutanCuman vă invită să-l citiți pe Kafka fiindcă ce scrie 
el nu seamănă cu nimeni, decât cu el însuşi. La „Masa rotun- 
dă“ cavalerii se adună la miezul nopții şi-şi asigură partenerii 
de loialitate. 

„Nopțile mele de citit în stele“ nu-s decât o repetiţie gene- 
rală pentru ziua a doua când, dintr-o dată, devenit romantic, 
„autorul“ în grad de cavaler se întreabă: când a avut timp 
Balzac să scrie atât?! Astfel Henri Monnier compune 
Memoriile, le traduce Sandală Mihăescu-Boroianu, şi apar, 
după o sută și ceva de ani, la noi. 


Prietenii Iaşului 


Vasilian DOBOȘ 


Marcel Guguianu 


La Bârlad există Pavilionul Guguianu. Am putea numi acest spațiu Pavilionul zeului. Prin forța de creație, prin dimen- 
siunea temporală a ei, perfecțiune şi universalitate, Marcel Guguianu (Bădia) are, cel puţin pentru mine, aura unui zeu, aşa 


cum şi Brâncuşi - românul lumii - o avea; el chiar a şi spus-o: „am creat ca un zeu'. Sculpturile sale îmi par îngemănări de 
picături uriașe de apă, ori mai mult, îngemănări de lacrimi pentru fiecare femeie, proslăviri de trupuri aurii şi albe-albe, ca 
într-un vis ținut ascuns în sufletul său. Desenate, aceste torsuri îmi par agitații metafizice, îmi par dureri prinse şi de pământ 
şi de cer. 

La Galeriile „Dana“ din laşi, vedem doar câteva celule, am putea spune, din ființa sa, ca un început spre o infinită 
apreciere şi delectare. Este drumul în călătoria istorică, lin, ondulatoriu, strălucitor, cum merită pe măsura harului său, venit 
de Sus, înspre Sus. 


38 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


Reconstituiri afective 


Ilie DANILOV 


Pictograme răzlețe 


Mi-am pus de multe ori întrebarea cum îşi îngroapă 
chinezii morţii. Stăteam în Beijing de mai bine de un an, 
timp în care am străbătut oraşul de-a toate curmezişurile 
posibile şi n-am văzut nici o procesiune funerară. Într-un 
oraş de peste 12 milioane de locuitori, unde, chiar în con- 
diţiile planificării natalității, se nasc zilnic sute de copii, 
trebuie, cel puţin teoretic, să şi moară oameni, măcar tot 
atâţia cât se şi nasc, de!, aşa-i făcută natura asta: dialecti- 
că până-n măduva oaselor. N-am izbutit să aflu nimic 
concret în privința asta nici de la colegii chinezi sau de la 
studenți. Ceea ce mi-au spus ei mi-a adâncit şi mai mult 
ignoranţa. Sintetizând informaţiile pe care mi le-au furni- 
zat ei, am ajuns la următorul tablou tradițional chinezesc: 
“Chinezii mor ca toți ceilalți muritori de pe alte meridia- 
ne ale planetei, atunci când le vine sorocul. La Beijing 
sunt şi nu sunt cimitire. Morţii sunt înmormântați dar se 
practică mai ales incinerarea. La ţară mai poți vedea cimi- 
tire, care, de fapt, nu sunt cimitire (în orice caz nu în 
accepţia noastră), căci, conform tradiţiei, mortul se 
îngroapă acolo unde l-a găsit moartea”. 

În România, încă înainte de a bănui că voi ajunge 
vreodată în China, am auzit tot felul de poveşti despre 
această ţară care mai de care mai înflorită şi mai năstruş- 
nică. 

Una dintre ele era legată de înmormântare. Se spunea, 
de exemplu, că ţăranii chinezi sunt înmormântați pe 
câmp, pentru a îngrăşa pământul. Această ipoteză atât de 
fantezistă şi atât de vulgară prin caracterul ei profanator, 
trebuie să fi avut, la origine, motivul înlocuirii incinerării 
cu înhumarea (în antichitatea chineză târzie, morții au 
început să fie înhumați în ogorul pe care îl munciseră o 
viaţă, crezându-se că, în acest fel, ei îi vor ajuta pe cei 
rămaşi în viaţă să obţină recolte bogate). Aceeaşi idee 
orienta cultul morţilor la majoritatea popoarelor din Asia, 
dar şi din Europa, la slavi, de pildă, care ocupau partea 
centrală şi orientală a continentului. Ceea ce putem afir- 
ma cu siguranță, e că noțiunea de “cimitir” la chinezi nu 
corespunde celei pe care o ştim noi. 

Unul dintre studenţii mei chinezi îmi spunea că, într- 
adevăr, țăranii sunt înmormântați în câmp, dar “nu sub 
formă de îngrăşăminte” (expresia îi aparţine şi de aceea 
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am ţinut s-o evidenţiez prin intermediul semnelor citării). 
Se sapă o groapă nu prea adâncă în care mortul este aşe- 
zat în poziţia ghemuit, apoi se acoperă cu pământ. 
Deasupra se formează o movilă conică în vârful căreia se 
pune, sub o piatră de mărime potrivită, o hârtie pe care 
este scris numele decedatului. Îmi amintesc că, în călăto- 
riile mele prin China, am văzut, din goana trenului, multe 
asemenea movile, dar nu le-am dat atunci importanță. 
Abia pe 10 aprilie 1983 mi-am completat şi această lacu- 
nă în urma unei “descoperiri” întâmplătoare, care “ne-a 
întors pe dos”, cum a caracterizat-o lozefina. Ne aflam, 
împreună cu soții Uceanu şi Mariana Bucur, într-o scurtă 
excursie la ruinele Yuan-Ming-Yuan-ului (cândva cel mai 
mare şi mai fastuos parc imperial al dinastiei Qing). 
Mergeam spre latura sudică a fostei grădini de vară, pe un 
drumeag de ţară ce dădea ocol unuia din multele lacuri, 
acum secat şi folosit ca orezărie de către țăranii Comunei 
Populare din suburbia nordică a Beijingului. Deodată, 
lozefina, care se urcase împreună cu Mariana şi Lorena în 
vârful unuia din dealurile artificiale, ne strigă de sus că a 
văzut nişte morminte. Nu ştiu de ce, în clipa aceea mi-a 
trecut prin minte că trebuie să fie vorba de ceva asemă- 
nător complexului funerar al dinastiei Ming”. Dar, întru- 
cât asemenea construcții destinate odihnei de veci a mor- 
ților nu erau plasate în parcurile de odihnă efemeră a 
celor vii, mi-am spus că soția mea se înşeală şi, în conse- 
cință, n-am dat atenţie semnalului ei de alarmă. 
Drumeagul însă o coti brusc la stânga ocolind dealul pe 
care se cocoţaseră “fetele” şi ne-am trezit în faţa a trei 
movilițe de pământ, ca nişte muşuroaie ale unor furnici 
uriaşe. În vârful fiecăreia se vedea ceva alb. Ne-am apro- 
piat. Era hârtie albă. Dintr-un sentiment de respect pentru 
acel semn care simboliza urma trecerii prin lume a unei 
vieți omeneşti, n-am ridicat piatra ca să vedem dacă e 
ceva scris pe hârtie, dar sigur era, pentru că, altmiteri, nu 
şi-ar fi avut rostul acolo. 

În jur se vedeau urme de hârtie arsă. Fusese, în urmă 
cu câteva zile, sărbătoarea morţilor şi, probabil, rudele 
defuncţilor arseseră “bani”. La chinezi există credinţa că, 
arzând bani pe morminte, mai ales în zilele de comemo- 
rare a morților, li se asigură celor defuncți mijloace de 
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subzistență pe lumea cealaltă. În zilele noastre, când banii 
sunt atât de puţini şi abia dacă ajung pentru traiul celor 
vii, se taie hârtii de dimensiunea bancnotelor şi se ard în 
loc de bani. Se spune că efectul este acelaşi... Din respect 
pentru toate religiile şi credinţele, mă abţin de la ori ce alt 
fel de comentarii. 

Sub uriaşele muşuroaie îşi dormeau somnul de veci 
trei oameni, trei necunoscuţi, care n-aveau săpat în nici o 
piatră măcar numele sau obişnuiţii ani ai naşterii şi dece- 
sului, darămite frazeologia sau lirica (deseori penibilă) 
atât de des întâlnită în cimitirele noastre (aici mă simt 
obligat să exceptez cimitirul din Săpânța, singurul loc de 
acest fel în care inscripţiile nu jenează, lăsându-te să 
cugeți, cu zâmbet, la viață şi la moarte). Nici o lumânare, 
nici o coroană de flori. Nimic. Toate erau simple, ca nişte 
castele de nisip făcute în joacă de copii pe plajă. De câte 
ori n-am trecut pe lângă ele, fără să le fi remarcat!... Am 
stat în faţa acestor movilițe de pământ galben preţ de 
câteva minute, muţi, ca într-o rugă profană, adâncă, în 
care meditaţia n-a fost tulburată nici de pesimism, nici de 
simțământul penibilului. Un bătrân chinez care tocmai 
trecea pe lângă noi cu o roabă în care ducea rizomi de 
lotus, abia recoltaţi de pe fundul lacului secat, ne-a con- 
firmat că sunt într-adevăr “si ren” (oameni morți) şi ne-a 
explicat că sufletul lor este acum la cer. Ochii lui înguşti 
au căpătat în acel moment un luciu straniu în care se 
oglindea compasiunea adunată de pe o întreagă planetă 
cale de câteva generaţii. M-am uitat la el, m-am uitat spre 
poalele dealului. Mai era loc pentru alte movilițe... 
Probabil că bătrânul se gândea la acelaşi lucru, căci s-a 
uitat şi el într-acolo şi a oftat... Apoi, cu aceleaşi mişcări 
domoale de înțelept budist, şi-a luat roaba şi s-a îndepăr- 
tat. Am plecat şi noi. Abia atunci am observat că întreaga 
zonă era presărată de zeci, poate sute, de astfel de muşu- 
roaie, pe lângă care am trecut de atâtea ori fără să le dau 
atenție 

Cu o săptămână în urmă (trebuie să fac precizarea că 
veneam des la Yuan Ming Yuan, inexplicabil atras de 
acest gigant căzut, părăsit, acoperit de mister) am văzut 
într-un colţ, nu departe de locul pe care l-am descris, o 
maşină cu număr de corp diplomatic, parcată între două 
dealuri ale fostului parc. Mi-a atras atenţia pentru că am 
încercat să ghicesc pe unde a reușit să intre şi cum de-a 
avut curaj şoferul de a-şi aduce autoturismul pe-un ase- 
menea drum. Alături de maşină între doi copaci de grosi- 
me potrivită era întins un hamac. Era cald, era plăcut. 
Cineva venise să se odihnească în sânul naturii. Acum, 
trecând prin acel loc, am văzut o mulțime de tumuluri 
funerare. Mă întreb dacă o fi ştiut omul cu maşina, săptă- 
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mâna trecută, că şi-a petrecut week-end-ul printre mor- 
minte? Nu cred, pentru că e greu totuși de imaginat că 
cineva poate avea astfel de gusturi macabre! [...] 


XXX 


O deosebită atenţie şi grijă în alegerea locului de veci 
o acordau împărații dinastiilor feudale din China. 
Elocventă în acest sens este istoria construirii primului 
din cele treisprezece morminte ale dinastiei Ming, de 
lîngă Beijing. În anul 1403, Zhu Di, prinţ de Beiping, 
cucereşte Nanjingul, capitala Chinei de atunci, şi se 
înscăunează în locul nepotului său, luându-şi numele de 
Yongle. În anul 1406 noul împărat angajează un milion 
de meşteri pe care-i pune să construiască un palat impe- 
rial la Beiping (“Pacea din Nord”), ce urma să devină 
noua capitală a imperiului sub denumirea de Beijing 
(“Capitala din Nord”). În anul 1407 lui Yongle i-a murit 
soţia. Cum însă nu avea şi nici nu se gândea măcar să-i 
facă necropolă la Nanjing, el a poruncit să i se caute un 
loc potrivit prin împrejurimile Beijingului. După aproape 
doi ani de căutări geomanții i-au propus împăratului locul 
pe care se află astăzi renumita necropolă. Împăratul a fost 
de acord, însă fără prea mare tragere de inimă, dezolat din 
cauza lipsei de frumuseţe a peisajului. Geomanții, vlă- 
guiți de atâta umblet pe coclauri, au exagerat în mod evi- 
dent calităţile locului, asigurându-l pe Yongle că o parte a 
munţilor reprezintă capul unui dragon, iar cealaltă un 
tigru, că deasupra munţilor, la poalele cărora a fost ales 
locul pentru morminte, este o concentraţie uriaşă de aer şi 
vânt, de dragoni şi tigri, şerpi şi broaşte țestoase, planete 
şi stele, că pe acolo sălăşluiesc mai mult soarele şi luna 
cât şi spiritul a tot ce există în univers. Argumentele lor, 
dar mai ales raţiuni de ordin strategic, l-au îndemnat pe 
împărat să se decidă şi să ordone începerea lucrărilor. 
Abia în anul 1413, după patru ani de muncă încordată a 
sute de mii de oameni, a fost terminat palatul subteran şi 
a fost înmormântată împărăteasa Xu, moartă la Nanjing 
încă din 1407. 

În cazul oamenilor simpli, atât ceremonialul propriu- 
zis cât şi pregătirile preliminare durează mult mai puţin. 
După ce mortul este înhumat, deasupra mormântului se 
înalță un muşuroi cu diametrul bazei de aproximativ 1,5 
m, înalt cam de | m. În vârful lui se pune o hârtie cu 
numele celui înhumat şi, ca să n-o ia vântul, se aşază un 
bolovan peste ea. Uneori se întâmplă ca cei rămaşi în 
viață să-i găsească un loc mai bun şi atunci mortul este 
deshumat şi reînhumat în noul loc de “bun augur”, mar- 
cat prin conul de pământ cu bolovan în vârf. Astfel de 
movilițe se văd frecvent în China, mai ales când călăto- 


reşti cu trenul, şi nu sunt prea greu de reperat, căci sunt 
ocolite cu grijă de plugurile celor rămaşi în viață. Această 
înmormântare se practică la naționalitatea han, majorita- 
ră în China. 

La naționalitatea 7hai din provincia Yunan la înmor- 
mântare, în loc să se plângă şi să se bocească, se cântă şi 
se dansează, considerându-se că naşterea este o pedeapsă 
pentru om, în timp ce moartea este o eliberare de bleste- 
mul unei vieţi telurice pline de chinuri şi o şansă de a 
ajunge în paradis. 

Naţionalitatea ershu, din nordul provinciei Sichuan, 
din acest punct de vedere, este mai originală, în sensul că 
întregul ceremonial funerar (mai puţin incinerarea sau 
înhumarea) se ține când persoana respectivă este încă în 
viață. Când un bătrân ershu ajunge la vârsta de şaptezeci 
de ani, i se face “înmormântarea” iar el nu numai că par- 
ticipă la propriul ceremonial funerar, dar este şi deosebit 
de mândru căci joacă rolul principal. Mai târziu, când se 
întâmplă să moară de adevăratelea, este dus la groapă sau 
este incinerat fără nici un fel de ritual religios. 

Ceremonialul de înmormântare “pe viu” începe în aju- 
nul împlinirii vârstei de 70 de ani, când la casa bătrânului 
respectiv se adună, într-o zgomotoasă procesiune, cu fla- 
muri, coroane, ofrande, toți fiii, nepoţii şi strănepoții, 
toate rudele mai apropiate sau mai îndepărtate. Întreaga 
noapte aparţine “defunctului” care îşi povesteşte viaţa în 
cele mai mici amănunte. Momentele în care povesteşte 
cât de greu şi cu câte sacrificii şi-a crescut copiii până ce 
i-a văzut aranjaţi pe la casele lor sunt punctate de adânci 
suspine şi stropite din belşug cu lacrimi. O parte din asis- 
tență încearcă să-l consoleze pe povestitor, în timp ce o 
altă parte este ocupată să-şi şteargă propriile lacrimi. 
Dimineaţa, întreaga adunare iese în curte. “Mortul viu“ se 
aşază în fața unui paravan de pânză roşie pe care sunt 
figurate soarele (ca simbol al vieții) şi luna (simbolizând 
trecerea în neființă). Alături stă soțul sau soția “sărbători- 
tului” şi-l jeleşte ca pe un mort adevărat. Dacă soțul (sau 
soţia) este deja decedat, locul lui este suplinit printr-un 
tablou al acestuia pe care-l ţine în mână fiul cel mai mare. 
În faţa lor se întinde o rogojină din pai de orez sau din 
bambus iar pe ea se depun toate ofrandele aduse: fructe, 
alimente, dulciuri, băuturi etc. Întreaga asistență se pune 
pe bocit ca la o înmormântare autentică. Apoi ia cuvântul 
şamanul care laudă faptele bune ale persoanei celebrate, 
subliniind cât de bine a ştiut să-și crească fiii şi fiicele, 
asigurând-o, în acelaşi timp, că aceştia vor trăi şi de acum 
(sau, mai ales de acum) într-o exemplară înțelegere şi 
armonie. Ceremonialul ia sfârşit la prânz cu o masă 
copioasă la care iau parte toţi cei prezenţi. Până la urmă 
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praznicul se preschimbă într-o adevărată petrecere cu 
muzică şi dansuri, până seara târziu. 

Aici trebie să fac o mică paranteză. Impresionat de 
realitățile, cultura şi tradiţiile chineze, am început să tri- 
mit corespondențe în țară, în special la “Contemporanul”, 
unde era redactor şef D. R. Popescu, şi la “Flacăra” lui 
Adrian Păunescu. Spre nedumerirea mea, articolul despre 
obiceiurile de înmormântare nu mai apărea... Nu înțele- 
geam de ce: materialul era interesant, scris într-o notă 
uşor alegră care, de obicei, prinde la public. Am urmărit 
cu atenţie fiecare număr al “Contemporanului”, îmi apă- 
reau alte materiale trimise mult mai târziu, însă cel des- 
pre înmormântarea la naționalitatea ershu se încăpăţina 
să lipsească. În vacanţa de iarnă a anului 1983-1984, când 
am venit în ţară, am trecut pe la sediul 
“Contemporanului“, să-l întreb pe domnul Mircea 
Herivan, secretarul general de redacţie, dacă a ajuns la 
revistă corespondența despre care vorbeam. Dacă nu 
cumva s-a pierdut pe undeva, pe drum... 

- Am primit-o, mi-a răspuns domnul Herivan, e inte- 
resantă. 

- Şi? Care-i necazul? 

- Cum s-o publicăm, dom/le, când “ai noştri” (soţii 
Ceauşescu, adică), amândoi, au peste 60 de ani? 

Acum, când au trecut atâţia ani cu atâtea răsturnări 
neaşteptate, mă întreb dacă nu cumva secretarul general 
de redacție al “Contemporanului” n-a comis atunci o 
gravă eroare. Nu era mai bine să-mi fi publicat articolul 
şi, atunci, “cei doi ai noştri”, informaţi de mai marele pre- 
sei (fiindcă nu cred că vreunul din “cei doi ai noştri” avea 
prostul obicei să citească revistele social-culturale) s-ar fi 
gândit, poate, să-şi comande slujba de înmormântare din 
timpul vieţii, cum se practică la naționalitatea ershu... 
Dar aşa, că au fost îngropați pe ascuns, fără preot, fără 
slujbă, a fost mai bine?... Oare chiar într-atât de incon- 
ştienţi să fi fost cei doi încât să nu se fi gândit niciodată 
la faptul că nu sunt nemuritori şi că nu vor ocupa 0 veş- 
nicie cabinetele unu şi doi? 

Din acest punct de vedere locuitorii Chinei, după cum 
s-a văzut, sunt mult mai pragmatici. [...] 


Între monumentele ridicate în timpul dinastiei Ming, cele 13 
morminte imperiale din vecinătatea Beijingului se disting prin 
frumuseţe dar şi prin gradul lor ridicat de conservare, vădind un 
rafinat simţ artistic, o tehnică avansată a artei construcției şi o 


înaltă calificare a execuțiilor. 
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Florin CÂNTEC 


Dosar British Council: industrii creative 


Argument pentru antreprenoriatul cultural 


Una din problemele imediate pare a fi aceea că până să ajungem să croim o strategie culturală (metafora care urmează 
este preluată din modă) măsurând-o (cercetare), creând tiparul (dezvoltarea strategiei), alegând materialul (dezvoltarea ini- 
țiativelor pentru strategii), însăilând şi cosând (consultare, selecţie, reunirea partenerilor), cultura şi-a schimbat forma, iar 
haina (sau politica/strategia) pe care am croit-o nu mai e în pas cu timpul. 

Probabil din această cauză majoritatea creatorilor de strategii au tins să se concentreze pe acea parte a culturii care pare 
să nu se mişte chiar așa de repede: cu/tura înaltă. A fost uşor, pentru că multe din instituțiile şi structurile dezvoltate de 
administraţie erau orientate către conservarea şi protejarea culturii instituționalizate. Dat fiind, totuși, faptul că inovațiile 
artistice şi culturale apar în afara acestor forme, care este rolul administraţiei şi/sau al agenţiilor sale în susţinerea unei acti- 
vităţi ce depăşeşte experiența multora dintre creatorii de strategii? 

S-a crezut că soluţia ar putea fi concentrarea pe susținerea artistului individual sau al practicantului activităţilor creati- 
ve. Este de-ajuns? Putem obţine economia creativă competitivă şi sustenabilă la care aspirăm cu toţii dacă susţinem prac- 
ticanţii individuali ai activităţilor creative? 

Este puţin probabil ca persoanele creative — artişti, scriitori, designeri, cei din artele spectacolului — să realizeze singuri 
acest lucru. Degeaba sunt ei cei care dau viață culturii, designului, divertismentului şi mass-mediei. În contextul unui 
model economic funcțional însă, rareori fac față. Unii pot fi suficient de inspirați să-şi denumească activitatea “afacere”, 
dar în acelaşi timp există mulți “creativi” care deplâng necesitatea de a avea o piaţă, îşi exprimă lipsa de interes pentru dez- 
voltarea publicurilor şi cer subvenţii guvernamentale din ce în ce mai mari. 

Într-o epocă în care ni se spune tuturor că, dacă avem talent, ocaziile se vor găsi, şi că prin intermediul Internetului crea- 
tivitatea noastră poate fi diseminată şi-şi poate găsi propria nişă pe piață, poate unul din cei mai importanţi actori în acest 
nou scenariu va fi antreprenorul creativ, acea specie rară care aruncă o punte peste prăpastia dintre talentul creativ şi piață. 
Antreprenorii creativi par să aibă capacitatea de a naviga prin economia creativă, ochind talentele, stimulând piața, nego- 
ciind contracte, asigurându-se că veniturile se adună. Dar cel mai important, par să ştie să separe “făina de tărâțe”, acțio- 
nând ca mediatori pe teritoriul calităţii (atât a conţinutului, cât şi a serviciului). 

Antreprenorii creativi par de asemenea să înțeleagă rolul culturii în societate şi modul în care condiţiile din societate 
modelează piaţa. Ei caută atât succesul critic, cât şi pe cel comercial, iar în contextul diversităţii culturale ei ar putea fi 
agentul-cheie pentru susținerea şi dezvoltarea talentelor locale atât pentru pieţele locale, cât şi pentru cele internaţionale. 

Ne putem întreba: sunt oare antreprenorii creativi veriga lipsă? Dacă da, cum ar trebui şi cum ar putea creatorii de stra- 
tegii culturale să-i susțină pe antreprenorii creativi? Ar trebui să ne concentrăm pe transformarea celor talentați în antre- 
prenori creativi? În ce măsură este posibil acest lucru? 

Dar sunt şi întrebări mai mari la care trebuie să răspundem: dacă intervenim, vom cădea oare în capcana “alegerii de 
câştigători“, subminând astfel capacitatea pieței de a selecta ce merge şi ce nu? Cum hotărâm unde să intervenim şi cum 
apreciem condiţiile şi durata intervențiilor? Cum putem crea o politică culturală neinvazivă care să stimuleze creşterea sus- 
tenabilă? Cum evităm să devenim instrumentul insuccesului pieţei în loc să fim instrumentul dezvoltării? Acestea sunt pro- 
vocările dezbaterii noastre de astăzi. (Creative Economy Unit, British Council, London) 


Naşterea şi evoluția Economiei Creative 
NCE 4 


Pare un nume de cod îndărătul căruia se ascund strategii 
malefice, secrete frisonante sau adevăruri oculte. Nu este însă, 
spre dezamăgirea unora, decît o abreviere a unui plan pe ter- 
men lung, lansat de Consiliul Britanic, pentru a-şi defini o 
direcție de acțiune: Nurturing Creative Economy, grădinărind 
(aş traduce eu mai degrabă în spirit decît în literă) economia 
creativă. lar 4? E cel de-al patrulea seminar internaţional 
anual, organizat de Marea Britanie prin Consiliul Britanic, pe 
această temă. După Bristol/ Cornwall (2004), West Sussex 
(2005) şi Cardiff (2006), a venit rîndul orăşelui turistic Nairn, 
din nordul Scoției, într-un castel transformat în hotel unde 
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Charlie Chaplin îşi petrecea vacanţele, să se regăsească, sub 
semnul dezbaterilor provocate de industriile creative şi de vii- 
torul economic al acestui sector, invitaţi din Lituania, Estonia, 
Georgia, Bulgaria, Croaţia, România, Slovacia, Columbia, 
Argentina, Brazilia, India, Thailanda, Indonezia, Egipt sau 
Africa de Sud. Împreună, fireşte, cu experții britanici, de la 
unitatea de proiecte “Industrii creative” condusă de Andrew 
Senior, la specialişti pe problemă din departamentele regiona- 
le de finanţare a culturii (Arts Councils), experți guvernamen- 
tali sau independenţi, profesori universitari sau antreprenori 
culturali de succes. Mediatoare şi excepţional trainer: 
Josephine Burns, directoarea companiei BOP Consulting. 
Miza? Cum să schimbăm în țările noastre politicile în 
domeniul culturii utilizînd experiența de succes a Marii 


Britanii în domeniu. Provocările adresate de industriile creati- 
ve politicilor culturale, un domeniu relativ conservator şi 
dominat de inerții administrative în întreaga lume, a fost tema 
generală de dezbatere pe care au avut-o în vedere organizato- 
rii. Cîteva sugestii asupra ideilor puse sub lupă pot fi citite din 
traducerile pe care le cuprinde acest dosar, cu menţiunea că, 
de fapt, dialogul a fost organizat cu o strategie de analiză tipic 
anglo-saxonă, orientată cu precădere către rezultate, către 
comuniune şi disecare rațională, către împărtăşirea experien- 
țelor proprii, respect pentru opinie şi individualitate. Practic, 
în fiecare zi a existat o temă pregătită de un eseu inițial al 
organizatorilor, dublată de prezentări ale experţilor internaţio- 
nali, urmate de dialog şi întrebări şi, ulterior, de o analiză 
detaliată pe grupuri de lucru care prezentau puncte de vedere 
armonizate, în final, înapoi în plen. Temele de dezbatere au 
vizat misiunea politicienilor locali, direcții şi meto- 
de de articulare a politicilor publice, strategiile pe 
termen lung, integrare şi incluziune culturală, previ- 
ziuni de evoluţie a sectorului cultural etc., totul apli- 
cat pentru a asigura creşterea ponderii economice a 
industriilor culturale la nivel regional, naţional şi 
global. Un document comun, ca o bază de lucru 
utilă pentru toate țările, va fi adoptat pe baza sinte- 
zei întregii dezbateri. 

Ce sunt industriile creative şi cum generează 
acestea dezvoltare creînd o nouă perspectivă asupra 
economiei globale, numită economia creativă? Pe 
scurt, aş putea spune doar că această schimbare 
spectaculoasă de perspectivă asupra culturii privită 
nu ca o consumatoare de resurse (finanțările de la 
buget, întotdeauna insuficiente), ci ca o resursă de 
dezvoltare economică, un business care pune în 
valoare creativitatea şi proprietatea intelectuală, a 
fost o inteligentă formulă politică lansată, în 1997, 
de Chris Smith, devenit ministrul culturii în primul 
guvern Blair. Am avut privilegiul la Nairn să-l 
cunoaştem şi să-l ascultăm în deschiderea seminaru- 
lui chiar pe fostul ministru, astăzi membru al Camerei 
Lorzilor, trecînd în revistă evoluţia acestui concept şi dezvol- 
târea economiei creative în Marea Britanie în ultimul deceniu. 
Pentru cei interesaţi, discursul său poate fi descărcat în format 
audio de pe site-ul specializat  http://www.creativecono 
my.org.uk/ , extrem de util şi de interesant pentru cei care stu- 
diază fenomenul în lume. Intraţi pe NCE4 şi veţi putea vedea 
viitorul! 

România a fost reprezentată de Iaşi, devenit, graţie proiec- 
tului promovat de Centrul Consiliului Britanic de aici, creati- 
ve city, branşat la reţeaua Sud Est Europeană creată de British 
Council în 2005, după NCEI. De altfel, Iaşul a fost prezent la 
toate cele patru seminarii cu o reprezentare diversificată: 
antreprenori culturali, politicieni, artişti sau profesori univer- 
sitari, respectînd diviziunea publicului țintă urmărit de orga- 
nizatori. Reuşitele Iaşului: cartarea industriilor creative exis- 
tente, mediatizarea poveştilor de succes ieşene din acest sec- 
tor, şcoala de toamnă de formare a tinerilor antreprenori, dez- 
baterile cu politicienii şi oamenii de decizie, lansarea unor 
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propuneri de proiecte pentru dezvoltarea regională, teme de 
proiectare în regenerarea urbană şi îmbogățirea curriculei uni- 
versitare pentru a se adapta la nevoile pieței de muncă prin 
integrarea creativităţii şi a spiritului antreprenorial au fost 
considerate, în ansamblul lor, un model excepţional de către 
invitaţii şi specialiştii prezenţi la seminar. Surpriza şi entu- 
ziasmul realizatorului celebrei emisiuni TV “Garantat 100%”, 
Cătălin Ştefănescu, prezent la Nairn, sunt mai mult decît grăi- 
toare şi constituie un îndemn pentru cei care fac politicile cul- 
turale ieşene să dezvolte strategii care să țină cont de impor- 
tanța industriilor creative într-un oraş care se autoglorifică 
drept trecută “capitală a culturii”. Să sperăm că autoritățile 
locale vor utiliza abil şi profesionist aceste sugestii fie şi 
numai pentru a avea ce spune şi anul viitor, la NCES, la 
Yorkshire. 


Florin Cântec prezentând reuşitele Iaşului 
lordului Chris Smith of Finnsbury 
Nairn, Scoţia, martie 2008 


Josephine BURNS, Andrew SENIOR 
Provocările economiei creative 


Dezvoltarea conceptului de “industrii creative” şi, mai de 
curând, de “economie creativă”, a lărgit baza — şi, s-ar putea 
spune, a schimbat complet condiţiile — după care se constru- 
iesc politicile culturale. Cultura şi industriile creative sunt 
recunoscute din ce în ce mai mult drept o forță importantă de 
dezvoltare economică mai degrabă decât o simplă preocupare 
estetică sau un bun social. Această schimbare de discurs, care 
devine din ce în ce mai răspândită pe plan internaţional, este 
remarcabilă. Dar implicaţiile acestei schimbări sunt încă cer- 
cetate de comentatori şi strategi. Se pot pune următoarele 
întrebări: 

* Ce înseamnă cu adevărat crearea de politici în cadrul 
industriilor creative sau al economiei creative, şi cine este res- 
ponsabil? 
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* Punerea accentului pe industrii creative sau pe economia 
creativă înseamnă că bazele anterioare ale creării de strategii 
culturale sunt acum inutile? 

* Este acest accent nou o ocazie favorabilă sau o criză pen- 
tru crearea de politici culturale? 

Poate mai importantă decât modul în care administraţiile 
iau decizii este viteza şi măsura în care se schimbă piaţa pen- 
tru bunuri şi servicii creative. Aceste schimbări se leagă atât 
de fragmentarea cererii consumatorilor, cât şi de progresele 
din tehnologie. Unii ar spune că mediul actual este un mediu 
în care consumatorul are atât putere copleşitoare, cât şi capa- 
citatea de a alege, obligând sectorul creativ să se bazeze din 
ce în ce mai mult pe segmentarea pieței, pe personalizare şi pe 
experienţe unicat pentru a câştiga bani. Înseamnă aceasta că 
politica culturală a murit sau a devenit anacronică? Pieţele dau 
oamenilor de rând puterea de a decide, şi dacă da, care sunt 
implicaţiile pentru toate culturile noastre? Ar trebui să intervi- 
nă administrația asupra pieţei, şi dacă da, cum? Și sunt aceste 
tensiuni un lucru chiar atât de nou? 


Lărgirea conceptului de cultură; noi forme şi noi inter- 
pretări 

Schimbările din tehnologie şi din structura economiei de 
la sfârşitul secolului al XIX-lea şi de la începutul secolului 
XX au transformat peisajul furnizării de cultură, aducând noi 
forme, precum muzica înregistrată, fotografia, cinematogra- 
fia, radioul şi televiziunea. În această perioadă s-au dezvoltat 
industrii întregi în jurul acestor noi forme culturale, creând 
produse care de la mijlocul secolului XX au putut fi distribui- 
te unui public de masă. Aceste noi forme, la fel cu patrimoniul 
şi formele culturale preexistente, au ajuns să fie susținute de 
stat, să fie supuse reglementării de stat, să primească burse şi 
alte tipuri de subvenții publice, şi au ajuns să fie integrate în 
cadrul conceptului de cultură națională. 

Amploarea schimbărilor economice şi sociale produse pe 
parcursul secolului XX (inclusiv apariția “politicii de identita- 
te”, a mişcărilor anti-imperialism şi anti-globalizare, şi reve- 
nirea eticii) a dus la o contestare din ce în ce mai puternică a 
culturii, care a devenit un suport prin intermediul căruia se pot 
disputa idei contradictorii despre individ, societate şi lume. 
Aceste tendințe continuă şi cultura este poate mai puternic ca 
niciodată legată de schimbările din tehnologie, economie şi 
societate. 

Conceptul de industrii creative s-a afirmat tocmai în acest 
context, dorind nu numai să conceptualizeze noțiunea de 
“industrii culturale”, ci şi relația acestor industrii cu alte sec- 
toare înrudite, cum ar fi publicitatea, designul şi moda. Marea 
Britanie a fost printre primele țări care a adoptat termenul de 
“industrii creative” şi a dorit să-şi împărtăşească pe plan inter- 
naţional experiența. În Marea Britanie, industriile creative au 
fost definite în 1997 de Grupul de Acţiune pentru Industrii 
Creative (Creative Industries Task Force), condus de parla- 
mentarul Chris Smith, pe atunci Secretar de Stat pentru 
Cultură, Mass-Media şi Sport. Definiţia adoptată de Grupul de 
Acţiune a fost: 
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Industriile creative sunt acele industrii care se bazează pe 
creativitatea individuală, pe îndemânare şi talent individual. 
Ele sunt cele care au potențialul de a crea bunăstare şi locuri 
de muncă prin dezvoltarea proprietăţii intelectuale. 

Pornind de la această definiţie, Grupul de Acţiune a iden- 
tificat domeniile activităților creative, cuprinzând: 

Publicitate, Arhitectură, Artă şi anticariate, Jocuri video 
şi pe computer, Meşteşuguri, Design, Creaţie de modă, Film 
şi video, Muzică, Artele spectacolului, Activitatea de editură, 
Software, Televiziune şi radio. 

Deşi definiția adoptată de Grupul de Acţiune a fost con- 
testată şi au apărut alte câteva definiţii, conceptul de bază — 
cel conform căruia sectorul creativ este un actor important în 
activarea dezvoltării şi a creşterii economice — a fost în cele 
din urmă acceptat. În Marea Britanie, industriile creative aduc 
acum 7,3% din valoarea adăugată brută la nivel național şi au 
angajați direct 1,1 milioane de persoane. În Londra, industrii- 
le creative nu sunt depăşite decât de sectorul serviciilor finan- 
ciare din punctul de vedere al contribuţiei în economie. 


Cultura şi pretenţiile pieţei 

În cadrul sectorului cultural există o ezitare veche în a 
îmbrăţişa conceptul de industrii creative. Unii văd cultura ca 
pe ceva care n-ar trebui să fie atins de comercial. Alţii văd ten- 
dința actuală de a privi cultura în termeni economici ca pe o 
altă manifestare a importanţei istorice a mecenatului în dome- 
niul artistic. Adesea, artiştii din trecut aveau posibilitatea de 
a-şi practica arta şi de a-şi dezvolta meşteşugul numai datori- 
tă mecenatului din partea unor persoane avute şi cu statut 
social înalt. Bunăstarea economică a dat putere consumatori- 
lor, permițându-le din ce în ce mai mult să hotărască pentru ce 
forme culturale şi ce artişti anume să frecventeze în calitate de 
clienți. 

Tradițional, multe dintre produsele şi serviciile sectorului 
creativ erau considerate de consumatori drept bunuri de lux. 
În consecință, soarta economică a industriilor creative era 
legată adesea de climatul economic general, mergând pe 
creasta valului în vremurile de prosperitate, dar scufundân- 
du-se în vremuri de “rectificări economice”. Producţia de 
masă şi digitalizarea au făcut, din multe puncte de vedere, 
lucruri care în trecut erau de lux, accesibile, iar puterea publi- 
cității şi a marketingului face şi ea consumatorii să considere 
că produsele de lux le sunt aproape indispensabile. 
Economiile în curs de dezvoltare dezvoltă în acelaşi timp şi 
pieţe din ce în ce mai înstărite, în cadrul cărora produsele şi 
serviciile creative îşi găsesc şi ele piaţa. Deci: se schimbă pei- 
sajul economic pentru industriile creative? 

Dacă soarta economică a sectorului devine mai sigură, va 
fi asta numai în avantajul antreprenorilor creativi? Necesitatea 
de a consuma produse şi servicii creative înseamnă că vor 
exista mai mulți oameni care să vizioneze, să asculte şi să 
citească, dar acest lucru ar putea însemna că industriile crea- 
tive vor trebui să accepte marje de profit mai mici şi cereri 
mai mari pentru produse personalizate şi experiențe-unicat. 
Inovarea tehnologică continuă şi schimbările din economie 


(inclusiv din comportamentul consumatorilor) înseamnă că 
strategii trebuie să ia în considerare următoarele: Ce fel de 
bunuri şi servicii creative se consumă? Ce tipuri de bunuri şi 
servicii nu sunt susținute de piață? Mai este valabil argumen- 
tul conform căruia intervenţia statului trebuie să susțină apre- 
cierea estetică pentru a se asigura supravieţuire anumitor 
forme culturale? Sau este necesar ca statul să intervină pentru 
a educa publicul şi a construi o piață pentru bunuri şi servicii 
creative? 


Politica culturală, tabloul global şi un exemplu de 
cadru naţional 

Multă lume este preocupată de globalizare, în special de 
impactul ei asupra culturii. Anul trecut, convenţia UNESCO 
asupra diversităţii culturale a devenit tratatul cel mai rapid 
ratificat din istoria organizaţiei. Unii văd impactul economiei 
pieţelor libere ca fiind rădăcina problemei, care creează o 
situaţie în care culturile locale sunt invadate de produse şi 
branduri globale. Alţii văd globalizarea ca pe o forță pozitivă, 
care deschide piețele şi creează noi ocazii favorabile. 
Argumentul lor este că există acum mai multe ocazii ca for- 
mele culturale locale să ajungă la publicuri globale, fie ele şi 
de nişă. Mai mult, unii consideră că presiunile pieţei încura- 
jează dezvoltarea talentelor locale pentru a merge în întâmpi- 
narea nevoilor şi a gusturilor consumatorilor locali, şi că 
diversitatea culturală poate fi susținută de o piață locală acti- 
vă. Ar trebui, deci, ca administraţiile locale să pună la punct 
strategii pentru dezvoltarea talentelor locale şi a pieţelor loca- 
le? Cum putem evita transformarea unor astfel de strategii în 
unele limitat-provinciale şi cum ne putem asigura că, prin 
dezvoltarea talentelor locale, dezvoltăm şi o producţie de cali- 
tate care se înscrie în ceea 
ce se întâmplă pe plan glo- 
bal şi reacţionează la 
aceasta, și are potenţialul 
de a-şi găsi propriul loc pe 
scena mondială? 

Pentru a începe să 
găsim răspunsuri la aceste 
întrebări, trebuie să înțele- 
gem mai bine ce se întâm- 
plă în jurul nostru, iar 
acest lucru ar trebui poate 
să înceapă cu un audit sta- 
tistic şi economic. Marea 
Britanie a făcut pionierat 
cu abordarea sa a cartogra- 
fierii economice a econo- 
miei creative. Prima carto- 
grafiere (mapping) din 
Marea Britanie a fost efec- 
tuată şi publicată în 1998. 
Impactul ei a fost resimţit 
imediat. Rezultatul cerce- 
tării fusese o poveste 
extraordinară despre suc- 
cese economice: locuri de 
muncă, creştere economi- 
că, exporturi şi creare de 
avere. Interesul a fost ime- 
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diat, unii au fost cinici, dar atitudinea predominantă a fost de 
a da crezare datelor şi de a cere informații suplimentare. 

Mai multe țări, din tot spectrul economiilor dezvoltate şi în 
curs de dezvoltare, şi-au cartografiat între timp propriile 
industrii creative şi au descoperit că sunt un contribuitor sem- 
nificativ în cadrul economiei: generează venituri, creează 
locuri de muncă şi un volum mare de iniţiative de afaceri. 
Treptat, guvernele din lume încep să recunoască importanța 
sectorului creativ ca forță economică. Odată cu această recu- 
noaştere vine şi interesul crescut, cercetarea şi noi deschideri. 
Pentru prima dată în unele țări, ceea ce s-a numit până acum 
“cultură” a devenit “industrii creative”, curtate şi chestionate 
de economişti, statisticieni şi politicieni deopotrivă. Ele sunt 
considerate acum importante, pentru că au căpătat valoare 
economică. Industriile creative sunt recunoscute din ce în ce 
mai mult ca fiind un bun de preţ care trebuie dezvoltat, dar 
cum facem asta şi, făcând asta, care este rolul politicii cultu- 
rale? În ce direcție trebuie ea să meargă? Să continue să aducă 
vechile argumente în favoarea culturii, sau se pot aduce noi 
argumente? Aceasta este întrebarea ce stă la baza dezbaterii 
noastre. 

Pe măsură ce dezvoltăm şi încurajăm economia creativă, 
care sunt provocările ce apar în calea politicii culturale? 


În anii “30, Şcoala din Frankfurt a creat prima dată 


expresia “industrii culturale” pentru a descrie apariţia acestor 
forme industriale de producţie şi consum cultural. 


Traducere de Sorana Lupu 


45 e 


Graţian JUCAN 


Eminescu şi Dante 


Peste nemărginirea timpului şi spațiului, marile talente, 
geniile, se iubesc şi se admiră. E cazul lui Eminescu (1850 - 
1889) şi Dante (1265 - 1321). 

„Regret amarnic că n-am învățat muzica, - mărturisea 
Eminescu - căci din copilărie mama (...) descoperise în mine 
şi o ureche remarcabilă de muzician “. lar colegul, prietenul şi 
biograful său, T.V. Ștefanelli, în amintirile sale despre poet, a 
scris despre Eminescu cântăreț: „, Cântecele populare îl încân- 
lau şi pe aceste le cânta el cu mare plăcere." Ecaterina 
(Tinca) Vartic a mărturisit şi ea: „Eminescu cânta frumos cân- 
tece populare şi avea un glas dulce de-ți dădeai şi cămaşa să-l 
asculți (...). Ori: M. Eminescu „avea bun auz muzical şi 
cânta el însuşi cu destulă dulceaţă mai cu seamă cântece 
poporale “ (Anton Băliban). Prietenii şi cunoscuţii săi: Alecu 
Bărcănescu, Al.Vlahuţă, Costache Bărcănescu, D.Teleor, lon 
Popescu au scris şi ei despre talentul de cântăreţ al poetului. 
Iar T.Maiorescu a sesizat trăsăturile personalităţii sale: „,(...) o 
aşa de căvârşitoare inteligenţă, ajutată de o memorie căreia 
nimic din cele ce-și întipărise vreodată nu-i mai scăpa (...)*, 
subliniind vasta lui cultură la nivelul culturii europene de 
atunci. 

Giovanni Boccacio (1313 - 1375), biograful lui Dante, a 
scris: „Muzica şi cântecele i-au plăcut cel mai mult în tinere- 
țe (...), cât de pătimaş s-a lăsat el supus de iubire (...). A mai 
dovedit (...) o memorie de o mare siguranță şi o minte deose- 
bit de pătrunzătoare (...). A iubit poezia (...)”. — „„ Muzica - 
spunea Dante - atrage spiritele omeneşti care sunt aproape în 
întregime emanaţii ale inimii (...)”. Învăţatul florentin a stu- 
diat muzica, iar multe cântări şi jocuri le celebrează în Divina 
Comedia. 

Într-un articol din ziarul bucureştean Timpul 
(nr. 31/1880), Eminescu a scris: „Și iadul e pavat cu 
intenţii bune - dar ce folos? ”. În scrisul său, poetul 
face şi alte menţiuni despre Dante. Despre poetul 
florentin a mai notat: „Dante. La el însă poezia nu 
are nici un scop (tendință) dinainte şi deliberat con- 
ceput şi ea cuprinde acea multitudine de sensuri şi 
laturi poetice pe care o aşteptăm de la o creaţie 
genială şi pe care o găsim în ea." 

Dintre relațiile poetului cu Mite Kremnitz, 
cumnata lui T.Maiorescu, aceasta, în jurnalul său, 
Însemnări zilnice, a semnalat în februarie 1879 
legăturile de dragoste dintre poet şi aceasta: „În 
interval, greul timp intern cu Mite şi Eminescu”, iar 
la 1/13 iunie, 1879: „Grea epocă Eminescu... ”. 

Mite Kremnitz a scris în mai multe rânduri des- 
pre Eminescu şi a tradus în limba germană din poe- 
ziile lui. În vremea în care poetul îi preda lecţii de 
limbă română şi lucrau împreună la un dicţionar eti- 
mologic al limbii române, cu o ocazie, într-o zi, 
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poetul a sărutat-o. Iată relatările ei: “Nu a fost - îşi amintea ea 
- un motiv deosebit: şedeam într-o zi la masa mea unul lângă 
altul, eu cu tocul în mână și citeam în Convorbiri; copiam 
cuvintele şi el, cu finul său simţ al limbii, îmi dădea echiva- 
lentul german. Atunci pe neaşteptate, nu însă într-o pasiune 
de moment, ci pe când eu, întoarsă spre el, vorbeam cu vioi- 
ciune, el mă sărută, şi eu îl lăsai fără să mă opun (...). Nu ştiu 
ce i-am spus după acest moment surprinzător, ştiu numai că el 
mă întrebă dacă am un Dante, apoi se ridică, îl căută şi-mi 
citi foarte vesel celebrul pasaj din Intern.” 

Poetul i-a citit episodul în care cei osândiți la veşnica 
ardere pentru iubirea lor nelegiuită, cu păcat, sunt strâns uniți 
într-o comuniune, cum există în cosmos numai în atracţia ste- 
lelor, încât cei doi îndrăgostiți, de dragul iubirii lor, sunt hotă- 
râți să îndure toate chinurile iadului. E vorba, aşadar, de 
Francesca da Rimini şi Paolo Malatesta. Reținem fragmentul 
într-o traducere în proză: “Din Lancelot (care se îndrăgostise 
de regina Ginevra, soția regelui Arthur) citeam noi într-o zi, şi 
cum l-a cotropit pe el iubirea: cu gând curat, Stăteam acolo sin- 
guri. Adeseori povestea ne-a îndemnat adânc să ne uităm în 
ochi, unul la altul şi fața palidă să ne-o vedem; dar; într-un sin- 
gur loc, acea poveste de iubire ne-a biruit. Când am citit că păti- 
maş dorita gură s-a dat să fie sărutată de prea frumosu-ndră- 
gostit, acesta care tot cu mine va sta deapururea, în veci, m-a 
Sărutat atunci pe gură şi l-am simţit că tremură (...)”. 

Dante, ca şi Eminescu, este un mare poet al iubirii: Mai 
mult să spun nu-s vrednic în cuvinte;/ căci vrerii Sale privind 
pe-a mele,/ semeni roții mă-mpingea-nainte/ iubirea ce roteş- 
te sori şi stele. 


Gellu Dorian şi scriitorii invitați 
Zilele „Mihai Eminescu “, Botoşani (mănăstirea Vorona) 
14-15 iunie 2008 


În creaţia lui artistică, femeia este idealizată şi diviniza- 
tă, asemenea lui Eminescu: Frumusețea ta divină, nemaigân- 
dită, sfântă/ Ar fi cerut o arfă puternică ce-ncântă;/ Cu flori 
stereotipe, cu raze, diamante,/ Nu pot să scriu frumseţa cea 
vrednică de Dante. 

Reproducem în paralel două sonete, ca să ne dăm seama 
de afinităţile elective din opera lor: 

La Dante: Atât de nobilă şi-atât de sfântă/ Apare doam- 
na-mi când din mers salută/ Că limba, tremurând, rămâne 
mută/ Şi ochii, de vederea ei, se-ncântă.// Ea trece şi, simţin- 
du-se plăculă./ Tristeţi şi umilințe o-nveşmânt.../ Şi pare că 
din ceruri, pe pământ,/ Spre-a-ntruchipa minuni, ar fi căzu- 
tă.// Arată-se-n cereasca ei lumină/ Atâtor ochi, şi-n inimă 
strecoară/ Un dulce balsam, neştiut simţirii.// Şi parcă de pe 
chipu-i palid zboară/ Prea-limpedele spirit al iubirii,/ Şoptind 
oricărei inime: suspină! 

La Eminescu: Vorbeşte-ncet, urmează înainte/ Cu glasul 
tău, izvor de mângâiere,/ Căci vorba ta-i ca lamura de miere/ 
Şi înțelesul ei e prea cuminte.// Să pot să te privesc încet - n-aş 
cere/ Nimica alta, scumpe înger sfinte,/ Când ochii tăi îmi 
spun fără cuvinte/ Şi-arată milă, dragoste, durere. // Tu, idol 
scump şi dulcea mea lumină,/ Rămâi în braţul meu întot- 
deauna/ Căci numai ție al meu suflet se închină.// Vorbeşte- 
ncet, priveşte-mă într-una.../ De chipul tău viaţa mea e plină:/ 
Pot fi minuni, ca tine nu-i niciuna. 

Sufletul omenesc e pretutindeni acelaşi, iar flacăra geniu- 
lui arde în inima fiecărui popor. Astfel sunt multe asemănări 
în spiritualitatea popoarelor, în istoria creațiilor artistice ale 
acestora, populare şi culte. Frământările epocii lui Dante, ca 
şi a lui Eminescu, ilustrând nesiguranța intelectualităţii tim- 
pului lor, sfâşiate de contradicții, despre care Eminescu scria 
că, zugrăvindu-le, ar trebui împrumutate culorile negre din 
Infernul dantesc, s-au cristalizat în unele aspecte ale operelor 
lor, prin creaţii poetice pline de căldura sentimentelor, fie în 
iubire, în dragostea față de oameni şi de țară, nutrind amândoi 
aspiraţiile idealului unităţii lor naţionale. 

Temperamente poetice apropiate, prin temele poetice, 
prin inspiraţia proaspătă şi viguroasă, prin simplitate şi tehni- 
ca savantă a versului, prin procedee stilistice, prin trăsăturile 
morale, încununate de patriotismul lor înalt. 

Din opera lui Dante, ca şi din aceea a lui Eminescu, com- 
pozitorii muzicali s-au inspirat în operele lor. George Enescu 
i-a dedicat lui Eminescu două compoziţii, una pe tema 
Strigoilor. A. „54 Symphonie (re majeur) pour Orchestre, 
Tenor solo et Choeur de femmes (sur un poeme de Michel 
Eminescu - ) Georges Enesco”. Înrudirea dintre ei se face pe 
fondul artei rapsozilor populari, temelie de granit a marilor 
opere de artă. Creaţia eminesciană este prezentată în marile 
opere muzicale în Canti per Europa de Theodor Grigoriu, 
oratoriu pentru cor şi orchestră, apoi Simfonia a VIll-a de 
Pascal Bentoiu. Amândouă operele menţionate sunt inspira- 
te din mai mulți poeți printre care şi Eminescu. În ultima 
operă sunt reținute două postume: poeziile Coborârea ape- 
lor şi Stelele-n cer, cântate de un sopran. În felul acesta poe- 
zia lui Dante şi Eminescu a intrat din nou în concertul uni- 
versal. 
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SAzA Tal, 


Mihai Cimpoi, Europa, sarea Terrei... 
Vise, Utopii şi Realităţi europene, 
Bucureşti, Ideea Europeană, 2007 


NICHOLAS CATANOY 


CÂRJA LUI SISIF 


Nicholas Catanoy, Cârja lui Sisif, 
Braşov, Aula, 2007 


Ion Ianoși, 80, 
ediţie alcătuită de Aura Christi şi Alexandru Ştefănescu, 
Bucureşti, EuroPress Group, 2008 
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Andrei PANDREA* 


Despre antroponimul Tuţea şi posibilele sale semnificaţii 


Acest nume de neam din Boteni (la sud de Câmpulung- 
Muscel), familie şi sat din care descinde magistrul Petre 
Ţuţea, uriaşa personalitate iscată de nobila stirpe a românilor 
— ar putea proveni, după cele culese din gura păstorilor, dintr-o 
poreclă (supranume). 

Ciobanii din Găujani şi Boişoara, sate situate pe versan- 
tul sudic al munților Făgăraş, în țara Loviştei, prisosesc cu 
mult necesităților păstoreşti ale satelor, raportate la numărul şi 
dimensiunea turmelor de azi. Altfel spus, sunt prea mulți cio- 
bani față de numărul oilor. 

S-a născut, astfel, cu totul firesc, un spor de populaţie cu 
caractere socio-profesionale specifice, un curent migratoriu 
anual, tradus printr-un „export“ sezonier de ciobani, orientat 
în primul rând spre Transilvania şi Dobrogea, unde priceperea 
lor exemplară este unanim apreciată, ca şi spre Oltenia şi 
Muntenia; Banatul şi Moldova s-ar afla, încă, în afara circui- 
tului, ca şi celelalte provincii, prea îndepărtate. 

Din spusele acestor meseriaşi fără pereche, în permanen- 
tă deplasare estivală — chiar cât durează „văraticul“ şi încă la 
mari depărtări de vatra satelor lor, am reținut termenii: 7o7ă, 
țuțuială, țuță, țutea. 

1. Țoță, pl. Țoțe, este numele snopilor de grâu şi al gră- 
mezii pe care o alcătuiesc laolaltă, atunci când sunt aşezaţi în 
picioare, cu spicul în sus, sprijinindu-se între ei. Tehnica se 
foloseşte curent în Oltenia (de Centru şi de Vest). 

2-3. Tuţă şi/sau fuțuială — masculin fu, fuțuiat, plural 
țuțe, țuțuiați -, au sens de „cocoțat“, „cucuiat“, „aşezat la înăl- 
țime“. Stâna țuță (pl. stâne țuțe şi/sau stâne 
țuțuiate) este de fapt o surlă (colibă conică 
din pari de lemn, cocoțată pe câțiva arbori 
retezați, la 1-3 m înălțime, uniţi între ei 
printr-un colac (de crengi împletite strâns), 
formând astfel o temelie aproximativ circula- 
ră construcției. Acest tip de stână este frec- 
vent întâlnită în munţii județului Mehedinți. 

Tehnica, încă cunoscută, ar fi fost utiliza- 
tă şi în Loviştea (n.n.), pe terenuri inundabi- 
le. 

Satul loviştean 7uţuleşti admite câteva 
etimologii - toate populare! 

Țâțuleşti (de la „ţâţa caprei“, cea de oaie 
numindu-se „pulpă“”). 

Tuţuleşti (de la mocanii „țuţuieni“, adică 
ardeleni). 

Țuţuleşti (de la locuinţele „țuţe“, „țuţuia- 
te“ ale acestui sătuc de 97 de locuitori în 
1974, situat pe dreapta Oltului, aproape de 
Schitu Cornetu). 

4. Tuţea este porecla dată ciobanului 
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Cassian Maria Spiridon, Varujan Vosganian, Constantin Dram, 


cocoțat, țuţuiat în surla (stâna) fură. (De comparat cu: Cotea, 
Beftea, Spânea etc.). 

Din examinarea acestor cuvinte, aparținând vocabularu- 
lui țărănesc şi, mai ales, a celui din urmă dintre ele (uțea), 
putem crede că o parte a strămoşilor lui Petre Ţuţea, aflați în 
ascendența tatălui său, vor fi fost originari din Mehedinţi, sau 
dintr-un ţinut învecinat, acolo unde păstoritul cu stână „fuță “ 
şi cu cioban cucuiat — țuțea! — va fi existat din „buni, stră- 
buni“, după cum există şi azi. 

Desigur că specialiştii acestui pasionant domeniu de cer- 
cetare nu vor întârzia cu opiniile lor. Sper. Şi, poate că, unii 
dintre ei, dacă nu toți, vor crede, ca şi mine, în explicarea 
antroponimului NF 7uţea, prin apelativul țuțea, devenit pore- 
clă: Țufea şi preschimbat de purtătorul lui, Petre, Filosoful cu 
Gură de Aur, într-un dar neprețuit la comoara fără de moarte 
a neamului. 


* Pseudonim literar al lui Marcu Andrei Dumitru, medic, 
etnolog şi scriitor, născut la 9 februarie 1936 în Bucureşti. 
Este fiul lui Petre I. Marcu (Petre Pandrea), avocat, sociolog, 
ziarist şi scriitor şi al Elizei, traducătoare, fiica lui D.D. 
Pătrăşcanu, profesor de istorie, scriitor şi co-fondator al 
revistei literare „„ Viaţa Românească “ (laşi, 1906). 

Unchiul său, Lucrețiu Pătrășcanu, participant la actul de 
la 23 august, ministru de justiție, semnatar al tratatului de 
pace de la Paris din 1947, a Jost ucis în închisoare la 17 apri- 
lie 1954. 


A, 


Lucian Vasiliu, Liviu Papuc şi Antonio Patraş 


Colocviul tinerilor scriitori, Casa cu absidă „Laurenţiu Ulici“ 


Iaşi, mai, 2008 


Radu ULMEANU 


Ion Bledea 


„Nasc şi la Moldova oameni”, spune un vechi, arhicunoscut 
adagiu. Pentru această muzicală şi plină de miez potrivire de cuvin- 
te (dar mai ales pentru acoperirea ei în aur) i-am invidiat adesea pe 
moldoveni, cu gândul la atâtea şi atâtea mari personalităţi pe care 
acel binecuvântat ținut ni le-a dat. Inutil să fac o înşiruire. 

Şi uite-aşa, „stând cândva în miez de noapte” cu sonoritățile 
dulcii zicale de mai sus în ureche, aici, la Satu Mare, dar nu în 
aşteptarea corbului poesc (aceasta e o cu totul altă poveste, despre 
care ar putea da referințe, printre alţii, şi poetul sătmărean lon 
Baias, dacă nu ar fi deja de un an, doi, sub câţiva metri de 
pământ), m-am dus cu gândul la el şi la alţi prieteni scriitori săt- 
măreni, decedați din păcate mult prea devreme şi lăsând în urma 
lor o operă pe cât de valoroasă (deşi neterminată), pe atât de puţin 
cunoscută. 

Acum 40 de ani, la întoarcerea mea în Sătmarul Doinei emi- 
nesciene dintr-o cam zdruncinată studenţie, clujeană mai întâi, 
urmată mai apoi de una ieşeană, am găsit, în urbea tolănită, a 
malurilor (pe-atunci) nepoluatului Someş, nişte copii care, plini de 
visurile adolescenţei, scriau literatură. Printre aceştia, se eviden- 
ţiau cu o pregnanţă dată nu doar de exmatricularea lor intempes- 
tivă de pe băncile liceelor (cum şi eu fusesem exmatriculat când- 
va, dar de la facultate, fie pentru absenţe, fie pentru alte gium- 
buşlucuri), ci şi de personalitatea lor aparte, Ion Bledea şi Ion 
Baias, veri între ei de al nu ştiu câtelea grad, trăgându-se din fami- 
lii de maramureşeni strămutați (colonizați) pe la noi, cândva după 
Primul Război Mondial. 

Voi vorbi în primul rând despre lon Bledea, care, peste zece 
ani, imediat după apariţia primului său volum, s-a văzut încununat 
cu premiul Uniunii Scriitorilor pentru debutul său în proză din 
anul 1977 cu Vânătoarea de cai (Editura Cartea Românească). În 
zilele în care l-am cunoscut — era în primăvara anului 1968 —, el 
scria încă poezii şi eu mă bucuram în ochii lui şi ai colegilor săi 
de scris de oarecare notorietate, după ce debutasem sub oblădui- 
rea şi cu o prezentare destul de “animată” a lui Geo Dumitrescu, 
în paginile Contemporanului, în toamna lui 1966. Cum nu mă des- 
părțea de Bledea cine ştie ce număr de ani (doar vreo cinci), prie- 
tenia s-a legat de la sine şi, fiind deja destul de trecut prin „rele” 
(ale vieţii, ale literaturii), le-am pus băieţilor în mână când o carte, 
când alta, câte un Dostoievski, câte un Faulkner (tocmai apăruse, 
tradusă în româneşte, trilogia însumând Cătunul, Conacul, Casa 
cu coloane) şi alţi autori de primă mărime. Faulkner, în special, a 
avut asupra lui Bledea un efect năucitor, determinându-l să aban- 
doneze complet poezia (cu toate că versurile tocmai îi fuseseră 
remarcate şi reproduse în semn de încurajare la Poşta redacției în 
Steaua) şi să se dedice în mod absolut prozei. După apariţia volu- 
mului sus-menționat, a început un roman, Pace în Albia, pe care 
însă nu l-a mai terminat. În ultimii ani de comunism, la insisten- 
țele noastre, ale amicilor literari, ne spunea că, în climatul respec- 
tiv, nu se poate scrie proză cinstită. lar din '90, mai precis imediat 
după răsturnarea lui Ceauşescu, împreună cu colegii de la ziarul 
local la care lucra ca redactor, a transformat, ca nou director al 
publicaţiei, oficiosul comunist într-un ziar curajos de atitudine, 
schimbându-i numele din Cronica sătmăreană în Gazeta de Nord- 
Vest. S-a dedicat cu totul acestui ziar (cel mai valoros, cred, din 
întreaga regiune nord-vestică a ţării), proza rămânând din nou uita- 
tă, pe totdeauna. A murit în 1998 într-un accident de circulație. 
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Ca prozator, lon Bledea a fost o mare promisiune. Şi, spunând 
că a fost în primul rând un artist al cuvântului, cred că nu exage- 
rez deloc. Artist nu în sensul calofiliei. Dimpotrivă, avea un lim- 
baj frust, brutal, depăşind cu mult duritatea prozatorilor ardeleni, 
de sub care țâşneşte, însă, la el o surprinzătoare, sălbatică poezie. 
Poezie datorată atât structurii parabolice uneori, baladeşti, a 
povestirilor sale, cât şi unor sclipitoare metafore. Aş putea garan- 
ta, dacă m-ar crede cineva pe cuvânt, că nimeni nu a mai scris aşa 
în limba română. lată câteva fraze din povestirea de început, 
Vânătoarea de cai, care dă şi titlul volumului: „Roua era ca o fată 
frumoasă, rece şi-mprăştiată pe jos, atât de-mprăştiată încât 
umpluse lumea, şi el s-a trântit în iarba udă şi şi-a desfăcut desaga 
şi-a-nceput să-nfulece o umbră de pâine”. Şi mai departe: „A izbit 
cu călcâiul în pământ şi-n locul călcâiului s-a născut o groapă şi-n 
groapă mustea apa, apoi s-a ridicat şi şi-a dezmorţit genunchii 
umblând încoace şi-ncolo şi calul şi-a ridicat capul din pământ şi 
l-a privit cu un ochi de lebădă, apoi animalul a-ntors capul şi s-a 
chiorât la el cu celălalt ochi; el s-a apropiat şi l-a bătut uşor cu 
palma peste pântec şi pielea s-a scuturat pe cal, a tremurat aşa cum 
tremură stelele-n cer când le izbeşte gerul acela înalt, al stelelor”. 

Personajele povestirii sunt vânătorii de cai sălbatici, între care 
Stan este cel mai bun, un adevărat artist: „Pentru că el era Stan şi 
simţea turma aia de cai când n-o simţea nimeni, de-aceea nu se 
pomenea cal împuşcat fără să fie mâna lui Stan la mijloc; asculta 
cum trag ăia pe rupte şi-i venea să râdă: cum dracu să nu râzi când 
le auzi puştile de parc-ar fi răzmeriță...”. Nişte diletanţi, cu alte 
cuvinte. Căci Stan aude cum se apropie herghelia tocmai din par- 
tea opusă. Iată şi gesturile ritualice, acelea ale unui profesionist: 
„Coborâră din nou (de pe propriii cai — n. mea) şi el îşi lipi ure- 
chea de pământul ud şi Stan rânjea. Tropotele se-auzeau aproape 
de tot şi parc-ar fi fugit pe sub pământ armata morţilor călare pe 
cai de plumb. Şi Stan rânjea şi-apoi au urcat pe cai şi-au luat-o 
înspre tropote.” 

Evenimentele hotărăsc asupra vieţii şi morții, şi nu doar în pri- 
vinţa cailor. Atmosfera pur baladescă măreşte miza întregii afaceri 
şi potențează în mod ciudat tensiunea: „Calul lui Stan ardea de 
dinlăuntru şi fața călărețului era roşie şi nebună. Alerga-n față şi 
celălalt îi ținea urma... Arborii zvâcneau pe lângă ei şi era când 
umbră, când soare şi vântul le sorbea piepturile (oricine altcineva 
ar fi spus invers! — n. mea); şi-apoi s-a auzit nechezatul şi calul lui 
Stan a-nlemnit şi Stan a-nlemnit pe cal şi celălalt s-a oprit în spa- 
tele lui Stan şi calul lui era asudat şi făcea spume la gură. Și parcă 
gâfâia pământul, parcă cineva sta acolo-n luminişul din față şi 
făcea stavilă-n calea morţii pe care ei o nutreau şi-o gândeau cu 
puştile-n mână. Puşca lui Stan se bălăngănea ca o cumpănă de fân- 
tână şi în afară de ea nimic nu mişca-n jur, era o linişte miloasă, 
era miloasă pentru că se-auzeau ca-n gând tropotele alea înfunda- 
te, se-auzeau aproape de tot”. 

Urmează momentul în care artistul trebuie să purceadă la 
săvârşirea operei sale, materia primă fiind nu marmura, ci însăşi 
ființa vie a celor mai grozavi cai care se vor fi văzut vreodată. Din 
nefericire însă, aceştia scapă neatinşi, datorită vitezei cu care au 
trecut prin fața lor, a vânătorilor. Stan e singurul care a apucat să 
tragă, de altfel cu totul aiurea. Dar grija lui e să nu afle ceilalți de 
eşec. lar Stan se consolează, se mângâie cu prezența calului său: 
„Stan scrâşnea şi i se vedeau dinții galbeni şi ochii umbriţi cu iz 
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tulbure de sânge; apoi a zis că cine ştie pe unde-a turbat în el o 
fărâmă de om şi a-ntors capul către aiurea. Acolo aiurea era o 
pustietate cum nu s-a mai pomenit aşa că tot mai bine era aici, aici 
unde celălalt îl privea cum îşi cheamă calul, l-a chemat şi calul s-a 
apropiat de el şi l-a atins cu botul.” La reproşurile lui Stan că nici 
măcar n-a tras un foc, celălalt vânător îşi găseşte scuze din cele 
mai rezonabile: „Cum să fi tras? gândea. Cum să fi tras în sălbăti- 
ciunile alea? Până şi Stan înlemnise, pentru că sălbăticiunile au 
trecut ca şi cum n-ar fi trecut, trecuseră aşa cum trec prin capete- 
le oamenilor părerile despre lume. Şi nici nu s-a gândit să-şi ducă 
puşca la ochi, nu s-a gândit pentru că, atunci când ar fi putut-o 
face, prin ochii lui se scurgea o brumă de uimire şi-n aer rămăse- 
se pleava aceea de hărmălaie şi tropotele se pierdeau departe de 
ei şi Stan scuipa printre dinţi. Şi parcă n-ar fi trecut, doar pocne- 
tul puştii le plângea încă în urechi, aşa cum plâng plozii când îi 
apucă foamea.” 

Cei doi trăiesc o adevărată dramă, în timp ce alți vânători, 
departe, îşi irosesc cartuşele de pomană. „Stan era-ntunecat la față 
şi gândea spre pământ şi calul ăl cu pată deasupra nărilor se apro- 
pie iar de el şi-l atinse cu botul. După asta Stan răsuflă uşurat şi se-n- 
tinse-n iarbă şi îşi rezemă capul de patul puştii. Iarba se zvântase şi 
caii apuneau cu botul în ea... După aceea aerul s-a-nfuriat şi norii 
s-au făcut teşiți şi adunaţi ca de-o mână anume. Hulubii sălbatici 
încetară amorul şi fulgerau pe deasupra repezi ca apele reci. Lumea 
s-a-nchis sub o pleoapă şi numai Stan era mut şi mângâia grumajii 
calului. Grumajii calului tremurau şi zvâcneau ca oţelul şi ploaia- 
ncepu să-şi depene degetele şi degetele ploii arătau în toate părțile. 
EI s-a pitit în frunziș şi Stan habar n-avea că-i singur şi celălalt dâr- 
dâia şi dinţii cailor scriau pe singurătate litere negre.” 

E momentul unei noi apariţii. Ştiţi cum vorbea Ion Barbu des- 
pre proza Marelui Mateiu: „Acolo ca de cutremur saltă slova 
mateină”. lată aici slova lui lon Bledea: „Atunci, tropotele ploii s- 
au dat la o parte şi s-a văzut herghelia. Nu s-a văzut aşa cum se 
vede; era ca-n faţa ochilor lor, o simțeau repezită şi-o auzeau, la- 
nceput surd şi pufos, apoi ca şi cum sângele sălbăticiunilor ar fi 
luat locul ploii şi le-ar fi căzut în stropi grei pe mâini şi pe fețe. 
Stan era cremene şi calul de sub el trosnea şi copitele săpau în 
pământ trudă şi grabă şi nerăbdare. Și parcă cerul ar fi ştiut, căci 
ploaia se opri. Şi caii au năvălit înspumaţi şi albi ca miresele, şi 
trupurile fulgerau prin fața ochilor înlemniți.” De data aceasta trag 
amândoi vânătorii. Ei văd zăcând în luminiş, după ce se împrăştie 
fumul împuşcăturilor, un cal cu coama albă, de argint, cu nările 
însângerate. Încep controversele între cei doi, care acum îşi dis- 
pută trofeul. Suntem în plină baladă. Nu avem un „moldovan (...) 
mai ortoman”, nici vreun Alimoş rănit care să se roage să fie 
îngropat de cal. Avem însă un artist căruia i se contestă măiestria, 
geniul. „Stan tremura şi furia-i scormonea sufletul cu unghii mur- 
dare şi strâmbe. Plosca aceea cu gura amară i se izbea de dinți şi 
sorbi horcăit şi-apoi o-mproşcă şi plosca lătră de câteva ori gol şi 
uscat. (...) Şi vrajba bântuia ca o boală şi parcă pruncul pământu- 
lui se dădea peste cap sticlindu-şi pântecul supt şi hlizit. Stan pipă- 
ia puşca şi gândea grăbit la moarte de om şi omorul, omorul acela, 
zicea că omorul acela care-i întuneca ochii ar fi fost singura mână 
bună să-mprăştie dreptatea, să-mprăştie o dreptate cu obrajii 
curați.” 

Destinul vrea însă altfel. Calul rănit se ridică fulgerător în 
picioare şi dispare, înainte să fi apucat cei doi să reacționeze. 
După momentul de stupoare, Stan începe să râdă batjocoritor, 
cedându-i celuilalt gloria ratării. Dar se apropie alți vânători şi 
prestigiul lui Stan e pe cale să fie pentru totdeauna compromis. Nu 
există trofeul, nu există capodopera. Din disperare, Stan recurge la 
sacrificiul suprem pentru el, aşa cum ar fi Ana pentru Meşterul 
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Manole. Îşi împușcă propriul cal şi dramatismul absurd al acestui 
final, plin totuşi de poezie, e slujit cum se cuvine de uneltele pro- 
zatorului: „Detunătura se-mprăştie de parcă n-ar fi răsunat nicio- 
dată, calul căzu în genunchi şi-apoi se culcă pe-o rână, făcu aşa 
cum ştia să facă, parcă s-ar fi scăldat; aşa se scaldă caii, mai întâi 
se-aşează-n genunchi şi-apoi se tăvălesc pe pământ lipindu-şi 
inima de el, se-mping cu picioarele şi icnesc, o dâră de sânge i se 
prelingea dintre dinţii hliziţi şi când zvâcni pentru ultima oară, 
când fâlfâi zvâcnetul acela ultim, de rămas bun, ceilalți îşi adu- 
ceau mutrele acolo, veneau rând pe rând să-l cunoască pe Stan, să-l 
cunoască pe Stan — vânătorul de cai sălbatici.” 

Universul povestirilor din acest volum este unul zbuciumat, că 
e vorba de vremuri de pace sau de război. Personajele sunt în 
general oameni primitivi, rudimentari şi, în plus, răi de multe ori, 
dacă nu bestiali, prinşi în întâmplări absurde, victime ale acestui 
absurd existenţial din care rareori par să aibă scăpare. În Căldură, 
lucrurile o iau razna, temperatura atingând limite greu de crezut şi 
de suportat. Autorul pare aici un pictor în felul lui Van Gogh, ca 
în pânzele acestuia totul încingându-se până dincolo de limita 
suportabilului. Dar nu atât performanţele meteorologice dau stra- 
nietatea prozei, cât efectele lor contorsionante asupra mediului, 
animalelor, sfinților zugrăviți în biserici, a felului de a reacționa al 
personajelor: „Câteva muşte bâzâiau somnoroase prin încăpere, 
căldura le usca şi ele cădeau pe rând, soarele era încă aplecat pe 
ochiul de-alături, era o dimineaţă despre cum şi-a născut soarele 
mutra deasupra lumii, mutră din care căldura se revărsa aşa cum 
se revarsă balele dintr-o gură flămândă. (...) Căldura se ținea cu 
mâinile de pereţi şi se cățăra prin cotloane, ucigând muştele şi 
păianjenii. Ei erau singuri şi erau amândoi, atât de singuri şi de 
împreună încât femeia n-a putut rezista ispitei de-a se lipi de piep- 
tul lui plin şi proteguitor. Atunci se-auzi tropotul, se-auzi afară tro- 
potul unui om fugind şi-acel cineva gâfâia ars după mărşăluirea 
prin colbul fierbinte. (...) Era un glas de fetiţă care striga: Veniţi, 
moare Ilarion. Şi-n timp ce ea bătea-n uşă câinii au urlat şi dac-au 
urlat toată lumea i-a auzit că urlă ca atunci când bântuie moar- 
tea...” Cele mai interesante lucruri se petrec în biserică, unde 
„sfântul a clipit cu un ochi şi cu celălalt s-a ascuns în piatră şi-apoi 
n-a mai clipit pentru că bătrânul nici nu-l mai băga în seamă: dimi- 
neaţa ajunsese sus în turn şi el privea cum se târăşte lumina în jos 
pe turla bisericii: aşa apare soarele dimineaţa, venind uşor de jos, 
în timp ce lumina coboară la fel de uşor de sus. (...) ...Și-atunci şi-a 
dat seama că e totuşi prea cald pentru o atât de multă încăpere: o 
căldură oacheşă şi lenevoasă, ca o prevestire, năvălise-n lăcaş, 
strecurându-se asemeni apei pe sub uşi şi asemeni gâzelor prin 
crăpăturile geamurilor; ferestrele erau lungi ca nişte degete de 
regină şi mocneau înşelate de soarele mincinos şi bănuitor, în 
vreme ce câţiva sfinţi îşi smulseră cu caznă mâinile din pereți şi-şi 
şterseră urdorile de la ochi, ca să vadă.” 

Pe 25 mai 1998, dimineaţa, lon Bledea m-a căutat la telefon ca 
să-mi ceară o sponsorizare pentru o carte despre şvabii sătmăreni, 
scrisă de un şvab plecat cu mult înainte în Germania. După-amia- 
za am aflat de accident şi am alergat cu maşina 60 de kilometri, cu 
speranța că totul e o simplă exagerare. În câmpia aceea ce pare nes- 
fârşită în împrejurimile sătmărene, pe o şosea străjuită de un şir de 
plopi falnici, am văzut de departe în faţă, pe şosea, doua maşini 
păzite de poliţişti. Într-un Cielo cu botul înfipt în Dacia făcută har- 
cea-parcea, Bledea părea că doarme aşezat pe locul din dreapta, cu 
capul rezemat de geamul lateral. Doar atât că fruntea îi era puțin 
însângerată şi pe chip avea întipărită o expresie de mare supărare. 
„Şi n-aş putea pricepe cum poate să-nghită câmpia doi oameni.” E 
fraza cu care se încheie ultima povestire din cartea lui. Ca un răs- 
puns, câmpia avea să-l înghită şi pe el, până la urmă. 


Declarația 
Adunării Solemne închinată aniversării a 90 de ani de la votarea 


Actului Unirii Basarabiei cu România la 27 martie 1918 


Cu 90 de ani în urmă, la 27 martie 1918, cei mai curajoşi 
şi mai responsabili politicieni pe care i-a avut Basarabia au 
votat democratic, în organul legiuitor Sfatul Ţării, cel mai 
măreț act politic al Basarabiei - ACTUL UNIRII BASARA- 
BIEI CU PATRIA-MAMĂ, ROMÂNIA - prin care s-a 
declanşat Marea Unire a 
întregului neam românesc. 

Prin acel act istoric s-a 
reuşit unirea tuturor români- 
lor într-un singur stat, reali- 
zată pentru prima dată de 
Mihai Viteazul la 1600, dar 
şi înfăptuirea aspirațiilor 
unioniste de sute de ani ale 
poporului nostru. Tot prin 
acel act politic, inclusiv prin 
reformele politice, economi- 
ce, educaţionale, culturale 
de mare amploare pe care le-a 
propus regatului României, 
atât Basarabia, cât şi 
Bucovina şi Ardealul, dar şi 
ambele principate au fost 
salvate pe moment de ciuma 
revoluției bolşevice şi au 
modernizat România Mare. 
Acele acțiuni perfect demo- 
cratice au fost însă stopate 
cu neruşinare şi cruzime de 
către cei care au semnat 
Pactul Ribbentrop-Molotov 
şi au declanşat cel de al 
Doilea Război Mondial, una 
din crimele cele mai mon- 
struoase împotriva umanită- 
ţii. Cu părere de rău, conse- 
cințele acelui dezastru uma- 
nitar, inclusiv pentru 
România, nu au fost evaluate şi condamnate nici până astăzi 
de către forurile internaţionale. 

În numele a sute de mii de cetăţeni, care au cerut prin 
semnăturile lor integrarea europeană a Republicii Moldova 
împreună cu patria noastră, România, şi care au depus o 
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cerere în acest sens la Uniunea Europeană, Adunarea 
Solemnă închinată împlinirii a 90 de ani de la votarea 
Actului Unirii Basarabiei cu România reamintește că acel 
act epocal, care a exprimat politic dreptul natural al milioa- 
nelor de români de a trăi într-un singur stat, nu a fost şi nu 
poate fi declarat nul 
de către nimeni şi, 
deci, valabilitatea lui 
este de neclintit. În 
pofida consecințelor 
tragice pe care le-a 
declanșat Pactul din- 
tre Hitler şi Stalin, a 
genocidului fizic şi 
spiritual practicat de 
fosta URSS împotri- 
va Basarabiei şi a 
Bucovinei de Nord, 
aceste teritorii au 
fost, sunt şi vor 
rămâne ținuturi ro- 
mâneşti. Basarabia a 
fost, este şi va fi 
pământ românesc şi 
european, Basarabia 
a fost, este şi va fi 
parte a României, 
deci şi a Uniunii 
Europene, basarabe- 
nii au fost, sunt şi 
vor fi cetățeni ro- 
mâni şi europeni. 

Adunarea Solemnă 
constată că şi la 27 
martie 2008, după 
căderea comunismu- 
lui şi prelungita 
perioadă de tranziție 
a poporului român spre democraţie şi prosperitate, soluţiile 
pe care Actul Unirii din 1918 le-a propus pentru reîntregirea 
şi modernizarea României rămân şi azi valabile: toți româ- 
nii de pe străvechile teritorii româneşti au dreptul natural să 
se reunească într-un singur stat democratic, România! Să fie 
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asigurate, aşa cum stipula Actul Unirii la 27 martie 1918, 
votul liber, secret şi universal, dreptul la opinie, la muncă, la 
educaţie şi cultură, drepturi religioase, drepturi ale minorită- 
ților etnice egale cu ale majorităţii româneşti, dreptul la 
reforme economice benefice pentru toți cetățenii, inclusiv 
armonizarea cu noile condiţii geopolitice şi tehnologice ale 
lumii. Soluţiile pe care le-a propus României şi poporului 
român Actul Unirii de la 27 martie 1918 sunt valabile, însă 
o adăugire esenţială şi imperativă ar aduce-o condamnarea 
internațională a consecințelor Pactului dintre Hitler şi Stalin 
din 23 august 1939, reîntregirea necondiționată a României 
(ca şi în cazul Germaniei) şi cererea ca succesorul politic al 
URSS să plătească cetățenilor români ai Basarabiei despă- 
gubiri materiale pentru genocidul fizic, material (sechestra- 
rea prin teroare a întregii proprietăți private) şi spiritual, 
care continuă și astăzi. 

Ţinând cont de faptul că consecințele tragice ale înţele- 
gerii dintre Hitler şi Stalin de la 23 august 1939 nu au fost 
apreciate şi condamnate politic şi juridic de către comunita- 
tea internațională, că genocidul fizic şi spiritual împotriva 
românilor din Basarabia nu a fost încă evaluat, că dezmem- 
brarea României în vara anului 1940 a fost ilegală sub toate 
aspectele dreptului internațional, Adunarea Solemnă propu- 
ne ca Preşedintele, Parlamentul şi Guvernul României să 
condamne deschis consecinţele Pactului Ribbentrop- 
Molotov, inclusiv ilegalitatea Tratatului de la Paris din 10 
februarie 1947, ca fiind semnat de România ca stat ocupat 
de URSS, şi să ceară comunităţii politice internaţionale 
dreptul la reunificarea paşnică a teritoriilor româneşti, inclu- 
siv a Basarabiei şi Bucovinei. 

În acelaşi context Adunarea Solemnă mai propune: 

1. Omagierea în Parlamentul României a Sfatului Ţării 
ca organ democratic legiuitor care a declanşat Marea Unire 
a tuturor românilor la 1918. Comemorarea deputaților - 
mulți dintre ei fiind şi deputaţi în Parlamentul României - 
care au murit în gulaguri. Înălţarea unor monumente repara- 
torii, pentru a se cinsti jertfa lor pe altarul Patriei. 

2. Reconfirmarea prin vot simbolic de către Parlamentul 
României, în aceeaşi şedinţă solemnă, a Actelor de la 27 
martie şi 27 noiembrie 1918. 

3. Alegerea din partea comunității româneşti din 
Basarabia şi Bucovina - de circa 4 milioane de oameni - a 
unui grup de senatori şi deputaţi în Parlamentul României. 

4. Repunerea imediată a celor circa 4 milioane de basa- 
rabeni şi bucovineni în drepturi egale cu ceilalți cetățeni ai 
României. 

5. Legalizarea condiţiilor de reunire necondiționată a 
celor două state româneşti după modelul german, pentru a se 
lichida cea mai gravă consecinţă a Pactului dintre Hitler şi 
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Stalin din 23 august 1939. Pentru realizarea acestui dezide- 
rat - printr-o hotărâre specială - FDRM a lansat acțiunea 
„Jos sârma ghimpată de pe Prut!” 

Să cinstim mereu Actul Unirii Basarabiei cu mama sa, 
România, din 27 martie 1918. Să respectăm şi să cerem res- 
pectarea acestui act de către tot poporul român, de către 
întreaga comunitate politică internațională. Să ne reunim 
paşnic şi necondiţionat cu Patria noastră, România, în cadrul 
democratic al Europei Unite. Trăiască Actul Unirii 
Basarabiei cu România! Trăiască România! 

În numele Adunării Solemne, 

Nicolae Dabija, preşedintele Forului Democrat al 
Românilor din Moldova, 

Mihai Ghimpu, preşedintele Partidului Liberal, 

Mihai Cimpoi, preşedintele Uniunii Scriitorilor, 

Gheorghe Palade, preşedintele Asociaţiei Istoricilor, 

Veaceslav Unitilă, prim-vicepreşedinte al Partidului 
„Alianţa Moldova Noastră“, 

Valeriu Saharneanu, preşedintele Uniunii Jurnaliștilor, 

Vladimir Filat, preşedintele Partidului Liberal- 
Democrat, 

Timotei Melnic, preşedintele Ligii Pedagogilor, 

Anatol Petrencu, preşedintele Mişcării „Acţiunea 
Europeană”, 

Valentina Sturza, preşedintele Asociaţiei Deportaților 
Regimului Totalitar Stalinist, 

Vitalia Pavlicenco, preşedintele Partidului Naţional 
Liberal, 

Gheorghe Viţă, preşedintele Uniunii Românilor din 
Basarabia, Bucovina de Nord şi Ținutul Herţa, 

Alecu Reniţă, preşedintele Mişcării Ecologiste, 

Nina Josu, preşedinta Asociaţiei pentru Literatura şi 
Cultura Română “Astra” - “O. Ghibu”, 

precum şi Grigore Vieru, Alexandru Moşanu, Petru 
Soltan, Gheorghe Ghidirim, Sergiu Chircă, 
Ungureanu, lon Costaş, Andrei Vartic, Constantin 
Tănase, Valeriu Dorogan, lon Buga, Valeriu Dulgheru, 
Aurel Marinciu, Mihai Morăraş, Gheorghe Cernea, 
Petru Munteanu, lon Melniciuc, preot loan Ciuntu, lon 
Mărgineanu, Boris Movilă, lon Golovatâi, Dumitru 
Apetri, Eleonora Cercavschi, director al Liceului “Ştefan 
cel Mare şi Sfânt” din Grigoriopol ş.a. (lista este deschisă). 


Ion 


Declaraţia a fost votată unanim de către toți participanții 
la Adunarea Solemnă. 

27 martie 2008 

Chişinău 


PULS EDITORIAL 


PULS EDITORIAL 


Ştefan OPREA 


Critica de teatru ca misie 
asumată* 


Fără a fi 
adept al (re)pu- 
blicării în volum a 
cronicilor de tea- 
tru împrăştiate 
prin revistele de 


Mircea Morariu 


Mihai Măniuţiu — 
ipostaze esenţiale 


cultură, criticul 
Mircea Morariu 
face, totuşi, o 


excepție şi adună 
într-o 
număr semnifica- 
tiv (22) de aseme- 
nea „produse cri- 
tice“ — toate refe- 
ritoare la creația 
scenică a regizo- 
rului Mihai Măniuţiu. Parcă vrând să-şi scuze gestul, el 
dezvoltă — într-un Cuvânt înainte — o întreagă teorie în 
legătură cu inutilitatea cărţilor de această factură cumulati- 
vă, socotind că fiind, în fapt, ocazionate de acte artistice 
supuse efemerității cum sunt spectacolele teatrale, ele înse- 
le devin demersuri publicistice efemere şi aşa trebuie să 
rămână. Stimându-i opinia după care „cărţile sunt spaţiul 
perenităţii“*, la care nu pot aspira volumele în discuţie, ne 


carte un 


păstrăm oarecare distanță față de ea, chiar dacă distinsul 
nostru coleg aduce în sprijinul convingerii sale opinii foar- 
te autorizate: ale lui Georges Poulet (Conştiinţa critică), 
ale lui Camil Petrescu (Modalitatea estetică a teatrului) 
sau Mario Vargas Llosa. Acesta din urmă nota în prefața la 
piesa Kathie şi hipopotamul: „Teatrul nu e viaţă, ci teatru, 
adică o altă viață, cea a minciunii, a ficţiunii. Nici un alt 
gen nu reflectă cu atâta strălucire natura problematică a 
artei“. Bazându-se pe aceste opinii, Mircea Morariu con- 
chide că „e o vanitate să credem noi, criticii de teatru, că 
putem vorbi celor de mâine despre această a/fă viață ori 
despre natura problematică a artei. Să ne mulţumim aşa- 
dar cu împlinirea ambiţiei de a ne adresa cu cât mai multă 
competență prezentului.“ În ce ne priveşte, nu socotim că 
activitatea criticului de teatru este similară cu împlinirea 
unei ambiţii, ci — la modul ideal vorbind — cu împlinirea 
unei misii conştient asumate. De altfel, chiar Mircea 
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Morariu face — cu cartea în discuţie — dovada împlinirii 
unei asemenea misii şi acceptă ideea utilității demersului 
său editorial, motivându-l ca pe o excepţie de la propriile-i 
convingeri. Argumentul principal e formulat de el însuşi: 
„Mai întâi, cronicile din acest volum se referă la creaţia 
teatrală, de teoretician, dar şi de scriitor de literatură de fic- 
țiune a unui singur regizor, Mihai Măniuţiu, dând seama 
despre câteva dintre importantele spectacole şi cărți pe care 
ni le-a dăruit el în intervalul de timp cuprins între anii 
1995-2007.“ (Într-adevăr, pe lângă cele 22 de cronici tea- 
trale, volumul cuprinde şi trei comentarii asupra unor cărți 
de/despre Măniuţiu: Povestiri cu umbre, Despre mască şi 
iluzie şi Dansând pe ruine de Dan C. Mihăilescu). 
Judecând volumul dincolo de toate rezervele şi pru- 
denţele autorului în legătură cu utilitatea acestei specii edi- 
toriale, îl găsim pur şi simplu excepţional din cel puţin 
două motive: mai întâi pentru că ne oferă o imagine cvasi- 
completă a activităţii de creaţie a unuia dintre cei mai valo- 
Toşi regizori şi teoreticieni din teatrul românesc actual 
(chiar dacă doar pentru o perioadă limitată) şi apoi pentru 
că ne oferă cronici şi comentarii teatrale de o exemplară 
calitate profesională, bogat şi competent argumentate, con- 
textualizate, înnobilate teoretic şi cultural şi, nu în ultimul 
rând, dovedind o remarcabilă capacitate de pătrundere în 
esenţa fenomenului teatral în general şi în specificul con- 
cepției şi stilului original al regizorului. Mai trebuie sem- 
nalat apoi faptul că Mircea Morariu îşi dezvăluie aici (toc- 
mai prin procedeul cumulării demersurilor sale critice) 
programul său de profesionist al criticii teatrale; a urmări 
cu consecvență evoluția unui regizor şi a da seama asupra 
acesteia înseamnă a lucra cu program. Sigur că ceea ce ne 
oferă în acest volum e doar o secvenţă din programul său 
critic, dar e o secvență semnificativă care, prin valoarea ei 
specifică, vorbeşte despre valoarea generală a programului. 
Cronicile şi eseurile publicate aici izbutesc să rezume tra- 
iectoria strălucită a unuia dintre creatorii cei mai autentici 
şi mai originali ai generaţiei actuale din teatrul românesc. 
Vorbind iarăşi despre program — despre programul regizo- 
rului de data aceasta — trebuie să spunem că Mihai 
Măniuţiu se află printre puţinii regizori români care au un 
program teatral pe care îl urmăreşte cu consecvență şi îl 
realizează la un nivel cu valoare de unicat. Nici unul din 
spectacolele sale nu se abate de la acest program, nici un 
text nu e ales la întâmplare şi meritul deosebit al volumu- 
lui la care ne referim e acela că îl ajută pe cititor să desco- 
pere şi să înțeleagă contextul de creaţie al regizorului. 
Criticul reliefează, prin comentariile sale, câteva constante 
ale programului teatral al regizorului din perioada la care 
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se referă. Una ar fi valorificarea scenică a literaturii dra- 
matice a Antichității, „nu oricum, ci în funcție de un set de 
convingeri de ordin estetic, moral şi politic“ (Antigona de 
Sofocle — Teatrul Tineretului Piatra Neamţ, 1996; 
Bacantele de Euripide — Teatrul Naţional Bucureşti, 1997 
şi Teatrul „Tony Bulandra“ Târgovişte, 2003; Alcesta de 
Euripide — Teatrul Naţional Cluj, 2003; Perșii de Eschil — 
Teatrul Naţional „Radu Stanca“ Sibiu, 2004; Electra după 
Sofocle şi Euripide — Teatrul de Stat Oradea, 2004; 
Medeea de Euripide — Teatrul Maghiar din Sf. Gheorghe, 
2005); a doua ar fi abordarea, din aceeaşi perspectivă, a 
operei shakespeariene (Îmblânzirea Scorpiei — Haymarket 
Theatre, Marea Britanie, 1995, şi Teatrul „Bulandra“, 
2000; Richard II — Teatrul Naţional Bucureşti, 1998; 
Timon din Atena — Teatrul Naţional Craiova, 1998; 
Macbeth — Teatrul Naţional Iaşi, 2007), iar o a treia con- 
stantă ar fi marcată de suita de spectacole supraintitulată 
Trilogia evreiască. Acestor constante care definesc progra- 
mul regizorului li se adaugă alte semnificative abordări de 
texte ale literaturii dramatice universale şi româneşti pe 
baza cărora Mihai Măniuţiu a realizat spectacole de aleasă 
ținută artistică: Omor în catedrală de T.S. Eliot, Caligula 
de Camus, O noapte furtunoasă şi Conul Leonida față cu 
reacţiunea de I.L. Caragiale, Exact în acelaşi timp de 
Gellu Naum, /ntrusa de Maeterlinck, 7ragica istorie a 
doctorului Faust de Marlowe, Ispitirea Sfântului Anton de 
Flaubert, Woyzeck de Georg Biichner, Viitorul e în ouă şi 
Delir în doi... trei, în câţi vrei de Eugen Ionescu, Iubirea 
Fedrei de Sarah Kane, precum şi numeroase scenarii origi- 
nale care, ca şi remarcabilele texte dramatice aici pomeni- 
te, i-au prilejuit regizorului urmărirea şi împlinirea scenică 
a „relevantului motiv care îi este propriu — cum zice criti- 
cul: răscolirea problematică pe care o întreprinde prin 
întreg ansamblul creației sale de regizor, teoretician de tea- 
tru, eseist sau prozator“. 

Volumul lui Mircea Morariu conturează cu fermitate o 
personalitate creatoare polivalentă care a impus în teatrul 
românesc aspiraţia spre modernitate, temeritate intelectua- 
lă şi un stil de teatru sincron cu noutatea de stil european. 

Să mai spună criticul că volumele care adună cronici, 
articole, eseuri şi comentarii împrăștiate prin reviste şi alte 
publicaţii nu sunt utile! În cazul de față, cel puţin, el se 
contrazice cu eleganţă şi cu un pic de alint. 


* Mircea Morariu, Mihai Măniuţiu — ipostaze esențiale, 
Cluj-Napoca, Casa Cărţii de Ştiinţă, 2008 
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Emanuela ILIE 


O istorie secretă 
a literaturii române... * 


Cine s-ar 
aştepta ca Istoria 
secretă a literatu- 


rii române, ulti- ISTORIA SECRETĂ 


mul op al lui A 
A 

NNE LITERATURII ROMÂNE 
abunde în secrete 
de  alcov sau 
măcar în picante- 
rii biografice 
necunoscute încă 
nu ar face decit să 
ofenseze mai 
peste marginile 
iertate pe acribio- 
sul cercetător al 
fenomenului lite- în, 
rar autohton; cel mult unul dintre ultimele capitole, 
Virstele erotice ale literaturii. Și cele pornografice, ar 
putea (şi doar la o mult grăbită lectură) determina un citi- 
tor superficial să aibă o asemenea impresie cu totul ero- 
nată. Cartea nu este nici pe departe rodul curiozităților 
bolnave ale unei minți preocupate de aducerea în prim- 
planul reflectorului critic a vieților secrete ale scriitorilor 
români, nici de recitirea unor opere printr-un instrumen- 
tar freudian care să îi permită exclusiv descoperirea unor 
fantasme necunoscute, ba chiar a unui mit personal, fie el 
psihocritic ori nu. Investigația psihanalitică, atunci cînd 
există, este pusă în slujba altui scop. Ce-i drept, miza isto- 
ricului literar este aceeaşi cu a celor tentaţi de atari 
“redescoperiri” elucubrante: de a seduce un cititor atras, 
mai degrabă, de mirajul “telenovelei amoroase sau fotba- 
listice”, de “dulcea conversaţie cu Gigi Becali şi cu mag- 
nificii lui care au cucerit sau vor cuceri Europa”. lar un 
asemenea rezultat este imposibil, recunoaşte Cornel 
Ungureanu, fără o încercare energică (dacă nu cumva 
chiar brutală?) de a-i stîrni curiozitatea, de a-l face să 
reintre, din postmoderna Galaxie a imaginilor, în Galaxia 
Gutenberg. Iar înviorarea literaturii nu se poate face, din 
perspectiva istoricului, decît prin luarea în calcul a unor 
factori extraliterari sau măcar paraliterari: la întrebarea 
“Ce putem recupera şi ce trebuie să abandonăm, în acest 
timp al globalizării?” răspunsul trebuie să țină cont, afir- 
mă Cornel Ungureanu, de criteriul politic. Dar “aparte- 


CORNEL UNGUREANU 


AU 


nenţa la o mişcare politică importantă”, deşi “atrage sigur 


SE TI 


simpatia sau antipatia cititorului”, “ne îndeamnă să citim 
altfel cele două procese pe care le trăieşte/ suportă citito- 
rul: cel al europenizării şi cel al globalizării. Cu alte 
cuvinte, istoria literaturii trebuie să-şi asigure o alianţă, 
iubite cititorule: geografia literaturii. Ea, geografia lite- 
raturii, este CNSAS-ul care plasează dosarele secrete şi 
care poate da, dacă pofteşte, certificatele de bună purtare. 
lar prin intermediul ei trebuie actualizate datele unei şti- 
ințe relativ recente: geopolitica” (subl. aut.). 

Privită şi justificată lapidar astfel, Istoria secretă 
a literaturii române nu ar fi, aşadar, altceva decât ultima 
piesă dintr-un triptic care mai include Geografii literare 
(Timişoara, Editura Universităţii de Vest, 2002) şi 
Mitteleuropa periferiilor (aşi, Editura Polirom, 2002), 
bazîndu-se pe aceleaşi concepte ca în acestea din urmă: 
mai întîi, “geografia literară”, o disciplină înţeleasă ca un 
fel de anexă a istoriei și criticii literare sau literaturii com- 
parate şi prin care s-ar studia modalităţile sub care se pre- 
zintă, în operele literare dintr-un anume teritoriu geogra- 
fic (un spaţiu matricial) nu atât realităţile geografice recu- 
noscute — de la relief, faună şi floră la demografie şi eco- 
nomie — cît sensurile simbolice atribuite lor în operele 
literare respective. Apoi “centrismul” şi “periferiile” care 
ar determina aceste geografii literare, fireşte, printr-un 
recurs obligatoriu la istoria literară propriu-zisă: în ceea 
ce ne priveşte pe noi, românii, ne-am raporta la un “cen- 
tru” cert, o Mitteleuropa cu sediul în Viena, capitala fos- 
tului imperiu habsburgic (la fel ca şi ceilalţi locuitori ai 
“periferiilor”, ai “marginilor” lui, cehii, ungurii, slovenii, 
slovacii, bosniecii, bucovinenii). 

Promisiunea implicită pe care o făcuse Cornel 
Ungureanu în Mitteleuropa periferiilor afirmînd decis că 
“geografia literară” a celei de-a “treia Europe” “poate res- 
titui culturii române valorile ei fundamentale” este, totuşi, 
respectată abia în cartea de faţă, “o istorie “secretă”, ceva 
mai zglobie, a literaturii, cea care ignoră excluderile soli- 
citate de momentul istoric”. Ceea ce propune acum istori- 
cul literar este îndeosebi o cercetare complementară geo- 
grafiei literaturii, “care trebuie numită prin scriitorii citiți 
sau recitiți cu atenție acum, [cînd] un Zeitgeist mai exclu- 
sivist ca în alte vremuri ne obligă la lecturi noi”, care să 
ne clarifice într-o manieră măcar mulţumitoare felul în 
care istoria literară a selectat, a eliminat, a falsificat; altfel 
spus, o revenire la mai vechia raportare a literaturii la 
ideologiile de orice fel, care să ne lămurească resorturile 
adînci ale modificărilor operate de trepădușii istoriei lite- 
rare trecute asupra corpusului literar autohton. Cu scopul 
declarat de a recupera “opere uitate, abandonate din 
întîmplare sau din graba cercetătorilor improvizați, din 
absenţa mesajului epidermic, atît de necesar lumii noastre 
postmoderne, postistorice, posteoloniale, postcomuniste 


ş.a.m.d.”. 

Structura Istoriei secrete... răspunde şi corespun- 
de acestei intenţii: flancate de un text introductiv 
(Scrierea şi rescrierea istoriilor) şi de unul conclusiv 
(storia secretă a literaturii, deocamdată) care justifică, 
firesc, demersul actual al cercetătorului, cele două părţi, 
Despre aşezarea hotarelor..., respectiv ...Și despre des- 
trămarea lor refac, mai întîi, pas cu pas, demonstraţia din 
cărțile anterioare, preocupîndu-se de geopolitica şi geo- 
grafia literară din Europa Centrală şi de Est, prin re-lectu- 
ra în această cheie a celor mai diverse documente literare, 
de la cele “fondatoare” (a se vedea, de pildă, Folclorul — 
mijloc de cunoaştere) sau “manuscrisele încă netipărite” 
ale membrilor Şcolii Ardelene (he/as! azi scoşi din pro- 
gramele şcolare şi aşezaţi în spaţiile moarte ale biblioteci- 
lor, deşi mai dreapta lor cinstire ar putea oferi surprize 
remarcabile - poate chiar care să explice, constată cu o 
ironie amară autorul, sosirea şi afirmarea lui Dracula în 
cultura română”?!) la texte mai puţin cunoscute sau cano- 
nice, dar re-citite prin noua “grilă” a geografiei literare, 
coroborată cu cea geopolitică, ale lui Eminescu, Slavici, 
Blaga, Cioran, V. Voiculescu, N. Steinhardt, Mircea 
Eliade, Marin Preda, Nicolae Labiş, Hortensia Papadat- 
Bengescu, Camil Petrescu ş.a. Bacovia, de pildă, este citit 
prin şi pentru “ofertele subteranei”; G. Călinescu (Un pro- 
fesor pentru toate anotimpurile!) pentru felul în care şi-a 
codificat “literatura nouă”, cu sau fără măşti, pentru a face 
față “erei noi”, incapabilă a-i citi cum se cuvine satyrico- 
nul din Bietul loanide şi Scrinul negru — proze, cum bine 
se ştie din studii anterioare cărții lui Cornel Ungureanu, 
“cu vocaţia libertății de nimic stînjenite, ale deformărilor 
expresive, ale grotescului şi ludicului” — ; Eugen Barbu, 
nu atît pentru că e un excelent scriitor al marginilor ora- 
şului, cît pentru maniera (iarăşi recunoscută înainte) de a 
materializa “repere, tehnici, resorturi, embleme ale puterii 
care realizează echivalența Centru-Periferie” (în 
Groapa, dar şi în Principele sau Săptămîna nebunilor); 
Geo Bogza, pentru o operă marcată de dinamica raportu- 
lui dintre lumea din afară şi lumea dinăuntru, pentru că 
geografia literară simbolică a reportajelor lui reia aceleaşi 
teme ale manifestului său lucid, Exasperarea creatoare 
(incendiul, subterana, infernul); Gib Mihăescu pentru 
că îşi plasează în chiar centrul Rusoaicei frontiera de pe 
Nistru, “spaţiu aşezat la marginea lumii, în care crimele, 
asasinatele, contrabanda nu lipsesc”, configurînd un tipic 
teritoriu de trecere etc. etc. Nu lipsesc autorii (aproape) 
uitaţi sau ca şi necunoscuţi — Marc-Mihail Handoca, Jeni 
Acterian, Mircea Streinul sînt doar cîţiva dintre ei — bio- 
grafiile esenţializate sau microanalizele operelor acestora 
fiind subsumate aceleiaşi concepţii despre Centru şi mar- 
gini, iluminată din interior de certitudinea că, dacă în ordi- 
nea existenţei reale, “dincolo de imagine rămîne ceva 
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important, greu vizibil”, care ne aruncă “într-un timp şi 
o lume ale suspiciunii”, în ordinea ficţiunii, un cititor 
atent poate să interpreteze corect semnele unei tentative 
coerente a autorilor de literatură de a depăşi mult clamata 
criză identitară. În definitiv, Istoria secretă... a lui Cornel 
Ungureanu este o altă pledoarie pentru decodificarea 
motivaţiilor utilizării, de către scriitori, a necesarului 
cifru al prudenței (după inspirata formulă a Monicăi 
Lovinescu), implicit pentru reconcilierea cu istoria care l-a 
determinat. 


* Cornel Ungureanu, /storia secretă a literaturii române, Braşov, 
Aula, 2007 


.. ŞI 
O cronică a prozei contemporane 


Dintre posibi- 
lele subcategorii 
generice ale criti- 
cii actuale, mi se 
pare că cea a pro- 
zei este de depar- 
te cea mai vitre- 
gită, din raţiuni 
diverse, cele mai 
evidente derivînd 
din dificultatea 
lecturii şi înţele- 
gerii mecanisme- 
lor constitutive 
ale scriiturii epice 
postmoderne şi, 
de ce nu, din lun- 
gimea uneori de 
neiertat a prozei 
ultimilor ani, nu puţine opere, chiar dintre cele mai reuşi- 
te, depăşind cîteva sute bune de pagini. Înscrierea pe 
orbită. O cronică a prozei contemporane (Edit. Timpul, 
laşi, 2008), de Vasile Spiridon, îşi propune, fără doar şi 
poate, a umple măcar parțial acest gol, deşi, cu o precau- 
ție firească, autorul evită a-şi declina această intenție. În 
volum sînt adunate, sîntem avertizați de la început, 
comentariile critice apărute în “Convorbiri literare” î 


VASILE SPIRIDON 


ÎNJCRIEREA PE ORBITA 


între 
anii 2004-2007, graţie unui impuls ordonator, sintetic, pe 
care, după cum se mărturiseşte în Nota autorului, îl 
resimte cronicarul literar (dar nu orice cronicar literar, aş 
nuanţa eu): “Aşa cum romancierul îşi face ucenicia prin 
exersarea pe genul scurt în vederea proiectării operei de 
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respirație mai amplă, şi cronicarul, după o perioadă a acu- 
mulărilor îndelungate, caută calea spre virtuala sinteză”. 
E adevărat că un asemenea demers îndrăzneţ este consi- 
derat de unii mefienţi cu totul inutil dacă nu este însoţit 
de o uvertură pe măsură, adică de un text teoretic de 
anvergură, care să ordoneze întregul, prin trasarea unor 
linii directoare precise, a unor coordonate narative şi/sau 
tematice etc. Criticul însuşi îi recunoaşte unele riscuri: 
“neîmplinirea şi melancolizarea acestuia din urmă con- 
stau în faptul că el nu se poate abstrage din efemerul fati- 
dic, că nu reuşeşte să perceapă tendinţele şi orientările 
actuale decît prin sondări impresioniste ce nu exclud 
oroarea de perspectivă.” Pe care încearcă, iarăşi natural, 
să le depăşească, într-o carte bine scrisă, şi mai ales foar- 
te utilă — atît pasionaţilor de proză actuală, uneori pierduţi 
în hățişul unei bibliografii de multe ori aride, sterile, în 
ciuda (ori, tocmai, exact din cauza?) fastuozităţii termi- 
nologice ce o invadează, cît şi cititorilor grăbiţi, ce prefe- 
ră parcurgerea unui comentariu critic succint lecturii tex- 
tului literar respectiv. Şi, din păcate, trebuie să recunoaş- 
tem că cititorii din ultima categorie sînt din ce în ce mai 
mulți într-o epocă a superficialităţii, a vitezei post- sau 
trans- moderniste... 

Înscrierea pe orbită. O cronică a prozei contempora- 
ne oferă, cum spuneam, şi materiale interesante primului, 
şi informaţii succinte, pertinente, celui de-al doilea tip de 
cititor (să-l numim, nu doar de dragul calamburului, lacu- 
nar?). Ambii se pot bucura de comentariile unor texte 
canonice, re-citite şi re-valorizate cu o admiraţie nedisi- 
mulată — a se vedea, spre exemplu, Între teatru şi templu 
(Mihail Sadoveanu), Din arcă în luntre (Lucian Blaga, 
Luntrea lui Caron), În vizită la muzeul Antipa (George 
Bălăiță) sau Metamorfoza lui K. (Nicolae Breban) — dar 
mai ales de cele ale unor opere ce năzuiesc a fi recunos- 
cute drept proze de calitate ori a corija/ completa profilul 
autorului respectiv. Să citez doar Atmosferă (c)locală 
(Mar Tupan), Dunăreanu de la Dunăre (Ovidiu 
Dunăreanu), Gheorghe  iuzbaşescul (Gheorghe 
Izbăşescu), Pata oarbă (Aura Christi). O încredere evi- 
dentă are Vasile Spiridon mai ales în categoria prozatori- 
lor ... născuţi poeţi, dovadă optimismul cu care primeşte, 
în general, realizările epice — unele, e adevărat, chiar 
notabile — ale unor confraţi pe care majoritatea îi recu- 
noaşte împodobiţi doar cu laurii muzei Euterpe: Carcasa 
poporului (Gellu Dorian), Cenuşa imperiului (Valeriu 
Stancu), Taumaturgia textului (Adrian Alui Gheorghe) 
sau Comunismul fără frontiere (Nichita Danilov) nu sînt 
decît unele dintre exemplele ce ilustrează apetenţa lui 
Vasile Spiridon pentru proza moldavă, înfrățită pe vecie 
cu poezia... 

Printre picături, se circumscriu şi trăsăturile relevan- 
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te ale prozei postmoderne, într-o manieră ce trădează atît 
unele dintre atributele cele mai vizibile ale criticului - 
rigoarea şi pertinența observaţiilor pe marginea unui 
fenomen literar de o amploare puţin obişnuită - cît şi afi- 
nităţile (s)elective ale lui Vasile Spiridon. Cartea, o dova- 
dă în plus că formaţia autorului este esențială, că veleita- 
rismul este din start exclus în cazul în care criticul pose- 
dă nu doar talent, ci şi o solidă cultură literară, filosofică 
etc., se recomandă de la sine printr-o demonstrație bine 
construită, cu un plus la capitolul caracterizărilor succin- 
te, unele chiar memorabile. Criticul are mai ales capaci- 
tatea de a surprinde, uneori într-o singură frază, linia 
definitorie a unei poetici sau ceea ce s-ar putea numi 
“stenograma”, eticheta unei identități auctoriale. Iat-o, 
spre exemplu, pe ultima - pentru că am senzaţia că aşe- 
zarea în poziţie finală a unei asemenea fraze nu e deloc 
întîmplătoare, ci trebuie raportată la obiceiul inerent al 
criticului de a-şi realiza, prin refracție, o eboşă de portret: 
“Scriitura lui Bogdan Mihai Dascălu sugerează aborda- 
rea unei atitudini distante — blazon de nobleţe (“singe 
albastru”) sub care palpită o inimă citadină fremătătoa- 
re”. În totul, o bună radiografie a prozei actuale, pe care 
cu certitudine în viitor nu o vor consulta doar autorii 
incluşi în “lista” lui Vasile Spiridon... 


* Vasile Spiridon, O cronică a prozei contemporane, laşi, Editura 
Timpul, 2008. 


Constantin CIOPRAGA 


Poezie în forme fixe* 


Dezlegarea de 
canoane, larg 
practicată în poe- 
zia modernilor și 
postmodernilor, a 
dus la clătinarea 
formelor fixe, 
totuşi sonetul îşi 
menţine superior 
audiența. E drept 
că după texte 
arhetipale de 
acum şapte seco- 
le ori după per- 
formanțe  prere- 
nascentiste, unii 
continuatori 
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(între aceştia Shakespeare, Baudelaire, Rilke) au înţeles 
să modifice schema primară; se pretindea o anumită rela- 
xare. 


l 

Romanticul Petruş Andrei, rezident în Moldova de 
mijloc (dar cu rădăcini nemţene), a trecut prin Dante şi 
Petrarca, pe care-i invocă, prin Eminescu şi Voiculescu, 
fiind la curent, deopotrivă, cu sonetistica actuală. 
Recentele 101 Sonete (2007) probează vădit capacitatea 
de mişcare în lăuntrul celor paisprezece versuri endeca- 
silabe. Unui catren enunțiativ-tematic îi urmează un micro- 
spectacol de idei; luminos, elegiac ori ironic, poetul — 
instalat în local şi tentat de un pretutindeni imaginar — 
pledează, nesilit de nimeni, pentru dicțiunea consacrată. 
Sensibilist, el aspiră să capteze o „nepământeană melo- 
die“; îl încântă „feeria selenară“ şi caută ardent „lumina 
cea dintâi“. Sistemul său de notații e al unui participant 
colocvial la miracole, dar şi la banalul cotidian; confesi- 
vul a, pe rând, patetic, solemn, bonom ori zeflemist sau 
chiar mustrător. În treacăt fie spus, accentele satirice înțe- 
pătoare, în ton comun se abat de la distincția genului. 
Notabilă este euforia paradisiacă, uneori în linia lui 
Blaga. „La sate e născută Veşnicia“ — repetă Petruş 
Andrei, ispitit să contemple la modul cogitativ. Din unele 
sonete se pot decupa numeroase propoziții cu caracter 
aforistic, discursul de aspect sapiențial devenind reper 
etic, umanist: — Să arzi întreg e unul din blesteme/ de nu 
cumva e unul dintre haruri.../ — Să-ntindem Timpul cât să 
ne ajungă.../ — M-am rătăcit atât de mult de mine. 

Ecouri din Eminescu („s-a stins o stea în depărtări 
albastre““) se întretaie cu sonorități din Mihai Codreanu: 
„Mă lupt să tai în marmură sonetul/ Şi mă frământ de zor 
să-i iau măsura...“. Referenţiale sunt sonetele de de- 
săvârşită prozodie: Visează negustorul bogăție,/ Pescarul 
un pârâu cu apă lină./ Actorul îşi doreşte sala plină/ lar 
cavalerul — candidă soție.// La o himeră omul se închină/ 
Când o dorinţă-l prinde în robie/ Şi nu mai scapă de aşa 
urgie/ Că patima aceea îl domină.// Un om obișnuit e şi 
poetul,/ Pe el însă nu-l biruie concretul/ Că spre Eden 
privirea şi-o îndreaptă// Şi-şi duce viaţa ca-ntr-o sihăs- 
trie/ Iar pe pământul plin de avuţie/ Bogată sărăcie îl 
aşteaptă. 


Şi 


Se întâlnesc, la unii poeţi, secvenţe de câte două ver- 
suri având identitate de sine stătătoare, adesea de nuanță 
reflexivă; distihuri. ca acestea, compatibile cu aforismul, 
se bazează pe tropi, pe imagini favorizând sinteza. 
Descoperim în ele intenţii cognitive pluriaxiale, mostre 
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de concizie şi virtuozitate expresivă. Nu de puţine ori pri- 
mează ludicul, jocul gratuit al ideilor; parcă în felul ilu- 
zioniştilor, poeţii lansează licurici dând instantaneului 
sclipiri insolite. La Corneille şi Racine, la Victor Hugo şi 
Eminescu, la Blaga ori la Arghezi — lectorului avizat i se 
dezvăluie micro-scenarii ideizate, frânturi de mitografie 
personală. 

După alte cărți de poezie, Adrian Voica publica (în 
2000) o plachetă de Distihuri, acum — şapte ani mai târ- 
ziu — nişte distihuri noi; peste o sută cincizeci, în secțiuni 
care se numesc: Muntele alb, Fazele lunii erotice, 
Nelinişti şi Amalgam. 

E vorba de fulguranţe (analoage stilului haiku), notații 
în care un reflex psihic, un fenomen naturistic, o adiere 
de senzualitate, un suflu metafizic şi altele ca acestea dic- 
tează alternanțele Eului şi strategia comunicării. O sim- 
bolistică relativizantă pune în lumină esențele. Pe de o 
parte, memorie a trăitului real, pe de alta acel lointain 
interieur (Henri Michaux) în care, topite, reacţiile tind 
spre filozofare şi melos. Poezie deschisă, ceremonial 
declanşând apropieri de Li Tai Pe, de Mona Lisa ori de 
Eminescu (citați de Adrian Voica), scenarii aureolate de 
nostalgii şi respirând empatie. O Rugă, un epitaf, eva- 
ziuni în cosmic şi mister, singurătate şi rotire în anotim- 
puri — acestea nutresc, în chipuri diverse mirajul cuprin- 
derii totale. Pe un palier ori pe altul, se instituie dialogul 
unui homo ludens cu biblicul; se confruntă părinți cu 
hangițe; insul înaripat survolează oceanul sau se mişcă 
într-o geografie revelatorie: E tulbure orice dorință/ 
Când neființa zace în fiinţă.// Putem pleca. Departele-i 
aproape./ O cruce ne veghează între ape.// Săpăm adânc 
în lutul de sub noi —/ Acelaşi țintirim mâncat de ploi.// Ce 
plină-i creanga, toamna de ofrande!/ De-atât parfum, 
culorile mai tandre.// Deşi nimic n-a mai rămas de spus,/ 
Mereu e nouă crucea lui lisus. 


III 


Practicat şi lansat de japonezi (Basho, Shiki, Raizan), 
haiku-ul — poezie trasă în esențe, miniaturizată — e un sis- 
tem de convenții solicitând o prealabilă pregătire emoţio- 
nală. La noi, partizanii genului organizează reuniuni 
periodice, publică plachete, unii se întrunesc în „Revista 
de interferenţe culturale româno-japoneze HAIKU“. 
Extrema concizie a unui text haiku poate dezamăgi; în 
totul, şaptesprezece silabe într-un diapozitiv de 5-7-5 
picioare metrice! Formă fixă implicând selecţie, conden- 
sare şi rafinament caligrafic. Un campion al metaforei, 
Ionel Teodoreanu, îşi interpela, pe această temă, logodni- 
ca: „cunoşti haikai-urile japoneze? Câte un singur vers, 
care deschide un unghi larg spre o zare de poezie“ (Şte- 


e 58 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


0900000000000 0 do ca 


fana Velisar-Teodoreanu, Ursitul, 1979). 

Din spaţiu vâlcean, mi-au parvenit mesaje poetice 
transmise de Adina Enăchescu, membră a „Societăţii 
române de Haiku“ şi a comunității internaționale de pro- 
fil — onorată cu diverse distincții. Cărţile sale — Pe malul 
Otăsăului (2003), Miresme şi greieri (ed. 1, 2005; ed. a II- 
a 2007), Ecoul toamnei (2006), Simfonie în verde (2006) 
— traduse în engleză şi franceză poartă în subtitlu, mai 
toate, aceeaşi menţiune edificatoare: „poeme în stil 
haiku“ sau „Haiku liber“. Structură intens meditativă 
balansând între exterior şi lăuntric, copleşită de amintiri 
istorice şi ridicându-se în noncontingent, poeta imprimă 
haiku-ului vivacitate, gingăşie şi farmec. Simbolurile şi 
reperele sale existente — pădurea, „castanul cel bătrân“, 
teii, salcia, mesteacănul, iarba, principii ale vegetalului, 
exprimă altfel decât în arhetipul nipon particularități 
psiho-morale de orizont românesc. Singurătatea poetei, 
notă identitară tipică, îşi găseşte reversul în deschiderea 
spre natură ori spre firmament: Amurg discret/ cânt 
SONATA ÎN VERDE -/ frunze pe balcon.// Seara pe deal 
—/ miresme de toamnă şi/ greieri târzii...// Flori de ghea- 
ță/ pe geamurile casei —/ ,, Unde-s marile ninsori?“ 


Au şi noutăţile repezi ca acestea soarta lor. E o poezie 
în pilule. 


* Petruş Andrei, 101 Sonete, Bârlad, Editura Sfera, 2007 


George BĂDĂRĂU 


Antologie internaţională de 


haiku* 


La Editura 
Orion a apărut o 
nouă antologie 
internațională de 
haiku, prefațată 
de Valentin Ni- 
colițov. Din acest 
cuvânt înainte 
români au partici- 
pat la festivaluri 
internaţionale cu 
haiku-uri tradițio- 
nale sau moderne. 

Volumul cu- 
prinde texte care 
respectă regulile 


Greieri şi 
crizanteme 
Haiku =. 


principale ale acestor micropoeme: trei versuri cu $/7/ 5 
silabe, cezura plasată la sfârşitul primului sau celui de-al 
doilea vers, opoziţia dintre efemer şi etern, reflecții asu- 
pra scurgerii timpului sau accentul pus pe efemeritatea 
vieţii umane. Alte informaţii se referă la structura antolo- 
giei, cuprinzând haiku-uri primite prin poşta electronică 
sau cea clasică (775 de poeme de la 168 de poeți din 
întreaga lume, mai exact, din 27 de ţări). Pentru a fi 
receptate, micropoemele au fost traduse şi în limbile fran- 
ceză şi engleză. 

Un haiku sugerează, prin contrast, frăgezimea şi puri- 
tatea celor mici față de ființa matură, degradată, umbrită 
de trecerea timpului: „copii în leagăn -/ pe faţa bunicului/ 
umbre în balans“ (Corneliu Atanasiu, România); un alt 
haiku semnifică sexualizarea, în care „băltoaca“ se referă 
la feminitate, cornul unui melc trimite la elementul mas- 
culin, iar degetul copilului (un succedaneu al masculini- 
tății) anticipă virilitatea de mai târziu: „o băltoacă -/ mel- 
cul scoate afară un corm/ copilul un deget“ (Rajna 
Bregovic, Serbia); trecerea timpului devine o permanen- 
ță, în viziunea poetului de haiku. Deşi dispar în amurg, 
elementele solare pot fi regăsite pe aripile pescăruşilor, 
simbol al înălțării şi deplasării în spaţiul universal: „După 
asfinţit,/ soarele se arată/ pe aripi de pescăruş“ (Kaj 
Falkman, Suedia); într-un alt haiku, lucrurile vechi se 
află în continuă degradare, se prăbuşesc, asigură decorul 
simbolist, pentru reprezentarea unor fluturi care semnifi- 
că graţia, gingăşia, contrastul evident: „uşa s-a prăbuşit - 
/ doi fluturi se aşează/ pe zăvorul ruginit* (Paul 
Mercken, Olanda); în absenţa femeii, comunicarea cu 
lumea vegetală devine o necesitate. Starea maladivă a 
soţiei are drept consecinţă o cină nesemnificativă în com- 
pania unei flori care suplineşte fiinţa iubită. Desigur, sim- 
bolul nu a fost ales la întâmplare: „soţia bolnavă -/ cină 
simplă/ cu o crizantemă“ (Shinga Ogata, Japonia). 

Am primit odată cu această antologie şi nr. 37/ 2007 
al publicaţiei Haiku, revistă de interferenţe culturale 
româno-japoneze, care cuprinde rezultatele concursului 
revistei, poeme haiku, tanka şi renga, poeme într-un vers, 
prezentare de cărți străine, recenzii, semnale editoriale, 
cărți primite la redacție. 

Dintre poemele româneşti de haiku, premiate la con- 
cursuri internaţionale, reținem, în primul rând, pe cele 
semnate de Eduard Ţară: Haiku calendar ludberg 2007, 
Croaţia: „Sfârşitul ploii -/ vechea barcă a tatei/ plină cu 
stele“; Suruga haika festival 2007, Japonia: „Piscul prin 
ceaţă/ vechi poem de dragoste/ aproape uitat“; The Sth 
International Tanka Competition 2006, Honolulu, 
Hawaii, concurs de poeme tanka: „Doar păsări migrând/ 
amiaza ploioasă/ plină de amintiri — vechi bumerang de 
copil/ lăsat în dar de mama“; Prix du lion, Montpellier, 
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Franța, 2007: „Februarie -/ clovnul adaugă un surâs/ 
omului de nea“; Premiul I, Concursul Societăţii 
Române de Haiku: „Ultimul greier -/ întârzie plecarea/ 
muribundului“. 

Alte premii haiku: Vasile Moldovan, Haiku calen- 
dar ludberg, 2007, Croaţia: „Cu fiecare/ croncănit de 
cioară/ cade o frunză“. The First Love Haiku Contest, 
Olanda: „Pe frânghia de rufe/ briza serii dezbracă/ luna 
de kimono“; The Still in the Stream Haiku, concurs, 
Canada, 2007: „A amorţit de frig/ în cuibul gol al rându- 
nicii/ ultimul fluture“; Clelia Ifrim, Mainichi Dailz 
News, Best of 2006, Japonia: „Numai vântul/ îi ştie greu- 
tatea -/ un balon“ şi Valentin Nicoliţov, Prix du lion, 
Montpellier, Franța, 2007: „Cum să te iubesc/ când tu faci 
o comedie/ din viața mea“. 


* Greieri şi crizanteme, antologie internaţională de haiku, 
Bucureşti, Editura Orion, 2007. 


Poezia narativă, onirică şi 
gravă* 


Sexualitatea 
în viziunea lui 
Freud, tălmăcită 
metaforic de Că- 
lin Cocora, trimi- 
te în mai multe 
texte la suprarea- 
lismul românesc, 
sub latura lui oni- 
rică: „ţi-ai băgat 
piciorul în pantof/ 
asta înseamnă act 
sexual/ ai visat 
câmp cu violete/ 
asociezi violetul 
cu violeta/ deci în 
subconștient ai/ 
nevoie să fii în 
fărâmele trupurilor noastre/ un cal şi o femeie la malul 
mării dragoste e“. 

Desigur, aceste observaţii îl pun pe poet în încurcătu- 
ră, adoptă o mască de cugetător, recurge la mijloace de 
expresie nonverbală: „mă scarpin până la sângele înțele- 
gerii“. EI îşi caută existența într-o realitate exterioară, 
marcată de singurătate, şi anticipă un final confuz, recur- 
gând la un joc de cuvinte stănescian: „teroriştii vor ucide 
mai galeş/ într-un mediu înconjurător şi indiferent/ o 
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criză o briză o friză“. 

Un alt poem evocă femeia modernă, lipsită de 
romantism, melancolie şi vise, închipuită de o tânără dan- 
satoare, căreia i se cere să deseneze „suprarealităţi“, să 
renunţe la comunicarea înşelătoare, să fie ea însăşi: „prea 
tânără dansatoare/ dezbracă-te de cuvinte/ hai goală, 
goală/ cu gândurile din păr/ cu ochii clipind de întrebări“. 

Uneori, poetul se adresează „domnilor din babilon“, 
care sunt instruiți în privinţa servirii cafelei (în goană şi 
fără pretenţii sau în linişte) şi, după o observaţie banală, 
psihanalitică („lăsând la o parte poveştile ploii/ una din 
manifestările feminine ale divinității“), aceştia sunt invi- 
taţi să audieze un discurs grav „despre marea poveste/ a 
vieţii şi a morţii“. De data aceasta, suprarealitatea este 
înfăuişată platonic („în faţa pânzei e o lume“), erosul are 
manifestări prestabilite, procustiene: „... aveţi/ chef de 
lăfăire într-un/ pat procustian al dragostei“, iar substanța 
poetului este una iluzorie, numai bună pentru castele de 
nisip; „faceţi cu mine castel/ sunt nisip la şcoala aceea 
vie/ a pătimirii de zi cu zi“. 

Într-un spaţiu poetic, în care se distinge „nostalgia/ ca 
formă de echilibru“, un om s-a aşezat în faţa oglinzii, ca 
să constituie prin reflectare o altă suprarealitate, poetul 
nu se poate abține „să îmi deseneze pe oglinzi/ pe mese 
pe străzi“ şi să nu constate că nu se poate face artă, fără 
suferință: „aceste mâini/ nu pot scrie/ nepătrunse de 
cuie“. 

Un poem se intitulează, nu întâmplător: „vreau să 
ştiu că este palpabil/ ceea ce visez noaptea“ şi evidenţia- 
ză spațiul oniric, cu a lui „materie nesfârşită şi nedife- 
rențiată““, care provoacă atitudini necontrolate: „prietena 
mea a ţipat/ jumătate de kilometru de sunete ce/ nu se mai 
opreau când le-a văzut“, oamenii de ştiinţă abia au apucat 
să-şi facă halate albe, filosofii au pus fundaţiile ateismu- 
lui, sfinţii au acces la principiile materialismului ştiinți- 
fic, iar poezia, în cel mai bun caz, ar fi „un exerciţiu de 
admirație“. 

În spaţiul interior al camerei, comparată cu o „înse- 
rare“, poetul îşi visează iubita în chip de biserică vegeta- 
lă: „... îngenuncherea/ pe care îţi aşezi trupul/ de frunze/ 
ca o biserică cu pleoapele ridicate“. 

Ceea ce atrage atenţia în acest volum, în primul rând, 
sunt titlurile, de regulă lungi, încărcate de semnificații, 
adevărate „bijuterii paratextuale şi contextuale“: „femeia 
învaţă să se apere de ataşament cam/ odată cu apariția 
limbajului articulat tres/ hautaine absentă cu gândul la 
civita vechia/ zâmbeşte în vag o clipă lungă apoi pare a/ 
murmura ceva“. Acest titlu, de mărimea unui poem, 
livresc, alcătuit din sintagme culturale străine şi din gru- 
puri de cuvinte aparținând stilului ştiinţific, anticipă reac- 
ţia femeii, care „mănâncă zilnic din fructele singurătăţii“, 
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fără a repeta ritualul iniţierii în cunoaştere, deoarece ea 
este banala „femeie cu şoldurile late de un metru“. 

Unele parafraze pot fi interpretate ca o replică la este- 
tica postmodernă: „din/ frumuseţe şi sensuri noi/ iscat-am 
mucegaiuri şi noroi“. 

Călin Cocora scrie o poezie narativă, meditează, filo- 
sofează în manieră existenţialistă, este ironic, încât îmi 
vine să-i spun: „să mă ierți dar... ai un/ simţ al umorului 
prea dezvoltat/ poate chiar suprarealist...“ 


* Călin COCORA, Convertibilitatea vorbirii şi alte reliefuri, laşi, 
Princeps Edit, 2006. 


loan RĂDUCEA 


Femeia care nu plânge* 


O explicaţie 
pentru titlul atât 
de neinspirat al 
volumului De 
miine pînă mai 
ieri, alaltăieri de 


Angela. 
Baciu-Moise 


Angela  Baciu- 
Moise* ar fi 
schimbarea de 


registru tematic 
față de apariţiile 
editoriale  ante- 
rioare, care se 
succed începînd 
cu anul 1994, 
avînd ca punct de 
pornire percepția 
erosului, în forme nu o dată de ardentă senzualitate. De 


data aceasta, moartea, înstrăinarea de sine, cunoaşterea 
prin suferință s-a intenţionat a fi marcate printr-un act de 
insolitare a perspectivei temporale. Nu atît rigiditatea 
săvîrşirii în timp a fiinţei este denunțată, cît enorma capa- 
citate de suferință a ei. Biografismul este în mare parte 
înlăturat de excelenta poezie de notație (cu toate că unele 
fraze eşuează în psihologism), precum şi de o considera- 
bilă imagistică de resort metaforic, cea mai bună probă a 
situării autoarei într-o fază de maturitate artistică. 

A popula imagistic suferința constituie procedeul ca- 
thartic esențial. Avem de a face cu o poetică a martorului, 
atît de implicat încît aspiră la identificare cu alteritatea 


(„Eu /învățam să fiu EL, /iar el învăţa să-şi încheie soco- 
telile cu prezentul”), poetică dirijată cu discreţie către un 
volum mai curînd de atmosferă, în ritmul evocărilor, 
notațiilor, extrapolărilor. El conferă unor texte, în cadrul 
tematicii enunțate, un caracter evazionist, abil justificat 
printr-o afirmaţie memorabilă („singura modalitate /de 
amînare a unui vis e chiar visul”). Un maximum de lirism 
se obține din voinţa de transfigurare a experienţei insu- 
portabile, primul impuls, confesiv, fiind cu mult depăşit. 
Ştiinţa organizării discursului nu lasă deoparte nici data- 
rea poemelor (care nu este cronologică, fără să fie alea- 
torie), nici variațiile în amploare, în imagine, în specia 
poetică, alternînd poemul, jurnalul, epistola, elegia, 
meditaţia, în ciuda spaţiului restrîns la cîteva zeci de file, 
generos aranjate în pagină. Nu lipsesc virtuțile monologului 
dramatic, avînd accente expresioniste, în linie blagiană. 

Ca şi în volumele anterioare, forța transfigurării poe- 
tice poate eşua prin aglomerarea cuvintelor-cheie (nimic, 
moarte, durere, ispită, inocență, colivie...). Unele nota- 
ţii, despre moarte şi nu numai, sînt facile („„moartea nu 
are sentimente” etc.). Cu mult mai numeroase sînt versu- 
rile bune, ce strălucesc pe încrucişarea mai multor dru- 
muri: fineţea apercepţiei corporale: „s-a făcut aproape 
cald” (subl. ns.); paradoxismul avangardist: „iluzie, spa- 
țiu blestemat de real”; în altă parte „senzaţia de irealitate 
mă sufocă”, cf. Blecher; definiția metaforică: adolescen- 
ţa, „un fel de /muţenie /fără chip”. Titlurile insistă prea 
mult pe ideea de însemnare jurnalieră. Mai variate sînt 
trucurile de poet înzestrat cu ştiinţa structurării materia- 
lului. La nivelul metagrafemelor domină blancurile, în 
ideea sacadării discursului prin suferinţă. Cîteva cuvinte 
sînt epelate, litera şi rîndul, schițind o treaptă 
(Apollinaire este amintit într-un poem al autoarei). 
Sistematice sînt şi majusculele pentru întreaga sintagmă 
sau întregul cuvînt perceput ca esenţial: „FEMEIA ȘI 
MAREA”; „DOI LUPI FUGARI ÎN PRAG DE 
IARNĂ”; „SUNT FEMEIA CARE NU PLÎNGE” — abia 
această formulă, care apare şi ca titlu de poem, reprezin- 
tă în mod fericit cartea! Între cele mai bune texte: „O zi 
în cafenea”, superior fragment liric „în trei părţi”, crescut 
din prozaism şi frazări atectonice; „Ghilotina”, „File de 
jurnal”, „M-aş întoarce acasă”. 

Zîmbet fără zîmbet, portretul Angelei Baciu-Moise, 
de pe coperta a IV-a (foto: Iulia Ganea) este parte din 
conținutul volumului. 


* Angela BACIU-MOISE -— De miine pînă mai ieri, alaltăieri, 
Cluj-Napoca, Colecţia Magister, Editura Limes, 2007 
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Marian CONSTANDACHE 


George Vulturescu sau resurecția 
poemului athanor* 


Poet în specia 
unicității reînvi- 
gorînd  proto- 
Textul scriptural 
cu o permanentă 
hierogamie în 
ordine  fastuos- 
ritualică, ordine 
ceremonioasă 
dusă dincolo de 
tentaţiile facil 
postmoderniste, 
George  Vultu- 
rescu îşi consoli- 
dează imagistica 
poetică profund 
personală şi originală cu încă un volum de versuri apărut 
în condiţii grafice de excepţie la renumita editură Brumar 
din Timişoara. 

Alte poeme din Nord cu 7 reproduceri după Dorel 
Petrehuş structurează mai vechile teme poetice ale auto- 
rului. Recursul la literă văzută ca hierofanie unică totali- 
zatoare se centrează acum într-un univers retras la ges- 
tuaţia primordialităţii unui Nord transfatidic, unificator şi 
augural, tărîm fabulos situat dincolo de nivelatoarea civi- 
lizaţie, dincolo de contingentul care răneşte şi depersona- 
lizează eul proteic. 

Liantul, cel care unifică registrele lirice, este litera 
văzută în toate conotaţiile ei imperial-denominative. 

Să încercăm să enumerăm cîteva dintre aceste nuclee 
semantice structurîndu-le după modelul conceptelor din 
categoria lui nysus-formativus: literadromena „paşii 
mei se leagă de pasul dinainte/ precum se leagă o literă 
de altă literă/”, litera-princeps „este o literă care se aşea- 
ză înaintea literelor”, litera transsubstanțială „nu te 
poți muta de pe scara lui lacob/ pe o altă scară precum se 
mută literele dintr-un cuvînt în alt cuvînt”, glotolitera, 
recipient care uneşte într-o alchimie profund personală 
nygredo - moartea - de albedo — viaţa - „e strigătul/ el 
trece din literă în literă legînd morţii de vii”. Legarea, 
covăsirea spiritului în magma poemului se realizează 
acum după modelul strigătului ahileic, cum ar fi spus 
poetul Cezar Ivănescu. 

Cartea este supremul Athanor, grundul fertil, cel în care 
va avea loc transmutaţia literelor: „şi în cărți se depune doar 
miîlul literelor” sau „sub litere nu mai e decît cenuşă”. 


GEORGE VULTURESCU 
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Doar aici orice înaintare e şi o desăviîrşire în cunoaş- 
tere şi pentru a o proba poetul trebuie să se întovărăşeas- 
că în lunga traversare a ținutului fabulos cu celălalt model 
unificator şi civilizator: cel Iycantropic „sub lună eu şi 
lupul/ înaintăm/ precum literele de la stînga la dreapta/ 
scrise de mîna unui mag”. Orice desăviîrşire trebuie să 
urmeze calea miîinii stîngi, resurecţia celebrîndu-se întot- 
deauna pe partea dreaptă a athanorului mistic. De la stîn- 
ga nefertilă, cea blestemată în testamente la dreapta rodi- 
toare a tatălui, acolo unde poate triumfa orice imaginar 
care se revendică din „lux, calm şi voluptate”. 

În aceste cercuri concentrice se mişcă eul fabulos al 
poetului. Şi pentru că acesta enunţă o poematică triumfă- 
toare, anagogică şi redemptorie, strigătul său este unul 
zarathustric - „a venit vremea literei” a venit ceasul unui 
nou Dumnezeu carnasier, sfişiat lăuntric, care deambu- 
lează printre stîncile nordului fantast, clamînd acolo o 
nouă religie, o nouă terapie şi, de ce nu, poate o nouă ere- 
zie: "mă întorc la lupii mei din Nord/ în ochii lor am 
văzut litera/ gata să-şi urle numele/”. Numele, instanță 
poemourgică, cea care va ordona lumea, cea care va înte- 
meia noua antropografie generatoare de sens şi conținut. 
Aceasta este marea descoperire în ordin imagistic-con- 
ceptual a poetului George Vulturescu. Cu această nouă 
„antropografie” el vrea să-şi ordoneze imaginarul pro- 
fund personal. EI va întemeia singular şi proteic, arheal şi 
stihial noua Antropografie vizionară şi emergentă pe 
toate coordonatele semantice şi semansiologice. Scrierea 
cu propria ființă se detaşează solemn de celelalte încer- 
cări poetico-vizionare de pînă la el: hemografiile, arheo- 
grafiile sau egografiile. Identificarea cu protolitera îi con- 
feră poetului un statut aparte în cadrul ceremonialității 
actului scrierii: "vezi, sunt precum/ literele şi precum 
urmele fiarelor care-şi/ marchează teritoriul...”. „exersez 
locul literei precum tatăl meu în grădină”, „...sunt litere 
care se smulg la fel pentru nunta cu alte litere”. În ținutul fabu- 
los al Ontografiei „pe oasele literelor stă poemul/ tremu- 
rînd ca o carne/ orice lectură este o rană”, orice încercare 
de a mistifica evidenţele este sortită disperării pentru că 
omul locuieşte poetic, pentru că fiinţa trebuie să celebre- 
ze lumea prin cîntec şi rană, pentru că „doar moartea 
trece cu litere de foc” moartea care se află mereu la stîn- 
ga Creatorului în veşnic nygredo şi în niciodată albedo şi, 
poate, tocmai de aceea ontofania poetului trebuie să 
încerce să consolideze dreapta Creatorului, locul de per- 
petuă verdeață, cîntec şi speranță. Aici şi numai aici se 
poate întemeia promisiunea unei înălțări la celălalt tărîm 
incognoscibil dar visat, engramat de la facerea lumii, rîv- 
nit şi invocat: "scriu şi loan se agaţă de litere şi urcă pe 
mal de unde-mi face semne/ tu frate al adevărului din 
Miez de Zi stai pe malul Nopţii şi nu întinzi mîna/ crezi 
că nu trebuie să faci niciun efort pentru ca literele să devi- 
nă un nume?”. Întrebare care fundamentează orice dis- 
curs despre fiinţă şi odată cu ea orice încercare de a re- 
imagina o lume mereu în paguba alteia. George 
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Vulturescu n-are de ce să se teamă. Literele cărţii sale au 
devenit de mult un nume. Şi acest nume nu este altul decît 
al poetului adevărat. Fecioara a născut. Lumina creşte. În 
această lumină îl salut confratern pe magul din Nord. Fie 
această în-cercare de a-i înțelege poezia o dovadă a dra- 
gostei pe care i-o port. 


* George Vulturescu, Alte poeme din Nord cu 7 reproduceri după 
Dorel Petrehuş, Timişoara, Editura „Brumar“, 2008 


Paul SÂN-PETRU 


Femeia albastră* 


Pentru Clara 
Mărgineanu 
parcă nu durerea e 
îngrozitoare, ci 
groaza că aceasta 
ar fi nesfârşită, 
ceea ce îi amplifi- 
că suferința din 
care autoarea se 
trezeşte în plin 
masochism, aug- 
mentându-i pro- 
porțional şi pute- 
rea de expresie a 
demersului liric: 
„groaza că dure- 
rea e nesfârşită/ 
m-a secat şi m-a 
târât până depar- 
te/ în grădina cu 
făclii/ unde am 
mai urlat o dată: „este“, (Rugăciune plânsă mocnit, pag. 
13). 

Prin cumul poeta se pare că extrage, din durata vieții, o 
„viaţă de urlet“ ca un concert intim „pentru voce şi moar- 
te“. În poezie abia, se simte în largul ei. Societatea este 
stânjenitoare pentru „„urletul” ei şi acesta este o frustrare, 
un stres în plus. Atmosfera ireală se extinde şi în paginile 
următoare, doar că „urletul” e înlocuit cu „vertijul inte- 
rior“. Travaliul autoidentificării, căutarea şi aflarea sinelui 
sugerează că e un efort al limpezirii, chiar şi printr-o auto- 
sugestie tonică: „evadarea din identitatea a altcuiva, (un 
virtuos al distrugerii)/ nu mă mai poate pune la pământ“ 
(Beţie de amar şi umilință, pag. 15), poezie ce dă şi titlul 
primului ciclu. Tema identității se concentrează, ca o pasă- 
re ce se pierde pe cer până devine punct. Este edificatoare 
imaginea prin care se esențializează această idee. „Am 
muşcat încă o dată din propria-mi viaţă,/ vânzându-mi 
identitatea, pe un sărut; “. Ca şi când de la acest prag înco- 
lo nu mai eşti tu ci un altul (Bărbatul anulat de boală, pag. 
16). 

Se pare că poeta a avut clară cândva experienţa morții, 
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când „viaţa se lupta corp la corp cu creierul meu de sânge 
şi hârtie“, când „marele regizor“ a exclamat: „.... o vreau 
pe făptură vie!“ (Întoarcerea din iad, pag. 17-18). Şi, 
facem ce facem, pierdem totul, apoi constatăm că pierde- 
rea totală e să fii departe de Dumnezeu: ,,... El însă trecu- 
se ca şi clipa mai departe/ ea tocmai învățase singurul 
dezastru:/ cum e să fii departe de Dumnezeu“ (din acelaşi 
poem). 

Eros şi Tanatos, Tanatos şi Eros — nici nu mai ştii care 
cum se amestecă precum culorile fundamentale ca să dea 
verdele sau violetul. Oricum, dragostea şi moartea fac un 
vernisaj de mare tensiune umană, exprimată la înalte cote 
artistice. Urâtul artistic, afectul maltratat perpetuu inegal 
între doi egali, de ce?: „,...iubirea noastră un fruct stricat 
urgent” (Doliu pentru ritualul de nuntă, pag. 19), „ştie oare 
ceva despre dragostea pe jumătate/ şi mai ales vezi cumva 
bastonul alb/ pe care mă sprijin atunci când dansez?/... şi 
mai ales ştii ceva despre surâsul mutilat al învingătorului?// 
nici eu/ doar pot să zbor acest poem“ (Por să zbor acest 
poem, pag. 20). 

Obsesia lexicală a urletului revine undeva ca o defini- 
ție: „un urlet este ceea ce tace între personajele principale,/ 
atunci când cade cortina... atunci înţelege că viaţa/ e de 
obicei în altă parte/ iar scenografia se prăbuşeşte brusc” 
(Seară de teatru, pag. 21). 

Străbătând pustiul, cu sufletul deshidratat şi plete nisi- 
poase şi mai ales la o bornă de vreme cristică, poeta găseş- 
te o oază să-şi răcorească picioarele unde ..... strivesc stru- 
gurii şi îmi spăl faţa cu sângele lor,// s-au scurs pe cruce 33 
de ani?/ ...(ai poetei sau ai lui Crist?)... şi atunci deschid 
Biblia/ ca pentru prima dată“ (Lacrimi de apă sfinţită, pag. 
23). Totul pare un ceremonial euharistic pe care-l consumă 
în solitudine, ca mângâiere şi reconfortare spirituală. Într-o 
următoare pagină găsim şi plăcuța din mozaicul anterior 
care parcă lipsea: „„...în rugăciune poţi intra nestinghe- 
rit/doar dacă nu îţi este frică.“ (una dintre cele mai fericite 
sintagme!) (Nimic despre frică, pag. 25). 

Ciclul „Rănitul părăsit de culori şi Femeia albastră“ 
debutează tonic, persiflant şi învingător: „lubirea mea, 
năvod aruncat în spaţiu,/ în timp ce ne rostogolim pe 
pământ/ şi patul geme de perfecțiune.// ... Tăcerea mea,/ un 
crin imperial în staniol/ oferit cruzimii tale“ (Crin impe- 
rial, pag. 31). Pe acelaşi ton, triumful poeziei „Rănitul 
părăsit de culori“ (pag. 32): „Femeia albastră/ e de fiecare 
dată virgină,/ mai ales când el îşi doarme alături/ somnul 
hăituit,/ sub rânjetele de tinichea/ ale celor ce nu mai pot 
iubi.“ 

Personalitatea Clarei Mărgineanu nu se depolarizează, 
de unde mărturisirea de credinţă: „sunt puterea istovită de 
suferință/ sunt eul tău potenţial“ (Armă albă plimbându-se 
pe străzi, pag. 37). Apoi şi mai limpede: „„...Cine pierde, 
câştigă!// Mai ales când urlă adevăruri/ Ferecate în taina 
celui bântuit“ (Esenţă stinsă, pag. 38). Ideea e mai dezvol- 
tată în poezia „Sinucigaș de la fel“, pag. 39: „Azi mă 
întreb: oare mi-a scrijelit sufletul/ o dragoste în care 
iubeam/ protecția mea ideală?. 

Poeta demolează cu versul ei ferm pe cei care cred că 
poezia (în dragoste) este o slăbiciune, chiar profitabilă pen- 
tru hămesiţii carnivori. Ei, nu!: „EI, bărbatul răscolit de 
blesteme,/ prăşeşte cuiburi de cuci,/ bântuit de cei care cre- 
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deau/ că podeaua pe care dansează/ e viața mea.// Dar nu 
era decât acest poem,/ Care, deschizându-se,/ îi înghite 
brusc“ (Poem deschizându-se, pag. 42). 

Volumul Clarei Mărgineanu este omogen tematic şi 
valoric, o reuşită „plătită“ cu mare preț de frământări con- 
tradictorii. 

Voi cita în încheiere, sintagme de freamăt contaminant, 
de efuziuni sau lehamite, de pelin, asperități şi îndârjiri 
vitale, într-un context de acută simetrie şi înveşmântare 
artistică de mare acuratețe şi exigență stilistică: „Lacrimile 
îmi golesc creierul de tot,/ rămâi tu plimbându-te/ prin cir- 
cumvoluţiuni,/ ca pe străzile din Bucureştiul vechi,/ galerii 
de artă şi terase, ...creierul meu,/ o duminică prin care/ aş 
vrea să mă porţi de mână.“ (Creierul de duminică, pag. 
52). 


* Clara Mărgineanu, Femeia albastră, Bistriţa, Editura Charmides, 
2006. 


Fraga CUSIN 


Martorul* 


Publicistul şi 
prozatorul Leon 
Talpă ne propune 
un nou roman, 
Martorul. După 
proze scurte şi un 
interesant roman 
de tinereţe, Junia, 
la care aşteptăm 
acum  anunțata 
urmare, după un 
simpatic popas în 
genul thriller, cu 
Special Agent, 
scriitorul, care a 
părăsit, inspirat, 
zarva capitalei, 
asumându-și sta- 
tutul invidiat de 
“boiernaş de 
țară”, vine cu o 
survolare a boemei literare bucureştene. “Martorul” (şi nu 
numai!) este însuşi autorul, iar eroul principal — un bun şi 
drag prieten, coleg de breaslă. Un personaj tulburător, 
deopotrivă încântător, malefic şi auto-distrugător. “Chipul 
criticului (£.1) se impunea puternic percepției privitorului, 
impresie produsă de ochii negri aţintiţi spre un punct necu- 
noscut, care-i capta întreaga atenţie, făcând privitorul să se 
simtă stingher, eliminat din lumea lui secretă, pe care doar 
o bănuiai plină de mister.” Amândoi, flăcăi tomnateci, la 
figurat, traversează o aventură, poate ultima, în preajma 
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unei fermecătoare şi năbădăioase tinere, Rusianca, “un 
temperament pasional, care sfida orice limite, fiindcă 
ardoarea tinereţii ei se fixase pe un bărbat suferind (şi nu-i 
păsa că acela îi putea fi tată).” Aşezat acum, la propriu şi 
la figurat, în frumoasa comună Brebu, autorul ne strecoară 
amănunte din viaţa eroului şi a mediului literar, dar şi câte 
ceva din frumuseţile locului pe care l-a adoptat, cu minu- 
ție de ceasornicar, delicată maliţie de frate mai mare şi, 
când îşi poate învinge orgoliul, autoironie. Analiza fină cu 
care ne-a obişnuit din Junia este prezentă, însă romanul de 
faţă este mai static, singurul său păcat, de altfel, compen- 
sat de zburdălnicia patrupedelor şi zburătoarelor din livada 
de la Brebu şi, de ce să nu spunem, de spiritul mereu tânăr 
al autorului. 

Cititorul Juniei şi al Martorului îşi va da seama că Leon 
Talpă este aplecat spre psihanaliză, urmărindu-şi persona- 
jele în labirintul lor intim pe care, poate, fără obiectivitatea 
sa, nu şi l-ar fi dezvăluit niciodată. Protagonişti şi autor 
ajung să facă parte din aceeaşi familie, de o asemenea 
organicitate, încât putem avea surpriza ca personajele 
urmărite de autor să fie cele care, într-un final, să-l ches- 
tioneze fără ezitare pe el. Fără să ştim încă cine va câştiga 
rămăşagul. 

Poate că în viitorul roman. 


* Leon Talpă, Martorul, laşi, Editura Artemis, 2007 


Cristina CHIPRIAN 
Poeme maxime* 


Volumul lui Simion 
Bogdănescu vizează 
poezia gnomică dar şi 
marile teme ale poeziei. 
Situat între “ambiguitate 
şi esență”, versul-aforism 
marchează o vârstă a 
maturității şi o estetică a 
clasicismului peren. 
Poetica aforismului este 
corelată cu idei şi atitudini - A 
fundamentale, în ipostaze |[£ 
consacrate: geneza şi con- 5 poeme max ime 
ferirea cuvântului, timpul ş fa 
şi stingerea, autodefinire, 
relația cu divinitatea. 

Versul gnomic configurează poemele prin echilibrul 
imagine-expresie şi subiectiv-obiectiv. Interogaţia, invo- 
cația, formula de adresare intersectează cugetarea (“Draga 
mea, calea de ieri/ tot mai străbate/ ziua de azi”). În contex- 
tul meditativ, enunţul gnomic se află în opoziție cu versul 
imagine (din incipit şi final). Echivalenţa imagine-concept 
este sugerată (“A iubi o salcie lângă izvor... când ziua ne 
pleacă/ din inimă?”). 
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Subliniat uneori prin rimă, conceptul poetizat se 
învecinează cu metafora şi simbolul (“Mă-mbrac în trist 
înalt şi-n roşu sferic”). Se adaugă asocierea paronimelor 
(“preot marelui Măr de Mărire în Cer”). 

Abordarea temelor “maxime” ale poeziei presupune o 
retorică medievală (“Doamnă, îmi umbli desculță prin 
inimă”) sau o convenție a dedublării („Vino la masă! Te-aş- 
teptăm la prânz! (Sînt dus pe strada Dumnezeu de-un 
mânz”)). 

Fără a abdica de la condiţia superioară a Lirei şi de la 
expresia personalizată, autorul atinge prin acest volum vârs- 
ta clasică a propriei creații. 


* Simion Bogdănescu, Poeme maxime, laşi, Editura Cronica, 2007 
20421* 


Aflat sub semnul refe- 
rinței biblice (Motto: Isaia, 
30), volumul poetului T. C. 
Roşca evidențiază mai 
multe domenii ale 
reflecţiei, concretizată prin 
metaforă sau prin aluzie 
culturală. Cele şapte poeme 
cu titlul Studiu de bărbat 
trăgând o sfoară, cu ver- 
suri nespaţializate grafic, 
reprezintă încercări de 
autodefinire şi luări de ati- 
tudine față de trecut, soci- 
etate, sentimente. Alte zece 
poeme se înscriu sub titlul 
Dialogul deznădăjduitului 
cu sufletul său, subliniind intenția paste lesă Se disting şi 
poemele de mici dimensiuni, structurate vizual şi rimate. 

Cotidianul este domeniul predilect al imaginii, asupra 
căreia se exercită ironia notaţiei: „boxerii prăbuşiți în 
visul/de nouă luni. căci paradisul/rămas e acum departe-n 
urmă” - , corelată cu permanenta vizualizare a sacrului: „rup 
florile din flori petale/ să afle doamne gândurile tale.” („Prin 
piață“). Iubirea, timpul, existența se exprimă în structuri 
gnomice elaborate: “la mare preț se țineau unul pe altul şi 
niciunul pe sine”, „cele ce sunt sunt dar sunt în plus şi con- 
trariul celor ce sunt”, “adevărul devine din ce în ce mai elas- 
tic şi prin urmare tot/ mai cuprinzător.” 

In contextul realităţii, care desacralizează, poezia trebuie 
să-şi păstreze locul în Parnas: “nătâng trebuie să fii ca s-o 
pui pe hârtie” („Despre poezie“). Poetul este “o alcătuire de 
carne lipsită de aripi nevoită să zboare cu o singură pană”, 
care crede singur în sublimul unei lumi ce îşi caută clipa de 
mântuire: „nici îngerii scunzi nu mai credeauv/ într-o lume 
frumoasă/ puteam să mă întorc aşadar/la viața rămasă.” 

Volumul este însoţit de un CD precum şi de ilustrațiile 
sugestive ale lui Dan Lăcătuş. 


* Tudor Cristian Roşca, 20 / 2/, Galaţi, 
Antares, 2007 
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e Veronica ȘTIR, Clar de caprifoi. Versuri. Bistriţa, MESAGE- 
RUL, 2007; 

e Nelly SACHS, Urme de nisip. Antologie. Traducere din ger- 
mană de Victor Știr. Bistriţa, MESAGERUL, 2008; 

e Adrian GEORGESCU, Unul şi el însuşi. Roman. Cu un cuvânt 
înainte de Octavian Nemescu. Bucureşti, SIEBEN PUBLI- 
SHING, 2008; 

e Adrian GEORGESCU, lubi-te-voi! Proză. Postfaţă de 
Veronica Anghelescu. Bucureşti, SIEBEN PUBLISHING, 
2008; 

+ CELE ŞAPTE PĂCATE DE MOARTE. Mânăria. Invidia. 
Mânia. Lenea. Avariţia. Lăcomia. Desfrânarea. Iaşi, 7IPO- 
MOLDOVA, 2008; 

* Lucian GRUIA, Triptic spiritual. Eminescu. Blaga. Brâncuși. 
Prefaţă de Zenovie Cârlugea. laşi, FEED BACK, 2008; 

e Viorica E. UNGUREANU, Cugetări despre călătorie. 
Prefaţă de acad. Constantin Ciopraga. laşi, SEDCOM 
LIBRIS, 2006; 

e Ratila RADU, Scrisori pe frunze. Prefaţă de loan Holban. Iaşi, 
TIMPUL, 2008; 

e Vasile IFTIMIE, Claustrofobii sentimentale. Versuri. Cu un 
cuvânt de Gellu Dorian, Botoșani, AXA, 2008; 

e lon AGRIGOROAIEI, Basarabia de la Unire la integrare. 
Chişinău, CARTODIDA CT, 2007; 

e George ACHIM, Răsfățuri şi melancolii. Scriitori români din 
secolul XX. Cluj-Napoca, LIMES, 2007; 

e Gică MANOLE, Ciprian VOLOC. Exoreismul tăcerii. Versuri. 
Bistriţa, MESAGERUL, 2007; 

e Ciprian VOLOC, Labirintul liric. laşi, AD/ CENTER, 2007; 

e Aurel ONIȘORU, lată cina. lată taina. Poeme. Ediţie de 
Nicolae Avram, postfață de Andrei Moldovan. Cluj-Napoca, 
EIKON, 2007; 

e Octavian HODOROGA. Scrisori de pe front. Versuri. Ediţie de 
Icu Crăciun. Cluj-Napoca, E/KON, 2007; 

e Adriana Denisa MANEA (coordonator), Tradiţii şi valori cul- 
turale româneşti. Cluj-Napoca, EIKON, 2008; 

e Emilia BUMB. Studii Etnologice. Bistriţa-Năsăud, obiceiuri, 
tradiţii, rapsozi. Prefaţă de Vasile V. Filip. Cluj-Napoca, 
EIKON, 2007; 

e Adrian VOICA, Distihuri respirând catrene. laşi, UN/VERSI- 
TAS XXI, 2008; 

e Loredana A. ȘTIRBU, Călătorie în regatul cuvintelor came- 
leon, proză, debut. Cu un cuvânt de Artur Silvestri. Bucureşti, 
CARPATHIA PRESS, 2007; 

e Augustina VIŞAN-ARNOLD, Dincolo de clipa trecătoare. 
Versuri. Prefaţă de Ion Chiriac. laşi, POLIROM, 2008; 


Colocviile Festivalului Internațional de Neoavangardă 
Galeriile de artă „Pod Pogor-fiul 
4-8 iunie 2008, laşi 


Lansarea almanahului revistei „Dacia literară“ 


Călin Ciobotari, Titus Corlățean, Constantin Ciopraga, Gheorghe Nichita 


Carmelia Leonte, Aurel Ștefanache, Anca Biîrliba, Lucian Vasiliu 
13 iunie 2008, Primăria laşi 
Zilele „Mihai Eminescu“ 


e Vasile MALANEȚCHI, Păstorul de neam. Creionări la profi- 
lul moral-spiritual al Mitropolitului Gruie Grosu. Chişinău, 
ATELIER, 2007; 

e Raisa PLĂIEȘU, Poetul cântă. 15 psalmi de azi. Cu o prefață 
de Nicolae Dabija şi o postfață de Andrei Tamazlâcaru. 
Chişinău, ATELIER, 2007; 

e Mihai Sultana VICOL, lubindu-te, lulia. Versuri. Cu un cuvânt 
de Viorel Dârja. laşi, P/M, 2008; 

+ DESPRE V. VOICULESCU ÎN SCRISORI. Destinatar & 
Editor: Alex. Oproescu, Buzău, OMEGA, 2008; 

e Maria ȘLEAHTIȚCHI, Cerc deschis. Literatura română din 
Basarabia în postcomunism. laşi, ZIMPUL, 2007; 

e Vasile IFTIMIE, Claustrofobii sentimentale, versuri. Cu un 
cuvânt de Gellu Dorian, Botoşani, AXA, 2008; 

e Nick SAVA, Fericirea de Dincolo (din prelegerile prof. Escu), 
prefaţă de Liviu Antonesei. Vancouver (Canada)/laşi, TEHNO- 
PRESS, 2006/2008; 

e Florin COSTINESCU, Secunda eternă. Versuri. Cuvânt înain- 
te de Eugen Negrici. Bucureşti, Ed. MUZEULUI LITERATU- 
RII ROMÂNE, 2008; 

e Nicolae DANCIU PETNICEANU, Lumina de la Vărădia, 
ediție de Nicolae Sârbu, prefață de Crişu Dascălu, postfață de 
Paul Miclău. Timişoara, GORDIAN, 2008; 

e Mihai MERTICARU, Arca lui Petrarca. 65 de sonete. laşi, Ed. 
Fundaţiei POEZIA, 2008; 

* Virgil DIACONU, Destinul poeziei moderne. Timişoara, BRU- 
MAR, 2008; 

e Marian CONSTANDACHE, Cântec de răzvrătit paradisul. 
Poeme. Bârlad, DACRI, 2008; 

e NEGREȘTI-OAŞ. Formă. Culoare. Timp. Album. Primăria 
Negreşti-Oaş, VISARTA, 2008; 

e Dumitru SPĂTARU, Buna Vestire. Versuri. Cu un cuvânt 
înainte de Bogdan Ulmu. Grafică de Traian Mocanu. laşi, 
OPERA MAGNA, 2008; 

e Ion PANAIT, Vântul care se uită pe geam. Insomnii cu haiku-uri. 
Cu un cuvânt de Gheorghe Istrate. Focșani, ANDREW, 2008; 

e Titu POPESCU, Estetica mişcării. Eseuri. Cluj-Napoca, 
LIMES, 2007; 

e Leonid DOBICIN, Întâlnirile cu Liz. Nuvele. Versiune româ- 
nească, prefaţă şi note de Leo Butnaru. Bucureşti, EURO- 
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PUBLICAȚII PRIMITE 


e ARGEȘ (Piteşti) 

e ATITUDINI (Ploieşti) 

e ACOLADA (Satu Mare) 

e AXIOMA (Ploieşti) 

e ASTRA (Braşov) 

e APOSTROF (Cluj-Napoca) 

* ACADEMIA BÂRLĂDEANĂ 
e ATENEU (Bacău) 


e BUCOVINA LITERARĂ (Suceava) 
e BAAADUL LITERAR (Bârlad) 


e CONTRAFORT (Chişinău) 

e CULTURA (Bucureşti) 

e CAIETELE INMER (Bucureşti) 

e CRAI NOU (Suceava) 

* CAFENEAUA LITERARĂ (Piteşti) 
e CONTEMPORANUL (Bucureşti) 

e CONTRAPUNCT (București) 

e CITADELA (Satu Mare) 

e CONVORBIRI LITERARE (laşi) 


e DILEMATECA (Bucureşti) 
e DOI (Galaţi) 

e DISCOBOLUL (Alba Iulia) 
* DUNĂREA DE JOS (Galaţi) 


* EUPHORION (Sibiu) 

e EX PONTO (Constanţa) 

e ECHINOX (Cluj-Napoca) 

e ECOURI LITERARE (Vaslui) 


e FAMILIA (Serbia) 
e FAMILIA (Oradea) 


e HELIS (Slobozia) 


Familii vechi, repere noi 
Muzeul „C. Negruzzi", Hermeziu-Trifeşti, 18 mai 2008 
Moderator: Olga Rusu 


Festivalul „Ionel Teodoreanu“, ediția a II-a 
Scoala din localitatea „Victoria, jud. laşi 
cu participarea scriitorilor Dumitru Vacariu, George Bădărău, 
Liviu Apetroaie. Împreună cu primarul Daniel Creţu şi 
Constantin Secu (directorul şcolii), organizatorul 
Festivalului-concurs de Poezie) 
20 aprilie 2008 
Foto: Lucian Vasiliu 


e LUCEAFĂRUL (Bucureşti) 

e LITERE (Târgovişte) 

e LUMINĂ LINĂ (S.U.A.) 

* LIMBA ROMÂNĂ (Chişinău) 

* LUMINA (Serbia) 

* LITERATURA ȘI ARTA (Chişinău) 


e MESAGERUL (Bistriţa) 
e MINIMUM (Israel) 


«e NORD LITERAR (Baia Mare) 


* OBSERVATOR CULTURAL (Bucureşti) 
e ORIGINI (S.U.A.) 

e ORAŞUL (Cluj-Napoca) 

e ORIZONT LITERAR (Vaslui) 

* OGLINDA LITERARĂ (Focşani) 


e PARADIGMA XXI (Drobeta Turnu Severin) 
e PULSUL ATENEULUI (laşi) 

e PLUMB (Bacău) 

e PRO SAECULUM (Focşani) 

e POESIS (Satu Mare) 


* ROMÂNIA LITERARĂ (București) 
* REVISTA NOUĂ (Câmpina) 
* REVISTA ROMÂNĂ (ași) 


e STEAUA (Cluj-Napoca) 

* SCRISUL ROMÂNESC (Craiova) 
e SPIRITUL CRITIC (Paşcani) 

e SALONUL LITERAR (Odobeşti) 
e SUD (Bolintin Vale - Giurgiu) 


e TRIBUNA (Cluj-Napoca) 
* TOP BUSINESS (Bucureşti) 
e TOMIS (Constanţa) 


e VATRA (Târgu-Mureş) 

e VERSO (Cluj-Napoca) 

e VITRALIU (Bacău) 

+ VESTEA BUNĂ (Răducăneni - laşi) 


* WALLONIA/BRUSSELS (Belgia) 


Donaţie Sabin Bălaşa 
Tudor Bălaşa, Valentin Ciucă, Dan Jumară, Constantin Dumitru 
Muzeul „Vasile Pogor“, 9 mai 2008 


În trenul regal, la Zilele „Convorbiri literare“, 
9-10 mai 2008, laşi 
Lucian Vasiliu, Maria şi Valeriu Stancu, Nathalie Bittoun, 
Joseph Maria Sala Valldaura (Spania) 


Inaugurarea statuii dedicate 
domnitorului Alexandru Lăpuşneanu 


(sculptură de Dumitru Pasima), 
str. Lăpuşneanu, laşi, 15 aprilie 2008 
(Programul cultural „laşi 600*) 


PREMIILE REVISTEI „CONVORBIRI LITERARE" 
ediția a XII-a 
Iaşi, 9-11 mai 2008 


Premiul pentru reviste: Revista „Secolul XXI“ (Bucureşti), Revista 
„Axioma“ (Ploieşti) 

Premiul pentru Eveniment cultural: Zilele „Călinescu — Oneşti“, 
(Constantin Th. CIOBANU, pentru performanţă culturală timp de 40 de ani) 

Premiul pentru Poezie: Mircea PETEAN, Nicolae SAVA 

Premiul pentru Proză: Radu Sergiu RUBA, Radu MAREŞ 

Premiul pentru Eseu: Leonte IVANOV 

Premiul pentru Critică: Marius CHELARU 

Premiul pentru Traducere: Olimpia IACOB, Gaal ARON 

Premiul pentru deschidere culturală către universul literar slav: 
Janinca IANOȘI 

Premiul pentru Excelenţă în relaţiile culturale româno-italiene: Marco 
CUGNO 

Premiul pentru Excelenţă în relaţiile culturale româno-germane: 
Rudolf WINDISCH 

Premiul de Excelenţă: Basarab NICOLESCU 

Opera Omnia: lon IANOȘŞI 


PREMIILE FESTIVALULUI 


INTERNAȚIONAL DE NEOAVANGARDĂ 
ediția a II-a, laşi, 4-8 IUNIE 2008 
(selectiv) 


Premiul de excelență pentru experiment literar — Şerban Foarţă; 

Premiul de excelență pentru valorificarea creaţiei poetice contempora- 
ne — Horaţiu Mălăele; 

Premiul de excelență pentru valorificarea creaţiei poetice avangardiste 
şi experiment muzical - Ada Milea; 

Premiul de excelență pentru promovarea și valorificarea poeziei româ- 
neşti prin recitaluri poetice — Ion Caramitru; 

Premiul de excelență pentru experiment pictural — lurie Matei; 

Premiul special al festivalului pentru promovarea culturii române în 
Germania — Johann Lippet; 

Premiul special al festivalului pentru promovarea elementelor de expe- 
riment cultural — Revista «Cafeneaua literară», Piteşti; 

Premiul special al festivalului pentru promovarea şi valorificarea avan- 
gardei româneşti — «Revista nouă», Câmpina; 

Premiul special al festivalului pentru încurajarea şi valorificarea expe- 
rimentului literar - Revista «Poesis», Satu Mare: 

Premiul special al festivalului pentru valorificarea dramaturgiei lui 
Ion Sava — Teatrul de animaţie din Bacău. 

Premiile Barbu Fundoianu pentru creaţie literară: 

Poezie: Ciprian Voloc; 
Proză: loana Ursu; 
Literatură dramatică: Valentin Lazăr. 

Premii de interpretare secțiunea 7earru: Vlad Volf (spectacolul Harap 
Alb, regia Emil Coşeru, Universitatea de Arte laşi); Vera Pantea şi Daniel 
Moisii (spectacolul Zearru Imaginar, regia Aurel Luca, Teatrul Ludic); pre- 
miul de interpretare colectivă a Departamentului de Teatru al Facultăţii de 
Filologie, Universitatea din Craiova (spectacolul fara lui Gu/f). 

Premiul pentru debut: Denisa Pârţac. 


LE PELEL 
CONTEMPORANUL 


CAR VNINENOLA A TOCMAI IMN BE OMÂNIA ANI 


CONVORBIRI FĂTER ARI 


AN ImtA, POM abat 8 Move 30 RANA Să te i i tăiată Mura 
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REGULAMENTUL 


de organizare şi desfăşurare a 
Festivalului Internaţional de Poezie, ediţia a XXX V-a, 
şi a Serilor „Nichita Stănescu“, ediția a XXIX-a de la Deseşti 
2-4 octombrie 2008, Sighetu Marmaţiei 


În perioada 2-4 octombrie, 2008, Casa municipală de Cultură, 
Primăria şi Consiliul local Sighetu Marmaţiei, Asociaţia culturală „Nichita 
Stănescu” de la Deseşti organizează ediţia a XXXV-a a Festivalului 
Internaţional de Poezie şi a XXIX-a ediţie a Serilor „Nichita Stănescu“ 
de la Deseşti. 

Ediţia din acest an este onorată de prezenţa scriitorilor din Ucraina. 

În cadrul Festivalului se vor acorda premii pentru următoarele concur- 
suri de poezie: 

Concursul pentru manuscris; 

Concursul pentru volum de debut; 

Concursul pentru volum; 

Concursul pentru antologie de autor. 

Lucrările, în 3 exemplare (cu excepția Concursului pentru manuscris: 
maxim 85 de pagini), publicate în perioada octombrie 2007 - septembrie 
2008 vor fi trimise pe adresa: Casa municipală de Cultură Sighetu 
Marmaţiei (tel/fax: 0262-311581, mobil: 0744766222), str. luliu Maniu nr. 
31, jud. Maramureş, pînă la data de 1 septembrie, 2008 (data poştei). 

Juriul, alcătuit din personalități ale culturii româneşti, va acorda un 
premiu pentru fiecare concurs precum şi Premiul «Nichita Stănescu» al 
Serilor de Poezie de la Deseşti. 

Autorii propuşi pentru premiere vor fi invitaţi să participe la mani- 
festările festivalului. 

Cu ocazia Festivalului Internaţional de Poezie va fi lansată 
Antologia Festivalului. Poeţii care au obţinut Marele Premiu şi Premiul 
Uniunii Scriitorilor de-a lungul celor 34 de ediţii sunt rugați să trimită pe 
suport CD, până la 1 august (data poştei), versuri (max. 80 de rânduri) în 
română şi în engleză sau franceză, o poză şi câteva date autobiografice. 

Relaţii suplimentare la tel: 0262-311581, 0744766222. 

Autorii antologaţi vor fi invitați să participe la manifestările festiva- 
lului. 


REGULAMENTUL 


de organizare şi desfăşurare a 
Festivalului Naţional de Poezie „G Coşbuc“ ediția a XXIV-a 
17-19 octombrie 2008, Bistriţa 


Actuala ediţie a festivalului cuprinde următoarele secțiuni de concurs: 

1. Concurs pentru volume de versuri publicate în perioada octombrie 
2007 - septembrie 2008. 

II. Concurs pentru autorii nedebutaţi editorial — limita de vârstă 10-30 ani. 

Autorii de volume publicate în perioada octombrie 2007 — septem- 
brie 2008 au dreptul să propună două titluri, în trei exemplare, însoțite de 
o fişă de înscriere. 

Autorii nedebutaţi vor trimite maxim 20 de pagini, nu mai mult de 
20 de poeme. 

Toate volumele şi manuscrisele pentru concursul de creaţie literară vor 
fi trimise până la data de 1 octombrie 2008 (data poştei), pe adresa Casei 
de Cultură a Sindicatelor Bistriţa, strada Al. Odobescu nr. 3, Bistriţa, 
cod 420043, județul Bistriţa-Năsăud. 

Marele Premiu „George Coşbuc“ — 2008 va fi acordat de Uniunea 
Scriitorilor din România. Pentru fiecare secțiune vor fi acordate trei premii 
în bani, plachete şi diplome. Dreptul de acordare şi ierarhizare valorică a 
premiilor pe secțiuni de concurs aparține juriului. 

Manuscrisele şi volumele înscrise în concurs nu sc înapoiază autorilor, 
ele rămân în arhivele festivalului. 

Relaţii suplimentare se pot obţine la telefoanele: 0040-263/233345, 
0745/970250 şi 0788/515600. 
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Str. V. Pogor, nr.4, tel.: 0232410340 secretariat; tel./fax 0232213210; 
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Alexandru ZUB 


Cezar Ivănescu în amintire 


Ce aş putea spune, acum, despre Cezar Ivănescu? 
Rândurile de mai jos nu au alt rost decât să mărturiseas- 
că regretul indicibil de a-l fi pierdut aşa de curând şi atât 
de nefericit. Regretul meu sporeşte substanțial prin con- 
statarea că nu am folosit cum se cuvine, mai ales în ulti- 
mii ani, şansa proximităţii cărturăreşti a Poetului. 

L-am întâlnit prima oară pe calea scrisului, în revuis- 
tica, destul de săracă, de la începutul anilor 70, când 
vigoarea creativă a lui Cezar Ivănescu (un poet fără vâr- 
stă ab initio) nu putea trece nesesizată. 

Direct, față către față, cum se 
spune, l-am cunoscut ceva mai târ- 
Ziu, în redacția revistei Luceafărul, 
unde venisem să mă interesez de un 
text (poate cel privitor la un dialog 
en historien cu Bianca Valota- 
Cavallotti, nepoata lui Nicolae 
lorga?), cu care ocazie am fost sur- 
prins de subita lui simpatie umană, 
reconfirmată apoi, de-a lungul ani- 
lor, cu asupra de măsură. Ochii 
adânci, neliniştiți, interogativi şi 
puținele cuvinte rostite atunci, „cu 
dragoste moldavă“ (expresia îi 
aparține), mi-au făcut o impresie de 
neşters. Mă întăresc şi azi, după atâ- 
ţia ani, în care destinul ne-a supus 
pe fiecare la destule probe. 

Ne-am intersectat paşii la răs- 
timpuri, în sumbrii ani ai regimului 
comunist, cu acelaşi sentiment al 
întâlnirilor de destin. Avea totdeau- 
na pe buze un cuvânt care să recon- 
forteze, un îndemn, o sugestie de 
revoltă salutară. Era el însuşi, prin 
excelenţă, un spirit nonconformist, 
care voia să-şi ducă viaţa într-o continuă revoltă, pe 
tărâm social, existenţial, metafizic, după cum ne asigura 
într-un dialog din ultimii ani. 

Acelaşi spirit militant, de bună condiţie, l-a făcut să-şi 
exercite patriotismul nu numai în formele permise de 
epocă, sub dictatură, ci aşa cum gândea poetul „eternita- 
tea“ neamului său, fără slăbiciuni dubioase şi fără „refle- 
xe ancilare“. Este spiritul în care căuta soluţii pentru 
orice problemă de interes național, înainte de toate pentru 
marile aşezăminte formative, convins că de ele, mai cu 
seamă, depinde viitorul nostru comun. „Fac parte dintr-o 
generație care de foarte devreme a trebuit să înfrunte nişte 
situaţii teribile şi să se dedubleze', mărturisea odată (Orizont 
literar, 2/2008), cu gândul la atâtea încercări de care avuse- 
se parte, nu totdeauna senin, dar atent şi la glasul „celuilalt“. 

Contemporanii din aceeaşi spiţă intelectuală n-au 
ezitat să-i recunoască meritele, „cu mirare şi dragoste“ 
(C. Noica), „cu bucurie şi cinste“ pentru „poeta magnus“ 
(Petru Creţia). Eminenţa operei i-a adus, desigur, şi des- 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


Poetul-Shiva 
(grafică de Aurelia Călinescu) 


tule invidii, duşmănii, adversităţi menite a-i tensiona şi 
mai mult o biografie deloc senină. Asumând „condiţia 
extramurană“ a marginalului, el a ştiut să o transforme, 
cumva, în privilegiu. 

Spirit eroic, se raporta adesea la Pârvan, la Carlyle, 

impunându-şi norma sincerităţii depline şi asumând ris- 
curile de rigoare. A plătit mereu pentru aceasta, ca şi 
Nicolae Labiş, precursorul său din „mitologia hiperbo- 
reană“, cum numea singur, undeva, suita de creatori năs- 
cuți din „tradiţia poetică moldavă“, exemplificată la un 
moment dat prin Eminescu, 
Aruştei, Ursachi. Insă acest filon se 
vădeşte mai larg, dacă ne amintim 
de referințele superlative la Pârvan, 
pe care îl socotea nu doar istoric de 
seamă, ci şi „mare scriitor, în des- 
cendență eminesciană“. Mi-a făcut 
onoarea să-mi asocieze numele cu 
eminentul „bârlădean“, amintindu- 
şi desigur că îi închinasem acestuia 
unele lucrări de restituție cărtură- 
rească. In volumul Sutrele muțeniei, 
oferit „cu veche prietenie“, la 16 
ianuarie 1994, se află chiar una, 
Sutra XI, care îmi era dedicată 
anume. Ar fi inoportun să o reproduc 
aici, însă ea rămâne semnificativă, 
dacă nu şi premonitorie, pentru poe- 
tul însuşi. 
Cum să nu regret faptul că am ratat 
destule ocazii de a ne întâlni, în 
numele unui credo comun, înteme- 
iat pe valori explicite în ambele 
cazuri? Cărţile oferite, cu dedicaţii 
frumos caligrafiate, îmi stau la 
îndemână pentru a continua un dia- 
log ce putea să devină mai productiv. Păstrez în minte şi 
în inimă întâlnirile fortuite, pe străzile urbei adoptate în 
ultimii ani, cele petrecute în cadrul unor programe insti- 
tuționale (la Casa Pogor mai ales), ca şi cele două-trei 
vizite făcute de Don Cezar, ca director al Editurii 
Junimea, la Institutul de Istorie „A. D. Xenopol“, aşeză- 
mânt împreună cu care voia să dezvolte un întreg pro- 
gram de restituţii istoriografice. Pe seama acestui plan, 
mi-a repus în circulație două monografii, una despre 
Vasile Pârvan, alta despre Istorie şi istorici în România 
interbelică, vădindu-se solidar cu unele proiecte mai 
vechi ale editurii. Au fost ocazii de a ne vedea mai des, 
fireşte, dar nu destul. 

L-am ascultat mereu, în orice ocazie, cu interes şi nes- 
pusă bucurie, atent la mesaje, sedus de jocul ideilor, de 
verva lui inimitabilă, de „provocările“, nu puţine, din 
orice dialog al său cu lumea. Secvența care mă priveşte 
direct, din acest dialog, ar merita, poate, un prilej „memo- 
rial“ mai senin decât acesta. 


e Arca lui Cezar Ivănescu 


Basarab NICOLESCU 


79000000 ORI a ae 


Poetul şi vânătoarea de oameni 


Vânătoarea de oameni nu este niciodată bună. Ea face 
întotdeauna victime inocente. Dar vânătorii au inima 
împăcată. Ei nu au în mâinile lor nici puşti, nici pistoale. 
Ei doar se joacă cu sufletul oamenilor. Hămesiţi de sân- 
gele celor puri, îi hăituiesc îmbătaţi de propria lor putere. 
Geniul îi scandalizează, inocenţa li se pare o anomalie 
diabolică şi demnitatea - o ridiculă pretenție. 

Desigur, mi se va spune că exagerez, din motive sen- 
timentale. Vânătorii de oameni au întotdeauna inima 
împăcată. Vor spune că Cezar Ivănescu a murit în urma 
unei banale operaţii şi nu pentru că trupul îi era epuizat de 
nemiloasa hăituire. 

Noi nu putem păstra tăcerea când o pagină ruşinoasă a 
istoriei literaturii române s-a scris acum, la începutul 
secolului 21. Cerneala acestei pagini este sângele cald 
încă al sufletului unui mare poet. 

L-am cunoscut pe Cezar la Paris, acum aproape zece 
ani. Cezar era invitat de doamna Simona Modreanu la 
Centrul Cultural Român. Îi cunoşteam, bineînţeles, poe- 
zia dar nu ne întâlniserăm niciodată. M-am cutremurat 
ascultându-l cântând. Vocea sa mi se părea că vine de 
foarte departe, din timpurile imemoriale ale istoriei noas- 
tre. Recunoaşterea noastră a fost imediată, ca şi cum ne-am 


Cezar Ivănescu, Dinu Flămând, Aurel Rău la Cafe TOUCAN, Paris, 10 octombrie 2007 
Foto: Lucian Vasiliu 
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fi cunoscut dintotdeauna. O prietenie spirituală rară s-a năs- 
cut atunci. 

Am descoperit în Cezar nu numai o ființă în confor- 
mitate cu imaginea sa de mare poet, dar şi un om cu o pro- 
fundă cunoaştere filosofică, mai ales în domeniul filoso- 
fiei orientale. Un om bun, de o bunătate aproape de ne- 
imaginat în lumea de astăzi. Am aflat că a ajutat o mulți- 
me de oameni să îşi actualizeze potenţialităţile lor în 
domeniul literaturii. Unii au devenit scriitori cunoscuți, 
ca Aura Christi, căreia i-a inventat de altfel minunatul 
pseudonim. O memorabilă întâlnire, la Lido, cu Clara, 
fiica sa adoptivă, mi-a arătat cum această bunătate a lui 
Cezar se exercita nu numai în literatură dar şi în domeniul 
vieții de fiecare zi. 

Era atât de generos, încât era incapabil să conceapă 
răutatea, trădarea, mârlănia. În sinea lui era un copil 
inocent şi timid. Această afirmaţie poate surprinde. Toţi 
ne amintim de redutabilul polemist, de setea lui de a vorbi 
şi povesti fără încetare, de accesele lui de mânie. Dar 
aceste manifestări erau cele de auto-apărare ale unui mare 
timid, surprins de tulburata lume în care trăim şi de nemi- 
lostiva trecere a timpului care ne apropie de moarte. Îmi 
vine în minte o scenă trăită la ediţia din 2007 a Salonului 
Gaudeamus de la Bucureşti. 
Cezar reeditase la “Junimea” 
trei cărți ale mele şi organizase, 
într-un spațiu ingrat, la capătul 
unei scări, o prezentare a lor de 
către Magda Stavinschi şi 
Solomon Marcus. Lumea tre- 
cea, grăbită să consume cât mai 
multe evenimente. Şi îl auzim 
pe neaşteptate pe Cezar, urlând 
în microfon: “Dacă aţi şti că în 
fața voastră se află Cioran, 
Eliade sau Ionesco, tot aşa ați 
trece, orbilor?”. Printr-o extra- 
ordinară coincidenţă, tocmai 
atunci trecea în fața micului 
nostru grup un cunoscut grafi- 
cian, care ocupase un important 
post diplomatic la Paris. Ne-am 
dat mâna, dar persoana, vizibil 
jenată, s-a făcut că plouă şi a 
plecat mai departe. Dar lumea s-a 
strâns ca urmarea apelului-stri- 


găt şi evenimentul a rămas pentru totdeauna înscris în 
memoria mea. 

Avea proiecte editoriale extraordinare şi nutrea multe 
speranţe în privința dezvoltării editurii “Junimea”, ajutat 
fiind şi de o excelentă echipă. Cumpărase drepturile a 
două colecții conduse de mine la Paris (multe cărți au 
fost deja traduse datorită abnegaţiei Doamnei Simona 
Modreanu) şi în noiembrie 2007 am discutat cu el, la Iaşi, 
despre continuarea colaborării noastre. Mă bucuram că, 
în contextul României de astăzi, un mare poet poate fi şi 
un eficace editor. 

Într-o noapte, răsfoind, ca de obicei, paginile electro- 
nice ale ziarelor din România, cad pe infama şi neruşina- 
ta ştire, provenită dintr-o sursă neidentificată. O avalanşă 
de noroi încerca să sugrume vocea poetului. După câteva 
zile, i-am telefonat de la Paris. “Să nu crezi, Basarab, un 
singur cuvânt din ce spun ăştia!“ - îmi spune, vizibil obo- 
sit, Cezar. L-am asigurat că un asemenea gând nici nu se 
putea ivi în mine. Mi-a descris în amănunt acțiunile pe 
care dorea să le întreprindă pentru a-și apăra demnitatea. 
Dar am înţeles că ceea ce îl mâhnea cel mai mult era 
reacția unor persoane apropiate lui, care, cel puţin pentru 
un moment, au putut da crezare infamei ştiri. Cezar avea, 
ca şi mine, cultul prieteniei, pe care o punea mai presus 
de toate. Nu putea înţelege infidelitatea în prietenie. 

Pe 9 februarie 2008, în preajma unei conferințe pe 
care trebuia să o țin la Teatrul Naţional din Bucureşti, i-am 
telefonat spunându-l că îl aştept şi că invitaţia sa se află 
la casa teatrului. Mi-a spus că, din cauza evenimentelor, 
nu poate veni. “Dar te voi îmbrăţişa în faţa tuturor, 
Cezar!” - i-am răspuns. “Da, dar dacă prezenţa cuiva în 
sală m-ar enerva, aş putea reacţiona în mod nepotrivit.” 
L-am înţeles. A fost ultima noastră convorbire pe acest 
tulburat pământ. 

Moartea lui am trăit-o ca o supremă injustiție. Dar 
opera lui rămâne, intactă, în imediata vecinătate a operei 
unui alt mare nedreptăţit, Mihai Eminescu. Este convin- 
gerea mea intimă că noile generaţii vor descoperi, mai 
mult decât contemporanii noştri, dimensiunea de mare 
poet a lui Cezar Ivănescu. 

Acum puţină vreme, Aura Christi şi Lucia Dărămuş 
mi-au trimis, prin curier electronic, o casetă conținând un 
testament spiritual al poetului. Mărturisesc că am izbuc- 
nit în plâns, ceea ce nu mi se mai întâmplase de multă 
vreme. Printr-un miracol al Internetului, vocea lui îmi 
parvenea, vie, de dincolo de lumea noastră. Cuvinte poto- 
lite, înțelepte, pătrunse de o infinită dragoste față de ţara 
unde s-a născut, fără nici o urmă de ură pentru vânătorii 
de oameni. Fie ca lacrimile mele să îi aline sufletul încă 
însângerat. 


Paris, 21 iunie 2008 
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Emilian GALAICU-PĂUN 


de profundis 
tonul: “/ mă voi pierde: şi port în gură 
limba amară” 
Cezar Ivănescu, Rod 


moarte limpede cu flux de amănunte 
se revarsă-n lucruri urcă-n ochii 
necuvântătoarelor — pe limba-mi 
gustul de potop revine-n valuri 
ca-ntr-o Jliadă hexametrii. 

niciodată bănuit adâncu-i 

după cercurile alergânde-n 

unde — circ roman pe suprafaţa 
mării — ne absoarbe în natura 
lucrurilor... flux de amănunte... 

şi corabia pluteşte: Ave 

Caesar Imperator, morituri 

te salutant! niciodată 

bănuită setea formei de 

sine însăşi — ca pe o placentă 

o purtăm în sine spre-a o naşte 

când s-or duce apele, cu sânge, 
moartea. ea e înlăuntrul 

absolut, tonajul nostru intim 

pentru echilibrul a/zei, celei 
revărsate-n lucruri — rău de mare — 
limpede cu flux de amănunte... 

ca un limb de-uscat în larg — pe limba-mi 
gustul de potop revine-n valuri 
ca-ntr-o Jliadă hexametrii. 

când şi eu mă uit în unda repede 

şi mă oglindeşte a/tul, care 

stând în moarte pân” la gură, moartea 
limpede cu flux de amănunte 

el o tulbură şi-o bea. 


Cezar Ivănescu înmânează premiul „Gasparic“ 
poetului Emilian Galaicu-Păun. 
Festivalul internaţional de poezie româno-canadian „Ronald 
Gasparic“. Bunavestire, Galeriile ,, Pod Pogor-fiul , laşi, martie 2002 


3 e 


e Arca lui Cezar Ivănescu 


e e e e 0797800509000 000005) 20000 0030000090) 9000000 pa D Re 


Simona MODREANU Tiberiu BRĂILEAN 


Poetul runelor tăcute 


Prin colțuri de timp 


Oare de ce-mi va fi fiind atît de greu să scriu despre cei pe care 
îi iubesc, după ce ei au ales să deschidă altă poartă ? Să fie vreo 
formă de sfială postumă a egoismului cu care m-am adăpat din 


fiinţa lor prezentă? Sau, dimpotrivă, vreo părere de rău abia disi- 


mulată pentru atîtea momente pe care le-am fi putut umple 
împreună şi pe care, din diverse considerente — toate artificiale, la 
urma urmei — le-am ratat? Nu e prima dată cînd am acest senti- 
ment, al trecerii pe lîngă o relație deplină care rămîne, cumva, 
suspendată. Sigur, e şi mult mister în ceea ce „ar fi putut să fie”, 
e şi multă substanţă în această virtualitate neadusă în lume, dar e 
şi durerea de a fi întors spatele unui răsărit de lună pentru că mi- 
a fost somn şi m-am dus la culcare. 

Aşa era cu Cezar, aveam adesea, în preajma lui, senzaţia uşor 
stingheritoare de a fi prea devreme, prea tîrziu, prea aproape, prea 
distantă, prea... nelalocul meu. El, poetul, era mereu acolo unde 
trebuia, doar aparent marginal, în fond, perfect adecvat, şi cînd 
şoptea şi cînd doinea şi cînd plingea şi cînd te certa... O acută per- 
tinență şi o justeţe imparabilă, de altundeva. Pe unii îi irita, îi ciu- 
pea, îi scotea din confortul conveţional şi automulțumitor. Dar 
chiar şi ei, în adîncul sufletului, ştiau că avea dreptate. 
Intransigență de catifea, armură delicată, pudoare şi generozitate 
fără egal. Era în el o frumuseţe curgătoare, nubilă, o lumină 
jucăuşă şi o uriaşă nevoie de iubire şi de sacru. Cezar oficia 
mereu. Respira ritualic, rîdea cutremurător, scria cu rune de duh. 
Un izvor parfumat şi pur care şi-a oprit curgerea cînd pe maluri- 
le sale şi-au făcut sălaş sconcşii... 

Cu ani în urmă, contemplînd prima oară oceanul, am avut 
revelaţia timpului. Am înțeles, deodată, cum creşte în mine, 
năvalnic şi supus, imperativ şi străveziu. Şi nu mi-a mai fost frică 
de el niciodată, am ştiut că suplețea lui mi-e prietenă, că mă pot 
juca cu el, că-l pot întinde, strînge sau alunga după plac. Sau 
aproape... 

Cezar mi-a oferit o trăire cumva similară. Din care nu mai 
vreau să ies. Faptul că nu a plecat e o evidență elementară. Unde 
să plece? Cînd să plece? Cum să te desprinzi de Unu cînd abia l-ai 
regasit? Poate că acum, poetul adastă puţin după colțul timpului. 
Dar numai pînă ce ne obişnuim. Şi-atunci o să-l vedem din nou. 


El, oricum, nu ne-a scăpat nici o clipă din ochi... 
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În amurg sunt toate 
cîntecele vremii 

În amurg şi-n rouă 
Se adapă renii. 

Nu se poate, hombre, 
Tu să fi murit, 

În amurg sunt toate, 
Doar ai asfințit. 
Îmbrăcînd hlamida 
Veşnic-Împăraților, 
Ai binevestit ziua 
Proaspăt-înviaţilor. 


Tu, povestitorul 
Literelor rune 

Fă pentru noi, Doamne, 
Mai fă o minune 
Cezarul poeziei, 
încă n-a murit, 

Îşi adapă cerbii 

Sus, în asfințit. 
Fie-ţi milă, Doamne, 
De sufletul său! 
Mugesc încă cerbii 
A păreri de rău. 


Armia-i de îngeri 
Însoţesc poetul 
Runelor albastre 
Ce se urcă-ncetul 
Spre castelul Slavei, 
Pururea fecioară, 
Înfăşat de nouri 
Într-o veche tiară. 
Odă lumii voastre 
Suflete-adormite, 
Eu îmi sunt poetul 
Runelor cernite. 
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Cezar IVĂNESCU 


Curs general de poezie 
(fragmente) 


Symposion 


Necunoscînd hîrtie şi 
cerneală, 
Cîntecul nostru 
se-nălța cîntat, 
Jar nesfîrşitul vieții 
nu era Stricat 
De un canon, un 
Scris, o zugrăveală.. 


Tu dor ARGHEZI 
- Inchinăciune 


Ca şi spectacolul 
„Doina, închinare 
lui Eminescu”, 
spectacol ținut la 10 
decembrie 1989 la 
Casa de cultură „Mihai Eminescu” din Bucureşti, specta- 
colul - curs de azi şi toate cele care vor urma sînt de inspi- 
rație eminesciană şi încearcă să reabiliteze o mare artă 
magică, poezia, artă tradițională în accepţie guenoniană, 
adică artă sacră (şi ţintind sacrul)... 

Ca să nu fie nimic neclar, ţin să precizez de la bun 
început că acest curs se desfăşoară aici, la laşi, în „Casa 
Pogor“ dintr-o profundă motivaţie: 1. doresc să particip 
cu toată ființa mea la restaurarea gloriosului spirit al 
„Junimii“ istorice şi să edificăm împreună a doua Romă 
românească, aici, pe colinele Iaşului, - răspund astfel che- 
mării dulcelui com din care a sunat Iubitul Nostru 
Discipol, Lucian Vasiliu; 2. doresc sa mă reconciliez cu 
acest oraş pe care acum încă îl urăsc din tot sufletul pen- 
tru că l-a omorit bolnav, îngenuncheat, umilit şi fără glo- 
rie pe cel mai iubit şi mai frumos Prieten pe care l-am 
avut vreodată, genialul Poet şi Pictor Petru Aruştei... sper 
să nu fi rostit cu ultima suflare a sufletului, ca un alt 
Mercutio, „ciuma să ardă casele voastre!“ 

De asemenea, ţin să elucidez în aceste fraze liminare 
şi conotația specială a sintagmei inspirație eminesciană 
în contextul reabilitării poeziei ca artă tradițională: arta 
tradițională, ca şi religia, presupune o origine divină, 
revelată, şi efortul Maeştrilor se îndreaptă către o mai 
bună captare a murmurului divin, cum au făcut şi Buddha 


Cezar Ivănescu la Uniunea Scriitorilor, 
Bucureşti, ianuarie 2008 
Foto: Mihai Cucu 
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şi lisus; în şirul de Maeştri care trudesc pentru ca arta lor 
să supraviețuiască, unii sînt situați mai la începutul tim- 
purilor istorice, ca Lao Zi sau Eminescu, alţii, mai după 
aceea: acesta era sensul grecescului epigonos (epigonai) 
cînd grecii nu ieşiseră încă din orizontul mentalității 
arhaice sau al „primei oralități“ (Andrei Cornea): sensul 
pejorativ al cuvîntului e recent şi impus de nenorocita 
concepţie „modernă“ (sec. XIX) care valorizează artistul 
numai printr-o pretinsă originalitate absolută, ceea ce în 
plan biologic s-ar traduce prin cerința ca mamele noastre 
să nască unicate absolute, frate cu frate să nu semene şi 
nici fraţii cu-a lor mumă: o aberaţie. Artistul torturat pe 
roata modernismului, Baudelaire, ilustrează cel mai bine, 
prin viaţa şi opera sa, această dublă şi simultană postula- 
re interioară: sufletul său adînc religios îl îndreaptă spre 
Dante, spre litaniile latine, spre credință şi artă sacră, 
arhetipală, liturghie. Mentalitatea şi sensibilitatea moder- 
nă îl călăuzeau către actul luciferic care avea să-i fixeze 
făptura sfîrşită în cutremurătoarea imagine ignobilă de 
„înger căzut“ mai rostind doar biîlba de înjurătură 
„Crenom!“ („Sacr6 nom de Dieu!'%)... tot aşa a murit şi 
Marele Nostru Maestru, Mihai Eminescu, într-o celulă a 
unui ospiciu de nebuni, închis singur înăuntru, fiindu-i 
rău din tot trupul şi lăsat să sufere singur zăvorit ca un 
animal: „înger căzut“ şi el dar nu din împotrivire, ci din 
încercarea de a se înălța iară către Dumnezeu... 

Icoanele acestor doi Maeştri - Martiri ne-au luminat 
şi traumatizat viaţa şi ca epigon al lor, în sens meliorativ, 
cum am precizat, le închin acest curs general de poezie, 
căci amîndoi împreună, întrupează, pentru sine, poetul 
exemplar aşa cum zice şi Tabula Smaragdina, „Cu ade- 
vărat, de la sine înţeles şi fără nici o îndoială, ceea ce e 
jos e la fel cu ceea ce e sus şt tot ceea ce e sus e la fel cu 
ceea ce e jos pentru înfăptuirea lucrului unic.“ 

Pentru spiritul european, Baudelaire (iar nu 
Mallarme, Rimbaud, Verlaine, Lautreamont sau convulsi- 
vul Andre Breton) şi Eminescu configurează, pentru arta 
noastră, dualismul sfişietor din care ne străduim să ieşim 
în acest final de veac, de mileniu şi de Eon spre reinven- 
tarea, regăsirea paradigmei holiste... 

De aceea am spus, deci, că acest curs este de inspira- 
ție eminesciană... 

Sînt uimit să văd cum oameni care scriu literatură 
(proastă, e adevărat!) au neruşinarea să califice şi să 
abhoreze un simplu act de credință: a suspecta pe cineva 
că „mitizează“, că-i închină „un cult lui Eminescu“ este 


Se 


e Arca lui Cezar Ivănescu 


egal cu a interzice românului de rînd să-şi spună rugăciu- 
nea de dimineaţă “Tatăl nostru carele eşti în ceruri...” (...) 

Încercarea noastră nu se înscrie într-un demers post- 
modernist, ci tradițional, de recuperare, după obnubilarea 
modernistă, a unei mari tradiţii: ca şi buddhismul sau 
creștinismul, religii care reformează în sensul recuperării 
autenticei tradiţii, orice demers e salutar nu în sensul 
inovației, - dacă şi cîtă există cu adevărat - ci al restabili- 
rii adevărurilor fundamentale transmise de Tradiţie; păs- 
trînd proporţiile, putem spune şi noi că încercarea noastră 
de a redefini poezia a urmat îndeaproape aceste modele 
ilustre care ţin de la Renaştere încoace, poate fi rezumată 
ca o progresivă laicizare a valorilor, ca un obstinat refuz 
al sacrului; de la religiile acceptate şi instituţionalizate, la 
arte şi morală, toate valorile moderne sînt autonomizate 
şi validate numai în baza dinamismului unor teleologii 
optimiste... care de la o vreme au început să se năruie... 

Demersul nostru nu e original decît în ceea ce pri- 
veşte modul cum înţelegem să recuperăm tradiția poeti- 
că... Primele două cursuri vor ilustra cum trebuie să fi fost 
la origine poezia şi spre ce fel de artă trebuie din nou să 
tindă... 

Poemele cu care ilustrez aceste două cursuri urmează 
invariabil o tradiție europeană şi eminesciană: Platon, 
creştinism, buddhism; cel de al treilea curs este închinat 
lui Eminescu, sugestiilor mitice şi tradiționale din poezia 
sa, şi este ilustrat prin reluarea spectacolului „Doina, 
închinare lui Eminescu“; cel de-al patrulea curs ar urma 
să fie dezvoltat în semestrul al doilea al acestui an uni- 
versitar, într-un curs de poezie franceză ţinut la 
Facultatea de Litere a Universităţii „Al.I.Cuza“ din laşi şi 
s-ar constitui într-o propedeutică: el ar urmări, pornind de 
la romantism şi simbolism, cu analize în special din poe- 
zia lui Baudelaire, să pregătească auditoriul pentru a înţe- 
lege şi accepta poezia trubadurilor ca moment esenţial al 
poeziei europene, ca apogeu în fapt al unei mari arte tra- 
diționale în care se regăsesc (prin arabi) toate elementele 
tradiționale ale poeziei, în care se topesc deopotrivă creş- 
tinismul Madonei şi tehnicile Tantrei... Pentru acest curs 
special dorim să invităm mari personalități europene, de 
la românca Grete Tartler, arabistă, muziciană şi poetă 
incomparabilă, pînă la celebrul Jacques Bertlin, poet şi 
muzician magnific (dacă va fi posibil cu concursul d-lui 
Georges Diener, directorul Centrului Cultural Francez 
din laşi)... 

Recuperînd Tradiţia prin latini şi greci, ca şi prin 
evrei, cursul general de poezie va fi un curs socratic, un 
symposion avînd ca punct central erosul; cum trebuie să 
fie poezia ca să merite a fi iubită, cum trebuie iubită poe- 
zia, intercesoare între amorul profan şi amorul sacru... Se 
restabileşte regimul nocturn (ținînd de mistere) al poeziei 
ca spectacol dramatic (cursurile vor fi propriu-zis specta- 
cole), inițiatic şi se urmăreşte evidenţierea originii comu- 
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ne a religiei, poeziei, muzicii, filosofiei, magiei amplifi- 
cînd într-o doctrină poetică holistă sugestiile Maestrului 
Nostru, Baudelaire, din „Correspondances*... 

Echivalarea magică macro-microcosmos urmăreşte 
să inducă în ascultător o viziune armonioasă a lumii, 
structurată de fluiditatea endogenă ca o emanaţie divină a 
Sufletului Lumii... 

Se va clarifica relaţia (tulbure chiar pentru unii isto- 
rici ai religiilor) religie - magie; în general există tendin- 
ţa ca aceşti termeni să fie daţi ca antinomici, ceea ce e 
exagerat... Religia presupune întotdeauna un centru (0 
centrală de energie) din care se naşte lumea și de care 
ființa umană depinde şi la care tinde şi trebuie să se reîn- 
toarcă, un centru cu care ființa umană, spre a fi echilibra- 
tă, trebuie să fie mereu în comuniune, căci fiinţa umană 
nu poate trai fără această tensiune, punte către absolut, 
funie pe care să evolueze, somnambulă... (...) 

Ce fel de artişti a avut lumea aceasta? Şi oare chiar 
cu „Odele“ lui Pindar avem de-a face în cîte-o schimono- 
sită „traducere românească“? 

Încurajaţi de Freud sau de Jung cutezăm să ne scu- 
fundăm în straturile subliminale ale fiinţei umane, să ne 
visăm în condiţia acestor Mari Maeştri ai unei Arte 
Tradiţionale şi să încercăm să redescoperim, să reinven- 
tăm Poezia... 

Toată muzica Orientului antic nu s-a notat niciodată, 
ne-au parvenit doar textele, „Vedele“, sau „Tao Te King , 
pe marginea cărora noi, modernii, adăugăm somnoroase, 
erudite, fastidioase, irelevante... Şi cînd te gîndeşti că 
acele „texte“ odinioară schimbau viaţa oamenilor, că un 
asemenea „text“ („Iliada“) a făcut dintr-un copil cel mai 
mare cuceritor al lumii, Alexandru Macedon... 

Considerînd şi aşa prea lungă expunerea noastră, 
îndrăznim să mai adăugăm un singur lucru: există relicve 
care ne pot inspira (şi care ne-au inspirat în fapt toată 
viața) în demersul nostru: muzica şi poezia folclorică, 
viersul... Un singur exemplu ne va dovedi întrucît poezia 
folclorică românească poate oferi lecții unor Rică 
Venturiano care umbla cu piatra tombală a poeziei româ- 
neşti în cap; viersul conservă, pe lîngă accentul natural al 
cuvintelor, şi accentul lor muzical, aceste cuvinte care-şi 
schimbă accentul natural funcționînd, strict poetic, ca 
două cuvinte deosebite în contextul unei poezii (căsa, 
căsă, mâma, mămă) ceea ce presupune o magistrală con- 
ştiinţă operativă: poezia nu are a face cu vorbe, cuvinte, 
ci cu silabe, şi în oricare limbă din lume, de la elina lui 
Arhilocos la româna lui Lucian Blaga, frumuseţea poe- 
ziei a fost dată de lutul în care joacă aceste silabe ca 
picioarele feciorilor şi fetelor la joc... (...). 

Acum să explicăm, prin experienţă proprie, cum pen- 
tru a cîta oară în viață? ne-am însuşit lecţia sacrului 
printr-o drastică cenzură transcendentă... Toata iarna şi 
toata primăvara anului 1990 am lucrat poemul pe care-l 


veţi asculta, „Symposion“*, cu voluptatea reluării imagi- 
nare, zilnice, a scenariului Calvarului, o trăire estetică, 
deci hedonistă, şi apoi a venit ziua de 14 iunie, cea mai 
sinistră zi din istoria trăită de mine a poporului român: şi 
prin propria voință m-am experiat puţin în scenariul 
Calvarului pe care tocmai îi descrisesem, plătind această 
experiere cu trei ani de boală: nu ne angajăm pe Drumul 
Crucii sau în oricare alt scenariu sacru ca într-o simplă 
experiență estetică sau existenţială, ci încercînd să ne 
regăsim sufletul liber, fatal, religios: în acea clipă sus- 
pendată, cînd treizeci de brute cu bitele în miini au 
pătruns în încăperea în care ne aflam şi au început să ne 
lovească, mi-am amintit enunţul din „Bhagavad-gita“ (II, 
19) că un om nu poate fi ucis şi am surîs pînă cînd mi-au 
acoperit surîsul cu o pînză de sînge; după mai multe 
experiențe similare, clipe suspendate care durează cît 
lumea, numai minte de imbecil se mai poate opune senti- 
mentului religios care ne invadează sufletul... şi despre 
aceasta numai muzica ne poate instrui şi poezia, cînd 
aspiră să devină muzică sau se topeşte, ca într-o hieroga- 
mie, toată, în muzică... 


N.B. 1. Un artist, dacă vrea sa fie artist în deplinul 
înţeles al cuvîntului, are obligaţia morală, la cel mai 
potrivit moment al carierei sale, să pună în cumpănă toată 
Tradiţia, să o continue sau să o invalideze şi să întemeie- 
ze o alta dacă e în stare... Astfel, pentru noi, azi, Tradiţia, 
în limba română înseamnă folclorul şi Eminescu, doi 
Mari Maeştri prin care putem „primi“ toată Tradiţia poe- 
tică universală. 

2. Gustul nostru pentru dramatism, pentru „înscena- 
re“* se defulează în acest „curs... 


* Palid reflex al unui mai vechi proiect de-al nostru 


POEZIA * 


Zeeriată prubdlicată die Echture TINMIPUI 


de a scrie 22 de 
poeme care să 
reia titlurile şi 
temele 
„Dialogurilor“ 
platoniciene. 
„Sala de gim- 
nastică“, poe- 
mul tipărit in 
volumul „La 
Baaad” (Ed. 
Cartea Romă- 
nească, 1979) 
ar fi putut sau 
poate purta ti- 
tlul sau subti- 


tlul „Lysis*. primăvara 1994 
laşi, Casa 
pei Revista „Poezia“, laşi, Editura „Timpul“ 
Pogor, ia Anul 1, Nr. 1, primavară 1994; Anul 1, Nr. 2, vară-toamnă 1995 
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II 


După ce în primul nostru curs general de poezie din 
19 noiembrie 1993 am fixat şi am încadrat demersul în 
tentativa doctrinară de recuperare a Tradiţiei, astăzi vom 
explica modul în care înțelegem să recuperăm tradiția 
strict poetică, mai bine zis strict muzicală, tradiție venind 
din timpuri imemoriale şi fixată în scris în recente timpuri 
istorice. Vom evita trimiterile erudite (care-şi vor găsi 
locul în textele tipărite ale cursurilor) şi ne vom limita la 
citatele absolut necesare în cursul de față... 

Astfel, ca europeni ce sînteți (d-voastră, pentru că eu 
trăiesc de mult ca un uomo universale), vă voi introduce 
în descifrarea metodei noastre de coborîre în straturile 
abisale, subtile ale conştiinţei, acelea aflate în afara pla- 
nului nostru fizic de manifestare printr-un citat dintr-o 
carte canonică, Ieşirea, cap. 19, „Pregătirea pentru pri- 
mirea legii“. 

„1. Iar în luna a treia de la ieşirea fiilor lui Israel din 
pămîntul Egiptului, chiar în ziua de lună plină, au ajuns 
în pustia Sinai. 

2. Plecase deci Israel de la Rafidim şi ajungînd în 
pustia Sinai, au tăbărit acolo în pustie, în fața muntelui. 

3. Apoi s-au suit Moise în munte, la Dumnezeu; şi I- 
a strigat Domnul din virful muntelui şi i-a zis: «Grăieşte 
casei lui lacov şi vesteşte fiilor lui Israel aşa: 

4. Aţi văzut ce-am făcut Egiptenilor şi cum v-am luat 
pe aripi de vultur şi v-am adus la mine. 

5. Deci, de veți asculta glasul meu şi de veți păzi 
pămîntul meu, dintru toate neamurile îmi veți fi popor 
ales că al meu este tot pămintul, 

6. Îmi veţi fi 
împărăție şi 


POEZIA ma neam sfint! 
Acestea sint 


cuvintele pe 
care le vei 
spune fiilor lui 
Israel!» 

7. Şi venind, 
Moise a chemat 
pe bătrinii 
poporului şi le- 
a spus toate 
cuvintele aces- 
tea, pe care le- 
a poruncit Dom- 
nul (...). 

25. Şi s-a pogo- 
rit Moise la 
popor şi i-a 


unde a apărut integral „Cursul de poezie“ 
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spus toate.” (...). 

Scenariul de mai sus este un model exemplar al trans- 
miterii dintr-un plan absolut, divin, buddhic sau nirvanic, 
într-un plan mundan, prin intermediul unui ales, consa- 
crat, al unui mesaj revelat... Din literatura hindusă, pînă 
la Biblie şi Coran, toate textele fundamentale care consti- 
tuie Tradiţia cuprind în diferite chipuri această scenă din 
care vom desprinde pentru argumentaţia noastră două 
aspecte: 

]. Orice comunicare a unui mesaj revelat se face 
dintr-un plan absolut într-unul uman prin viu grai, adică 
printr-o emisie de pneumă, de spirit, iar cel care recepţio- 
nează mesajul trebuie să fie înzestrat cu un auz absolut, 
ca muzicienii de geniu, să audă şi să rețină alla prima 
mesajul şi să-l poată reproduce fidel tot prin viu grai. 

2. Comunicarea prin viu grai este cea originară, de la 
Vedele hinduse la Tao te King, notarea mesajului este 
totdeauna posterioară acestei supraviețuiri orale şi este 
remarcabil faptul că şi Platon opera această discriminare 
între operele destinate vulgului, adică toate acele care ni 
s-au transmis şi operele esoterice destinate a fi comuni- 
cate oral într-un cerc de iniţiaţi. 

De la buddhism la Platon şi creştinism, peste tot vom 
întîlni subzistentă ideea că, pe lîngă textul scris ai unei 
doctrine, există în paralel şi un mesaj ermetic care supra- 
vieţuieşte prin comunicare directă, orală, de la maestru la 
discipol; gnosticii, refuzaţi de tradiţia creştină instituţio- 
nalizată, nu făceau altceva decît să respecte tradiția mai 
veche decît mozaismul şi creştinismul la un loc şi să pre- 
tindă că sînt deținătorii şi ai unui mesaj christic ocult, 
nenotat vreodată, căci nu se putea nota, cum nu pot fi 
notate ultimele aproximări verbale ale Fiinţei inefabile... 
De la Risi la Moise vedem deci că textele revelate sînt 
auzite (Sruti). Rişii, fabuloasele personaje semidivine ale 
tradiției hinduse, cele care trec drept receptacolele 
Vedelor, erau buni auzitori, clarauditori deci, dar şi buni 
muzicieni şi pe deasupra se bucurau de o memorie prodi- 
gioasă care nu-şi avea sediul doar în creierul fizic, ci aşa 
cum ştim astăzi, aceste personaje aveau acces la toate 
cele cinci planuri de manifestare ale universului şi depă- 
şindu-şi corpul grosier şi corpul eteric şi de asemenea 
planul astral se adăpau în izvoarele nesecate ale 
Manasului superior, ale corpului cauzal care păstrează 
memoria tuturor reîncarnărilor şi ale tuturor experienţelor 
sufletului uman... 

Dacă dorim o viziune coerentă cosmogonică, dinco- 
lo de enumerarea principiilor, din cea mai veche Tradiţie, 
cea hindusă şi pînă azi (teoria Big Bang-ului) viziunea 
care străbate, de la Vede la Cartea tibetană a morților, 
la Pitagora şi Platon, este viziunea (theoria în greacă) 
muzicală de manifestare a Universului. lată descrisă lapi- 
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dar o asemenea viziune de către J.C.Chatterji, în 
Filosofia esoterică a Indiei, carte pe care am pus-o în 
circulaţie în traducere românească, fluentă, de prin anii 
"70 şi pe care în 1991 Editura „Porto-Franco“ a tipărit-o 
fără a menţiona vreun traducător, nici din ce limbă teres- 
tră s-a făcut traducerea: „Dar creațiunea poate fi, de ase- 
menea, considerată şi din alte puncte de vedere, din 
punctul de vedere muzical, de exemplu. Mişcările născu- 
te de Ființa creatoare sînt vibrații ritmice, perceptibile, 
pentru cine poate să le perceapă, sub formă de sunete 
muzicale. Universul nu e aşadar decit o imensă armonie, 
opera divinului compozitor; o orchestră grandioasă con- 
dusă de însuşi Dumnezeu “. Totul e produs de vibraţiile 
ritmice, şi cum am spus mai sus, experiențe moderne au 
venit să coroboreze acest fapt chiar pe planul fizic. S-a 
stabilit, într-adevăr, că vibraţiile muzicale produc tot felul 
de forme armonioase, făcute vizibile cu ajutorul unei pul- 
beri răspîndite în aer. Aceste forme ar fi putut fi, de ase- 
menea, fotografiate... Vă amintiţi, cred, de scena din 
„Doctor Faustus“ care reproduce un asemenea experi- 
ment muzical, „Doctor Faustus“ eşecul monumental al 
lui Thomas Mann, cel care ar fi vrut să scrie un roman 
muzical şi a construit doar o catedrală cu o orgă gigant la 
care nu cîntă şi nu va cînta nimeni în vecii vecilor! 
Proust, Csline sau Joyce chiar au realizat capodoperele 
muzicale ale literaturii acestui veac, toți trei continuînd în 
fluiditate geniul celui mai mare prozator al tuturor timpu- 
rilor, Marchizul de Sade (...). 

Nu ştiu dacă aţi auzit sau dacă aţi citit ceva din 
Lobsang Rampa, pseudonimul unui mare inițiat tibetan, 
trăitor în Anglia, se pare, şi care a tipărit vreo 12 cărți, cea 
mai celebră fiind „Al treilea ochi”... Cred că dintre cărți- 
le pe care i ie-am dat lui Marin Preda să le citească înain- 
te de moarte era şi „Al treilea ochi“ şi „Secretele aurei“ 
tot o carte a lui Lobsang Rampa, printre alte lucruri tul- 
burătoare pe care le destăinuieşte acest mare inițiat, 
unul cu adevărat apocaliptic, în dublul înțeles al cuvîntu- 
lui, revelator adică şi instaurator ai unei noi viziuni a 
lumii care o înlocuieşte pe alta, cea cunoscută. Ce spune 
inițiatul tibetan: tot ceea ce ține de manifestare, de la Big- 
Bang şi pînă la ultima frunză care cade, de la țipătul lui 
Iulius Caesar asasinat în senat şi pînă la ultima biîlbă care 
cade din discursul lui Ceauşescu, totul, absolut totul, se 
înregistrează fidel într-un pergament (Cronica Akaşică) 
al actualului univers manifestat (Kalpa) şi explicația că 
iniţiatul, văzătorul poate şti totul despre trecut, dar şi des- 
pre viitor, se află în faptul că el poate avea acces la aceas- 
tă sursă care, dacă se află în lume, se află şi în făptura 
umană, cum am stabilit prin citatul din Tabula 
Smaragdina („tot ceea ce e jos e la fel cu ceea ce e sus“ 
etc.)... Sîntem posesorii (cum ne spunea şi Platon, prin 
anamneză) unei surse absolute de adevăr, iluminare şi 
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ştiinţă, rămîne să învăţăm să ajungem la ea, căci drumul 
cel mai lung e drumul pînă la Dumnezeu şi la noi înşine, 
la Dumnezeu adică la noi înşine... Afirmația lui Lobsang 
Rampa are într-un chip straniu o confirmare europeană: 
lințoliul lui Hristos... Nu discutăm aici autenticitatea sau 
inautenticitatțea linţoliului; pentru noi ea e înafara orică- 
rei dispute, ne interesează doar faptul că europeanului i 
se prezintă un anume model mental: cei care cred şi în 
lisus Hristos, şi în autenticitatea linţoliului susţin deci că 
nimic în această lume nu poate fi ascuns şi că lumea păs- 
trează sub diferite forme mărturia a ceea ce s-a petrecut: 
s-a descoperit astfel că unul dintre soldaţii romani care îl 
loveau pe Hristos pe drumul Golgotei era şchiop de un 
picior, căci loviturile de lance erau altfel decît cele ale 
celorlalți... 

Totul, absolut totul ne îndeamnă să credem în spiri- 
tual şi în valorile spirituale, descoperindu-ne şi văzîndu- 
ne aura trupului nostru. Descoperim că purtăm, fără să 
ştim, aureole, ca sfinţii, descoperim că sîntem regi depo- 
sedați de conştiinţa regalității noastre, cum zicea Pascal, 
descoperim că sufletul lui Dumnezeu e acelaşi cu sufletul 
nostru fără moarte, descoperim atunci că nimic în aceas- 
tă lume şi nimic din această lume nu ne poate obliga să-i 
umilim acest suflet al lui Dumnezeu pe care-l purtăm în 
noi... Şi cu ultima lumină din noi trebuie să strigăm: „Sînt 
Fiul Pămîntului şi al Cerului înstelat““ cum citim pe o 
lamela orfică... 

Pentru a-şi recîştiga poziția privilegiată de ales, poe- 
tul însă trebuie să-şi caute, ca în yoga, poziţia convenabi- 
lă, cum spunea şi Brâncuşi: dificil nu e să lucrezi ci să te 
pui în poziţia de a lucra, iar asta înseamnă categoric că 
Poetul trebuie să trăiască altfel decît oamenii comuni: de 
la Antonin Artaud şi Beckett, la Baudelaire, Rimbaud şi 
Eminescu, pînă la lisus Hristos şi tracul Orfeu, vedem 
bine că pentru a rămîne Poet, trebuie să parcurgi un itine- 
rar inițiatic, să cobori printre morţi ca lisus sau Orfeu (nu 
să stai la mesele prezidenţiale) şi bineînţeles să te sfărîmi 
zilnic lovindu-te de existența profană. Afirmația mea 
poate să vi se pară şocantă, dar concluzia mea este dras- 
tică în ceea ce priveşte poezie europeană: e ca şi cu medi- 
cina modernă care nu a perpetuat hipocratismul integral, 
ci arta bărbierilor şi scoțătorilor de măsele medievali: mă 
refer la medicina oficială, pentru că a existat tot timpul şi 
o continuitate a tradiției ermetice chiar la europeni... 
Această tradiţie care ne călăuzeşte spre beatitudinea înce- 
puturilor, credem noi, trebuie urmată, fireşte, într-o alian- 
ță loială cu tot ceea ce spiritul Cunopeia a aproximat ca 
artă literară, retorică adică... 

Să nu vi se pară chiar atît de drastică, deci, concluzia 
mea este şi concluzia-fizicienilor europeni care, după mai 
bine de 2000 de ani, descoperă şi ei că nu au depăşit 
enunţul lui Democrit decît cu o negație, atomul (care nu 
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mai poate fi tăiat, divizat) nu e atom, el poate fi tăiat în 
voie bună... La fel şi noi putem spune că ne trezim după 
atita timp şi descoperim că ceea ce credeam noi că e poe- 
zie, nu e poezie, e discurs rațional, referenţial, atinge doar 
planeitatea existenţei, uneori doar sensibilitatea umană şi 
rareori la Sappho, Pindar, tragicii greci, Dante, trubadu- 
rii, Eminescu, Novalis, H6lderlin, Baudelaire, Rimbaud, 
el se preschimbă în clară iluminare sau urlet de groază 
măsurînd abisul căderii noastre! (...). 

Dacă Fiinţei Absolute i-au trebuit 8.400.000 de încer- 
cări pentru a ajunge să creeze Omul, cum se afirmă în 
„cartea tibetană a Morților“, cu atît mai mult Omului îi 
vor trebui milioane şi miliarde de încercări pentru a-i des- 
coperi fața lui Dumnezeu, dar trebuie să fim optimişti. 
Nu a spus doar Eminescu „în orice om o lume îşi face 
încercarea“, cu condiția ca orice om să-şi însuşească teo- 
ria saltului a lui Kirkegaard; teoria lui se referă la acel 
moment precis din Hamlet, cînd Prinţul Danemarcei se 
aruncă cu spada întinsă în duelul mortal asupra adversa- 
rului: teoria saltului sau actului propriu existenţial, vrea 
să spună că în clipa decisivă, cînd am simțit că trebuie să 
ne facem Fapta noastră izbăvitoare pe pămînt, nu trebuie 
să mai ezităm, ci să ne prăbuşim cu toată viaţa noastră. 
Căci e scris că „acel care îşi va pierde viaţa lui, o va cîş- 
tiga“, o altă viață mai înaltă, şi focul inimii lui va fi înlo- 
cuit cu un superfoc, cum scriu textele hinduse şi conşti- 
ința lui va deveni o hiperconştiință beatificată, beată, 
băută de conştiinţa absolută într-o vrajă absolută, cum e 
în iubirea divină în care, nu ştiu dacă ştiţi, acel care iubeş- 
te simte nu doar că el iubeşte ci şi ceea ce simte pentru el 
acel care-l iubeşte, sau cea care-l iubeşte, în care deci dis- 
pare şi dualitatea inițială dintr-un act erotic comun, şi 
iubiții se topesc literalmente în iubire, ei sînt numai iubi- 
re: „Eu curg întreg în acest cîntec sfint/ Eu nu mai Sînt, 
e-un cîntec tot ce sînt! “ sau „Tu trebuia să te cuprinzi/ de 
acel farmec sfînt/ Şi noaptea candelă s-aprinzi/ lubirii pe 
pămint! *... 

Ar fi trebuit să vă ilustrez acest curs cu un poem, 
„Salamandriţa”, un dublu cvartet care din nefericire e 
cam prea lung şi mă tem că nici eu nu sînt în cea mai bună 
formă spre a-l executa... 

De aceea, dacă sînteţi de acord, din acest dublu cvar- 
tet o să vă interpretez doar poemul „Exorcism“ şi în înce- 
putul recitalului o să vă cînt un poem sau două a căror 
muzică a fost visată, la propriu. Nu sînt eu mai mult decît 
Dumnezeu autorul acestor melodii şi cu aceasta atingem 
o altă chestiune delicată pentru omul modern, chestiunea 
anonimatului în care se scufundau marii artişti tradițio- 
nali şi a originalității cu orice preţ de care se face atita caz 
în arta modernă... 


Muzeul „Dosofiei“, Iaşi, 14 decembrie 1993 
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Constantin COROIU în dialog cu Cezar Ivănescu 


„Limba română din Oda, în metru antic este eternă” 
(fragmente) 


- Cezar Ivănescu, te-ai reîn- 
tors la laşi? Care este mobilul 
chemării, al fascinaţiei pe care 
laşii o exercită asupra dumitale 
într-atât încât, după o viată petre- 
cută la Bucureşti, să revii aici? 


- Mobilul este în primul rând 
de ordin metafizic. Am considerat 
întotdeauna şi am argumentat în 
diferite etape ale existenței mele 
că laşii sunt matca noastră spiri- 
tuală, a tuturor românilor. Între 
altele, aici a fost prima mişcare 
modernă de idee românească — 
Junimea. De aici a pornit totul. 
Toate celelalte mişcări anterioare, 
inclusiv Școala Ardeleană, dacă 
nu s-ar fi finalizat într-una moder- 
nă — cu adevărat europeană — cum a fost Junimea, astăzi 
nu am fi avut o literatură clasică, națională, o literatură 
modernă românească. Dar nu numai literatură, ci multe 
alte domenii ale spiritului care îşi au fundamentul în acest 
loc. Am rămas surprins, de pildă, când am descoperit un 
text al lui Sergiu-Al. George, indianistul pe care îl cunoşti 
— în care, relatând o călătorie în India, vorbeşte de 
Eminescu, de Vasile Pogor şi de cercul de la Junimea (cei 
doi sunt primii români care au descoperit budismul). 
Ilustrul indianist vorbeşte acolo de puntea care s-a creat 
între laşi şi India. Mai mult, Sergiu-Al George afirmă că 
pentru el nici un alt oraş al lumii nu i-a reamintit spiri- 
tualitatea Indiei ca laşul. S-a văzut apoi confirmat, în 
ceea ce el a simţit, de un pictor indian care i-a mărturisit 
că a colindat lumea întreagă, dar singurul oraş ce i-a evo- 
cat ţara lui a fost Iaşul. Ceva din fiinţa acestui oraş unic 
comunică într-adevăr cu locul de origine al nostru, al 
tuturor indo-europenilor, cu locul întemeierii noastre. 
Eminescu, cu excepționalul lui instinct, a simțit asta şi s-a 
îndreptat către India, către izvoarele primordiale ale 
culturii europene. Nu este o întâmplare. De aceea, nu 
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putem să facem ceva ca lumea, 
temeinic, în România, dacă nu ne 
raportăm tot timpul la reperul nos- 
tru absolut care este Eminescu şi 
dacă nu urmăm drumul regal pe 
care l-a deschis el gândirii româ- 
neşti. 


- Într-o dezbatere, ce a avut loc la 
Casa Pogor, privind locul nostru în 
Europa, integrarea în Uniunea 
Europeană ş.a.m.d., ai avut o inter- 
venție care mi s-a părut a fi foarte 
interesantă, de substanță. Impresia 
mea a fost că te-a iritat o anumită 
mentalitate provincial-europeană — 


sau poate numai europocentristă. 


Foto: Corneliu Grigoriu 


- Europa a fost o vreme centrul 
lumii, ceea ce nu mai este valabil azi, şi aceasta poate toc- 
mai din cauza noastră, a europenilor. Europenii, îndeo- 
sebi cei occidentali, riscă să devină provinciali referindu- 
se tot timpul numai la ei, numai la valorile lor. Or, 
Europa, Occidentul nu mai constituie un model absolut 
pentru lumea modernă. Ce este Europa în prezent? 
Europa este o dezamăgire, nu e un model spre care tre- 
buie să tindem atât de disperaţi. Şi ai văzut că profesorul 
francez Claude Karnouh, aflat de față, îmi dădea drepta- 
te pe deplin. Este, însă, fără îndoială, necesar ca România 
să se integreze în Europa din rațiuni absolut pragmatice: 
politic, economic, militar, informaţional, asta şi pentru a 
ne apăra de valurile barbare... 


- Mai sunt valuri barbare azi? 


- Pot fi. Apropo, nu ştiu de ce nu s-a tipărit încă o 
lucrare a părintelui Stăniloaie, pe care am citit-o în 
manuscris — Eseu despre poporul român, cea mai coeren- 
tă viziune asupra istoriei românilor. Acolo el spune că noi 
am suportat o dublă presiune: şi din vest, şi din est. Şi 
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ştim la ce se referă. Iată, pe mine m-a uluit ce mi-a spus 
un istoric francez apropo de Brâncoveanu, şi anume că, 
zicea el, a fost omorât de turci la ordinul francezilor, fiind- 
că românul ar fi făcut o politică dublă, cochetând cu 
Imperiul austriac. 

Multe rele ne-a adus şi Europa Occidentală. Eu afirm 
că pentru noi este preferabil oricum un model european, 
dar un model ideal, în care să ne integrăm cu un program 
propriu: să recuperăm şi să ne însuşim nişte valori euro- 
pene, dar să mai şi refuzăm, pentru că nu totul este bun. 


- Când Premiul Naţional de Poezie ţi-a fost, în fine, 
acordat, ai ținut un scurt cuvânt la ceremonia de decer- 
nare, în fața unei numeroase asistenţe, din care am reţi- 
nut: „Cu sacrul în lumea românească ne întâlnim 
foarte rar, dar mai ales în prezenţa lui Eminescu... 
Eram revoltat într-o vreme că sunt detractori ai lui 
Eminescu... Acum însă, într-o formulă de seninătate 
spirituală, spun: mi se pare firesc... Eminescu îşi pier- 
de admiratorii, şi detractorii, adică este atât de mare, 
încât nu doar noi, ca persoane particulare şi presupuşi 
artişti, ne valorizăm prin el, ci chiar toată ființa româ- 
nească, țara românească, în general; prin Eminescu 
ne măsurăm nulitatea, nemernicia, valoarea...”. 
Recent, un coleg al nostru, scriitor şi ziarist român de la 
Cernăuţi, mărturisea într-un excelent documentar TV: 
„Noi, aici, nu trăim decât prin Eminescu. Numai el ne 
adună grămăjoară...”. 


- Sunt eu însumi tulburat de ceea ce ai citat cu atâta 
exactitate din cuvântul meu la Botoşani, dar mai ales de 
mărturisirea confratelui de la Cernăuţi. Eu vreau să rea- 
firm că o personalitate ca Eminescu nu se va mai naşte 
niciodată. Să terminăm cu golănismele când e vorba de 
Eminescu. Este un semn de subdezvoltare mintală. 
Eminescu, Shakespeare, Dante au sintetizat, au adunat 
toate sevele unei limbi. În opera lor limba nu vine numai 
din trecut, ci şi din viitor. Eu nu spun că un asemenea 
geniu istoveşte o limbă, dar tot ce se mai poate crea la noi 
se crează pe calea regală deschisă de Eminescu. Ştim ce 
„măreț a înflorit literatura italiană din Dante. Dante a ofe- 
rit totul şi totul se întoarce la el. Când citim astăzi un vers 
genial din Ungaretti, din Quasimodo, din Montale, ne 
gândim imediat la transparenţa de cristal a unui vers din 
Dante. Aşa este şi cu Eminescu. El ne rezumă. Ne rezu- 
mă o civilizaţie, o limbă, o cultură, o istorie, o artă poeti- 
că ş.a.m.d. şi totodată ne deschide, ne-a deschis toate 
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marile canale către cultura universală. Trebuie să-l ado- 
răm, iar ceea ce este mai pieritor în opera lui să trecem cu 
vederea. Trebuie să fim fericiţi că îl avem pe Eminescu. 
Vom ajunge, poate, o zi în care despre noi, românii, nu se 
va mai şti nimic, dar va exista o mare operă, cea a lui 
Eminescu. Aşa se întâmplă cu vechea civilizaţie greacă. 
Reconstituirile arheologice sunt foarte imprecise, nesigu- 
re. Vedem că se produc mereu răsturnări. Dar ştim cum a 
fost Grecia antică din operele marilor tragici, a lui 
Homer, a marilor lirici... Astea nu mor niciodată. 


- Dacă n-ar fi fost Eminescu, nici Cezar Ivănescu 
n-ar fi fost poetul care este? 


- Bineînţeles. Este imposibil de gândit toată poezia 
românească modernă fără Eminescu. În 1968, când am 
luat primul mare premiu, cel al Festivalului Naţional de 
Poezie „Mihai Eminescu” de la laşi, premiu pentru debut 
(am fost primul laureat), colegul meu de generație Marin 
Tarangul, trăitor la Paris, a prezentat un eseu foarte inte- 
resant în care demonstra că lon Barbu există for în 
Eminescu. Dar în Eminescu există şi Bacovia şi Arghezi 
şi Blaga. Orice mare poet există în Eminescu. În sugestie, 
într-o eufonie, într-o imagine...Sunt uluitoare corespon- 
denţele. Ia, te rog, Odă, în metru antic şi Zodia cumpenei 
a lui Lucian Blaga. La senectute, Blaga a vrut şi el să 
scrie Oda lui în metru antic. A scris un poem genial: 
Zodia cumpenei. Nici el nu-l copiază pe Eminescu, nici 
nu-l repetă, e cu totul altceva. Dar a luat o structură pe 
care i-a oferit-o Eminescu. Limba română din Oda, în 
metru antic este eternă. Nu va pieri niciodată, pentru că 
nu va pieri niciodată Odă, în metru antic. E ca şi cum ea 
ar fi scrisă în greaca veche sau în latină... Cu acest senti- 
ment o ascultăm... 


- Ascultându-te, mă gândeam că şi celebrul dumitale 
vers — care a intrat de mult în folclorul literar — „Când 
eram mai tânăr şi la trup curat“ — trimite imediat, în 
sensul pe care îl subliniai, la Eminescu. Dacă ar fi să ne 
amintim doar de „Fiind băiet, păduri cutreieram... ”. 


- Aşa este! 


(Fragmente dintr-un dialog mai amplu, apărut în „Adevărul literar 
şi artistic”, nr.525, 4 iulie 2000, pg. 3). 
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Nicolae COANDE în dialog cu Cezar Ivănescu 


»„Nenorocirea e că societatea în care trăim i-a convins pe mulţi că 


autorul trebuie să aibă succes“ * 
(fragmente) 


Despre sine, Cezar Ivănescu spune că este urmaşul 
direct al lui Eminescu. Aşa ceva, spus cu maximă serio- 
zitate — şi poetul e întotdeauna serios când este vorba de 
poezie şi de Eminescu — are darul de a-i înfuria pe adver- 
sarii săi, iar pe spiritele raționale să-şi pună probleme cu 
privire la „nebunul“ de Cezar Ivănescu. Într-un interviu 
pe care ni l-a acordat după tratative care au durat câteva 
luni, poetul însuşi vorbeşte despre faptul că a fost consi- 
derat „nebun“ chiar şi de cei care simțeau că spune ade- 
vărul în chestiunile de principiu față de care lua poziţie. 
Cezar Ivănescu este un poet deghizat în franctiror, acum 
la sfârşitul a ceea ce vechii indieni numeau Kaly-Yuga 
(epoca întunecată). Maeştrii săi sunt vechii indieni, grecii 
lui Homer şi ai lui Platon, dar lisus Hristos, Buddha şi 
Eminescu reprezintă „triunghiul bermudic“ al unui poet 
auto-crucificat între laturile de aur ale unei triade distru- 
gătoare pentru orice conştiinţă umană care devine ceea ce 
este. Născut la Bârlad acum 62 de ani (6 august — de 
Obrejenie - 1941), autorul Rod-ului este unul dintre acei 
mari poeți care sapă toată viaţa în zigguratul unui unic 
mare poem cu „mână coborâtă dinafara pământului...“. 
Gheorghe Grigurcu numea poemul cezarivănescian, în 
prefața la antologia Efebul de la Marathon, drept un 
analogon al 
lumii,  sesizând 
originalitatea sa 
şi  dezlănţuirea 
vizionară care 
constau în „nou- 
tatea izbitoare a 
producției d-sale, 
cu nimic îndato- 


rată poeților 
noştri dintre cele 
două războaie, 


abruptă ca o 
stâncă pe care nu 
există poteci“. 
Nicolae 
Coande: 
Domnule Ce- 
zar Ivănescu, vă 
apropiați de se- 
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Cezar Ivănescu cu echipa tipografilor de la TIPOMILX 
Dan Jumară, Lucian Vasiliu şi echipa... 
laşi, decembrie 2001 


nectute şi vă păstraţi foarte bine spiritul tânăr. Lumea în 
care trăim pare devastată de bolile materialismului şi nu- 
şi regăseşte prospețimea de odinioară. Ce poate face 
poetul pentru a rezista la această „„dez-vrăjire“ a lumii 
din care face, totuşi, parte? 


Cezar Ivănescu: Prin 1993, când am reînceput să 
merg la Iaşi, invitat de prietenul şi discipolul meu, poetul 
Lucian Vasiliu, am avut o întâlnire cu studenții de la 
Filologie, în cadrul catedrei de Literatu-ră, patronată de 
profesorul Nicolae Creţu... 

Eliberat de orice constrângere didactică, le-am ținut 
studenţilor un curs de poezie, aşa cum înțeleg eu că ar tre- 
bui să arate un curs de poezie în ziua de azi, şi cum, după 
ştiinţa mea, încă nu se predă nicăieri în lume. Am citit 
mai întâi un poem al meu, Maithuna, pentru a familiari- 
za auditoriul cu textul, am cântat apoi poemul a cărui 
muzică e compusă de mine, şi apoi l-am analizat în ori- 
zontul gândirii indiene din care poemul se inspiră, dar nu 
numai, pentru că epigraful poemului e din Evanghelia 
după Matei, 22, 30; efortul meu de o viaţă a fost să 
urmez calea de înțelegere deschisă de un Mare Maestru, 
Ananda K. Coomaraswamy şi să primesc buddhismul cu 
mintea şi inima unui creştin. După acel prim curs spontan 
de poezie, la 
insistențele lui 
Lucian Vasiliu, 
am Scris şi susți- 
nut la „Casa Po- 
gor“ mai multe 
cursuri de poezie 
tradițională în 
care am expus 
mai pe larg ceea 
ce voi încerca să 
rezum aici. Ceea 
ce numim lume 
modernă, desa- 
cralizată, ţine de 
la Renaştere în- 
coace, ceea ce 
numim poezie 
modernă în 
Europa ţine de la 
trubaduri şi până 
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la noi, timpul scurs e infim dacă îl comparăm cu milenii- 
le în care a funcţionat poezia tradițională (de la Vede la 
trubaduri), o mare artă, aliată cu muzica şi celebrând 
sacrul. Nu putem şti dacă aceste câteva secole de poezie 
modernă nu vor fi puse între paranteze de o viitoare isto- 
rie universală a poeziei... 

Poetul face parte din lume, dar şi din cer şi nu ştiu să 
fi argumentat cineva vreodată că toată această lume ar 
valora mai mult decât sufletul Celui Crucificat strigând: 
„Dumnezeul meu, Dumnezeul meu, de ce m-ai părăsit?“ 

Textele fundamentale ale lumii s-au scris şi unele s-au 
pierdut, Căile, virgine, ca la începutul lumii, ne aşteaptă 
să le păşim. 

Oare le păşim? Te ridici în clipa asta de la masa de 
scris să păşeşti pe Cale, frățioare? 


N.C.: De câtăva vreme faceți naveta între laşi şi 
Bucureşti. În oraşul „Junimii “ conduceţi chiar editura cu 
acest nume. Este Iaşul dornic să revină la cotele exigen- 
te ale unei vieți culturale pe care a impus-o definitiv în 
conştiinţa românilor la sfârşitul secolului al XIX-lea? 


C.I.: M-am reîntors în laşi invitat de poetul Lucian 
Vasiliu şi de universitarul, omul politic, scriitorul şi pri- 
marul Constantin Simirad, chiar de Sfânta Parascheva, la 
prima ediţie a Sărbătorilor Iaşului şi pentru câteva zile am 
trăit în atmosfera Europei medievale de la 1200, cu târ- 
goveţi veniţi din toată ţara şi împânzind tot oraşul şi 
mişunând spre Catedrala Mitropolitană... Cum eu însumi 
trăiam ca un înviat din morţi (după mineriadă), tot spec- 
tacolul mi se părea a ține de miracol... Apoi am retrăit 
miracolul în fiecare toamnă... Până la a fi directorul edi- 
turii „Junimea“, am mai fost directorul unei edituri parti- 
culare şi am candidat, fără succes, la obţinerea postului 
de redactor-şef al revistei „Convorbiri literare“. 

Şi aşa se împlini deceniul de când fac naveta între 
București şi laşi... 

Acum, ca să răspund onest la întrebarea dumitale, tre- 
buie să reamintesc ce a însemnat pentru laşi mutarea la 
Bucureşti a „Junimii“, a „Convorbirilor literare“; şi gru- 
parea şi revista s-au impus deopotrivă şi la Iaşi, şi la 
București. Era imposibil ca Iaşul să-şi revină aşa uşor. În 
perioada interbelică exodul a continuat, dar e destul să 
amintesc două lucruri, aparent disparate, pentru a înţele- 
ge greutatea spirituală a laşului interbelic: 

1. acest oraş a generat, prin cuzism mai întâi, şi apoi 
prin legionarism, singura mişcare politică autentic româ- 
nească din toată epoca modernă (fascinându-i pe Mircea 
Eliade, Emil Cioran, Constantin Noica, până la Ion 
Negoiţescu şi Mihai Şora) şi 

2. unchiul meu, G. Ivănescu, autorul singurei Istorii a 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


limbii române în 45 de ani de comunism, îmi povestea 
că el şi cu Eugen Coşeriu, studenţii lui lorgu Iordan, în 
anul al II-lea sau al III-lea de facultate, s-au gândit să 
revoluționeze lingvistica mondială... „Ei, şi aţi făcut-o?“ 
i-am întrebat eu în 1980, la Iaşi, unchiul meu aflându-se 
la Spitalul de urgenţă, bolnav de osteoporoză... „Cred că 
am făcut-o, pe deasupra eu am ajuns şi Papă!“... Ce se 
întâmplase? lorgu lordan, magistrul unchiului meu, scri- 
sese în revista „Limba română“ un articol cu titlul 
Habemus Papam, în care elogia Istoria limbii 
române... Tot în Iaşul interbelic trăia un Ştefan Procopiu 
(căruia Niels Bohr i-a cam furat Nobelul), care întreținea 
o asiduă corespondenţă cu Einstein... 

Generaţia noastră s-a trezit într-un laşi vandalizat de 
comunişti, după ce generaţia marelui istoric Al. Zub 
intrase deja în puşcărie, într-un Iaşi în care tovarăşii din 
conducerea comunistă a laşului priveau mai mult spre 
Moscova decât spre Bucureşti (şi mare noroc am avut că 
după Cernăuţi şi Chişinău nu am pierdut şi laşul!), într-un 
laşi care pierduse totul în afară de onoare; pentru noi, 
această onoare însemna calea regală a poeziei româneşti, 
Conachi, Alecsandri, Eminescu, Bacovia, Labiş; eram 
alături Adi Cusin, poet rimbauldian de geniu (atunci), 
Petru Aruştei, pictor şi poet de geniu, Laurenţiu Ciobanu 
(Dan Laurenţiu), Mircea Ciobanu, Cristian Simionescu, 
Constantin-Liviu Rusu, loanid Romanescu, Margareta 
Moldoveanu, Stelian Baboi, Tudorel Ghideanu, Richard 
Regwald, N.V. Turcu, Octavian Stoica, Dan Ravaru, Ion 
Constantinescu, Mihai Ursachi (încă în puşcărie), Emil 
Brumaru. Mai trăiau George Mărgărit (la Sanatoriul 
Bârnova) şi rafinatul Creţescu. Când a dat de noi, într-o 
vizită în laşi  însoţindu-l pe George Ivaşcu, A.E. 
Baconsky a rămas şocat şi nu a avut ce să recite la recita- 
lul nostru, deşi noi am insistat; a scris un articol în 
„Contemporanul“, „Papa“ Baconsky, cum îi zicea Dan 
Laurenţiu; toți eram la acea oră mai buni decât cei care 
aveau să debuteze în iarna lui 1960 în proaspăt înființata 
colecție „Luceafărul“, Ilie Constantin, Cezar Baltag, 
Nichita Stănescu (reprezentând Capitala Republicii), 
Leonida Neamţu (Cluj), Anghel Dumbrăveanu 
(Timişoara), Florin Mihai Petrescu (laşi)... 

Noi toţi am mai aşteptat aproape un deceniu până să 
debutăm, unii n-au mai debutat niciodată în timpul vieții. 
Deşi numără cei mai mulți morţi - Magda Isanos, George 
Mărgărit, Nicolae Labiş, A.E. Baconsky, Petru Aruştei, 
Dan Laurenţiu, Mircea Ciobanu, loanid Romanescu - 
nobila falangă moldavă şi-a făcut datoria... 

Când, prin 1968, mulţi moldavi am venit în Bucureşti, 
Ilie Constantin a remarcat „un masiv transport de creiere 
dinspre Iaşi spre Bucureşti“. 

La Editura „Junimea“ am iniţiat o colecţie „Dictatură 
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şi scriitură“ (sau dacă vrei, sicriitură) în care intenţionez 
să tipăresc tot ce s-a scris şi rezistă timpului în poezia 
românească de după război de la Magda Isanos şi Nicolae 
Labiş până la Lucian Vasiliu şi Daniel Corbu, de la 
George Mărgărit şi A.E. Baconsky până la Gabriela 
Creţan şi Vasilian Doboş, de la Teohar Mihadaş şi Gellu 
Naum, până la Gellu Dorian şi Nichita Danilov... Se va 
vedea că Nichita Stănescu nu are o operă mai importantă 
decât Mihai Ursachi sau Vasile Vlad şi se va vedea, de 
asemenea, ponderea poeziei scrise de moldavi... Eu cred 
că laşul, prin artiştii săi şi prin învățământul universitar, 
a redevenit o capitală spirituală a românismului... În ce 
alt oraş din România mai trăiesc azi patru poeţi ca Mihai 
Ursachi, Emil Brumaru, Cristian Simionescu (vieţuitor 
numai cu trupul în Bârlad, în rest aparținând, în totalita- 
te, Iașului) şi Cezar Ivănescu? 


N.C.: Poezia pe care o scrieți poartă amprenta tragi- 
cului şi a aristocrației care nu-şi uită panaşul, într-o 
vreme când chiar poezia a decăzut şi face cu ochiul vani- 
tății unui public neinstruit pentru aşa ceva. Cum poate fi 
poetul postmodern un Orfeu fără să nu pară ridicol în 
ochii celor care se amăgesc la spiritul — de turmă — al 
reclamei şi al violenței lexicale... 


C.I.: Cu poetul postmodern (sintagmă nesuferită) nu 
sunt de acord, aşa că o să-i spun poetul de azi; poetul de 
azi, mai înainte de a judeca relaţia artei sale cu un ipote- 
tic public, trebuie să mediteze asupra istoriei artei sale, de 
ce de la cuvintele de forță, mantra, de la cuvintele magi- 
ce, incantatorii, limba s-a degradat până la bavardajul 
inconsistent al omului modern? Și, de asemenea, trebuie 
să se întrebe dacă mai există căi de acces către limba ada- 
MICĂ... 

Un exemplu de delir recuperator, printr-un fel de teh- 
nică a vârtejului, a dat James Joyce în Finnegans Wake, 
un fel de resorbție apocaliptică... L.F. Celine, un alt autor 
magistral, a descoperit că scriem de sute de ani în nişte 
limbi moarte care nu există decât în manuale şi în opere- 
le literare şi de aceea el a inventat o /imbă vie, aparent 
asemănătoare cu cea vorbită, dar, în fapt, neavând nimic 
în comun cu expresia banală, cotidiană, şi fiind în ultimă 
instanță delirul compact şi subteran al umanității: vehe- 
menţa ei specială vine din credinţa că torul trebuie spus; 
e un anti-climax înspăimântător, evocând practicile 
magiei negre... Ar mai fi Samuel Beckett care, în piesele 
sale de teatru, a ajuns la o expresie atât de purificată încât 
cuvântul pare a avea forţa unei mantre. 

Exemple de artişti magistrali mai sunt: nenorocirea e 
că societatea în care trăim i-a convins pe mulți că autorul 
trebuie să aibă succes, fie printr-o democratizare a artei 
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sale (Adrian Păunescu e înţeles de toată lumea, de la 
Adrian Năstase până la Ilie Năstase), fie prin practicarea 
unui stil elitist gen Umberto Eco, stil care poate salva cele 
mai stupide istorii, stil după care snobii se omoară şi după 
ei şi poporul... Literatura şi în special poezia din ziua de 
azi ar trebui să fie atât de inadmisibile, încât tipărirea unei 
cărți ar trebui să determine automat condamnarea la 
moarte a autorului, întru atât de abjectă e lumea în care 
trăim şi merită pe deplin să i se arate adevărata ei faţă. 

Ce mai contează ridicolul când pe noi ne mâncă 
ciuma... 

Şi apoi, cum stă scris în Imitatio Christi, dacă vrei să 
fii un adevărat creştin, aşteaptă-te ca lumea să te creadă 
nebun... 


N.C.: Aţi mărturisit în prefața cărţii pe care i-aţi edi- 
tat-o acum câțiva ani, că Petru Aruştei a fost singurul 
geniu pe care l-aţi cunoscut în viaţa dumneavoastră. A 
Scris puţin, a pictat puţin — credeţi că dacă ar fi trăit ar 
fi devenit un mare poet, respectiv un mare pictor? 


C.I.: Moarte şi renaştere. Supraviețuire, cartea pos- 
tumă semnată de Petru Aruştei a apărut în 1994, la Iași, la 
Institutul European, editor i-a fost Silviu Lupescu, eu şi 
cu Lucian Vasiliu doar am îngrijit ediţia. Am scris că 
Petru Aruştei a fost „cel mai nedreptăţit şi, poate, cel mai 
mare artist pe care l-am cunoscut“, dar nu singurul geniu, 
geniu a avut şi Adi Cusin până la 19 ani, geniu a avut şi 
Marin Preda şi m-a convins nu prin cărțile lui, ci prin 
felul în care vorbea, în nenumăratele nopți petrecute 
împreună la Casa de Creaţie de la Mogoşoaia, ca şi conu” 
Petrache Ţuţea. Marin Preda era genial în oralitatea lui şi 
mai puţin în cărți. Şi Nichita Stănescu avea un anume 
geniu şi cred că şi Virgil Mazilescu, el avea geniul pro- 
stiei, ca să spun aşa... Pe Luca Piţu l-am recunoscut ca 
genial din prima... când publicase două-trei eseuri 
doar... Cu Petru Aruştei, Prietenul meu, unicul în eterni- 
tate, lucrurile stăteau cu totul altfel. Maestrul său în pic- 
tură, Dan Hatmanu, i-a recunoscut din prima geniul de 
pictor, noi toți poeţii din laşi eram copleşiți când Petru 
Aruştei ne recita un poem. George Bălan, profesorul de la 
Conservator, era uluit să descopere în Petru Aruştei un 
meloman de geniu, - pentru că, vedeți, exista prejudecata 
că au geniu numai creatorii, eu cred că există şi melomani 
de geniu, şi iubitori de literatură de geniu... 


* Nota redacţiei: interviul a apărut inițial în ziarul craiovean 
„Cuvîntul libertăţii“ şi apoi în „Dacia literară“, nr. 52 (1/2004), 
laşi 
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Călin CIOBOTARI în dialog cu Cezar Ivănescu 


;; Cine se-atinge de mine moare!” 


La jumătatea lunii noiembrie a anului 2007, în 
biroul meu de la „Dacia literară”, apăsam butonul unui 
reportofon pentru a înregistra ceea ce avea să fie ulti- 
mul interviu pe care Cezar 
Ivănescu îl acorda unui 
ziarist ieşean. Afară ploua, 
iar don Cezar, cum îi spu- 
neam eu, şi cum, de altfel, 
îi spuneau mulți alţii, se 
afla în perioada în care se 
lăsase de fumat. Aşa că îmi 
tot spunea: „Călinuţ, aprin- 
de-ți o figară şi dă-mi-o să 
trag un fum!”. Era negru 
de supărare: un ziar local 
publicase un material cu 
titlul  „Buboiul de la 
Junimea”. Interviul urma 
să funcţioneze ca o replică 
pe care poetul o dădea res- 
pectivului ziar. Ulterior, 
acţionând acea publicaţie 
în judecată, directorul edi- 
turii „Junimea ” a fost sfă- 
tuit de avocaţi să nu mai 
publice interviul, şi între- 
gul dialog a rămas undeva 
în măruntaiele calculatoru- 
lui meu. Îl redau, cu senti- 
mentul că oralitatea rându- 
rilor de mai jos e un prilej 
de a reauzi inconfundabila 
voce a lui don Cezar. 


Călin Ciobotari: Domnule Cezar Ivănescu, pe 
lângă statura unui mare poet, s-a creat, în timp, 
impresia că sunteţi un cetățean foarte nervos. 

Cezar Ivănescu: Nu mai sunt demult nervos. Şi-am 
să vă spun şi de când. Din anul 2000, prin statut, nu mai 
am voie să fiu nervos. 

C.C.: Cum aşa? 

C.L.: În decembrie 2000, am fost decorat de preşedin- 
tele Constantinescu cu Ordinul Steaua României în grad 
de comandor. Am căutat protocolul acestui ordin, unde 
sunt prevăzute nişte lucruri: ordinul este emis de şeful 
statului; nu se permite să dezonorezi acest ordin după ce 
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aprilie 1986 — autografe la Muzeul „Pogor“. 
Foto: Constantin Liviu Rusu 


l-ai primit, trebuie să ai o anumită atitudine. E adevărat, 
ar trebui să ştie şi funcționarii publici, prefecți, primari, 
că au anumite responsabilităţi față de acest ordin. 
Protocolul prevede că nici un fel de manifestare sub egida 
Prefecturii sau Primăriei nu se 
poate desfăşura dacă noi, cei 
ce avem acest ordin, nu sun- 
tem prezenți în prezidiu. De 
atunci deci, din 2000, am lăsat 
doar pentru cărţile mele de 
beletristică limbajul pamfletar, 
violent, dur. M-am limitat la o 
exprimare protocolară, acade- 
mică. 


»++.Dresa românească trăieşte 
din nişte surse oculte” 


C.C.: Nu-i chiar aşa, domnu- 
le Ivănescu. Aţi avut nişte 
apariţii televizate pe la OTV, 
în care eraţi foarte nervos. 
C.I.: Da, dar erau apariţii în 
campanie electorală pentru 
funcţia de preşedinte al 
Uniunii Scriitorilor. 

C.C.: Şi alea se scuză? 

C.].: Sigur că se scuză, de 
vreme ce adversarii mei lucrau 
cu instituţia cunoscută sub 
numele de Securitate. De aia 
am şi pierdut, m-au lucrat 
securiştii şi presa, sau, mă rog, 
securiştii din presă. 

C.C.: Am observat că aveţi o 
părere destul de proastă des- 
pre presa românească. 

C.].: Aşa e! De ce? Pentru că presa românească tră- 
ieşte din nişte surse oculte. Sunt ziare în care investesc 
oameni super-bogaţi şi ziare care trăiesc din şantaj, din 
escrocarea cetăţeanului. 

C.C.: Aţi fost dumneavoastră personal şantajat? 

C.I.: Nu, eu nu, dar ştiu de la personalităţi cărora li 
s-au propus pe față, mai ales în campanii, unele chestii. 

C.C.: Poate era şantaj sentimental. 

C.I.: Nu, domnule, şantaj curat. Schema e simplă: se 
înjură toată lumea, iar cei care dau banul nu mai sunt 
înjuraţi. Acesta e un fenomen național. Aşa, şi mai sunt 
acele asasinate morale, campanii de presă cu consecințe 
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dezastruoase. 

C.C.: Ca în cazul lui Val Condurache? 

C.I.: Absolut! 

C.C.: Al. Zub este şi el o astfel de victimă? 

C.I.: Da, se încearcă şi cu el acest lucru. Nu sunt 
împotriva libertăţii de opinie în presă, cu o singură con- 
diție: ca presa să nu meargă pe principiul „Calomniaţi, 
calomniaţi, calomniaţi! Că până la urmă ceva tot iese!”. 


»++-4Ş muri de foame în acest laşi” 


C.C.: Domnule Ivănescu, recent, un ziar local a 
formulat unele acuze la adresa editurii Junimea, edi- 
tură pe care o conduceţi. N-am văzut nici o replică ofi- 
cială din partea dvs. 

C.I.: Să vă spun un lucru. De şapte ani, de când sunt 
în laşi, am avut câteva procese. Primul l-am avut în 2000, 
tot cu un domn de la o publicaţie. În instanță, dumnealui 
mi-a sărutat mâna, iar reprezentanții publicaţiei s-au 
volatilizat. Aşa! În cazul de față e vorba de un alt atac, 
început pe prima pagină şi continuat pe pagina trei. Se fac 
acolo afirmaţii calomnioase la adresa mea. 

C.C.: Mie nu mi s-a părut atât de scandalos, mai 
ales că vă citau din greu. 

C.I.: Mă citau, dar puneau calomniile în față. Nu m-au 
citat în întregime şi au invocat o sursă. 

C.C.: Păi, ca jurnalist, nu eşti obligat să-ți faci 
publică sursa. 

C.I.: Ei, la proces o să moară cu sursa în braţe. 

C.C.: Dvs. ştiţi care e sursa? 

C.1.: Da, ştiu! Dar vreau să te întreb ceva: este obli- 
gată presa să-şi probeze fiecare enunț? 

C.C.: Da, dar în absolut este imposibil! Totuşi, în 
ce spuneți că ar consta calomnia din acel articol? 

C.].: Din faptul că autorul articolului s-a alimentat la 
o sursă dubioasă! Nu poţi să ai ca sursă un om beat care 
delirează într-o cârciumă, mă-nțelegi? Sau o femeie în 
pragul pensiei, descalificată profesional, aşa, pe care 
şeful ei n-o pedepseşte de milă, femeie care-şi varsă veni- 
nul pe o întreagă redacţie. Voi acţiona în judecată pe auto- 
rul articolului şi publicaţia respectivă. Aştept ca ei să pro- 
beze tot ce scrie acolo. Vreau să dau un avertisment pen- 
tru toată presa ieşeană: tot ce-am avut în litigiu cu presa 
am câştigat în instanță! Cine se-atinge de mine moare! 

C.C.: Totuşi, depăşindu-vă inerenta subiectivitate, 
cum vă apreciați dvs. ca director de editură? 

C.I.: Domnule, măi Călinuţ, eu nu am nici o „ineren- 
tă subiectivitate”. Realităţile stau aşa: eu conduc, încă, o 
editură de stat. Junimea se află în administrarea Primăriei 
laşi. Salariile angajaţilor sunt de mizerie, începând cu 
mine! 

C.C.: Ce salariu aveţi? 

C.L.: 1.500 de lei, atâta am. Nu-mi ajung nici pentru 
chirie, nici pentru salamul şi covrigii pe care îi mănânc. 
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De țigări şi cafea nici nu mai vorbesc. Dacă eu nu aş fi un 
personaj de elită în această ţară şi dacă nu aş avea acea 
subvenție de merit care se dă pentru oamenii de cultură, 
aş muri de foame în acest laşi. Nici eu, nici altul din 
angajaţii „Junimii” nu stăm acolo pentru beneficii mate- 
riale. De la mine până la femeia de serviciu, toţi ar găsi 
salarii mai mari în altă parte. 

C.C.: Bun, şi femeia de serviciu pentru ce stă? 

C.I.: Iţi spun imediat! Eu, Cezar Ivănescu, stau pentru 
că nu m-au interesat niciodată banii, ci proiectele spiri- 
tuale, culturale, literare. Prin această editură am putut să 
pun în practică nişte proiecte de acest fel. 

C.C.: Aşa, şi femeia de serviciu? 

C.L.: Întreaga clădire în care se află editura era imun- 
dă până la venirea mea. Clădire care, după cum ştii, este 
acum revendicată. Pe femeia de serviciu am angajat-o eu 
la „Junimea”; o femeie bolnavă, care creşte un copil al 
altora. l-am oferit un salariu şi i-am obligat pe ceilalți, 
prin comportamentul meu, să mai dea ceva la salariul 
acela. Deci oamenii stau, în primul rând, printr-un con- 
tract afectiv pe care îl au cu mine. 


„Eu sunt un capital simbolic” 


C.C.: Se vehiculează tot mai des conceptul de 
„autofinanțare”... 

C.I.: Având o relație deschisă, onestă, fără nici un pic 
de umbră, cu actualul primar al Iaşului, d-l Gheorghe 
Nichita, de doi ani de zile, i-am tot trimis adrese privind 
hotărârea Consiliului de Administraţie al editurii de a pri- 
vatiza editura. De fiecare dată am avut tot felul de pro- 
bleme. Suntem zece oameni, cu tot cu mine, şi anual tipă- 
rim peste o sută de titluri. Pe vremea comuniştilor, d-l 
Mircea Radu lacoban avea 25 de angajaţi, şofer la scară 
şi n-a atins niciodată cifra de o sută de titluri pe an. 
Că l-am întrebat... 

C.C.: Dar atunci nu publica oricine la Junimea. 

C.I.: Da, dar pe vremea aia aveai spațiu de tipografie 
asigurat, hârtie asigurată, toate alea. Aşadar, în condiţiile 
unei concurențe de piaţă feroce la ora aceasta, eu func- 
ţionez cu o echipă redusă, foarte prost plătită şi care, de 
la Teodora Zamfir, cea mai veche angajată, de 30 de ani 
secretară, şi până la femeia de serviciu, dacă nu ar fi 
legați sentimental de mine, ar pleca mâine. 

C.C.: Domnule Ivănescu, este adevărat că fiica 
dvs., Clara Aruştei, este angajată la Junimea? 

C.I.: Nu, şi-aici au greşit! 

C.C.: Păi nu e fiica dvs.? 

C.I.: Clara Aruştei e fiica marelui pictor şi poet Petru 
Aruştei. Vedeţi, dacă presa merge pe surse? O să-l rog pe 
semnatarul articolului să-mi aducă, în instanță, actele din 
care rezultă că ar fi vorba de fiica mea. Spiritual poți fi 
fiul sau fiica mea, dar de aici până la acte e mult. 
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C.C.: Domnule Ivănescu, concret, care sunt atuu- 
rile editurii Junimea? 

C..: În primul rând: într-o situaţie ingrată, după ce a 
avut parte de câţiva directori care au adus-o în stare de 
faliment, la începutul anului 2000, la insistențele multo- 
ra dintre scriitorii ieşeni, am preluat această editură. O 
editură fără cont în bancă, fără lumină electrică, fără tele- 
fon, înglodată în datorii. O stare totală de colaps econo- 
mic. Eu sunt, însă, un capital simbolic; a doua zi după ce 
am preluat-o, a intrat pe uşă un domn care a întrebat-o pe 
secretară dacă e adevărat că d-l Ivănescu e director. După 
ce a aflat că aşa este, a spus: „Bun, atunci îmi scot cartea 
la Junimea! lată banii!”. Ştiau cine sunt eu. Am pus la 
bătaie, deci, capitalul meu simbolic. Primăria nu mi-a dat 
niciodată mai mult decât fondul de salariu şi acela pentru 
un număr limitat de angajaţi, şase oameni, restul sunt plă- 
tiți din fonduri proprii. l-am recâștigat deci acestei edituri 
statutul de editură ieşeană de prestigiu, am creat nişte 
condiţii şi am trecut de la momentul nostru strict local, la 
un moment european. Le-am spus celor de la Primărie că 
suntem cetățeni europeni şi că trebuie să ne comportăm 
în consecință; am cumpărat din Franţa o colecţie 
„Românii din Paris”, dirijată acolo de marele om de şti- 
ință Basarab Nicolescu. Actualul primar a înțeles impor- 
tanța unui asemenea gest şi m-a sprijinit. Am tipărit din 
această colecție zece cărți. 


C.C.: Spuneţi-mi, v-aţi fixat totuşi un termen până 
la care să vă duceţi la capăt proiectele şi apoi să ieşiţi 
la pensie? 

C.I.: Nu! Proiectele spirituale nu au sfârşit. Dacă ai să 
întâlneşti vreodată, de la Platon la Einstein, pe cineva 
care să spună că şi-a încheiat proiectele, e un fals sau o 
glumă proastă. Astfel de proiecte sunt de continuitate. 
Dacă voi avea inteligența şi pedagogia să pregătesc nişte 
oameni care să continue aceste proiecte, voi renunța. 


C.C.: Şi dacă nu? 
C.I.: Dacă nu, asta e! 


C.C.: Pregătiți-mă pe mine! 

C.L.: Fii pregătit! (râdem) E bine să faci şi pasul de 
retragere. Nu sunt, însă, dispus, ca munca şi sacrificiile 
mele făcute şapte ani de zile să încapă pe mâna unui 
nemernic. De aceea, am luat şi hotărârea de a privatiza 
această editură: să fiu sigur că pot pune oamenii care să 
ducă mai departe proiectul cultural şi spiritual. Aici nu e 
o chestie de beneficiu, nu suntem precum Polirom-ul care 
are cinci acţionari, aici e vorba de un brand al Iaşului, la 
care ţin, cu o misiune spirituală foarte clară. În curând, 
Primăria nu va putea să mă mai sprijine, şi atunci totul se 
va face prin proiecte. 
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(1990-2000) 
Mihai Vicol. Un deceniu in DE LA CORBACIOY LA CEZAR IVĂNESCU 
interviuri (1990-2000). 
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Ivănescu. Cu un cuvânt de 
Valentin Ciucă. laşi, 


Junimea, 2003 


Constantin Parascan. 
Cum i-am cunoscut. 
Portrete literare, 
laşi, Convorbiri literare, 
2004 


Angela, 
Baciu-Moise 


Angela Baciu-Moise. 
Mărturii dintre milenii, 
Cluj-Napoca, Limes, 2007 
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Aurel RĂU 


Poetul de foarte departe 


Dintru început sintagma aceasta. Un poet de foarte 
departe, prin anii 1960, “mai tânărul” Cezar Ivănescu, 
născut în 1941. Pe care îl ştiu un timp numai ca făptură 
de cuvinte, purtate de-o vântoasă, repetate, jucate, striga- 
te, plânse, din cărţi pe care mi le trimite, dar şi din poezii 
răzlețe, în stadiu de manuscris (litere mari, înclinate, ca 
săgeți getice în zbor spre nori). Din cărți numindu-se - 
imnic sau alb - “rod”, însoţite de tandre dedicaţii şi abun- 
dente corecturi, unele re-scrieri, prin ani 1975-1978, cu 
poeme de o curgere neîntreruptă, monodică, sărbători ale 
scrisului şi gândului, dar şi ale galanteriei, parcă pentru 
un loc între trubaduri la curtea siciliană a unui Fredieric 
II, în urmă cu o mie de ani, sau numai pentru o întrecere 
între virtuoşi la un concurs în “Provanţa“, de nu pe Loira 
unui Charles d'Orlâans. Cu încifrări lainice atâtea - ca să 
iau şi eu, ca Victor Felea într-un foileton de întâmpinare, 
parcă la Steaua, o primă probă pentru testare a unui vin 
nou, câteva frânturi dintr-un poem fără titlu, botezat la un 
moment dat Doina: “! mă dor mâinile de scris/ de la 
stâga înspre dreapta,/ chinu-mi-s, alinu-mi-s,/ numai 
scrisu-mi este Fapta... !” 

Se regăsesc aici semnalând - sau sunt rezumate parţial 
- Şi ludicul şi asonanța, şi o pondere a fanteziei în tandem 
cu o sete de concret, şi o neinhibare față cu cele sfinte, 
dinspre tagma 
poeţilor bleste- 
maţi, toate parti- 
cularizând. Dar 
acestea, nu spre a 
lăsa unui plan 
secund o  tră- 
sătură nu mai 
puțin definitorie, 
pe care cronica- 
rul literar clujean 
o surprindea, ne- 
ezitant, într-o so- 
lemnitate, de 
substanță, consi- 
derată principală: 
“Încă de la întâ- 
iul Rod sunt pre- 
zente principale- 
le date ce confi- 
gurează structura 
de excepţie a 
poetului, structu- 
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Aurel Rău şi Cezar Ivănescu, la Muzeul „Brâncuşi“, Paris, octombrie 2007. 
Foto: Lucian Vasiliu 


ra unui eu plasat /.../ în plin miez al suferinţei existenţia- 
le, mereu nemulțumit de situaţia sa ca fiinţă trecătoare, 
desfăşurându-şi marea elegie sub semnul tutelar a două 
permanente obsesii: una înseamnă conştiinţa morţii, a 
dispariției inevitabile, cealaltă nostalgia întoarcerii la 
“origini”, la starea “fericită” a prenatalităţii, la pacea pri- 
mordială. 

Parcursesem la vremea lor formele acestea de a fi ale 
unui suflet rănit şi în gâlceavă cu sacrosante poncife, 
expediate mie cumva confratern de un om pe care îl voi 
fi întâlnit întâmplător în trecerile mele prin Bucureşti şi 
cu care, probabil, nu schimbasem în direct vre un cuvânt, 
versurile lui cu ceva de vrăji dar şi cu - mi se părea - o 
notă de cantitativ, destul ca să mă aflu, în ceea ce le pri- 
veşte, în aceeaşi undă bună cu oficii critice în cunoştinţă 
de cauză; şi câteva titluri, Balada lui Mil, Amintirea 
Paradisului, Jeu d'amour (“Sângele îmi plânge-n 
sânge”, Nirvana, “Mi-am îndrăgit tinerețea mea”, Alba, 
“Când pomii înfloreau la Baaad”), Îngerii albaşti, 
Cantilena, “Tu, care iubeşti toamna ”, Teodora şi Bocet, 
rotunjiri mai riguroase, care se opuneau unei impresii de 
fragmentar, se constituiau în mici universuri, umblau 
interesant spre o imagine globală, regal. 

Reprezentarea dintru-nceput, despre un temperament 
insolit,  visăto- 
resc, impulsiv, 
care îşi îngroapă 
fiecare text între 
semnele  excla- 
mării, luate din 
spanioli, ca între 
două scuturi care 
să apere de 
neant, nu-l va 
părăsi, realizez, 
nici după ce pe 
pagina de gardă 
a volumului Mu- 
zeon, prin fe- 
bruarie 1980, îmi 
va scrie: “Poe- 
tului angelic /.../ 
întreaga bucurie 
de a-l fi cunos- 
cut” (“angelic”, 
fiindcă în instru- 
mentar  florile- 
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giul respectiv e o bântuire de îngerime, rai, ceresc), 
însemnare ca, într-o biserică, pe un Minei. Îi va rămâne, 
soi de aură. Poate şi într-o legătură cu amănuntul biogra- 
fic: “născut la Bârlad”, oraş în România despre care nu- 
mi amintesc să mi se fi dat prilejul să-l văd vreodată, sau 
cu atenţie, o nebuloasă - de aceea, pentru cititorul din 
mine, reuşindu-i autorului, mai mult decât pentru alţii, 
deplin, convertirea în fantastic, mistificarea constantă 
care sunt toate “Baaad”-urile, unde se vorbeşte, în fapt, 
numai de un rai pierdut al ivirii pe lume şi de amintirea 
mamei punte între două nopți (ca în Cantilenă), cu un zel 
eseninian. Un învăţat, un argintar în conivenţă cu un 
impătimit de cântec, un compozitor, faurul disimulat într- 
un învârtitor la o caterincă mânuieşte atât de fără dificul- 
tăți sărirea etapelor în încifrarea transparentă, încât să nu 
aibă de suferit nici presupunerea că din cea mai de înce- 
put copilărie - când în zorii îngăimării primelor cuvinte 
sunt îndeobşte mâncate parte din consoane, de nu vocale 
- iese şi găselnița de atâta miraj prin exotic, toponimică, 
să-şi asocieze în taină sonuri dintr-un  Akad, Graal, 
Karma, Ra. 

Apoi o factură poetică ţinând de... zodie, reductibilă la 
două teme, ori clădind doar pe două strune, obsesii, cum 
s-a subliniat: viață şi moarte, eros şi tanatos; opţiune, spre 
a le onora, singure în scenă, definitiv, pentru simbolic. În 
trama versurilor, cu logodne ingenioase de incidental şi 
abstact, intuitiv şi conceptual, sub o confecționată senza- 
ție de stihiinic, delir dionisiac, oscilări între puţin epicu- 
reism şi puțin franciscanism, totul, în ore mari, cum se va 
întâmpla cu Amintirea paradisului (...). 

Loc unde să simți tentaţia din nou a unui recurs la una 
din frazele de învăluire din receptarea aceluiaşi Victor 
Felea, regretat: “Aspectului oarecum distant, metafizic al 
elegiei sale i se adaugă accente mai terestre, note realist- 
naturiste, experiența autobiografică, datele personale 
invadează poemele, le colorează cu indiscreţie de o psi- 
hologie intimă, cu amănunte ale mizeriilor îndurate, cu 
interesante momente onirice sau erotice, cu atitudini 
ploemice”, într-un acelaşi scop de-a citi pe sub cusături. 
Lucruri spunând de o durere subminată de plăcerea de a 
spune. Când în joc intră şi jocul. Aşa bunăoară, cu o teh- 
nică de libertate, constând din trimiterea fără o pregătire 
prealabilă la un anumit peisaj, extrem de delimitat, pre- 
supunând nota de subsol, un pigment în pline generalități 
şi aburiri din mitul mioarei năzdrăvane, şarada din stro- 
fele: “Tu care iubeşti toamna/ cu bolta ei rozalbă,/ mun- 
tarița mea albă/ din prunduri de bârga-// Din prunduri şi 
bârgaie,/ Muntariţă bălaie,/ În mine eşti ca toamna, pe 
nevăzutelea ” - unde e anexată, flatarisită, dosită, localita- 
tea Prundul Bârgăului. 

Aici cum mi s-ar juca o festă, eul liric histrionic, sco- 
țând o mască, şi lăsând între priviri derutate neprotejat 
numai un pur confesiv: cu un episod de viață, când omul 
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din spatele lui, profesor de liceu, temporar, mai târziu 
redactor la revista Argeş din Piteşti, e aruncat, după ter- 
minarea Universităţii, de destin, vei afla ulterior, în 
robust mediu bistriţean-năsăudean. Desigur, improviza- 
ţia; dând bine în raport cu o mărturisire “Eu nu am fost 
întru totul literat, ci şi muzician” şi “Acum vreau să-mi 
reeditez cărțile însoţite de discuri”; dar dându-se şi un 
test, din modernitate, dinspre un prea-plin şi înflorit al 
trăirilor. Sau cum mi s-ar primejdui o metaforă obiect 
magic. Căci prin împrejurimi sorți de peste voinţi se ros- 
tesc şi mai şi: în mâini de Parce, aici, poetul, care se com- 
place într-o postură de erant, o va găsi pe chiar aleasa ini- 
mii lui, sau de aici o va răpi, făcându-şi-o soţie şi nume 
cântat-descântat în atâtea volume, intermediu ca motivul 
“frunză verde” din folclor, atracție acesta din urmă aşiş- 
deri căzând cu tronc, dintr-un duh al locurilor, fecund 
(ca) 

Dar, din încețoşări, claruri ale amintirii, încă două, 
momente. Cu vreo patru ani în urmă, autorul seriilor şi 
ciclurilor Jeux d'amour şi Agamemnon - un timp 
trăind/scriind, alături de alţii, în Casa de Creaţie de la 
Mogoşoaia, iar după schimbările din 1989 devenit direc- 
tor al editurii Junimea în Iaşi, şi care ţine să precizeze 
într-un interviu: “Fac parte dintr-o generaţie care a trebuit 
să înfrunte nişte situaţii teribile şi să se dedubleze” - rupe 
cu o tăcere, candidând, fără succes, la funcția de preşe- 
dinte al Uniunii Scriitorilor, în fața unei obşti răvăşite de 
aceleaşi legi ale genului iritabil, într-o sală în Bucureşti. 
Un balafrat, dar şi cu o tinereţe în priviri încă, vindicativ, 
camaraderesc, avântat. Are şi un cuvânt de tribun, nu de 
tot învingând un freamăt de facţii, parte din cuvinte îmi 
ajung la urechi, într-un rând de scaune în pantă, ciuntit, 
de unde îl văd mai mult ca printr-un ochean întors, dar 
brusc mişcărilor mâinilor lui i se substituie în mintea mea 
literele mari înclinate ca săgeți getice în zbor spre nori, 
dintr-un imaginar laborator itinerat, umplând cu adau- 
suri, variante, pagini cu text de tipar, dintr-o bibliotecă; 
multe din ele, menite doar să restituie părți din ceea ce 
un artificiu cenzuristic găsise preferabil să elimine pentru 
salvarea, chiar şi într-o cosmetizare cinică, a grosului tex- 
telor. Astfel în Rod 17], exemplarul meu, înlocuirea retro, 
cu cerneală mov, a cuvântului “Moartea”, cu “soartea “, 
de zeci de ori, iar în Rod IV înlocuirea de trei ori, cu cer- 
neală neagră, a cuvintelor “noapte” şi “soarte”, cu ““moar- 
te”; în expresia “mutația genelor”, a cuvântului ultim, cu 
“sexelor”; în “învoiala înainte de toate”, a cuvântului 
prim, cu “negația”; în versul “în care Soarele e domn”, a 
“soarelui““, cu “Viermele”. Şi aşa mai departe, restabiliri; 
care în ediţii imedit următoare vor fi admise, aplicate, 
biruinți de luptător. 

Și cu un an în urmă, în toamna lui 2007, o nimerire 
împreună într-o confrerie de scriitori diverşi, incluzând o 
manifestare cu lecturi de versuri, la Institutul Cultural 
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Român din Paris, prima dată în viaţă la un loc, prilej 
când vom figura amândoi, cu alţii, şi într-o mică anto- 
logie Poetes roumains d 'aujourd hui, editată anume pen- 
tru accest eveniment. Pentru dimineața, după noaptea 
sosirii, şi după o cafea, până seara, nu e nimic prevăzut în 
program, ocazie bună ca, în funcţie de un dar şi de vâr- 
stă, să se contureze şi un mic grup de trei, care, jovial, să 
opteze pentru o baladă la pas prin vecinătățile Senei. De 
la Place de la Republique prin fața Primăriei până la 
Atelierul lui Brâncuşi şi la FNAC, de unde spre catedra- 
la Notre-Dame şi pe la un colocviu al porumbeilor uni- 
versali cu statuia lui Charlemagne, iar după o ultimă foto- 
grafiere pe Pont-Neuf (nu ştiam că de adio, “A dieu, â 
Dieu...!“ se spune într-o poezie din Baaad II] dedicată lui 
Geo Bogza), în lung de chei şi de buchinişti - ca un lon 
Pillat într-o raită târziu după studiile lui liceale la Henri 
IV şi după studenţia-i cu plimbări în Jardin de 
Luxembourg - până la Pont des Arts. Dacă e lăsat pe 
dinafară vreun obiectiv - putând completa, înlocuind şi el 
cu nişte cuvinte o lacrimă, Lucian Vasiliu, care i-a fixat 
ca-ntr-un chihlimbar pe ceilalți doi, între care unul e 
autorul poemului La princesse lointaine, evident. Iar la 
sfârşitul zilei, la recitalul de poezie de lângă Ambasada 
României, când întreagă echipa de resfirați e reconstitui- 
tă, acesta din urmă găseşte potrivit să procedeze ca-n 
recitalurile lui de prin țară, ştiute - nu recitând, ci cân- 
tând, însoțindu-se de-o chitară. Însă nu alege vreo parti- 
tură originală, cu vorbiri despre o măicuţă bătrână, des- 
pre care se spusese “Aceea ce mi-i Maică prin iubire” şi 
“În pântec mă porți / să mă-nvii din morţi”, ori de Soare 
şi Lună ţinând o cunună peste un câmp de maci “adormi- 
tori”, ci - cu detaşare - un poem de... Charles Baudelaire! 
Ca un omagiu Vinului Solitarului, griului locului, o 
Romanţă fără cuvinte, vărsată în suflet lent pe parcursul 
zilei scurse, de secretă smerenie. Rostit cu o fermitate şi 
o dezinvoltură ireproşabile ca şi pronunția. De să-ţi amin- 
teşti cum e încheiată o încadrare într-un tablou de absol- 
venţi, în Scurtă istorie a literaturii române, II, de 
Dumitru Micu: “În esența intimă, poezia lui Cezar 
Ivănescu e o meditaţie asupra condiției umane /... / 
Meditaţia e camuflată derutant sub tot felul de artificii de 
stil şi excentricități grafice, disimulată şi prin amestecul 
de limbaje. Rilke fuzionează cu Rimbaud, cu Jarry, Cros, 
Artaud, Micheaux, Klabund, Morgenstern, Brecht, chiar 
cu Lautreamont, dar mai ales cu... autorul Florilor rău- 
lui (.): 


Viziune complinitoare, dacă-i asociem şi luciri din- 
spre mari cărţi iniţiatice din mari culturi şi civilizaţii, şi 
braţe de mari poeţi cărturăriți, antici şi europeni ai vea- 
cului douăzeci, şi ei sprijin fără luări de vamă, pe un 


drum nu de prăbuşiri. Eu îl văd numai scriind. 
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Arca lui Cezar Ivănescu e 


Scrisul, Scrisa 


Marea poezie a lui Cezar Ivănescu este concepută sub 
forma unor cicluri baladeşti, astfel încît nici nu mai con- 
tează succesiunea cărţilor, cronologia lor. Felul de a-fi-în- 
lume, aproape mereu în răspăr cu ea, modul „bătăios“ (nu 
doar la figurat) de a-şi apăra ideile, discipolii şi harul, 
genialitatea, anecdotica despre viaţa şi atitudinile omului 
au creat impresia falsă a unui „dur“, a unui gladiator, de 
la care se putea aştepta o poezie insurgentă, de frondă, 
„colțoasă“, într-o permanentă stare de alertă. Sigur că, la 
rigoare, se poate regăsi în cărţile lui Cezar Ivănescu cîte 
ceva din toate acestea; dominantele sunt, însă, altele, afir- 
mate explicit în chiar primele poeme-autoportret din 
volumul de debut, Rod; boala, frica, sinceritatea, mila, 
lacrima, ochii uimiţi şi umezi, în De profundis: „/acum, 
fiindcă frigul face bulboane/ şi fiindcă eu sînt bolnav şi 
mă tem,/ ca sălbaticul am să-mi fac leul meu de peşteră,/ 
iar voi să spuneţi: îl vina în fiecare zi!... O vorbitoare 
piatră rară, în Rod; o viaţă ca „un hagialic“, unde totul 
începe cu gustul sfîrşitului pentru că, iată, „moartea mea 
e programul meu zilnic“, spune poetul în Confiteor, 
Apocalipsis cum figuris, Gladiator. 

Citită în aceasă cheie, poezia lui Cezar Ivănescu este 
o continuă încercare de a exorciza frica, spaima urîtă 
unde se dizlocă zimbetele, urletul fără voce al celui care 
mănîncă prune „clănțănind“, cum scrie în Toamna. Frica, 
spaima, angoasa au şi o „istorie“ în ciclurile baladeşti ale 
liricii poetului; spaima se instalează odată cu naşterea 
(,, Suferințele mari se făcură/ de cum am ieşit din tine, ca 
un ochi din orbită,/ toată căldura soarelui/ menită fu să 
mă usuce...!) şi cu amintirea traumatizantă a unei mame 
dispărute („! Oasele-ţi le dezgropară/ şi mi le arătară 
mie,/ ca de-acum să nu-mi mai pară,/ Maica mea, că eşti 
tot vie,/ într-un hirb te adunară,/ să mă spele-o dată mor- 
tul,/ ca să nu-mi mai pari Fecioară,/ să ştiu că-ai murit 
cu totul!/ ! părul tău ca părul numai/ şi încolo oseminte,/ 
să mă-ngrozească de-acum,/ Mamă, mînurile-ți sfinte,/ 
fata ta, curată faţa/ doar o țeastă care ride,/ ca să-mi 
înspăiminte viaţa,/ plămadă de vise hide!) — groapa 
metafizică din care ies, pentru a înfricoşa şi a-şi cere 
dreptul la o nouă existență în chiar existenţa eului poetic, 
mama (ca o mitică „mamă a pămîntului“, o „mamă 
feciorelnică“ sau, în Rosarium, fiică a fiului, prin crea- 
ție) şi tatăl (care „a ridicat Turnul Babel“), sămînţa şi 
pîntecul, rodul adică, dar şi Rimaya, Ezo, Maria, Mil, 
Raz, Ilen, Maria Creaţa, fata cocoşată, „aceea care“, bala- 
dinul Kitinam şi Briena, harizmata zînă căreia îi cîntă 
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acesta — figurile lirice din La Baaad şi Jeu d'Amour, 
nucleele semantice care adună în jurul lor sensurile adînci 
ale cîntecului şi poeziei lui Cezar Ivănescu. Iar unul din- 
tre acestea se exprimă în căutarea singurătăţii (în con- 
trast, iarăşi, cu figura convenţională a poetului căruia 
părea că nimic nu-i place mai mult decît socializarea cu 
tinerii poeţi la cenaclul „Numele Poetului“ din anii '70 
sau la o cafea în grădina de la Casa Pogor) şi într-un sen- 
timent al sfişierii, explorate, regăsite în cîmpia sau, cum 
îi spune în Doina, valea Baaad — topos-ul întregii opere a 
lui Cezar Ivănescu. 

Frica, spaima, singurătatea, sentimentul sfişierii şi al 
pierderii, erosul, moartea, viaţa, universul sînt muzica, 
realitatea vie din ciclurile baladeşti ale lui Cezar 
Ivănescu; în poezia sa, muzica nu e numai ceea ce se 
cheamă orfism, nu e numai muzicalitate şi nici numai 
„formula modernă a sincretismului baladesc medieval al 
poeziei şi muzicii“, cum crede Theodor Codreanu: ea este 
ființa însăşi a poetului şi poeziei, semnul vieții şi al punc- 
tuației fiecărui text. În unele cărți, muzica se exprimă, 
mai ales, prin nuclee tonale ale doinei, blestemului, 
colindului şi bocetului (,, fine, soare, ziua mare,/ că fecio- 
rul meu îmi moare,/ nu-i văd trupul, să-l disferic,/ l-au 
dosit la întuneric,/ cîntăreşte, soare, bine,/ cît mînia grea 
mă ţine,/ să nu-ntuneci mai devreme,/ ca un foc mărunt 
de lemne,/ că mi-au supt doar pîntecu,/ Fiul meu, lumină- 
acu/ merg să-l cat pe frate-tu!“; sau: ,„,! Cînd într-un 
sicriu/ m-ai închis de viu,/ Mari, Mario!/ leu n-am vrut 
să-nviu,/ pe lume să viu,/ Mari, Mario,/ Mari, Mario!/ ! 
în pîntec mă porţi,/ să mă-nwvii din morţi,/ Mari, Mario,/ 
Mari, Mario!/ !mamă cu miini sSfinte,/ mă rog, nu mă 
vinde,/ Mari, Mario!/ Mari, Mario!/ mamă cu miini sfin- 
te,/ mă rog, nu mă vinde,/ Mari, Mario,/ Mari, Mario! '*), 
marcînd legătura structurală cu folclorul, cu toate specii- 
le lirice ale acestuia, dar şi cu alte paradigme muzicale, 
precum blues-ul; de o simplitate dezarmantă, profunde, 
esențializînd discursul poetic, nucleele tonale sînt, în 
fapt, pre-texte ale cugetării, regîndirii lumii şi sinelui. 

De cîte ori nu vom fi auzit pe cineva, oricine, oricînd, 
oriunde, spunînd „cînd eram mai tînăr şi la trup curat!“, 
fără să ştie de Cezar Ivănescu, la fel cum vor fi spus 
„Trăiască poezia şi marii visători!“, fără să-l amintească 
pe loanid Romanescu ori „Un om din Tecuci avea un 
motor/ şi nu i-a folosit la nimic“, fără să-l pomenească pe 
Mihai Ursachi? Nucleele tonale din Jeu d'Amour sau 
din Rosarium îşi află întregul, simfonia adică, în Doina; 
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aici, mai limpede decît oriunde altundeva, Cezar 
Ivănescu (re)pune în termeni proprii geneza reciprocă a 
muzicii şi cuvîntului: aş spune că, în poezia sa, muzica e 
graiul, iar cuvîntul, (în)ființarea lui. 

Fără a se circumscrie poeziei sentimentului religios, 
în felul celei scrise de Daniel Turcea sau Dan Laurenţiu, 
ca un reflex al refuzului „înregimentării“ într-o tradiţie (o 
modă, o generaţie, o paradigmă) şi ca o consecinţă a afir- 
mării primatului muzicii în faţa cuvîntului — la început a 
fost muzica, (în)cîntarea, pare a spune „vestea bună“, 
evanghelia poetului —, lirica lui Cezar Ivănescu are un 
sens profund creştin, ca în acest poem închinat, deloc 
întîmplător, lui Marin Preda, unde vorbeşte despre elibe- 
rarea, prin moarte, din închisoarea trupului: ,, ! sîngele îmi 
plînge-n sînge,/ fiindcă trupul meu mă strînge;/ nu-s nici 
viu şi nu-s nici mort,/ dar mă stringe trupul tot,/ nu-s nici 
viu şi nu-s nici mort,/ dar mă-nchide trupul tot!/ !închi- 
soare, închisoare,/ te-au crescut ca pe o floare/ Muica şi 
surorile/ lacrima şi sudorile,/ Muica şi surorile,/ lacrimi 
şi sudorile!/ lam zăcut bolnav în tine,/ dar acum zăresc 
lumine,/ Soarele s-o înălța,/ vine Moartea şi mă ia,/ 
Soarele s-o înălța,/ vine Moartea şi mă ia!/ lînchisoare, 
închisoare,/ te-am crescut ca pe o floare,/ bucură-te, Fată 
Mare,/ că m-ai scos din închisoare,/ bucură-te, Fată 
Mare,/ că m-ai sos din închisoare! (Doina. Bucuroasa 
moarte). Fiul Omului din Jeu d'Amour — o figură pre- 
zentă şi în lirica altor poeţi — nu e omul religios, în înțe- 
lesul său teologic, ci fiinţa, a cărei țintă rămîne Calea 
Damascului, locul unde se poate elibera de neliniştile, 
îndoielile şi întrebările făgadei argheziene. lar în acest 
jeu d'amour cu însuşi Domnul se descoperă mecanismul 
lăuntric al poeziei, muzicii şi cuvîntului lui Cezar 
Ivănescu; cîtă lejeritate şi cît sentiment religios se află, la 
rigoare, într-un Jeu d” Amour: ,,/din tot ce ochii mei pri- 
vesc, într-un atent examen,/ nimic al meu şi-n veci de 
veci, nimic al nostru, Doamne:/ nimic al tău, nimic al 
meu, bogat sînt precum Domnul,/ ne mingiiem cu înge- 
rii, cu îngerii şi somnul,/ nimic al tău, nimic al meu, 
bogat sînt precum Domnul,/ ne mîngiiem cu îngerii, cu 
îngerii şi somnul!/ ! mă bucur, Doamne, că m-ai rupt de 
sufletul rapace,/ cel care chibzuie şi ia-şi face şi desface,/ 
pot de acum întîmpina tot ce trimiţi încoace/ cu sufletul 
meu luminat de-o neatinsă pace,/ pot de acum întîmpina 
tot ce trimiţi încoace/ cu sufletul meu luminat de-o 
neatinsă pace!/ !Doamne, prea mult, prea mult îmi dai şi 
uneori mi-e frică,/ spre un exemplu: mi-a fătat în casă o 
pisică,;/ să fi văzut cu le lingea lăbuţele şi curul/ pisica la 
pisoi şi noi le-ntreţineam huzurul,/ să fi văzut cum le lin- 
gea lăbuţele şi curul,/ atita dragoste la noi, cum să-i 
înduri huzurul!/ ! Doamne, prea mult, prea mult îmi dai 
şi uneori mi-e teamă:/ mă ispiteşti cu-un cantalup, un 
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strugur, o grozamă!/ ori şi mai mult mă ispiteşti, să zac eu 
în gheena,/ dind unei băietane nu-, nume precum: 
Briena,/ ori şi mai mult mă ispiteşti să zac eu în gheena/ 
dind unei băietane nu-, nume precum: Briena!/ ! nu mă 
poti, Doamne, ispiti chiar ca pe fitecine,/ cînd v-am pur- 
tat ca un măgar samarul şi pe tine,/ nu mă poti, Doamne, 
ispiti, dar cred că este ora/ păcatul a-ți mărturisi: iubesc 
pe Aurora,/ nu mă poți, Doamne, ispiti, dar cred că este 
ora/ păcatul a-ți mărturisi: iubesc pe Aurora!/ Ichiar 
pentru ea am şi compus şi muzica şi textul,/ iar 
Dumneavoastră, Doamne-aţi fost, pardon, numai pretex- 
tul/ făptura ei e-asemenea unei cereşti magnolii/ (o 
Cheamă Aurora şi, în intim, Doamna Loli)! “ Poezia unui 
„eretic“? A unui alt Meister Eckhart? Sau, poate, a unui 
om religios? E, încă o dată, omul de pe Calea 
Damascului, acela care se întreabă în Către discipoli, „a/ 
cui eu, Doamne, sînt dacă al Tău nu mi-s?“ şi care în 
Sutrele muţeniei, îl caută pe Dumnezeu prin sutrele 
orientale, urmînd același drum ca, în alt secol, Eminescu. 
Această căutare a lui Dumnezeu prin credințele 
(extrem) orientale este încă o formă a ceea ce se numeş- 
te coincidentia oppositorum, modul care structurează 
toată opera (şi viața) lui Cezar Ivănescu; personajul care 
re-prezintă înțelesurile sintagmei este Copilul Bătrîn din 
Jeu d'Amour, Doina şi Sutrele muţeniei. „/ ca un 
Copil Bătrîn şi fericit,/ acum plec spre altă-nvestitură,/ 
acolo unde sînt ținut uimit,/ de Domnul, tot cu sufletul la 
gură,;/ ca un Copil Bătrin şi fericit,/ acum plec spre altă- 
nvestitură,/ acolo unde sînt ținut uimit,/ de Domnul, tot 
cu sufletul la gură!/ ! deci, voi muri, — şi alții au murit,/ 
deci, nu mi-a fost de-nvăţătură;/ ca să-l săruţi apoi la 
nesfirşit,/ sărută-mi sufletul pe gură;/ deci, voi muri — şi 
alții au murit,/ deci, nu mi-a fost de-nvățătură,/ ca să-l 
săruți apoi la nesfirşit,/ sărută-mi sufletul pe gură!“ 
Această altă investitură este timpul dintii, cel al Fiinţei 
de dinainte de ființe, al primei memorii (aceea a 
Paradisului) pe care oamenii vor fi pierdut-o, dobîndind 
în schimb, derizoria memorie a lumii fenomenale. 
Sensurile profund creştine, noţiunea de sacru atît de 
prezentă la Cezar Ivănescu circumscriu ceea ce se 
numeşte poezie patriotică: Moldova (iar nu „turcitul 
Bucureşti/ care şi-a-ntrecut măsura/ în fasoane hară- 
peşti“) se asociază simbolurilor christice, numelui Lui, 
oferind mostre de lirică patriotică, fără un program şi cu 
atît mai puţin ca un răspuns la vreo comandă specială: e 
o poezie în stare pură: „/eu Ție mă închin, Hristoase,/ 
Ție, Moldovă, mă închin,/ Hristoase-n veci cu mini fru- 
moase/ singeră în Moldova vin,/ cu miinile împarte-ți 
trupul,/,/ cum crucii-n veci l-ai împărțit,/ cei ce purtau 
pe flamuri Lupul/ azi poartă semnul tău sfințit,/ cu sînge 
şi cenuşă ninge/ cerul Moldovei, cer deschis,/ sub sem- 


nul Crucii-i vom învinge “... 

Patina specială a lexicului folosit cu ştiinţa dozării 
optime, cu explorarea valorii stilistice a arhaismului şi 
regionalismului, potenţează închinarea Moldovei din 
toată poezia lui Cezar Ivănescu care, iată, scrie vecinic, 
cîne, pîne, subt, mîne, mînuri, strein, viers, săcure, sterpi- 
ciune, tămiiet, sara, țărnă, beutură, peană, padure, rump 
(pentru rup). Nu e loc pentru sunt şi â, dînd crezare şco- 
lii lingvistice de la laşi (tutelată de opera lui GG. 
Ivănescu); sau, poate, pentru că Cezar Ivănescu a scris 
totdeauna în spiritul şi litera lui Eminescu. 

Amintitul spirit eminescian, cel din Epigonii, îl con- 
duce pe Cezar Ivănescu spre poezia insurgenţei şi a fron- 
dei, spre un atac frontal la epocă şi oameni: ,,! nimica nu 
pute ca omul,/ ca omul nimic nu-i mai rău,/ el relelor 
toate-i sodomul,/ el răului tot îi e hău,/ el relelor toate-i 
sodomul,/ el răului tot îi e hău!/ laceştia mi-s oamenii 
vremii,/ doar carne umană miîncînd:/ mai mulți şi mai răi 
decît viermii/ la care ne-om duce curînd;/ mai mulți şi 
mai răi decit viermii/ la care ne-om duce curind!/ |! 
departe, departe de oameni,/ iubito, noi ne-om depărta,/ 
cu cît mai departe de oameni,/ să-ți văd numai cît fața ta,/ 
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cu cit mai departe de oameni,/ să-ți văd numai cit fața 
ta!/ ! păzească-te numai lumina/ a ochilor mei luminind,/ 
departe de oameni, din vina,/ de a nu fi de pe pămiînt,/ 
departe de oameni, din vina/ de a nu fi pe pămint! 
(Doina. Gnoză). Oamenii vremii sînt fraţii mei dintr-un 
poem ca o tulburătoare premoniţie a împrejurărilor în 
care poetul a plecat spre o altă investitură: /deci, voi muri, 
— şi alții au murit,/ deci, nu mi-a fost de-nvățătură;/ o voi 
Sfirşi şi eu într-un Sfirşit,/ deci, voi muri, — şi alții au 
murit/ deci, nu mi-a fost de-nvățătură;/ o voi sfirşi şi eu 
într-un Sfirşit,/ deci, tot cu sufletul la gură!/ ! de frații mei 
lovit, lovit cumplit/ şi-ntimpinat cu nouă ură,/ cu groaza 
şi cu foamea prigonit,/ te-am purtat, suflete, pe gură,/ de 
fraţii mei lovit — lovit cumplit/ şi-ntimpinat cu nouă ură,/ 
cu groaza şi cu foamea prigonit,/ te-am purtat, suflete, pe 
gură!“ (Jeu d' Amour. Supremum vale. Poem ergotic). 
Sfîrşind într-un sfîrşit, Cezar Ivănescu a găsit, pe Calea 
Damascului, graiul muzicii şi ființa cuvîntului, le-a înge- 
mănat şi ne-a lăsat, spre luare-aminte, rodul doinelor din 
valea Baaad: aici s-au împlinit scrisul şi scrisa poetului, 
fapta şi destinul său. 


Librex *96, Iaşi, Teatrul „Luceafărul“ 
Cu Silviu Lupescu, Lucian Vasilescu, Dan Alexandru Condeescu, Cassian Maria Spiridon, Constantin Ostap, Valeriu 
Stancu, Gellu Dorian, Daniel Corbu, lon Murgeanu, Vasilian Doboş, Ioan Holban, Vasile Constantinescu ş.a. 
Foto: loan Matei Agape 
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„Gladiator“ 


Temă fundamentală în poemele lui Cezar Ivănescu, 
moartea apare ca dat / destin implacabil, exerciţiu zilnic 
de respiraţie, joc, mod de a trăi. Locuit, încă de la nașşte- 
re, de moarte, poetul o acceptă ori o înfruntă, o priveşte 
în ochi, se teme ori o sfidează, dar niciodată nu o neagă, 
statutul ei fiind adesea unul ambiguu, plasat într-un punct 
de convergenţă al ritualurilor păgâne cu credinţele creşti- 
ne. Gândirea poetică şi speculativă a artistului golește 
uneori de sens termenul, pentru a-l resemantiza, astfel că 
înțelesul contextual al morții trimite mai puţin la religie şi 
filosofie şi mai mult la un fenomen psihologic complex, 
la o relaţie psihologică selectivă cu ea. 

În „Gladiator” („La Baaad”, 1979), moartea este 
văzută ca un „program zilnic”, textul construindu-se din 
câteva nuclee ideatice care urmează să sintetizeze, pe de 
o parte, coordonatele acestui „program”, iar, pe de altă 
parte, să contureze o relaţie al cărei rezultat este dispozi- 
ţia / predispoziția, reacţia față de fenomen. Scrisul se 
suprapune procesului conştiinţei deliberative, astfel că 
dimensiunea lirică şi ideatică a textului implică, în planul 
de profunzime, şi procesul de pregătire fiziologică, şi 
latura exterioară, posturală, dar, mai ales, latura internă, 
psihică. Încadrarea textului între două semne ale excla- 
mării trimite la componenta posturală, exterioară: poetul 
se agită, pare a-şi frânge măinile, se miră, strigă, încear- 
că să se convingă de faptul că, scriind, este viu, dar şi că 
textul poetic rezultat este viu, la rându-i, că îl va scrie şi-l 
va consuma, simultaneitatea vieţii şi a morții condensân- 
du-se într-o predicaţie în mod deliberat selectată la tim- 
pul prezent: pot, fac parte, măsur, privesc, accept etc 
Spune poetul: „!îmi pot schimba veşmintele / tonsura 
părului şi armele / pot chiar părea un ins ca orişicare”, 
modalitatea reflexivă şi cea tranzitivă a verbului „a 
putea” plasând schimbarea atitudinală din latenţă în rea- 
litate imediată. Te poţi schimba la exterior (veșmintele), 
te poţi ascunde sub o altă înfăţişare şi sub un alt nume 
(aşa cum pruncilor bolnavi li se schimba numele şi erau 
dați de pomană pe fereastră altcuiva, pentru ca moartea să 
nu-i mai găsească), îți poţi schimba religia — termenul 
„tonsură” trimite la un ceremonial religios, fiind preferat 
lui „tunsoare”, lexem din universul personal al omului 
comun / banal — îţi poţi schimba atitudinea, dintr-una 
pasivă într-una ofensiv-defensivă („armele”), dar tot vei 
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fi silit să mărturiseşti: „nu pot în niciun fel să-mi schimb 
Destinul”. Opoziţiile se acumulează (începând cu opozi- 
ţia „tonsură” / „arme”, adică opoziţia dintre disponibilita- 
tea meditativă şi cea agresivă), asertivele pregătind nega- 
ţia: nici ascunderea sub alt chip, nici lepădarea de sine, 
nici renunțarea la vanitate („sigiliul acuzat al rasei”) nu 
sunt în măsură să schimbe condiţia de sclav a ființei 
umane. „Gladiator” este sclavul obligat să se supună unei 
voințe exterioare lui, unei instanțe care-l condamnă la o 
luptă inutilă, care-l umileşte, transformându-i tragedia 
personală în spectacol. Destinul, ca forță supranaturală 
decizională, devine sinonim contextual cu divinitatea, 
jocul / programul pe care-l impun amândouă având ace- 
leaşi reguli imuabile, valabile indiferent de „distincția 
aristocratică” sau de condiția umilă a eului comun. 

Dacă primul nucleu condensează posibilitatea / dispo- 
nibilitatea rezistenţei la ceea ce a fost scris să se întâmple, 
ca şi speranţa că este suficient, pentru aceasta, să antre- 
nezi un act volitiv în momentul când sunt întrunite con- 
dițiile şi mijloacele, respectiv ocazia de a înfăptui ceva, 
următorul nucleu este cel al resemnării de tip mistic: 
omul este doar un pumn de țărână, supus în mod fatal 
extincţiei, dispariţiei. Masca luptătorului, a „gladiatoru- 
lui”, a celui care ştie că poate părea — fără să fie — „un ins 
oarecare”, cade, pentru ca adevărul să apară în toată cru- 
zimea lui: „fac parte dintre cei ce-s însemnați / să moară, 
să-şi dea duhul”. Ambiguitatea termenului „„însem- 
nați”continuă seria de opoziții pe care se structurează tex- 
tul poetic: plasarea lui la final de vers are rolul de a face 
legătura între câmpul semantic al vanității, prezent în pri- 
mul nucleu (unul din semnurile lui „însemnat” fiind 
importanţa / conştiinţa propriei valori, ca şi recunoaşterea 
ei publică) şi câmpul semantic al umilinţei: „însemnat” 
are şi sensul de „marcat”, precum vitele, pentru ca rapor- 
tul de subordonare / dependență față de destinul-stăpân să 
fie fără dubiu. Conotaţia suplimentară de infirmitate fizi- 
că, cu frustrarea ca ecou psihic al acestei stări, este ampli- 
ficată de seria sinonimică ce marchează, la rându-i, 
degradarea, căderea în contingent: „fac parte dintre cei 
ce-s însemnați / să moară, să-și dea duhul, / moartea e 
programul meu zilnic”. 

Parcă pentru a pregăti apariția lexemului „imprevizi- 
bilă”, are loc o deplasare pe axa temporală: între predica- 
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tele la timpul prezent este introdus un imperfect — „trăiam 
vremuri fără ambiguităţi, la Roma” cu valoare durativă, a 
cărui forță de evocare este sporită de tensiunea dintre 
aspectul durativ şi cel iterativ: neterminată, nefinalizată 
artistic, trăirea într-un plan temporal îndepărtat şi într-un 
spaţiu la care trimite chiar titlul poemului poate oricând 
să fie reluată exact din punctul în care a fost abandonată. 
Trimiterea se face, implicit, la caracterul ciclic al desti- 
nului uman, ale cărui coordonate fundamentale sunt naş- 
terea şi moartea. Eul comun ştie că nu se poate sustrage 
destinului, că va trebui să treacă prin cele două puncte aşa 
cum au trecut strămoşii săi, numai că textul lui Cezar 
Ivănescu înseamnă mult mai mult decât transcrierea unei 
experiențe comune. Gândirea artistică domină gândirea 
rațională ori pe cea speculativă, astfel că lamentaţia / 
regretul după „vremuri fără 
ambiguităţi” lasă loc unei nos- 
talgii romantice: pierderea 
inocenţei de tip serafic (v şi 
„Amintirea paradisului”, 
„Rod”, 1968) este mai tragică 
decât conştiinţa morții. 
Determinând, în egală măsură, 
termenii „moarte” şi „memo- 
rie”, calificativul „imprevizibi- 
lă” îi leagă pe amândoi într-un 
sens contextual comun. Și 
totuşi, caracterul imprevizibil al 
memoriei, selectivitatea ei afec- 
tivă, opusă raţionalei împărțiri 
(„pe ore”) a morţii ca program este sursă de ten- 
siune: „moartea e programul meu zilnic, / împăr- 
țită pe ore, o măsur şi-o privesc în față... / de n-ar 
veni imprevizibilă - cum e memoria anilor mei de 
tinereţe / când plânsul în ungherul încăperii / ca o 
celulă, mă doboară”. 

O altă opoziţie pe care se structurează textul 
poetic este cea dintre câmpul lexical al luptei pen- 
tru schimbare / al umilinţei şi al supunerii, al cărui 
nucleu îl constituie toponimul „Roma”, şi câmpul 
lexical al detaşării / resemnării de tip filosofic 
oriental. Antiteza Occident / Orient se centrează, 
în primul rând, pe atitudini şi mod de gândire dia- 
metral opuse. Voluptuos, corupt şi senzual, orien- 
talul are o predispoziţie pentru „tot ce-i fatal”, o 
înţelegere superioară a sensului vieții şi o anumi- 
tă lene funciară, care-l apără de tensiuni lăuntrice: 
„unii, veniţi din Orient / (aceştia ştiu să facă tot 
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ce-i fatal / comerț al minții şi-o anume senzualitate) / îmi 
sugerează să mă detaşez / acesta e jocul ce-l joacă şi 
Divinul”. 

Poetul are de ales între ipostaza de „gladiator” (lipsa 
oricărui articol — fie el hotărât ori nehotărât — sporeşte 
indeterminarea şi sentimentul că fiinţa umană este o veri- 
să dintr-un lanţ interminabil de victime ale unui scenariu 
ce se repetă veşnic) sau ipostaza de gânditor lucid şi 
demn, care-l face egalul divinității. Acceptarea „ilumină- 
rii”, înţelegerea superioară a traseului personal şi a lucră- 
rii divine, bunătatea inimii şi atitudinea detaşată față de 
bunurile pământeşti reprezintă condiţia salvării. Ce se 
salvează? - gândirea poetică: „acesta e jocul pe care-l 
joacă şi Divinul, / iluminarea cugetului care vede totul / 
şi bunătatea inimii care acceptă: / accept şi eu: cu mine 
însumi plin de cruzime!”. 


x PO AEL 3 
STR fe du se mi Ș te A mil 2/0 


1 i 7 win 
Zum Yenul maind 4 i 
! Marie-a vieţii a foarte, 


fără greşală fără Timp şi moarte, 

curăță-mi gindul morţii de otravă, 
inima lin sărută-mi-o cu slavă 

că putrezește carnea de pe mine 

şi viermii trupul mi-l mânincă blind, 
ridică-te Reginâ-ntre Regine 
de curâţia ta eu sint flămind ! 


——— 


! Marie-a Vieţii nu-mi privi căința 
ci numai trupul slab şi suferinţa, 
căci mine aş putea în risul gloatei 
cu pietre să te sfarm cu voluptate, 
ci mintuie-ne tu precum o Mumă 
şi păcătoşi şi fără de păcat, 

loviți de groaza morţii fără urmă 
ne imbubăm de ură ne-ncetat ! 


! Marie-a vieţii mele blindă foarte 
ispită aurie şi Graţie şi Moarte ! 


97 


Cezar Ivănescu, Muzeon, Bucureşti, Editura Eminescu, 1979 
(cu intervenţiile olografe ale poetului) 
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» Trubadurul“ transmodern 
(fragmente) 


Desigur, va mai curge destulă cerneală pe tema morţii 
lui Cezar Ivănescu. Importantă de-acum înainte devine 
opera, singura care depune adevărata mărturie asupra a 
ceea ce a fost Cezar Ivănescu pentru spiritualitatea româ- 
nească de după al doilea război mondial până în clipa 
„recapitulării” ultime: 24 aprilie 2008. Deocamdată, 
intrați în posteritatea lui, se recunoaşte în Cezar Ivănescu 
ceea ce se numeşte a fi 4n mare poet. Ba chiar scriitorul 
a avut orgoliul să sublinieze că, după faza proletcultistă, 
sintagma mare poet s-a pronunţat întâia oară, pentru 
cazul său!. Şi asta a făcut-o Marin Preda, la citirea volu- 
mului în manuscris Rod JI], prin 1974-1975, când i l-a şi 
publicat?. Situarea superlativă a lui Cezar Ivănescu în liri- 
ca românească va fi confirmată, între alții, de N. 
Manolescu, Al. Dobrescu, Constantin Noica, Victor 
Atanasiu, Petru Creţia, Marian Popa, Gh. Grigurcu, fără 
însă ca poetul să devină un răsfăţat al criticii, ca în cazul 
lui Nichita Stănescu şi al altora. Nici chiar apariția volu- 
mului La Baaad, în 1979, nu a provocat zguduirea aştep- 
tată. Ce-i drept, un critic „inclement” ca Al. Dobrescu 
scria în cronica din „Convorbiri literare”: „Fruct al unei 
nale, La Baaad, acest discurs liric ce are forța copleşitoa- 
re a premoniţiilor dăruitului de zei Thiresias, consacră un 
talent excepţional, probabil cel mai puternic din câte s-au 
ivit în poezia română din jumătatea în curs a acestui 
secol”'3. 


Aceste cuvinte se scriau când marii cotați la bursa 
valorilor erau Nichita Stănescu, Marin Sorescu, loan 
Alexandru, Ana Blandiana, Adrian Păunescu, Grigore 
Hagiu ş.a. Adevărul e că Cezar Ivănescu avea despre sine 
o înaltă părere, că singurii emuli, din contemporaneitate, 
pe care şi-i revendica erau Nicolae Labiş şi Nichita 
Stănescu. Despre Nicolae Labiş va scrie şi răscolitoarea 
carte Timpul asasinilor (1997). Altminteri, Petru 
Ursache, cel mai important exeget de până acum al lui 
Cezar Ivănescu, recunoştea în cei trei o veritabilă „trini- 
tate” paradigmatică în evoluţia liricii româneşti postbeli- 


e 26 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


ce: Nicolae Labiş — Nichita Stănescu — Cezar Ivănescu?. 
Cezar Ivănescu recunoaşte în Nicolae Labiş poetul genial 
de după război, care n-a avut norocul să-şi dea întreaga 
măsură a talentului: „Eu cred că Labiş a fost cel mai mare 
talent poetic apărut de la Eminescu până azi, dar nu a avut 
şansa să-şi împlinească o operă pe măsura acestui 
talent”5. De fapt, marea obsesie existenţială a lui Cezar 
Ivănescu a fost să caute rădăcinile răului producător de 
timp al asasinilor şi care împiedică împlinirea vocației, în 
termenii lui C. Rădulescu-Motru, a rodului, în propriul 
cuvânt, care şi dă titlurile primelor sale volume, dar şi ale 
atâtor alte poeme risipite în celelalte. Rod şi moarte — iată 
cuvintele-cheie ale imaginarului poetic cezarivănescian, 
polii în tensiune ai codului său stilistic, devenit mit per- 
sonal (Charles Mauron). Ceea ce Labiş numise lupta cu 
inerția Cezar Ivănescu numeşte /upta cu moartea, dar 
într-un mod cu totul insolit, anunţat de el chiar în motoul 
din La Baaad, desprins din poema Împotrivire (din care 
şi citez): „în fapt eu ca şi Domnul Martin Heidegger/ 
defineam individul drept acea/ ființă care luptă împotriva 
morţii...”, adăugând: „şi împotriva complicilor morții”. 
Aceste ultime cuvinte (trebuie spus că La Baaad datează 
din 1966, nu din 1979!) vizau, desigur, chiar pe cei din 
„era ticăloşilor”, cum o va numi Marin Preda, şi el una 
dintre victimele „terorii istoriei”, sintagma preluată de 
Cezar Ivănescu de la Mircea Eliade, din vremea când a 
tradus, împreună cu Maria Ivănescu, De la Zamolxis la 
Genghis-han. 

Înainte de a mă aventura spre izvoarele mitului perso- 
nal al lui Cezar Ivănescu, să mai spun că, în mod firesc, 
opera lui este inegală ca perfecţiune artistică, atât la nive- 
lul ansamblului, cât şi la acela al fiecărui volum. Mai 
mult de atât, fiind cel mai de seamă poet al repeti- 
ției/refrenului din literatura română şi, probabil, europea- 
nă, el a putut crea impresia că se autopastişizează manie- 
ristic, cu atât mai mult, cu cât a şi fost asimilat barocului. 
lată ce zice unul dintre ultimii săi comentatori, lon 
Papuc: „Cezar Ivănescu a fost, în felul său, un poet fără 


egal al morţii, subiect aproape exclusiv al cărţilor sale, în 
poemele de început cu uimitoare maturitate a mijloacelor 
artistice, mai apoi muzicalizându-şi tema. Devenit, din 
păcate, un profesionist al poeziei, el cade într-un fel de 
manierism, repetându-se şi autopastişizându-se adesea, 
livresc şi baroc”. Impresia aceasta poate fi justă la nive- 
lul „complexelor de cultură” şi la acela al scriiturii, sric- 
to sensu, cu atât mai mult, cu cât am putea lua în consi- 
deraţie mărturia poetului că a intrat pe tărâmul poeziei, 
ratându-se ca muzician. În interviul deja amintit, Cezar 
Ivănescu zice: „scriu pentru că nu pot, sau nu am fost 
lăsat să fac ce ar fi trebuit să fac, muzică. Dacă aş fi putut 
studia, dacă aş fi putut fi muzician instruit de la o vârstă 
fragedă, cum mi-am dorit, cum ar fi trebuit să fac, nu aş 
fi scris niciodată. Consider, în mod indiscutabil, muzica 
drept arta supremă, cea care le întrece pe toate celelalte. 
Și dovada este că, după ce am împlinit — să spunem — o 
carieră literară, am revenit, pe o cale ocolită, la muzică. 
Mare parte a poemelor mele au şi muzica lor, se cântă 
adică. M-am regăsit ca un negru, sau ca un primitiv, cu 
prima vocaţie dar în principal, din această cauză scriu, ca 
o înlocuire a vocației muzicale, pe care, 
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cu certitudine, am avut-o”. la întrebarea dacă, din atare 
pricină, consideră scrisul „ca o ratare”, răspunde sigur: 
„Da. Absolut! Dacă e să facem o analiză metafizică a 
existenţei mele, consider că în mod absolut trebuie să mai 
trăiesc cel puţin încă o incarnare, în care să-mi împlinesc 
deplin vocaţia muzicală, pe care cu claritate am ratat-o în 
această existență”. 

Poetul se autodefineşte aici cu o luciditate derutantă şi 
el este cel care are dreptate, iar nu criticii literari, care 
judecă lucrurile după propriul pat al lui Procust. E 
momentul să fac prima trimitere la titlul acestui eseu: tru- 
badurii medievali au fost, în primul rând, muzicieni şi în 
al doilea rând poeți. În asemenea arhetip se recunoaşte, 
cu asupra de măsură, şi Cezar Ivănescu. Numai că i-a fost 
dat românului să fie trubadur în oglindă, trăindu-şi 
drama spirituală ca destin. Şi asta în sensul dat cuvântu- 
lui de către C. Rădulescu-Motrus. Or, prin „trubadur în 
oglindă” înțeleg aici că poetul a primat, iar nu „trubadu- 
rul”. De aceea am şi pus termenul între ghilimele. S-ar 
putea zice, însă, că poetul este trubadurul ratat. De aici 
conştiinţa dramei pe care o trăieşte Cezar Ivănescu, fiin- 
dcă această condiție nu este doar propria experienţă, ci a 
poeţilor, în genere. 
Or, poeţii moderni, 
automistificându-se 
şi amăgiţi de critici, 
au trăit cu iluzia că 
poezia este artă a 
cuvântului, deşi sim- 
boliştii simţiseră 
altceva, anume că 
poezia este artă a 
muzicii. Oare nu e 
uluitor că până şi cel 
mai rafinat simbolist, 
Mallarme, s-a lăsat 
indus în eroare şi a 
decis, în faţa „nepu- 
tinciosului” Degas, 
că poezia se scrie cu 
cuvinte” În critica 
europeană, eroarea a 

sesizat-o, probabil, 
cel dintâi, Mihail 
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Bahtin, iar între poeți — Nichita Stănescu, pe urmele dis- 
perării lui Eminescu în fața cuvântului. Poetul spusese că 
a scrie înseamnă supremă disperare în faţa cuvântului ce 
exprimă adevărul. (Criticilor mei). Neînţelegând ce vrea 
să spună Eminescu, judecătorii din critică au decis că 
poetul emitea norma poeziei oglindă a adevărului din 
estetica tradițională şi, fireşte, l-au exclus din paradigma 
poeziei moderne. Ignorau faptul că Eminescu, aidoma lui 
Rimbaud, a fost tentat, din disperarea despre care vor- 
beam, să părăsească poezia, amintindu-le criticilor că are 
cuvinte pana chiar să o fi rupt. (Scrisoarea II). Eminescu 
viza cuvântul dintâi, Logosul divin, care nu e cuvânt, ci 
muzică deopotrivă. Muzica sferelor, armonia lui Plato. 
Geniul lui Nichita Stănescu a înțeles că poezia nu se scrie 
cu cuvinte (Poetica matematică), ci cu necuvinte: altfel 
spus, cu tăcerea din cuvinte şi dintre cuvinte, care e muzi- 
că!0. Aceasta este semnificaţia credinţei dramatice a lui 
Cezar Ivănescu de a se fi simțit „un ratat” în poezie, ceea 
ce este departe de realitatea realizării lui ca poeta mag- 
nus, cum l-a numit Petru Creţia: „De aceea vom zice, 
astăzi şi mereu că ne aflăm în timpul bun şi sfânt şi vechi 
cât noi al poeziei româneşti. Şi că ne aflăm spre bucuria 
şi cinstea noastră, alături de unul dintre cei mai puri şi 
mai sfâşietori reprezentanţi ai poeziei româneşti, Cezar 
Ivănescu, poeta magnus”!!. Era momentul necuvântului 
şi la Cezar Ivănescu, dat fiind că el îşi intitulase volumul 
Sutrele muţeniei. În schimb, cam în aceeaşi vreme, N. 
Manolescu întâmpina cu scepticism evoluţia poeziei lui 
Cezar Ivănescu, la apariția volumului Alte fragmente din 
Muzeon (1992), în sensul căderii în autopastişă şi manie- 
rism, cartea fiind calificată drept eteroclită, cu straturi 
„uneori greu de împăcat între ele”, un”kitsch stilistic”, în 
care marele talent al autorului a luat „cea mai proastă 
întrebuințare”!2. Este o reacţie tipică pentru critica impre- 
sionistă, care, la fel de bine ar putea să descopere, în ace- 
laşi volum, o culme a liricii lui Cezar Ivănescu, aşa cum, 
altminteri, despre aceeaşi carte poetul lon Murgeanu 
scria: „Descoperim astăzi în Alte fragmente din Muzeon 
ceea ce mulţi bănuiam mai demult: pe cel mai mare poet 
român, poate, de la Eminescu încoace, în linie pur mol- 
davă şi «boierească»”13. Evident, ambele judecăţi pot fi 
validate, dar, la fel de bine, şi invalidate, dacă schimbăm 
punctul de referință strict impresionist. De altfel, grila 
interpretativă a lui N. Manolescu se verifică şi-n cazul 
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altor poeţi, ultimele volume ale lui Nichita Stănescu, 
bunăoară, fiind evaluate cam la fel, fără ca autorul să 
sesizeze dialectica parte/întreg, în sensul integrării volu- 
melor Epica magna şi Operele imperfecte în ansamblul 
evoluţiei poeticii nichitastănesciene către o poetică a rup- 
turii în corelare cu poetica necuvintelor. Aceeaşi eroare a 
criticii şi-n cazul Bacovia, la care se poate sesiza o veri- 
tabilă „involuţie” valorică dacă nu ținem seamă de 
coerenţa interioară a stilului bacovian. Altminteri, Cezar 
Ivănescu însuşi descinde deopotrivă din eminescianism şi 
din bacovianism nu numai la nivelul complexelor de cul- 
tură, dar şi al celor de profunzime!. 


| Cf. interviul acordat lui Cassian Maria Spiridon, op. cit., p. 57. 

2 Pentru amănunte, vezi Theodor Codreanu, Eseu despre Cezar 
Ivănescu, Editura Macarie, Târgovişte, 1998, p. 67. 

3 AL. Dobrescu, Foileroane, 3, Editura Junimea, laşi, 1984, pp. 28- 
29. 

4 Petru Ursache, Înamoraţi întru moarte. ErosPoesis la Cezar 
Ivănescu, Editura Timpul, Iaşi, 2004, p. 49. 

5 Am fost confiuntat..., dialog cu poetul Cezar Ivănescu, în „Dacia 
literară“, an IV, nr. 3/1993. 

6 lon Papuc, Poetul ca fiu al morții, în „Convorbiri literare”, nr. 
cit., p. 62. 

7 Cezar Ivănescu, /oc. cit., p. 57. 

8 CE. C. Rădulescu-Motru, Timp şi destin, Fundaţia pentru 
Literatură şi Artă „Regele Carol II”, Bucureşti, 1940. 

9 Fac trimitere aici la întâmplarea trăită de pictorul impresionist 
Rene Degas. Vrând să scrie poezie şi nereuşind, Degas i s-a 
plâns prietenului său că are idei, sentimente, dispoziţie, dar 
poezia nu-i iese. Atunci, Mallarme i s-a adresat: Dragul meu 
Degas, poezia nu se scrie cu idei şi sentimente, ci cu cuvinte! 
Ceea ce va deveni norma poeziei moderne până la Nichita 
Stănescu. 

10 A se vedea eseul Cuvintele şi necuvintele în poezie, în 
Respirări, Editura Sport-Turism, Bucureşti, 1982. 

11 petru Creţia, Pentru Cezar Ivănescu, prefaţă la vol. Sutrele 
muţeniei, Editura Princeps, laşi, 1994. 

12 Nicolae Manolescu, cronică literară, în „România literară”, nr. 
16/1993. 

13 lon Murgeanu, cronică literară în „Curierul românesc”, nr. 
5/1993. 

14 vezi şi Theodor Codreanu, Complexul Bacovia, Editura 
Junimea, laşi, 2002, subcap. Dubla față a complexelor (pp. 
126-132) şi Resurecţia bacovianismului (pp. 500-512). 
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Sutrele muţeniei. 
Despre Vîrsta de bronz a Poetului 


Indiferent de arealul generaționist în care i se circum- 
scrie creaţia, indiferent de zona de referință pe care o pre- 
supune acesta, orice Scriitor trăieşte un moment al vieţii 
sale artistice — şi biografice — în care se repliază, resimţind 
mai presus de orice nevoia clarificării, a aşezării, a regăsi- 
rii de sine într-un climat clasicizant. Oricît de tempera- 
mental ar fi ca natură sau ca emblemă scripturală (nota fun- 
damentală a scriiturii neregăsindu-se obligatoriu, cum se 
ştie, în datele psihologiei auctorelui său), el renunță în acel 
moment la exaltările reale ori trucate, la năvalnicele efu- 
ziuni de orice fel, pentru a medita exclusiv şi mai ales 
explicit la sensul şi avatarurile existenţei, articulînd o 
viziune închegată asupra acestora. l-aş spune o virstă de 
bronz a scriitorului— nu neapărat care să coincidă cu depli- 
na maturitate fizică ori cu senectutea — dar care să se plie- 
ze pe o deplină maturitate psihologică, dublată de una artis- 
tică. În care principalul mijloc de exprimare este enunţul 
dens și lapidar, de evidentă turnură ori chiar esenţă aforis- 
tică — deloc întîmplător, nu puţini dintre scriitorii atinşi de 
aripa acestui gen de reflecţie explicită (nu implicită, ca în 
restul creaţiei) îşi intitulează opul în care îşi adună roadele 
ei “Aforisme”, “Reflecţii” sau “Cugetări”. 

Poetul Cezar Ivănescu a resimţit, de bună seamă, un 
imbold similar prin 1993-1994, al cărui reflex finit îl con- 
stituia publicarea unui volum intitulat chiar Surele muțe- 
niei (laşi, 1994). Acesta venea după o perioadă tulbure din 
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biografia autorului, în care inadaptarea bucureşteană şi cer- 
titudinea de-a fi stigmatizat cu “destinul de a fi confruntat 
tot timpul cu agresiunea haitei împotriva omului singur” (o 
obsesie a lui Cezar Ivănescu, justificată de un lung şir de 
accidente biografice nefericite), trebuie să-şi fi spus cuvîn- 
tul, determinîndu-l să privească înapoi cu o mînie nerepri- 
mată, epurată ulterior în reflecţie amară. În locul tăcerii 
îndurerate (fireşte, sensul muţeniei la care se referă titlul 
este cel al grecescului Euphemia - tăcere proprie ritualuri- 
lor inițiatice), poetul preferă dicțiunea lirică condensată, 
aflată în imediata proximitate a rugăciunii ca act funda- 
mental catharctic. Cum o sugerează chiar elementul para- 
textual (sutra este un tratat indian ori culegere conținînd 
proză aforistică, reguli de ritual, de morală, de filosofie sau 
referitoare la viaţa zilnică), cartea ilustrează aşadar direct 
opțiunea pentru texte apoftegmatice, în care este sublimată 
o întreagă filosofie asupra existenţei. Punctul de plecare, 
desigur recunoscut, este chiar filosofia budistă: Cezar 
Ivănescu se mărturisea, în acea perioadă, din ce în ce mai 
atras de “orizontul de gîndire indiană”; mai mult, în 2002, 
poetul avea să îi recunoască deschis lui Nicolae Coande că 
“efortul meu de o viaţă a fost să urmez calea de înțelegere 
deschisă de un Mare Maestru, Ananda K. Coomaraswamy, 
şi să primesc budismul cu mintea şi inima unui creştin”. De 
altfel, mottoul Sutrelor muțeniei este preluat chiar din 
Epistola l-a a Sf. Apostol Pavel către Corinteni, 13, 12: 
“Acum vedem, ca prin oglindă, în ghicitură, atunci însă, 
faţă către față”, sugestie deopotrivă a dublei reflectări 
umane şi a necesităţii discursului (fie el religios ori poetic, 
ambele fiind forme distincte ale aceleiaşi comunicări, cea 
sacră) de a renunţa la simulacre, la perspectiva oblică, misti- 
ficatoare. 

Astfel dirijată, atenţia cititorului se îndreaptă direct spre 
chintesenţa unei cărți a cărei densitate ideatică îşi are un 
evident corespondent stilistic, în enunţuri lapidare, con- 
densate la maximum, încadrate de punctuaţia bine ştiută. 
Faţă de “alambicata maieutică” (Laura Pavel) din unele 
secvenţe ce compuneau vestitul La Baaad, discursul lric 
de esenţă religioasă din actualul volum cezarivănescian are 
în general o logică şi o exprimare derutant de simple. 
Sutrele muţeniei formează în fond o carte a ființei în căuta- 
rea Fiinţei, căutare directă, care îşi refuză ab initio orice 
volută inutilă; atît destinaţia, cît şi calea către ea sunt bine 
ştiute. Firul roşu al Ariadnei este, în acest fals labirint, o 
credință lipsită de orice urmă de tăgadă; smerenia însoţeş- 
te fiecare pas al călătorului, fiecare gest al novicelui ce se 
îndreaptă spre mandala: “!pudoarea nărilor,/ pudoarea miîi- 
nilor,/ parfumul Domnului închid:/ Te miros cu mirosul cîi- 
nilor,/ Ţie mă-nchin/ cu mîinile,/ precum înalț un 
zid!'"(Sutra VI). La capătul drumului, este certitudinea 
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revelării totale a divinității, mai mult, a contopirii totale cu 
aceasta. Vocea poetică îşi află, de aceea, de la început tonul 
suav incantatoriu, de cele mai multe ori encomiastic. În 
sunet şi parfum de cădelniță, poetul cîntă de la început 
revelaţia viitoarei contopiri cu divinul, perfectă prelungire 
a identității în alteritate (din punctul de vedere creştin, cea 
mai radicală Alteritate, de fapt): “!Doamne-al ipseității/ şi- 
al quidităţii,/ al bunătăţii/ şi-al seninătății/ şi/ Rostitor/ al/ 
Deităţii!” (Sutra VII). 

Sutrele muţeniei sunt, aşadar, poeme în care se concen- 
trează jertfa de sine întru divinitate. Ele se construiesc pe 
tiparul călătoriei sinelui (uman şi poetic) spre un dincolo al 
eliberării, al purificării totale. Pe linie augustiniană, poetul 
ştie că o asemenea călătorie constituie o întoarcere acasă, o 
revenire, prin reconstituirea, dar în sens invers, a etapelor 
devenirii fiinţei, pînă la prima copilărie, cea a totalei 
inocenţe, a perceperii lumii ca un semn al Maternităţii per- 
fecte, vegheate de Tatăl. Iată, spre exemplu, cum se expri- 
mă această certitudine în Sutra IV (Tao): “!cum m-aş 
întoarce-Acasă,/ merg spre Domnul.../ şi Fratele-mi suri- 
de/ ca un Înger/ şi ca un Înger/ îmi surîde Sora.../ mă- 
mbrățişează Mama/ şi mă sărută. Somnul/ mi-l priveghea- 
ză Tatăl/ cel Bun... nunc et in hora!”. În alte cîteva Sutre, 
revine ideea călătoriei ca o plăcută “adormire”, ca o pluti- 
re diafană, întru şi simultan ca un Copil Divin ce se aban- 
donează legănării materne. Poetul are nostalgia diadei per- 
fecte mamă-copil, astfel încît recurge constant la mecanis- 
mul anamnetic. Textele se hrănesc din şi detaliază deseori 
starea de invidiat a “primei fericiri”, cea a perceperii liniş- 
titorului gest matern ca simbol al totalei împliniri, deşi 
aceasta e dublată de teribila luciditate a adultului care ştie 
că în mama ce-şi alină pruncul se ascunde o virtuală Pietă: 
“plutire-oi către Tine,/ Tu, Doamne, cel mai lin;/ cînd Tu 
cobori în mine,/ plutind, la Tine vin...// dormire-oi întru 
Tine,/ Copil Divin? sau dorm?/ gătit de răstignire/ şi obosit 
enorm;// mai leagănă-mă, Doamne,/ şi ţine-mă în brață,/ şi- 
mi mişcă paşii către/ supliciu-n dimineaţă!” 

Drumul nu e, însă, lipsit de aventurile cărnii suferinde 
—deşi carnea spirituală e deja purificată, cea fizică resimte, 
în fiecare fibră, durerea pe-trecerii ca renunțare. Sutra V, 
spre exemplu, condensează drama umanului, prefigurată în 
antinomicul joc cromatic (roşu-alb, suferință-purificare, 
deci fizic-metafizic): “!Doamne,/ mai alb decît albeaţa osu- 
lui,/ Doamne,/ mai roşu decît sîngele,/ ia-mi oasele sfăr- 
mate, / sîngele păcătosului/ şi miluieşte-mă/ şi strînge-le!”. 
Sînt, acestea, cele două coordonate recunoscute prin mijlo- 
cirea cărora poezia religioasă îşi configurează, de obicei, 
discursul — exemplul arhicunoscut este al textelor voicu- 
lesciene (unul deja canonic, În grădina Ghetsemani), dar 
nu şi singurul: le-aş adăuga rugăciunile lirice ale unei 
întregi pleiade de poeți religioşi, de la Radu Gyr, Nichifor 
Crainic sau loan Alexandru la Theodor Damian, loan 
Petraş ori Ştefan Amariţei). Ca şi la aceştia, poetica cezari- 
vănesciană de gen nu dă impresia că ar cunoaşte o via 
negationis, ci doar că particularizează în forma poeticului 
pur o via eminentiae în sfîrşit revelată, la capătul unor sufe- 
rinţe greu de suportat. Percepția, în fiecare fibră a cărnii 
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poetice, a unei agonii atroce — precum cea amintită în Sutra 
X — e reflexul acestor dureri vechi, care i-au conferit însă o 
identitate proprie, construită pe principiul scindării perpe- 
tue, dacă nu o veritabilă aură de martir ori de un anume gen 
de vizionar (aproape de ceea ce unii orientali numesc 
Kahin). Cartea valorifică, în nucleul ei central, tocmai ten- 
siunea între carnal şi spiritual ca principiu ontologic pri- 
mar; deloc întîmplător, una dintre Surrele închinate lui ao 
(divinul, absolutul în gîndirea chineză) încheie un splendid 
autoportret al ființei astfel scindate între agonia suferinței 
de a se şti uman și extazul ascezei, între agresivitate şi blîn- 
deţe, între diabolic şi angelic: “!muri-vei precum ai trăit:/ 
delirînd-sîngerînd-lăcrimînd/ agonic şi fericit.../ sălbatic 
ca Fiara,/ ca Îngerul blînd!” 

Adevărate noduri şi semne ale fiinţei în dramatica aven- 
tură a pe-trecerii, Sutrele muțeniei nu pot omite marea 
invariantă a poeziei cezarivănesciene: dialectica Eros- 
Thanatos. Ultima Sutra se grefează pe acelaşi principiu al 
morţii erotizate, ca o contopire de animus şi anima, de yin 
şi yang, deci ca re-facere a Totului. O asemenea recupera- 
re de esență androginică este consfințită printr-un ultim 
gest ritualic de o încărcătură sexuală evidentă (deşi săruta- 
rea unor figuri emblematice ca Leprosul şi Călăul poate 
sugera, în egală măsură, jertfa definitivă a sinelui întru 
moarte ca ultimă formă de extaz în agonie): “!cum vom 
ierta: cu/ braţele-amîndouă/ cu limbile-amîndouă/ cu- 
amîndouă (Yin-Yang)/ vom săruta Călăul/ şi Leprosul,/ aşa 
cum Regii de-odinioară,/ Regi harismatici prin leproze- 
rii!”. Dincolo de el, nu se mai conservă decît amintirea 
unui timp ferice, al frumuseţii virile a Poetului, văzută în 
antiteză netă cu vîrsta de bronz actuală, aşa cum emblema 
tinereţii (actul) se opune, dramatic, emblemei senectuții 
(meditaţia sagace). Ultimul text al volumului, intitulat 
Efebul de la Marathon, e singurul care nu apare atît ca o 
fişă a identității poetice pe deplin convinse că lirismul este 
o cale sigură de a recupera şi de a revela alterităţii o Imago 
dei, cît ca o efigie perfectă a identităţii — de fapt a identită- 
ților — umane în timp: “!frumos am fost precum/ efebul de 
la Marathon/ şi meşterii Athenei bătură o medalie/ de aur, 
să rămînă chipul meuw/ de-a-pururi tînăr şi strălucitor!// 
acuma sînt bătrîn şi/ mi-am pierdut şi toată strălucirea/ şi- 
orice bețivan mă-njură/ în porturi, prin tavernele Athenei;/ 
ce mai contează acest zombi,/ Sufletul meu e-nmormîntat 
acolo/ în Glorie: frumos efeb mort, singur înfruntînd 
întreagă/ o oştire de barbari!”. 

Cu această splendidă imagine a umanului care, la vîr- 
sta dublei sagacităţi (în gest şi în limbaj), nu îşi poate 
deghiza mulțumitor vulnerabilitatea trupească, implorînd 
memoria colectivă să îi conserve imaginea de poet “vecinic 
tînăr şi ferice”, se încheie o carte grea de sensuri şi semni- 
ficaţii, cu o notă testamentară pe care finalul o confirmă 
cert. Se poate ca ființa biografică a lui Cezar Ivănescu să fi 
fost umbrită, greu, de spectrul îmbătrînirii ca emblemă a 
finitudinii umane; dar Sutrele muţeniei - ca şi celelalte 
cărți ale Poetului Cezar Ivănescu - ni-l vor conserva în 
Amintire exact aşa cum a dorit: ca un “frumos efeb mort,/ 
singur înfruntînd întreagă/ o oştire de barbari!”.... 
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Poetul, ca şi soldatul, nu are viață personală: îl regă- 
sim în faptele lui de arme, cînd luptele se dau în duh şi în 
adevăr. Bătăliile pe care le-a cîştigat Cezar Ivănescu au 
fost cele cu poezia profană, înecată în estetism, pentru 
calea sacră, pe care calcă alături de imnografii bizantini. 
A primit şi reformulările trubadurilor, a asimilat doinei 
formule romantice şi postromantice. Poemul-tapiserie al 
lui Charles Peguy este un reper fundamental, trecut cu 
vederea în exegezele de pînă acum, dar şi aici poetul 
inovează, resemnificînd, de pildă, în sens erotic motivul 
sacru Sainte-Genevicve al francezului. 

Un mare poet reface, în duh cosmogonic, locul nostru 
de la mijloc de rău şi bun. De aici impresia de netermi- 
nare, în formă, şi de nesfîrşire, în fond. Creatorul este 
contemporan cu toată marea poezie, care creşte din rîvna 
mistică şi este, în context secular, un paliativ la nevoia de 
comunicare, de euharistie. Cărţile de poezie pe care le-a 
editat seamănă între ele, cum sugerează şi titlurile relua- 
te (Rod (1968), Rod JI], Rod IV, Rod (1985), Rod (1996); 
Doina (1983), Doina (1987), Doina (1995); Muzeon, 
Fragmente din Muzeon). Poemele revin de la un volum la 
altul. Între ediţiile de referință, Alte fragmente din 
Muzeon (1992) şi La Baaad. Poeme (1996), cea dintii 
mai bine închegată, cealaltă cu un mai pronunţat caracter 
antologic. 

Ca şi Bacovia, a căutat ipostazierea într-o poză repre- 
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zentativă. Nu avea încrederea în cuvînt a aceluia şi nici 
suficient egoism ca să se închidă în radiografieri haluci- 
natorii. A înțeles însă că muzicalitatea, în care coagulea- 
ză mai multe tipuri de discurs, a ajuns în modernitate o 
relicvă a lirismului originar, care presupunea sacralitate, 
cu dogma conturată prin celebrarea ei. Simbolistica 
ermetică, de majuscule şi referinţe sacre, impulsionată de 
rigiditatea convenției sonore, este barbiană mai mult 
decît bacoviană. Hieratic, atins de unda folclorului supra- 
realist, poetul a redescoperit voluptatea anonimatului, 
oferind astfel, într-o epocă ce privilegiază tema metapoe- 
tică, un răspuns la setea de repaos eminesciană. De aceea 
titlurile sutelor de poeme s-au restrîns la cîteva generice 
(Jeu d'Amour, Rosarium, Către discipoli...). Modelele 
cultivate sînt cele care asigură maximum de impersonali- 
zare a eului, prin caracterul lor ritualic: doina, rugăciu- 
nea, acatistul, imnul, sutra. Rezolvarea patosului prin 
ermetism şi impersonalizare este a poetului popular. 
Deseori, confesiunile sînt sublimate prin detaşare: „Cînd 
eram mai tînăr şi la trup curat”... Însuşirea perspectivei 
hristice declanşează, cu intenţii de (auto)compătimire, 
lamentaţia ritualică: „cine vrea mă scuipă /scuipă cine 
vrea, /eu mereu tot urcu, /urc pe Golgota”, dar şi reflecții 
asupra statutului ontologic al Fiului Omului: „! eu de 
niciundelea venit /un venitic ce-i pămîntit /nu îţi las țiia, 
nu îţi las țiia /decît calvarul nesfîrşit”. 
De altfel, în ciuda afirmațiilor unora, 
cantabilitatea ostentativă conservă, abil 
camuflat, fermentul reflexiv, ce răsco- 
leşte uneori profunzimea Ideii: „pri- 
mesc /vreme cît pot ţine!”; „Iu care 
vecinic Viaţa /ne-o dai şi n-o mai iei!” 
etc. Expresii ale ethosului creştin sînt 
vorbirile atribuite Fecioarei, Sfintei 
Maria Magdalena, regelui David şi 
reginei din Saba. Ultimii doi îşi dau 
replica într-un text care, trecînd prin 
Eminescu şi V.Voiculescu, continuă 
autohtonizarea toposului sacru: „tu eşti 
Luceafărul căzut /în sarea lacrimei de 
sară, /dulceaţa noastră din adînc, 
/licoarea stupilor de ceară”. Reaşezarea 
lumii prin melos a constituit o preocu- 
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pare atît de presantă încît poetul a preferat, cu prețul de a 
părea, încă o dată precum Bacovia, schematic şi mono- 
cord, să procedeze la un reducționism al percepţiilor, pri- 
vilegiind relaţia eros-thanatos. Clamarea principiului 
vaselor comunicante, specific acesteia, va asigura fondul 
discursiv în care tensiunea explorărilor incantatorii să 
devină o permanenţă. 

În aceste condiţii, capodoperele sînt, toate, cantabile, 
apte a deveni un bun public, precum romanţa, prin înnoi- 
rea modelelor tradiționale de bocet, doină, litanie — 
romantismul „baladinului” se disipează, intrînd pe vîna 
acestui puternic filon autohton. Textele esenţiale (autorul 
le socotea numărul la o sută) se memorează, pornind de 
la refrene: „cei care se iubesc n-au voie să se vadă /să-şi 
uite Chipul lor, să-și uite Sufletul” (Jeu d'Amour 
(Fecioarei Fericitoarei Sora Soarelui)); „! deci voi muri, 
Şi alţii au murit, /deci nu mi-a fost de-nvăţătură” (Jeu 
d'Amour (Supremum vale)), „Maria Magdalena, tu, 
/Hristosul tău pe-aici trecu” (Rosarium (Frumoasa Maria 
Magdalena))... Cînd suflul se pierde, elementele imagi- 
narului poetic nu mai funcționează decît ca stridenţe teh- 
nice: thanatologia, abuzul de majuscule, arhaismul 
impropriu, expresia franceză medievală, xenismul mito- 
logic indian. Poetul are putinţa, şi în momentele mai 
slabe, să revină cu exclamaţii de pur lirism: „Sora mea, 
aproape sînt de Moarte /cum virginele de nuntă îs”. 

Dar un poet lasă în urmă nu atît fructele lui, care pot 
fi conjuncturale (cazul Nicolae Labiş, martir iubit şi 
aureolat de Don Cezar), cît seminţele. Lirica noastră 
capătă putinţa reacomodării cu perspectiva liturgică, 
avînd modelul unei muzicalităţi controlate de tiparele tra- 
diționale, cu discursul serializat, cu soteriologia creştină 
în centru. Stimulative vor rămîne şi mai multe iniţiative 
formale, precum suspendarea cuvintelor din rimă pe sila- 
ba accentuată („otra-”, „diminea-”, „închisoa-”, „visea-”, 
„fată ma-”), pe care spiritul limbii o confirmase şi prin 
graiul oşenilor; semnul inițial al exclamării, ca indiciu de 
emotivitate; acreditarea în limbajul poetic a cuvintelor- 
valiză  („dezmiersărutăm”,  „moarteamînăstareţa”); 
nucleul melodic multiplicat spectacular etc. 

Legea acestui lirism, aceea că poezia nu se scrie cu 
cuvinte, fusese proclamată de Nichita Stănescu. Întors 
la izvoare, Cezar Ivănescu le împrospătează necontenit 
cursul şi este inutil să căutăm accentul determinant între 
termenii săi specifici, ermetism, muzicalitate, folclo- 
rism, orfism, sacralitate. Esenţial este a participa, odată 
cu poetul şi în inima sa, la mişcarea fundamentală a spi- 
ritului, care este dintotdeauna în sens invers acelor de 
ceasornic. 
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Sterian VICOL 


Umbra cărții 
In memoriam Cezar Ivănescu 
Cum atingi tu cărțile în bibliotecă 
ŞI ţi-e teamă să nu ucizi pe cineva, 
atunci vin îngerii încet să culeagă 
literele risipite nocturn 


Cum furam pletele din fereastră 
şi coapsele-i țipau ca-n mănăstiri, 
adio, cuibul rândunelelor 

asurzea rugăciunea mamei în zori 


Cum umbra cărții e-asemenea 

pleoapei foşnind la miezul nopții, 
e-asemenea trupului rămas într-un vitraliu, 
spre ziuă, între cuvinte scrise, 

găsim crisalide de fluturi trăind 

lumina părinţilor care ne cheamă! 


Fericit cel care 


Fericit cel care n-are cui să aducă 
laude, nici măcar unui vârf de plop 
care unduie ca fecioara-n dans 
până în zori 


Când sună clopoțelul cel legat 
de mâna mamei, îmi taie vocalele 
una câte una, până la cântecul 
scris direct pe tălpile altor îngeri, 


Atunci iarba de sub cap cerşeşte 
steaua din carte, steaua de oglinzi 
purtând cerul din copilărie 


Fericit cel care-n noaptea de— Înviere 
bea vin tăiat cu lapte, lăudând Domnul 
şi CARTEA ca pe cea mai iubită femeie! 
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Fizionomii şi destine 


La nivelul unei percepții globale, vom constata că 
pictorul şi poetul Doru Maximovici nu cultivă natura 
statică din perspectiva unui motiv privilegiat. În schimb, 
portretul exprimă numeric şi calitativ respectul şi intere- 
sul pentru om, pentru fizionomiile care i s-au impus în 
memoria vizuală şi cea sentimentală. Doru Maximovici 
se simte în largul său 
doar atunci când cei 
care-i pozează sau 
sunt evocaţi printr-un 
portret, ființe dragi 
din universul fami- 
liei, colegi deosebiți 
sau cărturari, prieteni 
deveniți un fel de 
legende vii ale 
laşului îi sunt afectiv 
foarte aproape. 

Insist asupra 
unui Autoportret din 
anii senectuţii unde 
pictorul, în ținută de 
înalt magistrat, pri- 
veşte senin, detaşat, 
în retrospectiva pro- 
priei  existențe şi 
scrutează cu înțelep- 
ciune orizontul viito- 
rului ca previzibilă 
întoarcere la dragos- 
tea dintâi, egal 
împărțită între pictu- 
ră şi poezie. Aerul de 
superior magistrat vine din structura plural-intelectuală a 
artistului, din măiestria cu care păstrează dimensiunea 
decentă a unei poziţii sociale şi spirituale. Expresivitatea 
chipului sugerează o relaţie cordială dintre ceea ce pare şi 
ceea ce a încercat să fie, ceea ce este cu adevărat. 
Procesul de veritabilă psihanaliză, efectuată cu mijloace- 
le proprii picturii, dezvăluie simultan zbaterile eului, 
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Cezar Ivănescu (portret de Doru Maximovici) 


nevoia de individualizare. O face cu luciditate analitică 
fără a adăuga nimic din tentantele chemări ale edulcoră- 
rilor superficiale. 

Statura omului integru se asociază perfect cu dimen- 
siunea eterică a creatorului de frumos, de om ajuns la alti- 
tudinea unui bilanţ pozitiv în toate sensurile. Nevoia de 
individualitate se 
exprimă prin con- 
juncţia dintre viață 
şi izbânzile socia- 
le, corelate cu trăi- 
rile în arealul arte- 
lor frumoase. 

Socotesc drept o 
lucrare de excep- 
ție, portretul mult 
regretatului poet 
Cezar Ivănescu, 
om al Rodului ca 
împlinire a viului, 
pom, carte sau vis, 
trubadur cu nostal- 
gii medievale şi 
cărturar de inefa- 
bilă vibraţie celes- 
tă. Pictorul Maxi- 
movici l-a citit şi 
înțeles pe poet, l-a 
cunoscut pe om în 
intimitatea singu- 
rătății lui şi a intuit 
fiorul dramatic al 
unui semen trăind 
mereu la limită. Privirea din tablou caută orizonturile din 
adâncurile fiinţei, mintea iscodeşte în tainele cuvântului, 
vocea guturală scoate sunete ca din trâmbiţele 
lerihonului. Din mâna poetului inspirat pictorul face să 
răsară florile fragile ale unui copac în primăvară, prefi- 
gurând pustiirile iernii vârstei pe care n-a mai apucat să o 
trăiască. Mâna fragilă a poetului a încremenit pe semnă- 
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tura din urmă ca un fel de tragic epitaf al numelui adunat 
pe-o carte. 

Exponenţial pentru arta de portretist a pictorului, 
acest portret eternizează un nume şi consacră o figură a 
noncoformismului şi libertăţii ca premisă a creaţiei. Într- 
un ton similar abordează şi partitura fizionomică a altui 
poet important al literelor române, Horia Zilieru, aed ros- 
tindu-şi versurile cu impostaţia unui bariton sedus de 
polifonia propriilor versuri. În timp ce imaginea lui Cezar 
Ivănescu exprimă esenţa suferinţei ca urmare a conştien- 
tizării maladiilor lumii, Horia Zilieru comunică orizontul 
apolinic al frumuseţilor perene. Apolinicul Zilieru şi dio- 
nisiacul Ivănescu sunt exemplele polare ale poeziei ca 
asipiraţie spre inefabil. Tratamentul plastico-cromatic are 
sobrietatea unui elogiu şi eleganța armoniei. 

Cine este interesat cu adevărat să identifice prietenii 
statornici ai pictorului îi va întâlni în galeria proprie, 
devenită un fel de muzeu sentimental, unde se poate dia- 
loga în voie cu oamenii pe care îi prețuieşte cu adevărat. 
Între cei cu care a avut veritabile şi definitive afinități 
elective s-a aflat constant şi filosoful, romancierul, bono- 
mul Stelian Baboi a cărui prezenţă cordială anima dialo- 
gurile nocturne ale confratelui poet Doru Maximovici. 
Om cu o instrucţie aleasă, jovial şi cu un spirit critic 
ascuţit, direct şi hâtru, Stelian Baboi ne apare în portretul 
prietenului pictor ca o ființă ce ascunde în masiva corpo- 
ralitate o evidentă fragilitate. Colocviile celor doi erau 
marcate de francheţe şi luciditate, partenerii de dialog 
făcându-și reciproce analize critice asupra artei scrisului, 
a picturii. Multe dintre remarcile celor doi au contribuit la 
limpeziri şi nuanțări ale discursului lor artistic, necesare 
racordări cu spiritul timpului. Psiholog atent, pictorul 
Maximovici a sugerat pe chipul expresiv al scriitorului 
latenţa previzibilului sfârşit. În fapt, pictorii văd pe chi- 
pul celor dragi măştile succesive ale eului şi damnarea 
inevitabilă. 

Arta portretului ţine înainte de toate, cum ştim, de 
capacitatea artistului de a intui personalitatea celui de 
lângă el, de puterea de a sesiza elementele ce-l definesc 
dincolo de ceea ce arată la o privire superficială. Pictorul 
aspiră, ca orice profesionist autentic, la surprinderea 
amprentei individuale, inconfundabile. Sesizarea nuanţe- 
lor particularizante, subtilele tribulaţii ale eului, acel ceva 


e 34 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


misterios care compune substanța fragilă a farmecului 
personal îi permit să exprime elocvent şi sugestiv. 

Un confrate pictor, Liviu Suhar, beneficiază chiar de 
două portrete, ambele subliniind caracterial dominanta 
unei sobrietăţi şi rigori bucovinene, element care, adăugat 
vocației comune pentru pictură, i-a hărăzit prieteniei. 
Liviu Suhar, la anii senectuţii, exprimă o detaşare înţe- 
leaptă ce nu exclude patima pentru artă şi, de aici, senti- 
mentul împlinirii unui destin asumat. Dincolo de fiziono- 
mie, vedem tensiunile unui creator, polivalenţa intelec- 
tuală, capacitatea de a comunica în plan simbolic prin 
operele dăruite timpului şi oamenilor. O bufniţă aşezată 
de Doru Maximovici pe umărul confratelui Suhar este 
simbolul elocvent al înţelepciunii şi al nopţilor animate 
de trupul fragil al unor viitoare opere. 

Pictorul, în viziunile sale compoziționale asupra por- 
tretului unor semeni, a simţit, cu timpul, nevoia asocierii 
unor elemente din recuzita stilistică a suprarealismului. 
Evident că este vorba despre un suprarealism ponderat cu 
elemente simbolice-cheie, prin mijlocirea cărora portreti- 
zarea dobândeşte mesaje caracteriale revelatoare şi ata- 
şante. Am amintit de bufniță în cazul pictorului Suhar, de 
măr în cazul lui Horia Zilieru, de fluture în propriul 
Autoportret, de carte sau floare în alte portrete. Mi se pare 
remarcabil Autoportretul unde pictorul, înveşmântat în 
roba magistratului, ţine cu satisfacție în mâna stângă 
paleta iar în cea dreaptă pensonul din vârful căruia tocmai 
zboară un fluture. Chipul pictorului, schițat sumar, se 
zideşte în fundalul albastru al lucrării, unde nori vaporoşi 
generează impresia de mişcare şi vastitate. 

Portretele altor confraţi, urmăresc tuşa specifică a 
individualităţii şi caracterului, aerul special al fiecăruia, 
amprenta personalității. În plus, trebuie remarcat un efect 
suplimentar în percepție obținut printr-o tehnică proprie 
de aşezare a ochilor încât aceştia lasă impresia că îl urmă- 
resc pe privitor. Efectul amintit, utilizat cu succes de 
Nicolae Grigorescu are darul de a uimi şi genera un fel de 
satisfacţie secretă. În general, trebuie spus că Doru 
Maximovici, aşa cum a procedat şi în cazul tehnicilor 
mixte de care a uzat în compoziţiile grafice, urmărește 
statornic sugestia eclatantă, menită să sporească sugesti- 
vitatea ansamblului. 
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Moartea este vis? (Visând la eternitate) 


Cezar Ivănescu a păstrat mereu 
distanță faţă de mine (nu ştiam nicio- 
dată în ce relaţii morale suntem, de 
fapt, apărând situaţii ciudate, neînţele- 
geri între noi, care după scurte expli- 
caţii reciproce dispăreau de parcă n-ar 
fi fost, amândoi fiind „oameni dintr-o 
bucată”), inclusiv atunci când ne întâl- 
neam la o manifestare literară, dar nu 
ştiu cum s-a făcut, ne-am despărțit 
„pentru totdeauna” cordial — ceea ce e 
nefiresc. Nefiresc, spun, fiindcă în 
ultima vreme au plecat „într-o lume 
mai bună” scriitori pe care eram supă- 
rat (de la Mariana Marin la Ştefan 
Aug. Doinaş sau Laurenţiu Ulici, fie- 
care din alt motiv) şi chiar devenisem 
superstițios, că de aceea îmi merge 
rău, fiindcă n-am fost capabil să mă 
împac la un moment dat şi cu ei, fiind- 
că în general am oroare de stările 
conflictuale care apar din senin (eu 
atrăgând antipatii ilogice; natural, le 
iau ca atare, nu încerc să câştig bunăvoința nimănui) şi nu 
dispar cum au apărut, ci se perpetuează, se dezvoltă... De 
morţi e bine să te desparți cordial, nu degeaba cei aflați 
pe patul de moarte cer iertare celor pe care i-au supărat, 
„fiindcă îşi iau adio”. În cazul lui Cezar Ivănescu, nicio- 
dată n-am judecat răceala lui la adresa mea, m-am resem- 
nat cu „Nu mă place şi gata” şi nu are rost să nu-l respect 
ca pe un poet de seamă. Însă uite că Dumnezeu a vrut să- 
| țin aproape sufleteşte în anul morţii. Nu uit că după 
Revoluţie m-a invitat la spectacolele lui de muzică şi poe- 
zie, de-a dreptul tulburătoare. 

În memoria mea rămâne imaginea lui Cezar Ivănescu 
din preumblarea la Paris, la o manifestare literară la ICR 
(unde s-a lansat şi antologia româno-franceză „Poeți 
români de azi”, coordonată de poetul Mircea Măluţ, 
finanțată de MCC din România), din toamna anului 2007: 
neobişnuit de vesel (de parcă ar fi fost pentru ultima 
oară), îndatorat, cuceritor, distins. Am mers în grup (orga- 
nizatoare, Asociaţia Culturală „Bibliopolis” din Bistriţa 
Năsăud, condusă de Mircea Măluţ şi Olimpia Pop). Am 
plecat din Cluj-Napoca la Budapesta pe 8 / 9 octombrie 
2007 şi de acolo am luat un avion low-cost până la Paris, 
pentru patru zile (ne-am întors în ţară pe acelaşi traseu pe 
13 / 14 octombrie): Cezar Ivănescu şi Lucian Vasiliu, 
Aurel Rău, artistul plastic Marcel Lupşe, Letiţia Ilea, 
Mircea Petean şi soția, Dumitru Chioaru, loan Moldovan, 
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CONVORBIRI DE SFÂRȘIT CU AL. DEȘUU 
& „INSPIRAŢII” DE ÎNCEPUT 


Editura Pallas 


Liviu loan Stoiciu, Cartea zădărniciei. 
Convorbiri de sfârşit cu Al. Deşliu & 
„inspirații' de început, 
Focşani, Pallas, 2008 


traducătoarea Claudia Pintescu (la 
Paris s-au adăugat Gabriel Chifu, 
Dinu Flămând, Magda Cârneci, 
Roxana Sicoe Tirea). Firesc, Cezar 
Ivănescu a fost în centrul atenţiei: el 
era marele poet, acceptat tacit ca „şef 
de trib deplasat până la Paris”... 
Cezar Ivănescu nu s-a despărțit la 
Paris de Lucian Vasiliu. Eu am mers 
în recunoaştere de unul singur (de 
regulă un însoțitor mi-ar distrage 
atenția), bucurându-mă de spectacolul 
străzii şi de măreţia bisericilor, a par- 
curilor (în care vrăbiile îmi mâncau 
din palme), a cheiului nesfârşit al 
Senei sau a Tour Eiffel, urcat cu pasul, 
a magazinelor pe Champs Elysces, 
sau de frumuseţea (mă refer la frumu- 
seţea care te încarcă energetic) lucră- 
rilor din Muzeul Louvre sau Muzeul 
d” Orsay (al „impresioniştilor”, în 
principal) şi Centre Pompidou (cu 
„Atelierul Brâncuşi”). Culmea, mă 
reîntâlneam la Paris pe străzi cu Cezar Ivănescu şi Lucian 
Vasiliu, ceea ce depăşea orice aşteptare — că în Bucureşti 
sau Iaşi nu i-am întâlnit pe străzi niciodată! Din prima zi, 
ieşit în promenadă, am descoperit consternat, chiar în faţa 
Catedralei Notre-Dame, că mi s-au dezlipit tălpile la 
amândouă ghetele cu care am venit încălţat din România 
(ghete solide, de piele), mă împiedicam de tălpile dezli- 
pite, vedeam că se uită lung trecătorii la mine, şi nu rea- 
lizam ce mi se întâmplă! Nu puteam să concep o aseme- 
nea păţanie, să am vreo problemă cu ghetele, să mi se 
dezlipească odată amândouă tălpile brusc, n-am mai 
pomenit! Vă daţi seama, ruşinat şi uluit, n-am avut de 
ales şi mi-am cumpărat o pereche de pantofi (în euro) cu 
toţi banii pe care-i aveam la mine! Adevărată pagubă în 
stil românesc... Numai mie putea să mi se întâmple aşa 
ceva! A fost un adevărat şoc, bucuria redescoperirii 
Parisului se transformase într-o mică dramă personală 
caraghioasă... Bineînţeles, am pus ghetele cu tălpile dez- 
lipite într-o pungă, după ce m-am încălțat cu pantofii noi 
parizieni — şi pe cine am întâlnit pe stradă (mergeam în 
direcţii diferite) când eram supărat de ghinionul meu: pe 
Cezar Ivănescu şi Lucian Vasiliu. Ce să facă? 

Au râs de mine. Întâlnirea cu ei a fost salvatoare, m-a 
scos din starea de perplexitate şi mi-am recăpătat umorul. 
În definitiv, eram la Paris Şi trebuia să mă simt bine, „ca- 
ntr-o altă lume”... Mi-a plăcut tot timpul superioritatea 
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Sa 


bonomă a lui Cezar Ivănescu, care se amuza din toată 
inima nu numai la bancurile lui (şi la poveştile cu scrii- 
tori), ci şi ale celorlalţi care le spuneau, cu sau fără har, 
el era neîntrecut — am râs şi în avion, şi în tren şi în maşi- 
nile care ne-au transportat, de fiecare dată stârnind admi- 
raţia distrată a călătorilor pentru bucuria de viață „pe care 
o degajam în aer”, la ducerea la Paris şi la întoarcerea 
acasă. Destinul lui Cezar Ivănescu ştia de pe atunci ce 
urmează (câteva luni mai târziu va muri în țară), acum 
era o ocazie parcă să ne lase o impresie luminoasă despre 
el, de adio... Ştiţi că avem presimțţiri pe care nu le putem 
desluşi, dar acționăm inconştient de parcă ar fi scris totul 
dinainte de a se întâmpla, ne comportăm definitoriu în 
contexte incontrolabile. Nu mai insist, dar continua stare 
de efuziune a lui Cezar Ivănescu a atins paroxismul la 
drumul care ne aducea de la Budapesta la Cluj, în micro- 
buz, în ziua în care s-a jucat partida de calificare, la 
Campionatul European de Fotbal, România-Olanda, 
jucat în ţară, în care el, ludic, a insistat să punem „pariu 
pe bani” pe scorul final al meciului, fiecare pariind cu... 
300.000 lei vechi (inclusiv doamnele care habar nu aveau 
de fotbal)! Scorurile pronosticate de fiecare au fost scri- 
se pe hârtie. Pe timpul desfăşurării meciului, cât am mers 
prin Ungaria, nu am găsit nici un televizor (opriţi la o 
cârciumă din drum, în Ungaria nu s-a transmis) la care să 
ne oprim să-l vizionăm, nici n-am avut un radio care să 
prindă România în microbuz... Dar am aflat scorul pe 
telefonul mobil, vă puteţi imagina ce urlete de glorie au 
fost în maşină când am aflat că România a înscris gol. 
Am ghicit, alături de Cezar Ivănescu (şi Letiţia Ilea), sco- 
rul exact: 1-0 pentru România. A urmat deruta frățească 
în microbuz, banii adunaţi (din pariul pus pe scorul final 
exact) trebuiau să ne revină nouă, „celor trei” — generos, 
însă, la bună înţelegere cu ceilalți, Cezar Ivănescu a fost 
de acord să cheltuim aceşti bani adunaţi la o masă boga- 
tă, la un popas, în Munţii Apuseni, la „Poiana Craiului”, 
unde ne-am oprit la ora 2 (lui loan Moldovan, coborât la 
Oradea, i-am înapoiat banii de pariu pierdut, nevenind cu 
noi mai departe, la masa promisă). Aici, la „Craiului”, 
erau 2 grade, mirosea a zăpadă: a fost o sărbătoare, cu un 
Dom” Cezar important, mândru (doar ghicise scorul par- 
tidei-cheie de fotbal), fericit că a dat încă o dată dovadă 
de clarviziune: se amuza grozav că face cinste tuturor 
celor care n-au ghicit scorul... Cu această imagine tri- 
umfală, senină, a lui Cezar Ivănescu îmi place să rămân 
în minte. Că moartea este visul eternității? 

Apropo, în antologia pomenită, „Poctes roumains 
d'aujourd”hui” (apărută înainte de a pleca la Paris, anul 
trecut), Cezar Ivănescu e prezent şi cu un poem în care e 
invocată moartea: „dar pe cealaltă masă / mama mea 
Moartea / goală, lungită, surâdea, / atât de frumoasă / 
mama mea Moartea / surâdea / căci copilul ei mă năş- 
team / fără ca ea să sufere”. Între timp, Moartea l-a năs- 


cut pe Cezar Ivănescu... 
26 iulie 2008. București 
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Constantin CHIRIAC 


E Bolta... rece fără tine! 


Cezar ! ... Din întâlnirile noastre, pe care lumea le-a 
considerat fabuloase, n-au rămas decât aminitirile entu- 
ziaste ale prietenilor noştri şi un ecou al aplauzelor ce 
însoțesc, întotdeauna, la înmormântare, oamenii aleşi ! 

Crezi că e drept ? Ce se întâmplă între bare ? Tu care 
soluționai întotdeauna conflictele, în primul rând cu spi- 
ritul, dacă nu, cu ranga (Mary a fost martoră !) crezi că ai 
puterea, prin noi, dincolo de mormânt, să ne înveți cum 
să arătăm tuturor că într-un trup pe care nemții l-au ales 
ca şi simbol al celui mai puternic mit românesc — Dracula 
— să dăinuie de fapt muzica amestecată a păpădiei ?! 

E noapte, târziu, când scriu aceste rânduri, pentru că 
un prieten, drag ţie, mi-a cerut ca în goana — poate fără 
rost — pe care o fac în viață, să scriu un gând pentru tine 
! Dacă m-ar apuca efuziuni juvenile aş spune că ţie ţi se 
cuvin toate gândurile, dacă m-aş întoarce cu amintirea la 
prima noastră întâlnire ţi-aş spune că Viîsațki a avut 
noroc, pentru că tu nu te-ai născut actor; dacă aş reveni la 
ultima zi pământeană a ta — cu trupul — ar trebui să mă 
supun unei penitenţe în care să-mi administrez palme ! 

Cezar ! ... În urmă cu mulţi ani Petru Creţia, care pre- 
ţuia drumul meu stângaci în rostirea poeziei, mi te-a pre- 
zentat ! Unde ?? La Ipoteşti ! Eu pregătisem un poem 
postum al celui care ne-a întâlnit — Domnul Eminescu 
(descoperit de domnul Petru Creţia), iar tu urma să faci 
un spectacol de-al tău. Ne-am înțeles să mergem împreu- 
nă. A fost una din cele mai mari întâlniri pe care le-am 
avut în viaţă. 

Acum când „Bolta e rece fără tine”, depun mărturie că 
întâlnirile noastre, oriunde s-au petrecut ele, au fost 
devastatoare pentru toți cei din jur, dar mai ales pentru 
noi ! 

Sunt fericit că în această noapte târzie, datorită ţie, am 
descoperit, poate, cea mai interesantă definiție a muzicii 
lăuntrice, a poeziei, pe care o aduceai : muzica ancestra- 
lă a păpădiei. 

Nimic nu e mai spectaculos, mai plin de viaţă şi mai 
efemer decât floarea şi finalul acestei flori. Nu întâmplă- 
tor în credinţa populară, norocul, ce pluteşte în aer, este 
finalul florii ce pleacă spre văzduh. 

De la frumuseţea fiicei domnului Aruştei — pe care o 
ocroteai — până la toate proiectele superbe pe care le-am 
plănuit, nimic nu am realizat împreună decât, poate ceea 
ce, firesc, clipa ne-a dăruit — Poezia ! Ţi-am promis să fac 
din poezia ta un mare recital, pe care, tu, să-l îngâni vocal 
! Îngerii, noaptea, aud gemete şi țipete de bucurie, armo- 
nios orchestrate ! Te-am aşteptat timp de 14 ani la 
Festivalul de la Sibiu ! Poate voi răzbuna momentul 
împreună cu studenţii mei şi cu toate țigăncile care ți-au 
ghicit că eşti un zeu Cezar ! ... Ştii că nu greşeau ! 
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loan PINTEA 


Domn Cezar 


Stau pe gîn- 
duri şi cuget 
despre Cezar 
Ivănescu.Mă 
întreb care au 
fost momentele 
de neuitat în 
care m-am în- 
tilnit cu Dom- 
nia Sa şi care 
au fost clipele 
(multe!) de 


În casa parohială de la Chintelnic 
(Bistriţa), oct. 2007 
Foto: loan Pintea 


grație în care am gustat, din 
plin, din Poezia Sa. De-abia 
acum, cînd Domn Cezar nu mai 
este, realizez, rememorînd, cît 
de aproape mi-a fost. În primul 
rînd prin cărțile lui. 

Cînd a pătruns în conştiinţa 
mea Amintirea Paradisului nu 
ştiu. Ştiu doar că a intrat atît de 
adînc în sufletul meu încît, ală- 
turi de Psalmii Împăratului şi 
Proorocului David, este textul 
care m-a răvăşit cel mai mult. Îl 
ştiu şi azi pe de rost, aşa cum 
ştiu Psalmul 50 şi Odă (în 
metru antic). 

E, de fapt, prima amintire 
despre Cezar Ivănescu pe care 
nu o pot data şi nici localiza. 
Unde şi cînd? Nu se ştie. E o chestiune cu totul şi cu totul 
imemorială. 

Poezia aceasta, Amintirea Paradisului, e o capodope- 
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ră. Are toate atributele sfişierii. Un mare text clasic care, 
prin tragismul lui, îmi aduce aminte de marile poeme 
greceşti şi iudaice. 

A doua aducere aminte: eram elev de liceu cînd am 
primit primul premiu literar. Cu banii de pe acest premiu 
mi-am cumpărat La Baaad, o carte masivă care m-a con- 
trariat, dar care, un lucru foarte important pentru cineva 
care l-a cunoscut pe Poet doar din Amintirea Paradisului, 
m-a trimis la Rod şi la celelate cărți, dinainte de La Baaad 
şi m-a făcut, pur şi simplu, să descopăr America. 

Din acel moment am devenit un cititor fidel. Am adu- 
nat în biblioteca mea aproape toate titlurile pe care le-a 
publicat. Deşi uneori mi se 
părea redundant în Doina, 
Rosarium şi Jeu d'Amour şi 
nu-i vedeam sub nici un chip 
locul Între cei de la revista 
Luceafărul, cum nu-i găseam 
loc lui Edgar Papu între cei 
de la Săptămina, pentru 
Amintirea Paradisului eram 
dispus să-i iert toate. Pentru 
mine  /Fragmente-le din 
Muzeon rămîn balconul sub 
care am înțeles pentru prima 
oară dragostea. Pe această 
carte ne-am făcut, demult, în 
scris, împreună cu Violeta, 
viitoarea mea soție, pe tren, 
între Beclean şi Bistriţa, cîte- 
va bune declaraţii de dragos- 
te. Cititor constant al lui 
L.F.Celine, Nicolae Labiş şi 
Marin Preda, m-am bucurat 
să citesc, cu pasiune şi parti- 
cipare, textele dedicate aces- 
tora. Chiar dacă cele scrise 
despre Labiş şi Preda suportă 
şi anumite rezerve. În orice 
caz, felul în care Cezar 
Ivănescu a radiografiat sfîrşitul celor doi scriitori a fost, 
se pare, premonitoriu pentru el. Ca şi moartea lui Labiş şi 
Preda, moartea lui Domn Cezare naşte şi ridică nenumă- 
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rate semne de întrebare. Cine le va da un răspuns, e greu 
de spus. 

L-am întîlnit pentru prima dată la Bucureşti, pe un 
culoar de la Casa Scînteii, nervos şi agitat. Era secondat 
de Nicolae Velea. Era, cred, prin anii 80.Nu eram un citi- 
tor al revistei Luceafărul (datorită, în primul rînd lui 
Artur Silvestri, care, programatic, într-un serial de tristă 
amintire, ponegrea Europa Liberă), însă citeam din cînd 
în cînd paginile mari şi late din Luceafărul intitulate 
Numele Poetului. Aici i-am descoperit pe Lucian Vasiliu, 
Aurel Dumitraşcu, Liviu Antonesei. 

L-am reîntilnit după 1989. La laşi, la Botoşani, la 
Satu-Mare, la Bistriţa. Se înfiripase între noi un dialog, o 
prețuire discretă, cuviincioasă care răsărea, la fiecare 
întîlnire, cu sinceritate, din ambele părți. El îmi spunea 
„Părinte”, eu îi spuneam Domn Cezar. Aici la Bistriţa şi- 
a înmormîntat soția, pe doamna Maria Ivănescu, traducă- 
toarea lui Mircea Eliade. Era legat de acest oraş şi era 
foarte ataşat de Valea Biîrgaielor unde pentru o vreme a 
fost profesor. Despre acest spațiu şi despre oamenii de 
aici a scris cîteva texte memorabile. Lina de aur e unul 
emblematic care fixează Valea Bîrgaielor, „vale nu şesi- 
me”, pentru totdeauna în inima literaturii. Poemele des- 
pre o anume Domniţă,” cu obrajii de pomniță”, personaj 
real şi inefabil, sunt şi ele anamneze deopotrivă reale şi 
inefabile. 

Ne-am revăzut la Congresul Uniunii Scriitorilor. A 
candidat pentru preşedinţia Uniunii şi a pierdut bărbăteş- 
te în faţa lui Nicolae Manolescu. Era puțin trist, dar nu 
dărîmat. Ţin minte că un confrate, critic ilustru al litera- 
turii române, la ieşire din sala de alegeri, l-a consolat: 
"Nu fi supărat, tu rămii ce ai fost, un Mare Poet”. Amin. 

Anul trecut, în drum spre Paris, a fost , împreună cu 
Lucian Vasiliu, oaspetele meu la Bistriţa şi în parohie, la 
Chintelnic. Au fost ceasuri de neuitat. Mai ales cele petre- 
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cute spre seară în Biserică şi în Casa Parohială. l-am măr- 
turisit cam tot ce spun în acest text. Cum am descoperit 
poezia lui, cum pomnița pe care în copilărie o culegeam 
de pe dealurile Runcului, am redescoperit-o într-un Jeu 
d'Amour şi cum de atunci acest fruct mic şi dulce a pri- 
mit şi valoare estetică, cum am cumpărat La Baaad şi cît 
de legat sunt, din punct de vedere sentimental, de 
Fragmente din Muzeon. A doua zi, Duminică, după pre- 
dică, le-am spus enoriaşilor dragi că marele poet Cezar 
Ivănescu, însoţit de Lucian Vasiliu (care a dedicat un 
minunat poem Pivniţei de la Casa parohială), a făcut 
popas de seară în parohia noastră. Le-am citit cîteva poe- 
zii din Rod IV şi poemul scris de Lucian şi publicat în 
Viaţa Românească. În numele amîndurora, corul Bisericii 
a intonat drept mulțumire două pricesne. 

La Chintelnic am tăifăsuit pînă tîrziu. Ne-am foto- 
grafiat. Una din fotografii îl înfăţişează oferind spre foto- 
grafiat exemplarul meu din cartea La Baaad. 

A fost ultima întîlnire cu Cezar Ivănescu. 

A urmat atacul furibund şi mişelesc împotriva 
Omului Cezar. Nu cred o iotă din ceea ce i s-a imputat. 

L-am văzut la televizor, demn şi vertical, de o ținută 
morală de zile mari, apărîndu-se. De unul singur. A uimit, 
cred, o ţară întreagă cu apologia lui. 

Moartea a venit ca un trăznet. Nimeni nu se aştepta la 
aşa ceva. Cred că pînă şi „pîrîşii”, care i-au întunecat în 
foarte mare măsură ultimele zile de viață, au amuţit. Pe 
aceştia, prin Moartea lui (pe care a cîntat-o ca nimeni 
altul), Domn Cezar i-a învins definitiv. 

Eu unul sunt fericit că l-am întîlnit în viața aceasta pe 
Cezar Ivănescu. Nu-mi rămîne decît, slujindu-l lui 
Dumnezeu, să plasez numele Poetului, prin rugăciune, cît 
mai aproape de tronul ceresc. Prin urmare, îl pomenesc 
cu voce tare la fiecare Liturghie: ”Robul lui Dumnezeu 
Cezar, cu tot neamul lui cel adormit”... 


Aşa-i, Sintaxier! 


Unde se duc Sintaxierii cînd se Inalţă? Unde se duce, spre exemplu, Cezar Ivănescu? Unde se duce, acum, 


Don Caesar? Ce-i trebuie lui căile nevăzute, neştiute.. 


.;„! Acele peripeții ale Timpului/ care ajung într-o for- 


mulă/ şi visăraia incoruptibilă...?“ A lăsat în urmă şi îngerii şi împielițaţii, într-un zgomot infernal şi-ntr-o 


dezordine insaţiabilă, aici, în lumea dinților contra dinților. 


Aşa-i Sintaxier: „ne facem inima cu mînurile noastre/ ca o poveste cu cuvint ori o formulă/ şi inima ne-o 


facem doar cu minurile noastre!“ 
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Adrian ALUI GHEORGHE 
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Dacă Dumnezeu ar scrie poezie... “ 


Despre Cezar Ivănescu nu poți să scrii oricum. Adică 
neimplicat, adică de circumstanţă. Dacă o faci, rişti să-l 
vezi pe don” Cezar ieşind de după colţul bibliotecii, 
tuşind semnificativ, întorcîndu-şi ochiul ciclopic spre 
tine, răsucindu-ţi-l în frunte, după care să-l auzi rostind o 
replică amar-ironică, aşa cum amendă lipsa de participa- 
re afectivă a oricărui individ din preajma sa. Era dificil de 
suportat. Avea toane. Iar oamenii cu toane ajung fie 
(mici) Napoleoni, fie se pierd în incoerenţa propriilor 
universuri pline de intersecții. Cezar Ivănescu s-a com- 
portat, însă, mai tot timpul, napoleonian! În jurul lui roia, 
încă de pe vremea „Luceafărului”, adică de la începutul 
anilor '80, o şleahtă de închipuiţi, de troglodiţi, de medio- 
crități, ca un fel de locotenenţă, care învățase cîntatul în 
strună pînă la a prinde sunetele cele mai subtile. La Iaşi, 
acolo unde s-a mutat don' Cezar după 1990, meteahna a 
rămas aceeaşi, doar mediocritățile s-au mai rînduit. lar 
don' Cezar se lăsa purtat pe norişorul de osanale, sicofa- 
nţii îşi lustruiau imaginea încordîndu-şi muşchii biogra- 
fiilor proprii cu anecdote din preajma unui poet cu destin 
sigur. Era influenţabil. Mediocrii din jur se răfuiau cu 
lumea literară autentică asmuţindu-l pe don” Cezar împo- 
triva unuia sau a altuia. Eu însumi am avut dispute fără 
nici un temei cu don” Cezar din cauza croncăniturilor 
unuia (sau altuia!) dintre sicofanţii din preajmă. Dacă e 
să-l judeci pentru această stare de influențabilitate, atunci 
are o singură scuză: Cezar a rămas, pînă în ultima clipă, 
un copil. Un copil bătrîn. Care se speriase (cîndva) de pri- 
mul rid, iar spaima aceea o transformase într-o luptă 
surdă cu orizonturile atît de limitate ale lumii. Cu cîţiva 
ani în urmă unii „aburitori” din preajmă l-au îndemnat pe 
Cezar Ivănescu să candideze la şefia Uniunii Scriitorilor, 
punîndu-l în postura de pierdant sigur, aruncîndu-l în dis- 
pute sterile, în timp ce „galeria” se prăpădea de ris, îşi 
fabrica anecdote, avea „material” pentru birfă...! Mare 
parte, ajunsă la urne, nici nu l-a votat! 

Cezar Ivănescu era un om de o singurătate înfior- 
ătoare. I-o simţeai, chiar atunci cînd poetul se situa în 
mijlocul unei lumi fremătătoare. Mai rar, ca în cazul lui 
Cezar Ivănescu, ca Scylla şi Caribda să „fiinţeze” într-un 
singur om! Şi să se fi bătut cap în cap, o viaţă întreagă, 
lovind deopotrivă pe prietenii şi neprietenii care voiau să 
treacă printre cele două stînci emblematice spre sufletul 
poetului...! 

Dar poezia, zice-se, se desprinde la un moment dat 
de poet, ca fluturele de crisalidă, şi ia lumea la îmblînzit 
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pe cont propriu. Poezia lui Cezar Ivănescu nu face exce- 
pție. Dimpotrivă. 

Am să reiau un fragment din ceea ce am scris, în anul 
1996, despre poezia lui Cezar Ivănescu, în momentul în 
care poetul împlinea 55 de ani. Nici azi şi cred că nici altă 
dată n-aş putea să modific o literă din ceea ce am spus, 
deloc circumstanţial, atunci: “Dacă Dumnezeu ar scrie 
poezie în limba română, în momentele sale cele mai 
inspirate ar scrie, cred, precum Cezar Ivănescu. De la 
Eminescu încoace prea arare limba română a sunat aşa de 
bine şi de muzical, fluidul ei intim i (ni) s-a relevat „ca un 
fagure de miere” (şi otravă) spre liniştea şi neliniştea spi- 
ritului nostru care hălăduieşte spre coclaurile absolutu- 
lui...”. 

Piatra Neamţ, 29 iulie 2008 


Aurel Dumitrașcu 
& 
Adrian Alui Gheorghe 


conta 


Aurel Dumitraşcu & Adrian Alui Gheorghe, 
Frig sau Despre poezia care ne-a furat moartea. 
Epistolar (1978-1990), 

Prefaţa: Irinel Antoniu. 

Fişe de dicționar: Vasile Spiridon 
Piatra-Neamţ, Conta, 2008 
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Constantin SIMIRAD 


M-a vizitat Cezar 


Mă aşez comod în fotoliu, închid ochii şi las auzul să- 
mi conducă simţurile şi, mai ales, gîndurile. 

O voce inconfundabilă, familiară, dragă, vine din 
cerurile înalte să vorbească puţin cu mine. Desene jucău- 
şe, armonice, haotice, vor să-mi bucure şi ochiul. 
Tentativă eşuată, doar auzul este stăpîn pe mintea mea, pe 
amintirile mele, pe eul meu. 

Cezar cîntă. Eu văd 
un crater cu lavă fierbîn- 
dă. Pe ici, pe colo, izbuc- 
neşte un jet de flăcări, 
stropi incandescenţi se 
întorc în lavă şi par că 
mor. Uriaşul cazan îşi 
reia efortul, alt jet, alți 
stropi se urcă timid, cad 
ŞI apoi mor. 

Vocea lui Cezar 
Ivănescu îndrăznește să 
sfideze înălțimile, ca apoi 
să curgă în rîuri liniştite, 
resemnate. 

Mă simt bine singur, 
par împăcat cu mersul 
lumii, cu  imbatabilul 
ciclu, cu iluzia că pot iar 
vorbi cu el, cu Cezar, cu 
Cezar care stătea pe foto- 
liul acum gol. 

Vesel, trist, optimist, 
copleşit de nedreptate, răpus de răutatea umană. 
Strălucire şi stingere în durere. Ce o fi simţit marele 
Cezar cînd Brutus...? 

Nu, mai bine ascult cîntecul monoton, cu răbufniri 
neaşteptate, cu revolte înăbuşite, cu eforturi spre a atinge 
Cerul. Este Cezar, aşa cum l-am înţeles cînd l-am avut 
companion la îndelungi taifasuri, cînd ni se părea că sîn- 
tem o bună bucată din veşnicie. 

Vocea se stinge, cîntecul amuţeşte, lava este iar rece şi 
eu mă duc să înfrunt noaptea adîncă, pentru a muri puțin. 

Am adormit şi o nouă existenţă (ireală?) îmi este ofe- 
rită de părți misterioase ale minţii. Din clar-obscur, din 
contururi imprecise apare Cezar. Este trist şi îmi face 
semn să vin după el. 

- Nu, Cezar, tu eşti în tărîmuri de care mă tem, nu mă 
duc... 

Se întristează şi imaginea lui fixă, ca un tablou, se tul- 
bură şi devine neclară. 

- Nu te supăra. Nu merg cu tine. Tu ştii ce ar însemna 
asta, nu? î 

Imaginea dispare şi eu mă trezesc. Îmi fac cruce, beau 
puţină apă şi-s fericit că... n-am mers cu Cezar. Adorm 
aproape instantaneu şi Cezar apare din nou. 

- Doream doar să-ți spun ceva, coane Costică. 
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Cezar Ivănescu în dialog cu scriitorul şi demnitarul Constantin Simirad. 
15 sept. 2006, muzeul „Pogor“ 
Foto: Viorel Artene 


- Eşti viu? O, Doamne, ce bucurie! 

Il îmbrăţişez, îl sărut, îl strîng la piept şi plîng. 

- Ştii, toţi credeam că ai murit... 

- Cum să mor, coane? Ţi-am adus ultimele cărți. 

Imi întinde două cărți. 

- Cînd le voi spune tuturor că trăieşti... Uf! Ce bucu- 
rie îmi este dat să trăiesc! 

- Păi, coane, nu 
prea trăiesc... 
Nu-mi pot stăpîni 
plînsul. 

- Dar trăieşti, 
Cezar, uită-te, te 
țin de mînă. 

- Este doar un vis, 
coane. Sigur, îmi 
pare rău că am 
murit. În sîmbăta 
aceea trebuia să 
vin la tine. 

- Bine că ai reușit 
şi azi. 

Cezar începe să 
cînte.  Izbucniri 
vocale ţişnite spre 
ceruri se sting în 
unduiri blînde de 
vînt primăvăratic. 
Jeturi de lavă care 
revin reci în lava 
cu pojghița neagră. Jumătăţi de revoltă, resemnare de 
drum spre veşnicie. Cîntecul se opreşte şi insatisface foa- 
mea de a înşela construcția lumii acesteia. 

- Vezi, coane, mi-au ucis trupul, dar nu-s supărat pe 
nimeni. 

- Ştiu, Cezar. Dacă... 

- Dacă, ne-dacă, aşa a fost să fie. Hai, nu mai plînge. 

După o pauză destul de lungă, vorbeşte din nou. 

- Trupul ca trupul, dar au încercat să-mi ucidă şi sufle- 
tul. Asta doare mai tare. N-am avut timp să-mi vindec 
sufletul. 

- Prostii, tu eşti Unicul, tu vei străluci de-a pururea. 

- Poate, dar prea multă durere am, chiar şi după ce am 
trecut dincolo. 

- Știu, Cezar. 

- Vei scrie cîteva rînduri despre mine? 

- Da, dar nu ştiu cum. 

- Te rog, spune tuturor că durerea o simt şi după moar- 
te... 

S-a îndepărtat încet. Era trist, foarte trist. 

Cînd m-am trezit, perna era umedă şi eu încă suspi- 
nam. 

- Treacă noaptea. Fă cruciuliță, mă sfătuieşte soția. 

Numai că şi ea avea un mare surplus de lacrimi. 


Lucia OLARU-NENATI 
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Recviem pentru poetul-cavaler 


E greu să scrii despre Cezar Ivănescu la trecut. 
Trebuie sa faci un efort. El era însăşi întruparea prezen- 
tului, a implicării creatorului în viaţa 
cetății, a reprezentării acestei vieţi, a 
apărării, dacă trebuia, prin atac. Şi nu 
orice fel de atac. Să ferească 
Dumnezeu pe acela aflat în vizorul 
vituperării sale! Nu o dată am asistat 
siderată la adevărate execuţii publice 
ale unuia sau altuia, vinovaţi de vreo 
netrebnicie. În auzul tuturor spectato- 


sera 


F 


rilor se desfăşura o cruciadă ca un VA 
Î 


spectacol artistic prin bogăția fără 
egal a imaginilor poetice, a epitetelor 
sarcastic-brilliante, a metaforelor şi 
comparaţiilor scânteietoare în plasti- 
ciatea lor amuţitor de originală, deter- 
minate să i se supună lui ca nişte 
armăsari sălbatici domesticiți cu frâul 
şi să devină arme contondente prin 
care cel atacat nu mai avea nici o 
şansă. Aşa se face că mulți viteji ata- 
cați vreodată de scânteitoarea floretă 
de polemist a lui Don Cezar făceau pe 
dracu-n patru ca să-i devină prieteni, 
să-l îmblânzească, să-l îmbrobodească 
spre a ieşi astfel din raza vizorului 
decupat în armura sa de luptă. Ce mai, 
a fost un ins temut, de care s-a ținut cont, al cărui cuvânt 
era ascultat şi luat în seamă de mulți. 

Îmi amintesc cum, la o ediţie a premiilor Eminescu de 
la Botoşani, deşi primise el însuşi Marele Premiu cu 
coroniță aurită, diploma, plicul cu suma nu tocmai sim- 
bolică din mâna primarelui de Botoşani, drapat solemn în 
eşarfă tricoloră, adică intrat în rolul scris de dinaintea 
mandatului său şi care nu-i lăsa nici o alternativă de-a 
vira într-o parte sau în alta; ei bine, în ciuda tuturor aces- 
tor conjuncturi ce ar fi trebuit să-l determine pe Don 
Cezar să fie potolit, emoţionat şi îngăduitor, el n-a fost 
deloc aşa şi a reacționat prompt atunci când, imediat după 
premierea sa, s-a petrecut premierea lui Teo Bobe, acelaşi 
personaj care a semnat în celebrul număr al Dilemei unul 
dintre articolele de « reconsiderare » nonconformistă a lui 
Eminescu (asta spre a mă exprima eufemistic !). Don 
Cezar a sesizat nepotrivirea situaţiilor şi a protestat public 
contra acestei premieri, întrebând şi de ce acela care şi-a 
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LUCIA OLARU NEN 


ARCADE 
SEPTENTRIONALE 


îi EDETURA ACADEMIEI ROMANE 


Lucia Olaru Nenati, 

Arcade septentrionale (reviste, persona- 
lități şi grupări literare din Ţara de Sus, 
implicate în consolidarea 
prin cultură a Marii Uniri de la 1918). 
Bucureşti, Editura Academiei Române, 
2008 


făcut un titlu de glorie din demitizarea lui Eminescu a 
acceptat în mod firesc premiul de debut în numele lui și 
pe scena Teatrului care-i poartă nume- 
le, plecând de pe scândura ei dotat cu 
frumoasa şi burduşita mapă cu bani. 
“Gestul lui Don Cezar a fost îndelung 
aplaudat de spectatorii care cu toții 
gândeau ceea ce numai el a spus cu 
glas tare precum copilul năstruşnic ce 
a îndrăznit să critice hainele cele noi 
ale împăratului. Acest gest a putut fi 
apoi invocat ca luare de poziţie de 
multe ori când, mai târziu, s-a auzit 
intrebarea unora asupra lipsei de atitu- 
dine a opiniei publice față de acest 
non-sens pe care unii l-au calificat cu 
mult mai dur. Don Cezar a absolvit 
breasla literară şi opinia publică de 
acuzaţia de laşitate cu care altminteri 
ar fi fost împovărată pentru vecie. 
Era, aşadar, un purtător de cuvânt şi de 
spadă şi un diriguitor de opinie, conş- 
tient de valoarea sa, de statutul său şi 
de drepturile pe care i le confereau 
acestea. Ca atare, era grozav de inco- 
mod şi se complăcea uneori cu volup- 
tate în această ipostază, aşa încât atun- 
ci când aceasta părea a fi ruginit, mai 
făcea ceva spre a aminti celor din jur de această plăcută 
ipostază de ins incomod. Avea uneori o expresie sardo- 
nică şi un facies luciferic pe care ochii săi de un verde- 
smarald neobişnuit străluceau mefistofelic. In totul era un 
personaj histrionic care-şi veghea impresiile pe care le 
producea, iar mai tot ce făcea ceda ispitei spectaculosu- 
lui, de la recitarea absolut originală a poemelor sale ce 
emanau spectaculosul şi în forma lor scrisă (poemele lui 
iberic dublu exclamative se auzeau, aveau suport drama- 
tic!), la acele vituperări de Robespierre şi, nu în ultimul 
rând, la adevăratele spectacole pe care le dădea atunci 
când cânta cu vocea lui specială şi rostirea de mare actor 
complex. Căci el era unul dintre rarissimii poeţi actori şi 
cântăreți, într-un sincretism al expresiei artistice care 
punea decis în umbră pe exponenţii mono-expresivității. 
Aici e momentul să tuşez acuzaţia de colaborator al 
Securităţii, care mi se pare un nonsens, nu pe baza vreu- 
nei probe concrete, ci doar pe temeiul psiho-logicii ce stă 
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oricui la îndemână. Cu excepţia celor arestaţi cărora li s- 
a învins trupul fizic, ceilalți colaboratori ai oricărei 
forme de putere (nota bene, nu doar Securitatea e în dis- 
cuţie !) aparţin tipologiei pizmaşilor, invidioşilor, laşilor, 
aceia care, ascunși la adăpostul întunericului şi în sin- 
gurătate trăiesc adevărate jubilaţii orgasmice atunci când 
aştern pe hârtie delaţiuni cu cât mai abominabile, cu atât 
mai delicioase, mai uşurătoare pentru sufletul lor, de 
regulă apăsat insuportabil de meritele sau strălucirea 
celui pe care îl diminuează turnându-l. Dar acest fel de 
oameni nu au dispărut odată cu Securitatea care, fie vorba 
între noi, fără ei nici n-ar fi existat. Ei au găsit şi vor găsi 
mereu vreun «organ» i mioritice la adresa celui care «are 
oi mai multe, mândre şi cornute». Ei, bine, Don Cezar era 
exact opusul acestui tip de indivizi, el nu avea nevoie să 
se ascundă la adăpostul întunericului ca să surpe viaţa şi 
rostul cuiva. EI era un luptător pe față, un spadasin care 
striga tare şi public « en garde ! » şi numai atunci când 
considera că acela merită provocarea lui la duel (chiar 
dacă nu era exclus să greşească !) . 

În ce mă priveşte, cea care răspund acum imboldului 
de a-mi aduna aceste gânduri despre el spre a nu se irosi 
pentru totdeauna, îmi dau seama că am beneficiat de o 
tratare deloc agresivă ci chiar una blândă, aflată în preaj- 
ma unei conduite afectuoase, ceea ce dovedeşte că, din- 
colo de fațada belicoasă, el putea fi în adâncul său un 
suflet gingaş şi sensibil. Asta probabil şi pentru că ne 
cunoşteam de foarte multă vreme, din tinereţile noastre, 
de la Mogoşoaia, unde am ajuns şi eu pe la începutul ani- 
lor *70 printr-o conjunctură ce ținea de Marin Preda şi de 
faptul că am fost prima studentă care şi-a redactat lucra- 
rea de licenţă pe tema operei acestuia. Am trăit nişte 
săptămâni în acea citadelă a literaturii, cu adevărat un 
castel nobiliar în plină lepocă în care se manifesta un 
adevărat protocol de conduită ca la o Curte imperială 
unde, în prim plan, evoluau personajele de prim rang — cu 
familie, copii, bonă şi câine - iar ceilaţi, spectatorii, aveau 
rostul de raisonneuri ai acestei vieţi oarecum protocolare, 
deja devenită istorică. Don Cezar era unul dintre prota- 
gonişti, avea adică locul său distinct la o masă din acea 
sală a vieţii de societate literară, unde stătea alături de 
doamna sa Mary (Merişor, cum îi spunea el) cu care se 
purta deosebit de gentil şi se vedea că se aflau exact în 
miezul unei frumoase şi romantice poveşti de iubire, fie 
ea şi conjugală. M-au invitat adesea la masa lor unde îmi 
arătau /explicau cine ce era, într-un whos who al 
societăţii literare hic et nunc ; m-au prezentat multora 
dintre «greii» vremii. Mie, abia ieşită din studențţia filo- 
logică şi romantică unde scriitorii se profilau mitologic, 
mi se părea că văd aceste mituri aevea în mişcare. 

Apoi au urmat Ipoteştii pentru care am lăsat totul în 
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urmă şi m-am dus să trăiesc şi să muncesc acolo sine die. 
Pasionat şi el de geniul eminescian, a venit adeseori acolo 
de-a lungul anilor la Zilele Eminescu . Când veneam eu 
la Bucureşti îi vizitam acasă, stând până târziu cu ei la 
taifas sub coroana falnică a unui copac mare din curtea 
lor, împrejurare despre care acum îmi dau seama ce plină 
de har a fost. 

Ne-am întâlnit în fel şi fel de împrejurări literare între 
actanții vieţii literare a Moldovei din care făceam parte; a 
fost în fruntea juriului care mi-a acordat într-un an 
Medalia “Teiul de aur” al editurii „„Geea“. Altădată, după 
ce i-am oferit cartea Eminescu. De la muzica poeziei la 
poezia muzicii şi anexa ei, caseta muzicală Cântecele lui 
Eminescu pe care am îndrăznit să le interpretez eu, res- 
taurând ipostaza de interpret vocal a lui Eminescu, a fost 
atât de încântat încât, întâlnindu-mă după citi- 
rea/ascultarea celor primite, a traversat strada în dreptul 
Muzeului Literaturii din Bucureşti şi m-a îmbrăţişat cu 
efuziune şi m-a sărutat pe amândoi obrajii, felcitându-mă 
cu entuziasm nedisimulat pentru insurgența mea prin 
care, acum îmi dau seama, mă adăugam şi eu spre bucu- 
ria lui, la stirpea poeţilor cântăreți. Spre a celebra această 
adăogire a făcut chiar mai mult, m-a invitat la o sărbă- 
toare a doamnelor literate sub numele Venere şi Madonă, 
organizată de el la Muzeul Eminescu din Copoul Iaşilor 
într-o zi de 8 Martie. Am fost singura femeie din afara 
Iaşilor şi acolo a avut loc lansarea acelor apariţii editor- 
ial-muzicale pe care a prefaţat-o el, invitându-i apoi la 
cuvânt şi pe alții în măsură să aprofundeze rostul lucrului 
pe care-l îndrăznisem: prof.univ.dr. Dan Mănucă, criticul 
de artă Valentin Ciucă şi alții. 

Au fost multe altele lucrurile prin care ne-am aflat în 
albia aceloraşi împrejurări, de pildă, la Festivalul de la 
Focşani când el, nefiind în dispoziţie vocală potrivită 
ducerii la îndeplinire a angajamentului de-a susţine un 
recital muzical, a trebuit să fac eu acest lucru în locul său, 
reacția sa neavând nimic din posibila manifestare de sufi- 
cienţă sau vanitate pe care ar fi putut s-o aibă un altul de 
proastă calitate. 

Dar dintre toate mă apasă şi acum o împrejurare al 
cărei sens încă nu-l înțeleg, dar nu pot să-l trec cu vede- 
rea. După susţinerea tezei de doctorat în 2002, am oferit 
editurii „Junimea“ spre publicare manuscrisul, primit cu 
amabilitate şi bunăvoință de directorul Cezar Ivănescu şi 
care s-a străduit să obţină aprobarea editării lucrării mele 
pe lista de finaţare a cărților, însă nu a reuşit şi a fost foar- 
te supărat din această cauză. Îmi amintesc cum într-un an 
Editura „Junimea“ nu a primit, cum-necum, nici un leu 
pentru nici o carte fapt despre care el vorbea cu amără- 
ciune în curtea Casei Pogor, de față fiind, pe atunci direc- 
torul acesteia, poetul Lucian Vasiliu. Înţelegând situația 


am dus manuscrisul la altă editură iar atunci când cartea 
a apărut la Editura Academiei Române din București, sub 
titlul Arcade septentrionale am trimis câteva exemplare 
cu autograf unor personalități ale Iaşului, ca un gest obiş- 
nuit şi cuvenit de curtoazie. Exemplarul său, pe care i-l 
trimisesem şi ca un semn de gratitudine celui ce dorise şi 
se străduise iniţial, - chiar dacă fără folos — să-mi publice 
cartea, nu a mai fost citit de destinatar căci exact atunci el 
se afla expus fără suflare în incinta Muzeului „Eminescu“ 
din Copou, adică acolo unde odinioară el fusese amfitri- 
onul lansării ipostazei mele muzical-eminesciene. 
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Cu el a amuţit o voce de aur a poeziei române (chiar 
şi cântată!), dar şi o voce tunătoare, purtătoare de atitu- 
dine în arena literară şi civică, un cavaler temerar 
deprins cu lancea şi armura, un personaj glorios şi origi- 
nal ce dădea culoare vie peisajului nostru cultural, dar 
iată că tot spectacolul existenței sale a reuşit, ca şi în 
cazul celuilalt mare histrion poetic ieşean, Mihai 
Ursachi, să determine lumea să-l absolve de uitare, el 
mutându-se, cu tot cu multele sale carate de insolită ori- 
ginalitate, pe târâmul mitului de unde va fi greu să-l clin- 
tească cineva vreodată. 


Nicolae BUSUIOC 


Presimţindu-şi marea eclipsă 


În nopțile cu lună plină, stranii şi fabuloase, poezia devine viață de magie. Fumul de țigară urcă pe un fir 
suspendat până la raza lunii, iar fața poetului pare şi mai transfigurată. În tăcerea tulburată doar de cântecul odih- 
nitor al greierilor din iarbă, el meditează şi fumează elocvent. Ochii au împrumutat ceva din argintul lunii de pe 
cer, parcă şi ea părtaşă la masa poeziei. Prudenţă între strigăt şi vehemență? Dar poetul are dreptul să se rosteas- 
că, presimţindu-şi marea eclipsă a fiinţei. 

Poezia lui Cezar Ivănescu îmi pare a fi o endelebilă obsesie unde ordinea biologică e răvăşită cumplit de 
focuri lăuntrice. „Dar timpul creşte-n urma mea... mă-ntunec”. Ca şi la Eminescu, aceeaşi răscolitoare gravitate 
între viață şi moarte. Presimţiri în vis sau visul însuşi înseamnă premoniţii? „Opt milioane patru su” de mii de 
lighioane-n foc şi-n apă s-au încarnat ca mie tu să-mi vii, făptură-a celor vii în veci Regină”. O rază celestă a stră- 
puns frunzişul copacului şi s-a oprit în creştet pentru a-l elibera pe poet de suferință, prilej să le reamintească celor 
din jur că „autorul Doinei e numai Mihai, noi ceilalți toţi suntem doar nişte umbre...”. 

Luna s-a ascuns demult, rămânând să lumineze numai puzderia de stele. Umbra poetului rătăceşte spre înal- 
tul cerului. 


Ancelin Roseti 


Cîntecul oțelit al Poetului de esenţă tare 


Rebel, dar nu fără cauză, mereu strigător — ca din gură de şarpe — al celor mai tragice adevăruri, Cezar 
Ivănescu, marele poet român, şi-a strâns umbra, aşa cum ar fi strâns întâiul cuvânt dintre aspre tăceri tipografice, 
şi-a plecat în toiul istoriei, la stâna lui Dumnezeu. 

Prozodicul Drum al Golgotei a fost ispăşit la pas, dus-întors, ca un soi de reconstituire a destinului, ca o modalita- 
te de a da cu tifla nesăbuitelor divinități ale momentului. 

Iubit şi repudiat, poate în egală măsură, Cezar Ivănescu, al cărui ideal artistic a coincis cu cel existențial, a 
suferit lungi căderi dintr-o singurătate în alta, tămâindu-şi cu acizi poetici sulfuroşi cântecul său de poet damnat 
— cântec oțelit!, poet de esenţă tare!, cântec-talveg ce-avea să însemne, de această dată, o linie imagistică menită 
să unească punctele de maximă intensitate creaționist-existenţială. 

„Acest cântec nu e altceva decât o întrunire de voci care mă apasă” — răsună fatal glasul de stentor al 
Poetului în sufletul căruia răsărea şi mai abitir chipul semeţ al Efebului de la Marathon. 

De unde şi până unde ar fi durat umbra grea a Maestrului? De unde şi până unde se-ntinde sufletul proaspăt al 
său? lată două întrebări care se conjugă una pe alta şi la care nu poți răspunde-ntr-o doară şi, oricum, nu fără să 
te lungeşti de-a curmezişul multor opinii sau nu fără să te încurci în pânzele țesute de păianjenii patriei. Or, acum, 
când scriu aceste câteva rânduri, nu vreau să anatemizez pe nimeni sau n-aş mai vrea să fiu povara nimănui. 

Noapte bună şi veșnicie uşoară, Maestre şi prietene drag! 
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Muguraş Maria PETRESCU 


Adio, prieten drag!* 


Undeva în amurgul zilei de joi 29 aprilie, 2008, într- 
o zi ploioasă, mohorâtă, înghețată şi tristă mă obsedează 
o imagine. Un sicriu văzut dintr-o parte. Totul este apăsat 
de o umbră deasă şi neagră. Deasupra sicriului o lumină. 
Lumină lină a sfintei slave, 
A Tatălui Ceresc, Celui fără de moarte... 


di 


Iaşul studenţiei noastre. Eram toţi tineri şi în naivita- 
tea noastră de atunci ne doream ceva, speram ceva (nici 
noi nu ştiam prea bine ce). Eram copii, eram necopți. Ne 
plăcea să 
citim. Apare 
CEZAR, Don 
Cezar (pentru 
unii); încep 
serile literare, 
cu poezii reci- 
tate sau cânta- 
te de CEZAR, 
amintiri cu şi 
despre  scrii- 
tori, lucruri 
inedite, cărți şi 
ore nesfârşite 
în care îi sor- 
beam vorbele 
şi farmecul. 
Ştiam de pe 
atunci că acele 
nopți nu aveau 
să se mai repe- 


Et je m en vais au vent mauvais 
Oui m 'emporte de ca, de lă, 
Pareille ă la feuille morte. 


Şi nici cenaclul “Numele Poetului” nu mai există. Dar 
câţi poeţi a pus CEZAR IVĂNESCU în valoare! Poetul 
ne-a părăsit, dar nu şi lumina blândă a spiritului lui! 


Vor veni şi zile de sărbătoare când noi vom sta în jurul 
mesei, dar un scaun va rămâne gol. Stânjeniţi vom încer- 
ca să evităm să ne privim, dar impulsul țâşnit va fi mai 
puternic decât dorinţa de a nu trezi acea durere surdă în 
suflet şi unul dintre noi te va chema pe nume: “Cezar”! 

Şi cine îmi va mai spune vreodată vorbe simple îngro- 
pate pentru totdeauna, ce-mi vor suna mereu în urechi şi 
pe care le voi purta în suflet pentru că-mi aparțin numai 

mie. 


E Joia Paștelui 


(24 aprilie, 
2008). Joia 
Mare. Zi de 
doliu. Ziua 


morţii lui lisus. 
6.25 dimineaţa. 
Telefonul sună 
scurt şi stri- 
dent. Uimire şi 
stupoare. Cezar 
e într-o stare 
gravă într-un 
spital din 
Bacău?! Dar ce 
caută acolo? 
De ce acolo? 
Nebunie, con- 


iai fuzie, neînţele- 


La muzeul „Pogor“, cu Muguraş Petrescu (traducătoarea „Baaadului“ în limba engleză), 


te... cu secretara editurii „Junimea“ (Teodora Zamfir) ş.a. 15 sept. 2006 gere, absurd, 
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de ce???? Întrebări fără răspuns. Plânsete. Aşteptare 
încordată. Teamă. Îngrijorare. Peste toate se înţelege clar 
că Cezar se află într-o stare deosebit de critică. Cum e 
posibil? Mie de ce nu mi s-a spus nimic??? Aş fi făcut... 
Ce? 

Faptul este consumat. O zi grea în care aştept să se 
întâmple totul. Și rău, dar şi bine. Poate se întâmplă o 
minune. Sper, sunt într-un dialog permanent cu mine 
însămi. Nu se poate. Cezar nu poate muri! Oare chiar ar 
putea muri? Timpul trece greu. E Joia Mare, Joia 
Paştelui. Mă aflu la denie. Este slujba celor douăsprezece 
evanghelii. Sunt străfulgerată de un gând; “Cezar a murit. 
A murit Cezar? 


p» 


Mă înfior. Încerc să alung gândul şi să 
mă rog, să mă rog, să mă rog. DOAMNE!!! “Eli, Eli, 
Lama Sabactani?” 


Telefoanele zbârnie încontinuu. Oameni care te-au 
cunoscut, îndrăgit şi ți-au fost prieteni mă sună din toată 
lumea. Incredibil! Mă doare sufletul, simt o apăsare grea. 
Aş vrea să plâng şi să las zăgazurile durerii să se dezlăn- 
ţuie, dar nu pot. Durerea aceasta amară şi perfidă o port 
în suflet. Aş vrea să plec. Unde? Nu ştiu. Să urlu într-o 
singurătate cumplită, dar la ce bun. Să nu mai văd şi să nu 
mai ştiu de nimeni şi de nimic. Ştiu că nu-ţi voi mai auzi 
glasul, vocea ta caldă, plăcut timbrată. Aş vrea doar să 
stau lângă tine şi să te privesc. Dar tu eşti mort, rece, trist, 
supărat şi singur, abandonat într-un sertar frigorific la 
morgă. Ce ciudat, oamenilor le pare rău, dar viaţa merge 
înainte. Tu nu mai eşti printre noi şi nici râsul tău din 
toată inima atunci când eu îți spuneam bancuri sau 
glume. Doamne, cât de mult mă bucuram să te văd râzând 
cu poftă, lipsit de griji. Acum nu mai ești. Ai rămas doar 
singur şi trist şi-ţi cauţi speriat locul printre stele. Oare îţi 
vei găsi vreodată liniştea? Măcar acum, în veşnicie? 


Încet, dar sigur, nisipul s-a scurs din clepsidră. Viaţa 
ta a fost curmată prea brusc. Te-ai întors pe meleagurile 
în care te-ai născut. Cercul magic al existenţei tale pe 
pământ s-a încheiat tot în Moldova ta dragă care, de 
această dată, te-a primit îndoliată şi cu lacrimi pe obraji. 
Nimic nu va mai fi cum a fost. Ceasul ticăie cu aceeaşi 
ritmicitate liniştită, timpul s-a scurs, a ajuns la final, şi s-a 
decompactat. Totul în jur este tăcut, rece şi trist. 
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Intotdeauna am avut senzația că mai am să-ți spun 
ceva. Ceva nerostit. Dar nu pot, acum nu mai pot. Au 
rămas doar amintirea ta şi opera ta... 


„... „şi am rămas cu Moartea-n faţă ! 
!0, dacă viaţa-şi va pierde cândva 
culorile ei, hrană mai dulce oricând 
va rămâne şi noi muritorii poeți, 

cât va rămâne Moartea |... 


„... .and I was left to face Death ! 
! oh, if life loses sometimes 
its colours, a sweeter food 
will be for us — eternal poets 
as long as Death will last ! 


* Muguraş Maria Petrescu a fost prietenă statornică, specială, tra- 
ducătoare mirabilă a poemelor cezarivănesciene în limba lui 
Shakespeare (La Baaad/ In Baaad. Poeme/Poems, versiune în 
limba engleză, Iaşi, JUNIMEA, colecția „Dictatură şi scriitură“, 
2006). 


Casa Universitarilor, laşi 
Cezar Ivănescu, Adi Cusin şi preot Dumitru Merticaru 
la botezul lui Paul-Lucian Aruştei, mai 2005 
Foto: Cezar-Ştefan Vasiliu 
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lon MURGEANU 


Cezar (o evocare post-mortem) 


Ultimele lui 35 de zile aici la Bucureşti am fost mereu 
împreună, se întorcea cu o fervoare şi o rară tandreţe la pri- 
mii noştri ani de literatură, de la Bârlad, m-a purtat cu el 
peste tot, şi din nou. La Şcoala Centrală, în cadrul unei 
întâlniri cu elevii şi profesorii din Aula Magna a primei 
şcoli bucureştene de fete, a rostit o declaraţie fulminantă 
chiar în legătură cu mine: „Dacă azi sunt cine sunt şi ce 
sunt îi datorez totul Dlui lon Murgeanu, de aceea am insis- 
tat să fie prezent aici, să ne amintim că în anii de început, 
la vârsta voastră, el a fost primul care mi-a recunoscut 
talentul de poet, dar şi cel mai consecvent susținător al 
meu, timp de o viaţă; am dorit să-i mulțumesc public iar pe 
voi vă rog să înregistraţi pe aparatele voastre şi să rețineți”. 
Deşi, între timp şi între timpuri fuseseră intre noi şi 
“răciri”, cum se spune, şi pauze de respiraţie, când lui i se 
părea că eu am mai mult noroc (sic!), dar eu de când l-am 
cunoscut şi până cu trei zile înainte de a muri i-am lăsat 
avansul meritat, cel puţin doi paşi înaintea mea, şi a noas- 
tră, de fapt, a tuturor care facem literatură în acest subsol 
blestemat al lumii; nu am avut cu el o competiţie, i-am 
recunoscut şi susținut GENIUL, încă de când i-am citit pri- 
mele versuri, l-am pus în linie dreaptă cu Labiş şi 
Eminescu, şi, e drept că am insistat, până ce el însuşi, cu 
dreapta măsură a unei înțelepciuni naturale, ce-l făcea şi 
mai special, m-a barat: comparația cu Eminescu nu o pri- 
mea; nu a primit-o decât mai târziu, nuanţat însă, când îşi 
revendica, pe drept, locul „de-a dreapta” sfântului nostru 
poet nepereche: „Eminescu-i Dumnezău/ lar eu mi-s pro- 
fetul Său.” Era când l-am cunoscut un copil frumos, chip 
angelic, ochii puţin oblici, în care răzbătea partea de rasă 
„arvanită”, cum observa mai târziu cineva, chica rimbal- 
diană, puţin inelată, dar tuns franțuzeşte, un băiat călcând 
pământul cu putere şi graţie, şi, într-adevăr, dintre sporturi 
alesese boxul, pe care-l exersa la clubul „Rulmentul” al 
Bârladului din acei ani. Ulterior şi boxul lui trebuia să 
completeze cu „picanterii” lista legendei poetului, de care, 
fără să fi ştiut, mă ocupasem în toți acei ani mai mult decât 
mă ocupasem de mine. În pregătirea debutului nostru la 
Iași, în ziarul regional din acea vreme, „Flacăra Iaşului”, 
mi-aduc aminte că l-am somat pe nobilul Ştefan Oprea, de 
la ziar, că în cazul în care în rubrica de „Cenaclişti bârlă- 
deni” unde urma să apărem, nu intra şi Cezar atunci nici 
eu nu aş fi mai vrut să apar; Cezar avea probleme la facul- 
tate, rebelul izbucnise puternic, şi suavului-cumsecade, 
Bădia Fănică Oprea, i se părea de tot bizară atitudinea mea, 
debuturile din acei ani se obțineau greu, erau dirijate şi 
aprobate din altă parte sau chiar şi din „alte părți”. Dar am 
izbândit şi am debutat împreună, între noi şi cu Ion Iancu 
Lefter, un altfel de poer-maudite, spre mândria, azi, a tutu- 
ror care au luat parte la acel act. Problema lui Cezar a 
urmat „să fie” şi să sporească mereu, pe măsură ce Geniul 
său îl cizela altfel decât pe oricare dintre noi; mă fascina şi 
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fascinația mea mă punea mai departe la lucru în partida lui, 
ienorându-mă parcă anume, şi citându-mă după el, oricare 
ar fi fost situaţia, chiar şi după ce primele noastre versuri 
fuseseră salutate în „Contemporanul” de G. Călinescu. 
Ceva mai târziu cineva din redacţia „Contemporanului” 
mi-a spus: „Mai bine ai vorbi despre tine şi l-ai lăsa pe 
prietenul tău să se descurce singur”. Mi se părea nedrept şi 
am ignorat acest sfat în continuare. 

Eminescu , în cunoştinţă de cauză, a făcut afirmaţia că 
“geniul este urât” , nu în sensul ca “nu-i frumoasă fața 
mea”, cum de data asta o spunea Cezar însuşi; însă duşmă- 
nit a priori, nesuferit de impotenţi si mai ales de velei- 
tari, cum au continuat şi mai mult să-l urască pe prietenul 
meu, liota de cântăreţi din trişcă, pe deşte şi din frunza pal- 
mată a „indicaţiilor” de partid şi de stat, sub-textuale; ei, cu 
timpul i-au şi devenit asasini, coalizându-se într-o sinistră 
cabală. Cezar însă a reuşit să-şi impună talentul, vocea lui 
atât de suavă, de pură, de transparentă, dar „tare” ca stân- 
ca Albaniei materne , puternică şi de neclintit, totodată; el 
a recuperat până la urmă mitul lui Labiş, din apele călduțe 
ale politrucilor literari de serviciu, scriind una din cele mai 
dure cărți post-decembriste din România: „Timpul asasini- 
lor”... imun la amenințarea că una din victimele aceluiași 
„timp”... ne-încheiat încă nici azi, va fi el...a relansat 
„Doina” lui Eminescu şi a făcut din ea un spectacol provo- 
cator de „trezvie” încă din ultimii ani ai comunismului... 

De fapt asasinii lui, în final, nu i-au mai putut suporta 
curajul şi rectitudinea, faptul că-n noile condiţii ei vindeau 
şi cumpărau peştişori literari mici, nişte ţâri, în timp ce 
„fachirul” de Cezar, jucându-se mai departe cu focul, 
antrena delfini, în golful de aur al poeziei sale. 

L-au urât dintotdeauna, l-au marginalizat, au dorit să-l 
excludă cu o pasiune distrugătoare, căci meschină şi laşă, 
i-au creat o legendă sinistră si l-au înfometat în repetatele 
greve ale foamei, aducându-l la disperare: Cezar Ivănescu 
a avut soarta geniului dintotdeauna și după moarte nădăj- 
duim că Geniul lui se va replia şi ne va crea încă mari reve- 
laţii. Pe moartea lui am simţit o clipă că mă voi prăbuşi, 
după ce am mai avut puterea să ajung la Iaşi, singurul 
supravieţuitor din Bucureştii ostili şi asediați de ură; Alex 
Cetăţeanu(1) canadian, a auzit ce am spus eu acolo şi ce am 
avut de subliniat cu tuş negru dar şi cu otravă. Alex, prie- 
tenul lui Cezar, pentru mine ivit din neant, şi în ultima 
clipă, când nu mai nădăjduiam a cunoaşte oameni. Fără 
tine, Clara şi eu ce ne-am fi făcut la moartea lui Cezar, 
căzută peste noi toți ca un trăznet? Soţia mea m-a silit, 
ulterior, să merg cu ea într-o călătorie în Grecia ca să scap 
de „obsesia Cezar”. Să scap de Cezar în Grecia?! Tocmai 
în Grecia. Grecia din capul lui şi al meu, pe care am făcut 
în anii tineri exerciții de digitaţie, cum se spune, iar lucrul 
acesta eu l-am învăţat de la Cezar; Grecia m-a ridicat, ast- 
fel, cât de cât, şi din nou, ca sa-l pot evoca şi aici pe Cezar, 
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“Turnul aheilor” , odiseanul Titid Diomede, cum l-am 
numit pe el, intr-un poem din acea vreme de splendoare a 
tinereţelor noastre moldave şi suave. 

La întoarcerea din mările egeene, cu doua zile înainte 
de a 40 -a zi de la îngroparea lui. l-am visat pe Cezar: Cum 
e pe-acasă? Mi-a părut că mă întreabă, dar nu am înțeles 
dacă se referea acasă aici, sau acasă în Grecia, el fiind, 
deopotrivă, „grec, albanez, turc şi moldav”, cum s-a reco- 
mandat într-un surprinzător capăt de vers. Alţii îşi ascund 
cu obidă orice dâră obscură de identitate „străină”. El cu 
superbie a subliniat ce a luat de la fiecare din aceste sân- 
giuri care l-au alcătuit: de la greci, fireşte, inteligenţa, de la 
albanezi curajul, de la turci nebunia, iar de la moldavi, 
puterea de-a îndura. Cât a îndurat acest om într-o viaţă, 
mereu nesigură şi ameninţată, e greu de aproximat cel 
puțin: poemele lui majore, oratorii şi simfonii, care au în 
centrul lor patima Domnului Nostru Iisus, o spun mult mai 
bine şi mai exact. În vis era însă viu şi actual şi universal 
de nu cumva cosmic; foarte elegant şi preocupat şi foarte 
solicitat într-o lume pe care nu o mai cunoscusem până 
acolo; dar eram împreună, vorbeam ca de obicei, pasionaţi 
de ceva, şi amândoi cred că eram foarte amuzanţi, ca in 
zilele noastre bune. Mi-a spus la un moment dat sa rămân 
să-l aştept că el se va întoarce şi vom pleca amândoi ca de 
obicei; eram totuşi în acea acțiune din vis; a plecat în lumea 
aceea de necunoscuţi, elevată şi la fel de elegantă cum şi el 
mi s-a înfăţişat, dar nu s-a mai întors, până când eu mi-am 
dat seama de provocările visului şi m-am trezit. La fel i-am 
visat după moartea lor pe Daniel Turcea şi pe Mircea 
Ciobanu, în acelaşi gen de vise eclatante, strălucitoare şi 
vii. Prietenul nostru, am conchis, că a trecut de vămi, şi de 
zona intermediară... | s-au deschis şi lui porțile de aur ale 
Splendorii şi Învierii; deci, plânsul şi zbaterea mea înce- 
tează; ar fi blasfemie curată să bocesc raiul şi eternitățile 
lui... 

Un lucru ar mai fi de făcut pentru Cezar, o scrisoare 
deschisă, pe care s-o adresăm public, tuturor celor cărora el 
le-a trimis scrisori disperate, persoane oficiale îndatorate 
legal sa-i fi dat un răspuns marelui poet, defăimat cu 
aceeaşi ură şi rea credință de care am vorbit mai sus, dar si 
cu o inconştienţă criminală, de data asta, căci i-au grăbit şi 
forţat moartea... în zilele de linşaj mediatic cineva a şi 
avertizat despre ce s-ar putea întâmpla cu el, şi până la 
urmă s-a şi întâmplat; o scrisoare deschisă, deci, să o sem- 
năm toti prietenii lui de suflet, în primul rând, fidelii săi; si 
sa o mediatizăm în țară şi în străinătate, la Bucureşti şi la 
Bruxelles şi la Paris şi la Montreal şi la Tel Aviv, în USA, 
pâna ce vor catadicsi, acesti iresponsabili, să dea răspunsul 
cu care i-au fost datori, ignorând prin tăcerea lor, legile de 
hartie, căci de suflet şi de bun simţ la unii nu poate fi vorba 
şi nu le vom găsi în veac. - 

Asta ar fi penultima mea datorie faţă de Cezar şi ulti- 
ma rămâne aceeaşi iubire, tributul ei necondiţionat, fără 
sumă și fără rest. Cu o nouă bătaie de aripi totuşi, şi cât mai 
sus, mai aproape de cei „o mie de sori” care fac sufletul 
omenesc etern şi nemuritor şi-l pregătesc încă din viaţa efe- 
meră de pe pământ să existe şi să reziste în timp şi deasu- 
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pra lui... 

Aş mai dori să putem să fim fraţii şi surorile lui 
Cezar. Ultima oară Cezar mi-a spus: “Eu te consider frate- 
le meu mai mare, Ion”; în acele zile, despre care atunci nu 
înțelegeam ce puteau prevesti. 

El a murit fraged şi pur ca un înger al durerii, jignit de 
infatuănile troglodiţilor, şi avea atâta nevoie de dragoste, 
din el iradiind atâta iubire... Aşa l-am regăsit şi resimţit, în 
acel răstimp, al întoarcerii fratelui risipitor, căci insistența, 
“teroarea” iubirii sale, chiar, după firea obişnuită pe care i- 
o cunoscusem de-o viaţă, atunci mi s-au părut de tot ciuda- 
te. Acum înţeleg că mesajul mutării de-aici vine înainte ca 
noi să înțelegem ceva din el, căci e scris din „altre stele” 
cum ar spune Dante Alighieri, unul din marii poeți atât de 
iubiţi de Cezar. 


Cezar Ivănescu şi Laurian Stănchescu, 
ianuarie 2008, la Uniunea Scriitorilor, Bucureşti 
Foto: Mihai Cucu 


Laurian STĂNCHESCU 


Ultimul mare Poet 


A murit ultimul mare poet din literatura română. Versul 
său şi al lui Nichita Stănescu au făcut din adolescența mea 
o mitologie mai presus decît a zeilor nemuritori, iar iubiri- 
le mele mai frumoase. De cînd a murit Poetul, am devenit 
o ficţiune în căutarea vieții fără de moarte. Dar cînd a murit 
Poetul? Cum poate gîndirea unei ficțiuni să fie vie? Sau 
moartea şi viața sunt acelaşi lucru? Sau eu trăiesc durerea 
Poetului care tocmai a devenit o călăuză metafizică? Sau el 
trăieşte durerea noastră şi îi este teamă să nu ne tulbure, 
sfiindu-se în tăcere? Doamne, aş da la schimb toată poezia 
românească şi, pe deasupra, poezia lumii, ca poetul Cezar 
Ivănescu să mai poată scrie un vers. Dar, se pare că Marele 
Poet s-a destrupat de cuvînt şi, o dată cu asta, au dispărut 
pentru totdeauna, şi adolescența mea, şi iubirile mele fru- 
moase. 
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Grigore ILISEI 


Insurgentul candid 


În vara anului 2006 am încercat câțiva colegi să 
sunăm adunarea. Trecuseră 40 de ani de când promoţia 
1966 a Facutăţii de Filologie a Universităţii „Al.I.Cuza” 
din laşi absolvise cursurile. Ne mai întâlnisem, cu un 
oarecare entuziasm, reflectat şi de numărul mare al parti- 
cipanţior, la 10 şi respectiv 15 ani de la terminarea stu- 
diilor universitare. Apoi, în pofida unor timide tentative, 
n-am mai reuşit 
să ne revedem 
laolaltă, măcar 
preț de un curs 
festiv şi o agapă 
la un restaurant. 
Anii trecuseră, 
desaga lor tră- 
gea tot mai 
greu, domnea 
blazarea, deza- 
măgirea, şi cam 
începusem a ne 
însingura. 
Pierise, se 
vedea, cheful 
colocvialității 
colegiale. În 
plus mulţi dintre 
noi erau chinuiţi 
de numeroase şi 
perfide suferinţe 
ŞI nu puţini ple- 
caseră pe celălalt tărâm. 

Cu toate aceste obstacole, nu simplu de depășit, am 
cutezat să ne gândim la o revedere după 40 de ani. Am 
fost pe punctul de a eşua în demersul de regăsire a înce- 
puturilor şi de solidarizare, fie şi târzielnică, dar mai 
necesară ca niciodată. Din peste 250, câţi am terminat 
facultatea în 1966, din care aproape 200 la secţia română, 
restul la franceză şi rusă, au răspuns la apel vreo 40, cam 
câți ani împlineam de când ieşisem cu diplome de pe por- 
țile Almei Mater. O colegă, Surica, de la rusă, venise 
tocmai din Israel, ceea ce era de-a dreptul reconfortant. 
Unii dintre cei trăitori în laşi nu catadixiseră să ajungă 
măcar în amfiteatrul în care s-a strigat catalogul. Cu soții 
sau soțiile şi profesorii ce răspunseră invitației am fost în 
cele din urmă 80 şi ceva. În timpul preparativelor întâlni- 
rii de promoţie, eu, incurabilul optimist, eram gata, gata, 
de abandon. Cel care mi-a dat impulsul continuării bătă- 
liei a fost, surprinzător, nimeni altul decât Cezar 
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Ivănescu. El, insurgentul încercat în luptele de idei, în 
polemicile cele mai aprige, în care nu rămânea vreodată 
dator, m-a convins că merită să perseverez într-o faptă 
mai degrabă sentimentală. Dincolo de platoşa de război- 
nic sălăşluiau în ființa lui Cezar, colegul meu de faculta- 
te, candori nebănuite, porniri de mare puritate, ce poate 
nu se vedeau cu ochiul liber, dar iradiau cu vigoarea trăi- 
rilor înalte şi 
curate. De alt- 
fel, poezia lui 
topeşte, în 
aliaje rare şi 
nobile, impre- 
cația cu sua- 
vitatea, bles- 


temul cu 
mângâierea, 
creând,  ase- 
menea lui 
Tudor Ar- 
ghezi,  fru- 
museți şi 
prețuri noi. 


Cu acest tu- 
mult de trăire 
şi rostire s-a 
ivit între noi 
în 1962, într-o 
grupă de stu- 
denţi silitori, 
unii Chiar promiţători, dar încă inocenți şi marcați de 
copleşitoarele umbre ale bătrânei Universităţi. În toamna 
acelui an în grupa noastră de imberbi au fost desantați 
Cezar Ivănescu, Octavian Stoica şi Cristian Simionescu, 
siliți din varii motive să repete anul. Deodată atmosfera 
seminariilor s-a animat, şi orele au devenit efervescente 
de-a dreptul. Dacă unul dintre cei nou veniţi, Cristian 
Simionescu, se remarca prin tăcerile lui prelungi, în 
schimb ceilalți doi, Cezar Ivănescu şi Octavian Stoica 
(Tuca) se comportau ca  veritabili matadori ai ideilor. 
Precum nişte gherilarzi luptau la baionetă pentru crezuri- 
le lor. O făceau fără nici un complex. Se întâmpla asta 
mai ales la seminarul profesorului Gheorghe Agavriloaie, 
care se ocupa de perioada marilor clasici ai literaturii 
române. Nu se fereau, în ciuda corosivitătii şi opacității 
proverbiale a dascălului nostru, să-l combată şi să 
demonteze argumentaţia sociologist-vulgară a acestuia. 
Profesorul cobora din tavan privirile lui albicioase şi 


bătea în cele din urmă într-o retragere tactică. Nu vroia să 
iasă înfrânt. Biruitori eram noi, mai tinerii colegi. Ni se 
preda o lecție. Una de spirit critic şi de combativitate, dar 
şi o alta de eleganţă. Cei doi nu ţineau să aibă ultimul 
cuvânt şi nici să-l umilească pe cel de la catedră. Acele 
seminarii au fost memorabile. Nu numai că am reuşit să 
ieşim din rutina seminarizărilor, în care ne spuneam fie- 
care poezia lui, dar am pătruns prin astfel de dezbateri în 
zonele de altitudine ideatică, academice şi nonconformis- 
te, ceea ce nu era puţin pentru vremurile de atunci 

Colegul meu de facultate, de la Filologie, Cezar 
Ivănescu, n-a mai avut răbdare să parcurgă până la capăt 
ciclul universitar. Începuse să publice şi a intrat impetuos 
în viața literară, care l-a absorbit cu totul. A încheiat 
facultatea la fără frecvenţă, ca să obțină patalamaua pe 
care o cer birocraţii. El avea precocitatea celor pe care 
Dumnezeu îi hărăzește cu darurile aleşilor. Repede şi-a 
dobândit reputaţia de poet nepereche. Dar şi de ins inco- 
mod, cu vorba afurisită, de om care spune ce crede, fără 
nici un fel de rezerve diplomatice. Ardenţa nu-i îngăduia, 
pesemne, să vadă că de multe ori cuvintele sunt mai cum- 
plite decât gloanţele. EI a fost şi a rămas o viață omul ros- 
tirilor sincere, nefardate, dar crude uneori. Asta i-a adus 
şi destule necazuri. A avut parte de neprietenii şi chiar de 
adversităţi veninoase, câteodată. Petru Creţia, cel care 
atât de minunat l-a elogiat, când Cezar Ivănescu, nedrep- 
tățit adeseori tocmai datorită sincerităţii sale brutale, a 
primit, la Ipotești, Premiul Naţional de Poezie Mihai 
Eminescu, remarca într-un admirabil text intenţiile sale 
curate, buna credinţă şi mistuitoarea asumare a adevăru- 
lui. Pentru Petru Creţia, Cezar Ivănescu era un om fun- 
ciarmente bun, nu doar un eminent poet. 

Iubirea lui Cezar pentru semeni nu răzbea uşor la 
lumină din armura de insurgent nativ. Candorile existau 
din belşug înlăuntrul făpturii sale şi cine avea organ să le 
perceapă se putea bucura de splendoarea lor. Cezar avea 
nevoie de afecțiune, dar îi lipsea ştiinţa să şi-o apropie 
uneori. Dorinţa lui de a ne reuni neapărat la 40 de ani de 
la absolvire a fost expresia acestei nevoi vitale de iubire 
şi prietenie. Am descifrat-o şi a fost pentru mine şi cei- 
lalţi colegi din Comitetul de organizare un imbold în 
demersul nostru nu uşor. Întâlnirea a avut loc într-o sâm- 
bătă de septembrie 2006. Cezar a fost în acea zi solar. Era 
bucuros, chiar fericit. Şi noi l-am înconjurat cu multă tan- 
dreţe. N-am auzit atunci măcar o vorbă afurisită din gura 
lui. Insurgentul se retrăsese în umbra candidului de pro- 
fundis. Mi s-a părut că a lăcrimat la parastasul de la 
Biserica 40 de Mucenici în memoria zecilor de colegi 
trecuţi la cele veşnice. Cum să-mi închipui atunci că 
peste un an şi jumătate voi plânge la plecarea lui din 
lumea asta? Cezar pentru mine, nu doar ca poet, ci şi ca 
ființă omenească, era sortit eternității. 
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Moarte şi renaştere 
Petru Aruştei, Suprai tetutre 
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Supravieţuire. 
Cu un Memorial de 
Cezar Ivănescu 
şi un Eseu deloan 
Constantinescu 
laşi, 
Institutul European, 
1994 
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Cezar Ivănescu, 
Pentru Marin Preda, 
Iaşi, Timpul, 1996 
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Cezar Ivănescu, 
Stela Covaci, 
Timpul asasinilor, 
Documente şi mărturii 
despre viaţa şi 
transfigurarea lui 
Nicolae Labiş 
Bucureşti, 
Libra, 1997 


asasinilor 


Documente şi mărturii despre viața moartea 
și transligurarea lui Nicolae Labis 
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» Un negru-bleu convingător... “ 


Poetul Cezar Ivănescu totdeauna mi s-a părut omul- 
accent. Dar şi omul-intonaţie. Omul-ton(alitate). Omul- 
rezonanță. De unde şi substituirea pe care, uşor ludic, o 
comiteam în adresare, în loc de Don Cezar spunându-i — 
Ton Cezar. Suna... perfect. Concordant. 

Astfel că omul-accent, oriunde s-ar fi aflat, nu putea 
să nu fie remarcat. De multe ori, în chip special. Şi era, 
de fapt, un chip-tipaj special. 

Apoi, din punctul, unghiul şi orizontul meu de înţele- 
gere, de la caz la caz, printre nobilele cognomene care i 
s-ar fi potrivit lui Cezar Ivănescu le-aş fi invocat şi pe 
cele de: Don Asterisc, Don Remarcă, Don Nota Bene, 
Don Concluzie! Din toate astea reieşind că era şi prezen- 
ța-subliniere, să zic. Şi subliniată. Prezenţa. Prin sine. În 
stare de fapt (şi faptă), la colocviu (viu!), agapă, discuţie 
obişnuită care, graţie prezenţei-sale-accentuare-potența- 
re-evidenţiere-marcare-reliefare, sau simplu retuş, 
alteori, putea(u) deveni — astea, enumeratele, faptul, fap- 
tele, — neordinare, neobişnuite, „deviate” ca sens spre un 
alt miez, spre un alt rod al prieteniei, colegialității, poe- 
ziei, vieţii, în ansamblu. 

Era omul, scriitorul plurisemantic, ca sinonimie şi 
heteronimie, în relevarea noimelor. Prin modul şi nervul 
său de a comenta evenimentul sau de a crea evenimentul, 
prin modul şi — da, nervul! — de a fi sau nu de acord. Cu 
unele, cu mai 
multe... De 
acord sau de- 
zacord tunător 
cu vocea sa de 
arhonte ce ar fi 
ucenicit la De- 
mostene. Care 
a ţinut petri- 
ceaua sub lim- 
bă, întru arta 
retoricii contra 
celor care as- 
cund piatra în 
Sân, cum zic 
vecinii noştri 
slavi. Între „da” 
şi „nu” putea 
interveni,  iz- 
bucnit, reacția- 
blitz, imprevi- 
zibilă acum o 
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Ipoteşti, 15 iunie 2006 
Cezar Ivănescu şi Leo Butnaru, Cristian Simionescu, Vlad Scutelnicu, 
Lucian Vasiliu, Gellu Dorian 


frântură de clipită. Ca şi între hohotul de râs revărsător, 
binevoitor nevoie mare, şi — brusc! — furie. Sau chiar 
accesul acesteia. Atunci, eu unul, parcă amintindu-mi 
nişte versuri ciudate din capitalul volum „La Baaad”: 
„Orur Zar Xan / don Cezar şi Tipa / cu glas subțire: / 
Dies irae! ” (ed. 1979, pag. 198). Într-o secvență din acea 
dies irae, când don Cezar, cel adus din spate ca un semn 
de întrebare, devenea — brusc!!! — semn de exclamaţie! 
Devenea Omul-inflexiune, Don-înălțime-de ton! 

Subțire la făptură, era totuşi /inia grasă — cea de subli- 
niere, — acolo unde se afla, unde se implica, unde ținea să- 
şi ia o piatră de pe inimă. Poet şi magistru de poezie. (De 
altfel, ținând o prelegere despre poetică — cea sanscrită, 
pare-se, — l-am şi cunoscut pentru prima oară, la Casa 
„Dosoftei“ din laşi, în toamna anului 1993, unde, susți- 
nut de un alt magistru, Ioanid Romanescu, îmi lansasem 
volumul de poeme „Iluzia necesară”.) 

La momente oportune (sau... o-fortune) îşi cânta, 
bubuitor, metaforele. Era un Orfeu neobişnuit, aparte, cu 
oarecare trăsături (Şi... atribuţii) de Jupiter, zeu al tunetu- 
lui. Se crea impresia că Cezar-Orfeu-atipicul putea să-şi 
creeze lira (şi) din zăbrelele nelibertăţii — în numele liber- 
tăţii sale şi a altora, despre care scrisese: „/eşti forța 
noastră inefabilă/ şi emergență/ din tot greul/ nădujul şi 
sudoarea zilei/ dulce secret/ ca vârjul roșu-al/ limbii unui 
copil/ ivirea 
unei/ cozi de 
Leviathan/ eşti 
toată forta 
noastră liber- 
tate/  sigilată/ 
cu sigiliul unui 
azur incompa- 
rabil/ Actele 
Graţiei/ cu 
toatele/ Acte 
ale Graţiei!”. 

Da, se crea 
impresia că 
este scutierul 
„înarmat” cu o 
liră  meşterită 
din gratiile ră- 
sucite, re-potri- 
vite, re-predes- 
tinate. 

În genere, se 


crea impresia că este omul acestui generic: se crea impre- 
sia că... — ar fi colțuros; aspru; taciturn; parțial — posac. 
Numai că să ne amintim ce eclatant putea izbucni în 
hohot de râs. Bubuitor-revărsător. Sigur, şi — se crea 
impresia — oarecum... încordat-scrâşnitor. Hohotul de râs. 
Pentru că era un Orfeu-Jupiter. Vieţuia întrucâtva... stru- 
nit (încordat), manifestându-se, în orice situaţie, aşijderea 
— strunit-vibrant. 

Da, se crea impresia că e, de cele mai multe ori, artis- 
tul-strună în tensiune maximă; omul-coardă care şi-a asu- 
mat corvoada înfruntării strâmbătăţilor din societate, 
lume, fire de coleg. Omul-arc-întins. 

Oprea, curma printr-o directitudine tăioasă. De stru- 
nele lirei sau chitarei sale, se crea impresia, erau prinse — 
nu doar simbolic — şfichiuri. 

lar când părea a fi cel mai încruntat, paradigma analo- 
giilor trecea (migra) din sudul luminos al lui Orfeu- 
Jupiter spre nordul ceva mai sumbru şi glacial al lui Thor 
din mitologia septentrională. Da, D(h)on Thor, zeu al 
naturii, dar şi al fulgerelor, deţinând anumite obiecte 
magice: o centură (şi lui Don Cezar îi plăceau centurile- 
chimire mai speciale) care conferă putere divină, un 
„măcinător” — adică ciocanul care, aruncat, simbolizează 
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fulgerele (se potriveşte şi asta, pentru că, în juneţile sale, 
pe când era încă pre-Don Cezar, bârlădeanul nostru băga- 
se spaima în eventualii inamici — avea la îndemână, pur- 
tat subsuoară, un oarece obiect lunguieț învelit într-un 
ziar... Apoi, la viaţa lui mai făcuse şi box...). Însă — aten- 
ție! — cel mai important în jocul analogiilor (uneori, îi plă- 
cea şi domniei sale ludismul... cu miez, cu rod!) e că Thor 
e progenitura lui Odin — zeu suprem, care obține sagaci- 
tatea universală din seva Arborelui Înţelepciunii. 

Oh, D(h)on Cezar, dar acel Odin, pe lângă faptul că 
era (şi) zeul magiei şi inspiraţiei poetice (sigur că ţi se 
potrivea analogic!), mai era şi divinitatea supremă a... 
morţii... Astfel că, ajuns aici (...acolo!), baaa-de-e Cezar, 
nu pot să nu citez iar din „La Baaad”, unde ziceai-tipăreai 
negru pe alb: ,,...mi-ai înfipt/ două andrele în inimă/ şi 
fiind un mort ardent — mândră/ visătoare Parcă/ parcă/ 
urma ţi-am ţinut — că aveam/ în suflet focul/ că aveai/ în 
ceafă cocul/ un mormânt strălucitor/ un parfum adormi- 
tor/ un negru-bleu convingător!” 

Când vorbesc poemele, Jupiter, Thor — tac. 

Însă, înfiorător, tace şi poetul... 

Ave, Don Cezare, îndureraţii te salută... 

20 iunie 2008, Chişinău 
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Epistole 


(fragmente) 


Cezar, prieten drag, 


Îţi cer scuze că îti trimit aceste rânduri cu atâta întâr- 
ziere. Am început să-ţi “scriu” în gând, imediat după ce 
ţi-am adus un ultim omagiu din partea mea şi a Asociaţiei 
Canadiene a Scriitorilor Români, la înmormântarea de pe 
29 aprilie. Dar m-am întors la Bucureşti în aceeaşi zi, ca 
să plec iar spre Canada. De aceea nu am mai zăbovit mai 
mult prin mirificul laşi, pe care l-ai ales pe veşnicie. 
Aceste rânduri de mai sus sunt scrise astăzi, 27 iulie, la 
Bucureşti. lată ce am vrut să-ţi spun şi să te întreb: 

Cum este prin Eternitate? Te mai gândeşti la noi, cei 
pe care i-ai lăsat îndoliaţi pe viaţă, să ne chinuim şi să ne 
frământăm în “ţara de murit”, România? 

Acum, înteleg exact ce ai vrut să spui. Cu o premo- 
niție incredibilă, cred că ştiai dinainte tot ce va urma în 
viaţa ta, de la început până la sfârşit. Te citez: “Marţi spre 
miercuri dimineaţa, între orele 4 şi 5, în spitalul din 
Bârlad, pe întuneric — era camuflaj din cauza bombarda- 
menlor — pe 6 august 1941 s-a născut Cezar Ivănescu, 
reîncarnare a lui Caius Iulius Caesar, şi care se va strădui 
în această existență să facă astfel încât să poată deveni un 
Buddha într-o existenţă viitoare....! 

În tinerețe, te bătea gândul să pleci în lumea largă, 
aşa cum am făcut eu şi atâţia alţii - să schimbi, poate, 
Destinul. Dar l-ai ascultat pe marele Marin Preda, care 
te-a sfătuit să nu pleci. “Un poet nu se poate realiza decăt 
în limba sa maternă”, cam aşa am reținut că ţi-a spus 
marele prozator. În discuţiile noastre, am observat un 
oarecare regret că l-ai ascultat şi nu ai luat drumul pribe- 
giei, ca mine. 

Cum de te-am lăsat să pleci de la Bucureşti la laşi pe 
19 aprilie - sâmbată seara - ultima ta sâmbătă pe acest 
pământ - înainte de săptâmâna mare, dupa o zi încărcată, 
în care am fost împreună atât de activi şi am avut întâlniri 
atât de fructuoase, de care erai atât de fericit? 

De câte ori nu a venit vorba despre moarte, în timpul 
călătoriei la Tirana şi după! Cât de mult te-ai amuzat când 
ţi-am recitat acele versuri scrise pe un gard, culese de un 
fost prieten din Montreal: “Lumea nu se schimbă/ oame- 
nii e ... fiare,/ scriptele vorbeşte,/ scapă cine moare...” 

Sau, când glumeam pe seama  ambiguităţii unor 
expresii ale limbii române, în care era vorba tot despre 
moarte, îmi amintesc numai una din glumele care ne-a 
amuzat copios — eram puşi pe glume: 

“Un om era pe moarte... şi moartea îl implora: Nu 
pleca, nu pleca...” 

Dar noi, toţi cei care ţi-am fost aproape până în ulti- 
mele clipe, te vedeam puternic, veşnic şi neînfricat. 
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Mesajele care s-au găsit după moartea ta, înregistrate sau 
scrise, sunt foarte clare — ştiai că vei fi eliminat şi că ne 
vei părăsi, dar nu ştiai exact când. Poate sperai că vei 
apuca toamna şi că îmi vei face marea bucurie de a ne 
vizita la Montreal. Planul era gata făcut, urma să îţi fac 
invitaţia şi să participi cu editura „Junimea“ la Târgul 
Internaţional de Carte de la Montreal, în acelaşi stand cu 
cel al Asociaţiei Canadiene a Scriitorilor Români. 

In ultima ta călătorie în Albania, de altfel ultima în 
afara României, în care am fost “căpitanul echipajului” 
şi supus servitor, a venit adesea vorba despre această 
doamnă în negru (aşa cum am spus mai sus), care însă nu 
credeam că îţi dă târcoale. Ce se poate înțelege din aces- 
te versuri, parcă de resemnare, pe care le-ai aşternut pe 
hârtie cu mulți ani înainte? 

! deci voi muri, - şi alții au murit,/ deci nu mi-a fost 
de-nvățătură,/ o voi sfârşi şi eu într-un sfârşit/ deci tot cu 
sufletul la gură...! 

Cât despre conflictele cu unii şi cu alții, sunt însă un 
fel de Toma Necredinciosul. Să-ţi mai spun odată, aşa 
cum dealtfel ţi-am pledat de câteva ori, referitor la duş- 
mani: Eu nu trag concluzii înainte de a asculta atât pe cei 
acuzaţi, cât şi pe acuzatori. Poate că au şi ei ceva circum- 
stanțe atenuante. Apoi... şi duşmanii au eroi. Mă gândesc 
mereu şi îmi fac fel de fel de reproşuri. Poate că nu ar fi 
trebuit să te las singur, să chemi să vină de la laşi cu tre- 
nul şoferul tău şi să te ia din Bucureşti, pornind noaptea 
la drum, în ultima ta sâmbătă din viaţă (19 aprilie). De ce 
te-am lăsat să pleci? Dar erai grăbit să ajungi în “dulce- 
le târg” pentru a merge luni, 21 aprilie, în Săptămâna 
Mare, la Bacău, pentru acea.... “operație minoră” de care 
mi-ai spus că era deja planificată de cum am ajuns în 
România, cu aproape două săptămâni înainte. Era mult 
mai bine dacă eu amânam semnarea acelui contract 
prevăzut pentru marți şi plecam împreună la laşi cu maşi- 
na editurii „Junimea“, care se afla încă la Bucureşti, la 
mine - în Drumul Taberei, odihnindu-se parcă după dru- 
mul la Tirana. Urma să facem o călătorie cu ceva oco- 
lişuri, prin Craiova, unde ne aştepta cu drag scriitorul 
prieten prof. dr. Marian Barbu, prin comuna mea natală 
Amărăşti, unde era planificat să ne cânte şi să se bucure 
de prezența noastră faimoşii Haiduci de Amărășşti, apoi 
prin Vâlcea, unde ne aşteptau prieteni devotați precum 
sciitorii prof. dr. Doru Moţoc şi loan Barbu, ca să ajun- 
gem până la urmă la laşi. Cunoşteam acum bine maşina 
albastră Logan brake, pe care am condus-o prin munţii 
Albaniei şi tu cunoşteai ce eu nu mai ştiam prea bine 
după zeci de ani de pribegie prin lumea largă: drumurile 
României. Nu mai eram sigur de calea de la Bucureşti la 


laşi, mai ales că urma să o luăm pe ocolite prin Amărăştii 
de Vâlcea, dar aveam în plus acel GPS (ţi-am mai expli- 
cat - GPS înseamnă Global Positioning System) care ne- 
a dus aproximativ spre Albania, am rătăcit drumul după 
ce am ocolit Sofia (noroc cu poliţia bulgară care ne-a 
oprit pentru exces de viteză, că altfel ajungeam... la 
Belgrad!) şi ne indica mereu să o luăm spre dreapta sau 
stânga spre prăpăstii.... cât de mult ne-a amuzat! 

Dacă plecam împreună la Iaşi, poate că pe drum dis- 
cutam și despre “operaţia cea mică şi uşoară”, despre care 
nu vroiai să vorbeşti prea mult cu nimeni. Cu siguranță 
că ne-am fi oprit şi la acea nepoată Carina, medic în 
Bacău, aşa cum făceai ori de câte ori treceai pe acolo în 
ultimul timp şi de care vorbeai ca despre un om de încre- 
dere. Cum de a apărut deodată din “neant” această 
nepoată, fără să-mi mai pomeneşti de ea în anii prece- 
denți? Mare ciudăţenie! Din discuţii, poate îmi dădeam 
seama că nu puteam pleca la Chişinău a doua zi după 
operaţie, aşa cum ai fost asigurat şi erai convins. Cu sigu- 
ranță că aş fi încercat să te conving să amâni acea... 
“mică” intervenţie chirurgicală nefericită, care nu era în 
nici un caz o urgenţă. Eu trebuia să mă întorc în Canada 
pe data de 1 mai şi ar fi fost important să mergem la 
Chişinău, aşa cum am planificat împreună. Eram aşteptaţi 
cu drag de prieteni, personalități medicale - profesorii 
universitari Pavel şi Nadejda, de admiratori şi de iubito- 
rii de poezie adevărată. 

Ce fericiţi am fost noi, tot “echipajul”, în timpul dru- 
mului lung până la Tirana şi înapoi! Eu am condus 
Logan-ul cu transmisie manuală, chiar dacă în cei 25 de 
ani de când mă aflu în Canada nu am mai condus maşini 
de acest tip. La ducere a fost mai greu. Dar m-am des- 
curcat şi am fost capabil să rezist la volan până la ora 3 
noaptea, când am ajuns la hotelul de lux unde Luan a 
făcut rezervare de camere. Loc de vis acest hotel, pe 
malul lacului Pongratz, unde ţi-a plăcut atât de mult. Deci 
noapte albă, la volan, peste munți şi văi! Dar prezenţa ta 
mi-a dat energie nebănuită. După miezul nopții, numai 
noi şi animalele sălbatice mai eram pe acolo. 

Am cântat, am spus bancuri, am vorbit lucruri deose- 
bit de interesante despre Canada şi România, iar timpul a 
trecut pe nesimţite. Atât eu, cât şi Clara cea scumpă, plus 
prof. dr. Luan Topciu, “membru” de vază al “echipajului” 
în aventura noastră trans-balcanică, am fost fericiți să-ţi 
fim aproape şi să-ți “sorbim” din gură fiecare vorbă înţe- 
leaptă. Ce momente înălțătoare, de nedescris, când ne-ai 
cântat cu vocea ta inconfundabilă! 

De unde aveai atâta energie?, mă intreb — a câta oară? 
Îmi amintesc că nu cu mult timp înainte de voiajul nos- 
tru prin Balcani, joi, 10 aprilie, ai venit de la laşi la 
Bucureşti pentru numai câteva ore, să întâlneşti un prie- 
ten de excepţie, pe prof. univ. dr. Alexandru Mica şi pe 
mine. Proiecte cu editura „Junimea“, planuri importan- 
te..; 

Dar să revin la ce mă doare şi tare mult aş dori să ştii. 
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Sâmbătă, 12 aprilie, ai revenit la Bucureşti pentru a pleca 
împreună a doua zi, duminică, la Tirana. M-ai sunat la 
ora 5 dimineaţa. - “Eşti gata, Alex? Şoferul meu vine să-ți 
aducă maşina. Te aştept pe “Silvestru” (strada unde 
aveai o casă, cam în paragină, singura ta “avere”). 

Ţi-a plăcut actualul oraş Tirana (pe care îl revedeai 
după 35 de ani), în forfota reparării sechelelor lăsate de 
dictatura comunistă. Şi hotelul unde am fost cazaţi, vis â 
vis de marea Operă, a fost pe placul nostru. Nu am avut 
decât să traversăm strada pentru a ajunge la sala unde 
avea să se desfăşoare lansarea cărţii tale. Ce lansare de 
excepție! Studenţii de la teatru ți-au pregatit o “glumiță”, 
(un montaj literar pantomimic) pe care nu l-ai asociat 
bine cu poezia ta şi le-ai spus-o franc când ai fost invitat 
să iei cuvântul. Spectacolul ținut de cei mai de seamă 
solişti ai Operei din Tirana ne-a dat gata. Incredibili artiş- 
ti, incredibilă ideea organizatorilor, printre care fostul 
ministru de externe al Albaniei, Besnic Mustafaj, om de 
litere şi editor. Am simţit totul ca o luare de adio, dar 
atunci... nu înţelegeam de ce. Privesc cu tristeţe şi nelă- 
murire scurtul clip făcut de Clara cu aparatul meu de 
fotografiat în timpul lansării. 

Ce s-a întâmplat la Bacău este foarte dubios, ca să zic 
numai atât. După ce ne-am despărțit seara din Drumul 
Taberei, în ultima ta sâmbătă pe acest pământ, (19 apri- 
lie) - nu ai vrut să coborâm cu liftul trei etaje, parcă pen- 
tru a prelungi clipele împreună -, am vorbit la telefon în 
fiecare zi, exceptând miercuri, când nu ai mai răspuns şi 
m-am îngrijorat. Când joi dimineaţa ţi-am văzut numele 
pe telefon, am exclamat cu bucurie: Cezar, scump prie- 
ten, eşti bine? Dar nu erai tu, cu vocea ta inconfundabilă 
să-mi spui Da, bătrâne, sunt bine... Sau să-mi spui, aşa 
cum am auzit din gura ta de multe ori ... nu mor caii când 
vor câinii, aşa cum mi-ai spus şi când m-ai informat că 
vei intra în greva foamei (a S-a în viaţa ta). Nu erai tu la 
telefon, era Clara, fiica ta, care disperată, ajunsese la 
Bacău peste noapte şi avea nevoie de ajutor pentru Cezar 
— un medicament numit urochinaza (sau acte plasme) 
pentru tratament fibriolitic (fibrinolitic). Diagnosticul de 
embolie pulmonară, pe care nu l-am crezut, mi-a fost însă 
confirmat de doctorul Dachovici de la secția de terapie 
intensivă. Sunând pe la prieteni, am aflat că la laşi se 
găseau 10 fiole de asemenea medicament, cu prețul de 
aprox. 1000 de euro flaconul. Eram gata să le comand, 
dar prietenul nostru comun, prof. dr. Manea Pompiliu din 
Cluj, m-a înştiinţat că acest medicament putea avea efect 
numai în primele 4 ore de la apariția emboliei, care apă- 
ruse miercuri, când nu mi-ai răspuns la telefon. Disperat 
şi eu, am dat alte telefoane, şi aşa s-a ajuns apelul de aju- 
tor la un nivel înalt, de unde s-a intervenit să fii adus la 
Bucureşti de urgență, cu elicopterul. Dar ca la româ- 
ni...tocmai atunci (1?) elicopterul unic pe țară ( “! Asta- 
i țara de murit..!” ) trebuia revizuit tehnic şi a ajuns la 
Bucureşti, la Sp. Floreasca unde te-am aşteptat “cu sufle- 
tul la gură”, tocmai în jurul orei 17.00. Şi cu căruţa ajun- 
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geai mai repede... Alt ghinion incredibil. S-au pierdut alte 
clipe preţioase, care te-au costat — probabil - viața. Vorbind 
cu dr. Julia Deaconu din Montreal/Canada şi cu dr. Călin 
Caluser din Chicago/USA despre cazul medical Cezar 
Ivănescu, am aflat lucruri care m-au îngrozit: În primul 
rând, anestezia generală se pare că nu era indicată în cazul 
tău, pentru o operaţie minoră, de numai 15 minute. Trebuia 
facută o evaluare atentă a riscurilor care puteau să apară şi 
trebuia să fii informat, înainte de a se decide ce trebuia 
făcut. Chiar şi aşa, era important ca după operaţie să poți 
fuma, esenţial pentru un fumător devenit total dependent 
de nicotină. Dacă se întrerupe brusc fumatul, pot apărea 
efecte respiratorii, bine cunoscute de medici. Acestea sunt 
evitate menţinându-se un anumit nivel de nicotină în sânge 
cu un fel de tampoane ataşate pe piele. În plus, pacienţii în 
această situaţie sunt puşi să sufle într-un aparat special, 
pentru a nu face blocaj pulmonar. După câte am aflat, nici 
una şi nici alta nu s-a făcut în cazul tău. 

Familiar cu secţiile de reanimare, când am văzut cum 
erai masat pentru resuscitare cardiacă ca pe înecaţi (nu am 
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văzut când ai fost defibrilat de 4 ori, aşa cum mi s-a spus) 
mi-am dat seama că vei pleca spre alte tărâmuri şi i-am 
anunțat pe puținii prieteni devotați care erau prezenţi la spi- 
tal: Alexandru Mica cu soţia, Gelu şi Gabriela Creţan, 
Laurian Stănchescu, Dana Andronie şi Miron Manega. Pe 
lon Murgeanu, din dorinţa ta, nu l-am anunţat, de teamă că 
nu va putea suporta marea pierdere. Mai greu mi-a fost să 
o anunț de marea tragedie pe Clara, fiica ta iubită, care era 
pe drum spre Bucureşti — nu a putut să vină cu elicopterul 
lângă tine, nu permitea protocolul. 

Te-ai înălțat spre ceruri în ziua Înălţării. Oare ce vrea 
să simbolizeze aceasta? De multe ori ne-ai spus — Pentru 
mine, onoarea este mai presus decât viața. Ai pierdut viaţa 
în împrejurări ciudate, dar onoarea ţi-a rămas neştirbită. 
Pentru noi, cei care te-am cunoscut şi prețuit, pierderea este 
imensă. 

Îți vom păstra o veşnică amintire ! 
Cu toată dragostea şi admiraţia, 
Alex 


Scrisoare din luna august 


Don” Cezar, 

Nu ştiu şi poate n-am să aflu foarte curând în ce măsu- 
ră vă supără faptul că, pe alocuri, voi fi nevoită să scriu 
aceste rânduri folosind un timp compus. Relativitatea 
declarată a acestei dimensiuni mă îndeamnă să cred însă că 
vorbim de o lege nescrisă (aceeaşi) pe care trebuie, din 
păcate, să o acceptăm deopotrivă. Sincer, nici mie nu-mi 
prea convine dialogul „la singular“, dar după ce m-am gân- 
dit şi m-am tot răzgândit cum să încep am realizat că poate 
fi şi altfel. Poate formula pe care ne-o impune timpul trecut 
capătă, cu de la sine putere, valența singurului „acum“ de 
care dispunem. Şi mai cred că într-o altă dimensiune aţi fi 
pus cu siguranță mâna pe telefon: 

l-auzi, Lucian, cu ce se ocupă fata asta, îmi scrie scri- 
sori la trecut! Eu cred că Iaşul mai are mult până să se 
maturizeze... Păi ce treabă mai e şi asta? Tot aşa un megieş 
mă întâlneşte într-o zi şi mă întreabă ce mai fac... Da” ce 
ştie el ce am făcut până acum să mă întrebe ce „mai“?! Ş 
Firesc era să-mi spună „ce faci?, ca să nu mai spun că 
eventual ar fi fost elegant să-mi servească o porţie de expri- 
mare la persoana a doua plural... Ca să nu mai spun că 
poate nici nu-i treaba lui ce fac.. „Păi, nu? Aşa şi acum. Mă 
ia cu probabilitatea unor verbe ce ar putea fi conjugate la 
trecut... Păi ori aşa, ori aşa. Auzi, ce ar putea fi... Zi, 
dom'le, le conjugi sau nu? 

Aşa e, Don” Cezar, cum spuneţi dumneavoastră. Ceea ce 
poate n-aţi aflat până acum e faptul că nu am nici astăzi nici 
cea mai vagă intenţie să vă şterg numărul de mobil din tele- 
fonul de serviciu. Nu mai are farmec nici „bang“-ul din 
telefonul domniei voastre care te întâmpină uneori exact 
atunci când poate ardea mai tare. Rar, însă. Extrem de rar. 
Şi, uneori, poate chiar necesar. In rest, aţi predat prețioasa 
esență a corectitudinii infirmând certitudinea celor ce îşi 
închipuiau că scriind la repezeală câteva repere orare pe 
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hârtie ar putea vreodată să vă facă program. Alt program. 

«O să facem o rubrică de un sfert de oră cu prietenii 
noştri, Lucian Vasiliu şi Cezar Ivănescu. Vor prezenta o 
carte, un reper editorial, un autor important. Inregistrăm cu 
carul. Montăm. Caută-i un titlu, fă-i un promo şi o progra- 
mare. M-am gândit la tine pentru că înţelegi despre ce-i 
vorba»... Era Vanda Condurache şi voi folosi din nou cali- 
tatea de prezent a termenului relativ de trecut, pentru că, 
deocamdată, existența în varianta ei efemeră nu presupune 
neapărat şi finalul absolut. Vanda Condurache rostise dis- 
cursul calm, alb, fără implicare, însă absolut concis. Cum 
să nu înțeleg despre ce vorbim? Mai mult, eram bucuroa- 
să, aproape bulversată de faptul că unul dintre şefi îmi acor- 
da credit pentru o rubrică pe care să o semnez în nume per- 
sonal. Nu cu un altul, nu pentru altul, nu «anonima» şi nu 
orice rubrică... Ci Aventura cărţilor. Mă oprisem la acest 
titlu pentru că în mâna lui Cezar Ivănescu orice volum par- 
curgea, cu siguranță, o aventură. A redescoperirii sensuri- 
lor, poate o reeditare ad-hoc marca Don Cezar. 

Perdele grele din catifea, spațiu rafinat, Eminescu, 
Creangă, Kogălniceanu, Titu Maiorescu. În spaţiul acesta 
am ales să realizăm primele înregistrări ale rubricii 
Aventura cărţilor la casa „Pogor“. Finalitatea difuzării pe 
micul ecran avea să fie, spun contemporanii, de-o eleganță 
aparte. Chiar şi atunci când în culise ni se întâmplă să ate- 
rizăm din reverie către plictisitorul terestru, când vocile 
implacabile ale colegilor care se ocupau de înregistrare ne 
anunțau că strada e mult prea îngustă sau carul TVR laşi ar 
putea încurca circulația sau cablurile s-ar putea să nu ajun- 
gă până la etajul muzeului. 

— Aveţi timp de-o cafea, Don” Cezar? Întreabă matinalul 
poet Lucian Vasiliu, partenerul de scenă al serialului 
„Aventura cărților“? 

— Sigur, Lucian, spunea Don” Cezar. Că e încă devre- 


me... Aprinde, te rog şi o ţigară, că eu m-am lăsat de fumat. 
Să-ţi spun ceva, Lucian (apelativul propriu răsună în toată 
încăperea aproape solemn) şi ţie, scumpă! Mă invită unul, 
un megieş, undeva prin Moldova. Asta acum vreo douăzeci 
şi ceva de ani... Îl văd dimineaţa, la micul dejun, zice 
„maestre, vă 
invităm în am- 
fiteatru, pentru 
că Hortensia 
Papadat  Ben- 
gescu urmează 
să ţină o prele- 
gere“. Zic, „cine, 
mă?“ Auzi, Lu- 
ciane, omul era 
cel puțin nă- 
uc... Li şopteşte 
cineva ceva la 
ureche, după 
care megieşul 
se scuză: „Ma- 
estre, e vorba 
de Zoe Dumi- 
trescu  Buşu- 
lenga...“* 

Țigara se 
consumase. 
Don Cezar 
ieşise învingă- 
tor. Cu un fum, 
nu-i aşa?, nu se 
face  primăva- 
ra... 

— Să-ţi mai 
spun ceva, Lucian... 

— Don” Cezar, eu zic să mergem să vă dea doamna 
Alfredina cu pudră, facem înregistrarea, ne luăm de-o grijă 
şi apoi revenim şi mai depănăm amintiri. 

— Bine, Lucian, cum spui că e mai bine. 

Aveam întotdeauna o problemă cu pudra la reverul hai- 
nei de la costumul lui Don” Cezar. Aşteptă, asemenea unui 
elev silitor, să-i aşez peste haină prosopul roz, un pic ros pe 
la colţuri. 

— A, să mă faci mai frumos, spunea... De când aştept 
momentul... Ascultă, haina pot s-o păstrez pe mine... 

Cezar Ivănescu se obişnuise până şi cu sacoşele albas- 
tre transformate cu ajutorul unui elastic în papuci de casă, 
pe care cu toții trebuia să le «tragem» peste încălțări ca să 
nu compromitem covoarele şi parchetul lui Vasile Pogor... 

— Deci, cum facem, Lucian? Incepi şi spui bună ziua, 
prezinţi cartea, mă întrebi şi eu încep... Să intru în detalii, 
zici? 

— Intraţi, Don'Cezar, că de ieşit nu-i problemă, ne fac 
atenţi colegii de la TVR Iaşi... 

— Eu pot să vorbesc până mâine, Luciane, totul e să mă 
provoci. Aşa, eu după un sfert de oră abia mă încălzesc... 
A propos, Lucian, data viitoare când cade? Despre ce vor- 
bim? 

Don” Cezar, facem acum cele trei înregistrări. Mergem 
apoi în birou şi facem programul în continuare... 

— Nu, ştii că eu trebuie să plec până la Bucureşti şi nu 
ştiu exact când mă întorc. Ce, începem? 

Aş minţi dacă nu aş recunoaşte că, personal, m-am 
întrebat nu o dată câţi dintre cei zece oameni care realizau 
înregistrarea „Aventurii cărților“ înțelegeau importanța 
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cursurilor de istoria literaturii susținute de poetul Cezar 
Ivănescu de la catedra Casei Pogor. De la Bolta Rece. De 
la Palatul Culturii — Da, Târgul Internaţional de Carte. De 
la Casa cu Absidă. De la Festivalul de poezie de la 
Tecuci... Rigoare în televiziune. Odată cu începerea înre- 
gistrării în în- 
căpere se face 
linişte. Existau 
însă atunci cu 
siguranță mai 
multe tipuri de 
a înțelege şi 
valorifica liniş- 


tea. Poţi, de 
exemplu, să nu 
vorbeşti. Poţi 


să taci şi să 
auzi. Poţi însă 
asculta şi înţe- 
lege... Eu aşa 
făceam cât cur- 
gea înregistra- 
rea. Luam din 
când în când 
notițe... 

Este încă 
august 2008. 
Cobor pe strada 
Lascăr Catargi 
şi trec pe lângă 
Casa Gane. Aş- 
tept ca de unde- 
va, din dreapta, 
pe lângă Casa Pogor să apară Cezar Ivănescu pentru că, nu- 
i aşa, are vreo întâlnire şi trebuie să fie punctual... Şi ce 
dacă asfaltul fierbe? Poate să aibă pe cap şi pălăria, unică 
în intenție şi foarte şic ca model. EI poate... Nu s-a îndurat 
probabil s-o uite în cuier la Editura „Junimea“... 

— Don” Cezar, i-am spus odată, pare-mi-se la sediul 
ieşean al filialei Uniunii Scriitorilor, ştiţi ce am visat? 

— Ia zi, scumpă, că pe mine mă pasionează visele şi 
toate chestiile astea, cred că ştii... 

— Am visat că o persoană mi-a spus să pregătesc o foaie 
şi un pix ca să notez numerele câştigătoare la loterie. Dar 
în clipa aceea m-am trezit. Păi e frumos aşa, Don” Cezar? 

— Da, zise („da“-ul acela care era în acelaşi timp tato- 
nare, confirmare sau concluzie), ţi s-a întâmplat vreodată 
să visezi continuarea visului în evoluţia lui? 

Sigur ştiam ce spune. 

— Eu, de exemplu, continuă Don” Cezar, m-am visat 
într-un loc pe care mi se părea că-l ştiu mai bine chiar decât 
unele locuri pe care le-am văzut odată dar le-am uitat... 

Niciodată nu spunea banalităţi. Nu l-am auzit vorbind 
despre vreme, tramvaie sau vecini. 

Oricum, în loc de încheiere aş vrea să vă spun Don 
Cezar că în mod sigur orice vis are propria continuare. Şi, 
cine ştie dacă nu cumva un spaţiu străin la prima vedere 
reprezintă de fapt răspunsul la toate întrebările noastre... În 
ce mă priveşte, înclin să vă dau dreptate. E foarte posibil ca 
tocmai visul suprapus percepţiei noastre superficiale să fie 
de fapt adevărul care ne împiedică să conjugăm verbele la 
trecut... 
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Cezar Ivănescu şi darul muzicii 


Pe Cezar l-am cunoscut pe când eram redactor musi- 
cal la „Flacăra“ şi mă ocupam de selecţia celor ce voiau 
să cânte la cenaclu, la primele şedinţe, căci în mai '76 am 
plecat prin transfer, determinat de redactorul-şef, de 
acolo. Cezar venise la redacţie, în Casa Scânteii la parter, 
însoţit de Mitică Lupu, încă elev, cu ortacii lui din trupa 
giurgiuveană “Rod” care îi cânta din poeme. După ce l- 
am audiat numai pe Mitică - Doamne fereşte să-l pun pe 
marele poet, să dea probă - nu mi-a plăcut foarte mult. 
Căci cânta, ca şi acum, o excelentă muzică uşoară (doar 
el este autorul “Gării mici”, cel mai fabulos produs de 
consum muzical din România, care cred eu, întrece pe 
“Tărăncuţă “şi “Ciobănaş cu trei sute de oi”), dar acest 
gen de muzică nu avea mare lucru în comun cu spiritul de 
atunci al cenaclului, axat mai ales pe folkul de sonorități 
anglo-saxone. Gardian al conceptului era Pittiş. Şi, 
Doamne fereşte să intri-n gura lui. Căci el, Pittiş, era 
adeptul folkului pur (?!) al “gândirii rock” - termen mişto 
dar neevoluat dincolo de enunț elaborat din mers - care 
respingea cu vehemența-i specifică, de pildă, muzicile 
propuse de Nicu Alifantis, Adriana Aush, Benedict 
Popescu. Cezar nu participa la efervescenţa asta, cam 
neevoluată la urma-urmei, puştească, el îşi vedea de poe- 
zia lui. Era dominat , totuşi, de o obsesie cu care s-a stins: 
să aibă o trupă a 
sa de acompa- 
niament. Încer- 
case dar era 
greu, poetul nu 
făcea o muzică 
tipică, după 
canoanele clasi- 
ce, el avea muzi- 
ca poeziei lui: cu 
un mod incredi- 
bil şi spectaculos 
de interpretare, 
de frazare, intra 
ba pe timpul 7, 
ba pe 9, cu o 
voce profundă, 
“cancerigenă”, 
cum 0 defineam 
eu spre amuza- 
mentul lui. 

Păunescu 
murea de necaz 
că nu avea vocea 
lui şi îmi amin- 
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25 martie 1995, Casa POGOR, Sărbătoarea POEZIEI, Bunavestire (ed. a II-a). 
Cezar Ivănescu şi, între alţii, Dorin Spineanu, Adrian Alui Gheorghe, Gavril Istrate, 
Constantin Ciopraga, Lucia Olaru-Nenati, Mircea Popovici, Flori Stanciu, Cassian Maria 
Spiridon, Silviu Lupescu, Nicolae Dabija, lon Cozmei, Mihai Neacşu, Lucian Vasiliu, Liviu 
loan Stoiciu, George Vulturescu, Daniel Corbu, Dan Giosu, Liviu Leonte, Nicolae 
Turtureanu, Cristian Simionescu. Foto: Milică Dincă 


tesc că odată la un rateu public în sala „Dalles“ parcă, tot 
cu trupa „Rod“, Păunescu enervat de neputinţele de 
comunicare ale lui Cezar cu trupa - aceea de a se supune 
canoanelor - de necaz şi cu drag de Cezar - a început să 
țipe la el. Aflat lângă mine, lon Zubaşcu mi-a şoptit 
„„Oare cine ar avea dreptul să ţipe la celălalt, nu cumva ar 
fi invers, după valoare, domnule Stanca?”. Răutăcios bar- 
dul maramureşan şi viitorul ziarist... 

Nu uit modul genial cum cânta Cezar :"Alba mea 
soție// soare tămâiet//Eu din şapte-n şapte-heee//zile te 
mai văd” etc., cu o frazare incredibilă, cu o respiraţie 
„aiurea”, inedită ca şi inspiraţia... nu la cea poetică mă 
refer! Da, era acelaşi rebel nesupus, nărăvaş pe care-l 
ştim, îl ştiam şi-l vom şti. Era poetul îndărătnic care nu se 
abătea niciodată din drumul lui. Mă duc cu gândul la câţi 
ani a stat volumul „Rod” la cheremul cenzurii pentru că 
Dom! Cezar a refuzat cu îndărătnicie , cu cerbicie - întâi 
îl citez, apoi explic — ,, să-şi taie sexul”. Adică să taie 
referirile, trimiterile celeste ale poemelor sale, la iubire, 
la sex. Dealtfel tot el ne mărturisea adesea că la cenzură 
Chiar aşa i se spunea „Cezar Taie-i sexul”. 

Prietenia şi colaborarea noastră s-au adâncit pe la 1975- 
77 când Cezar s-a mutat cu doamna Mery în „Militari“ 
într-un bloc de 
pe b-dul Păcii, 
bloc „de scrii- 
tori”, vecin cu 
Dan Laurenţiu, 
Matei Albastru 
ş.a., plus un 
inamic şi de- 
tractor pe care 
nu-l voi numi, 
bloc pus la cîţi- 
va metri de 
apartamentul 
meu proprietate 
personală, situat 
într-o clădire 
mai modestă de 
4 etaje, din 
spate. Despre 
vecinătatea şi 
prietenia de a- 
tunci, poate altă 
dată... 


I] august 2008 


lon ZUBAŞCU 
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Am cântat cu Cezar Ivănescu în Maramureş 


Fiind profesor pe Valea Izei, mi-am cumpărat primele 
cărți ale poetului Cezar Ivănescu, pe măsură ce apăreau, 
din nevoia firească a singurătăţii mele tinere de atunci de 
a mă sincroniza cu valul de apariţii poetice ale unei gene- 
rații care aducea un suflu de prospeţime în poezia româ- 
nească. Încă de la primele sale volume, numite “Rod” 
(1968, 1975, 1977), poezia lui Cezar Ivănescu nu semăna 
cu a celor ce începeau să se afirme spectaculos în jurul 
său, muzicalitatea stranie a versurilor lui, “de-un farmec 
dureros de dulce”, îl decupa din context, izolându-l într-o 
particularitate stilistică indicibilă, foarte greu decriptabi- 
lă până la capăt. Sunetul de fond al cuvintelor sale îi inte- 
gra poezia în substratul eminescian, germinator, al între- 
gii lirici româneşti de până la Cezar Ivănescu dar, în ace- 
laşi timp, avea o dimensiune, la fel de profundă, de-o 
noutate care te izbea, făcându-te să simţi contemporanei- 
tatea înnoirii sale, fără să poţi explica de unde vine. Şi aşa 
a rămas Cezar Ivănescu până în clipa morţii sale, la fel de 
stranie ca poezia sa, străveche şi nouă în același timp, 
care n-a ţinut seama de mode trecătoare, urmându-și ur- 
muzica interioară, inconfundabilă, aşa cum se întâmplă 
doar în cazul marilor individualităţi poetice. 

Apoi, mi-am cumpărat în 1979 masivul volum “La 
Baaad”, urmat de “Muzeon”, în acelaşi an, şi am desco- 
perit că incantaţiei fermecătoare a versurilor sale, poetul 
Cezar Ivănescu îi adăuga epicitate şi tragism, o vână bio- 
grafică răscolitoare, care pulsează rareori doar în marile 
literaturi ale lumii. Îmi amintesc şi acum că la sfârşitul 
lecturii uimite a acelor cantos-uri cezarivănesciene 
explozive, unice prin anvergura lor exploratorie în abisul 
carnalității biografice şi al limbajului, am avut sentimen- 
tul că poetul Cezar Ivănescu poate da o mare construcție 
epică, asemănătoare eposurilor întemeietoare din marile 
literaturi. 

L-am cunoscut devreme pe poetul Cezar Ivănescu, în 
împrejurări neaşteptate, aşa cum au rămas toate întâlniri- 
le noastre de-a lungul anilor, încărcate de o mare doză de 
istoricitate. Mă afirmarsem deja destul de vizibil ca şi 
cântăreț, când am avut surpriza ca la un mare spectacol al 
“Cenaclului Flacăra” păunscian, la Sala Polivalentă, să 
fie anunţat poetul Cezar Ivănescu, însoțit de un taraf tra- 
diţional, specific zonei muntene, cu vioară, țambal, acor- 
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deon, contrabas. Nu-mi mai amintesc acum exact ce a 
cântat atunci Cezar Ivănescu, cronica acelui spectacol cu 
toate detaliile poate fi găsită în revista “Flacăra” din acel 
an, ştiu doar că m-a şocat înfăţişarea poetului şi muzica 
pe care o cânta: şi persoana artistului şi muzica sa ieşeau 
din comun şi ți se întipăreau pentru totdeauna în memo- 
rie. 

Cezar Ivănescu nu arăta a poet şi cu atât mai puțin a 
cântăreţ. Orice ai fi putut să-ți imaginezi că este, dar nu 
poet şi cântăreț. Obişnuiţi încă din liceu cu clişeul iconic 
eminescian, transmis până azi de învăţământul liceal - 
plete pe umeri, frunte înaltă, ochi mari şi visători - imagi- 
nea lui Cezar Ivănescu violenta prin toate elementele sale 
retorica romantică a acelui tipar, într-o polemică directă, 
care părea să-şi fi propus să demonstreze că o astfel de 
înfăţişare ca a poetului Cezar Ivănescu depăşeşte tot ce ar 
putea fi mai îndepărtat şi diferit de imaginea generalizată 
despre ideea de poet din mentalul colectiv. Şi aşa era şi 
omul Cezar Ivănescu, la fel cum arăta, răsucit, cu irupții 
iraționale, cu vârtejuri şi ipostaze biografice imprevizibi- 
le, de la o extremă la alta, greu de încadrat tipologic, greu 
de asociat cu ideea generală de poet, acreditată de opinia 
publică românească. 

Dar împotriva tuturor acestor excentricități, greu eva- 
luabile şi clasabile, Cezar Ivănescu era un mare poet şi un 
mare cântăreţ. Fără noroc şi unul şi altul. Când am auzit 
că urma să susțină un concert la sala “Elvira Popesco” a 
Institutului Francez, m-am pregătit sufleteşte pentru 
spectacol ca pentru unul dintre marile evenimente muzi- 
cale ale anilor 2000. Şi aşa a fost. A cântat doar acompa- 
niat de un excelent pianist, adus de la Sibiu. Nu avea o 
voce de anvergură, ci un timbru bărbătesc şi o vibrație 
cântătoare a cărnii întregului său complex trup-suflet, 
care te prindea imediat în pânza sa freatică, la fel cum ai 
fi simţit că prin tine trece sunetul de fond al universului. 
Am scris imediat, în acea stare vie de spirit de după spec- 
tacol, un articol entuziast, care a apărut în cotidianul 
“România liberă” şi în care cred că am spus că un impre- 
sar inteligent ar fi putut face din uriaşul talent muzical al 
lui Cezar Ivănescu, care îi topea lăuntrul versurilor până 
la mortala claritate orbitoare a incandescenţei solare, un 
Charles Aznavour al României. N-a fost să fie, însă, lui 
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Cezar Ivănescu nu i-a fost predestinat succesul la scară 
mare. Ci doar o moarte spectaculoasă (cu nebuloase ului- 
toare, încă neelucidate), la ultima sa reprezentaţie de la 
ieşirea din viaţă. 

Cu acest har cântător al lui Cezar Ivănescu m-am 
întâlnit şi eu în Maramureş, față în faţă, într-o noapte din 
casa Ilenei, sora mea din Sighet, şi apoi la Bârsana, pe 
Valea Izei, cu prietenii însoțitori, poeţii Lucian Vasiliu, 
Cassian Maria Spiridon, Valeriu Stancu şi alte spirite 
tinere ale Iaşului, cu care mă întovărăşeam în retragerea 
de la tradiţionalele “Zile Poesis”, ale lui George 
Vulturescu, din Satu Mare pe Valea Izei, spre Moldova, 
trecând Prislopul către Vatra Dornei, şi apoi la Bucureşti. 
Într-o astfel de toamnă bogată (“cine pe ea n-ar fi dat 
viaţa lui toată”), venind dinspre Ţara Oaşului, am înnop- 
tat la Sighet, în casa Ilenei, cu horincă de creangă curată 
ca lacrima şi am cântat o noapte întreagă, un cântec 
Cezar Ivănescu, un cântec eu, din doină în doină, din 
hore în hore, din colindă în colindă, din Maramureşul 
arhetipal în inima albaneză a lui Cezar Ivănescu — un 
scurt-circuit de muzică strănouă care îmi va rămâne înti- 
părit pentru totdeauna în fibra păstrătoare a ființei mele. 
Despre întâmplările unei alte nopți cu Cezar Ivănescu 
(sau poate tot aceea), la Bârsana, pe Valea Izei, unde 
oamenii locului, bărbaţi şi femei, erau adunaţi la o clacă 
arhaică de desfăcat mălaiul, când poeţii moldoveni au 
dormit în şoprul plin cu fân al lui Văsălie Dunca, gazda 
casei, rămâne să povestească ceilalți martori, scriitori de 
viață, mie mi-a fost dăruită pentru totdeauna acea nopate 
de cântec cu Cezar Ivânescu, prin care mă voi simți atâr- 
nat de spiritul lui cântător, oricât de sus s-ar înălța valoa- 
rea poeziei sale în ceruri sau în istorie. 

La întâlnirea de anul acesta, 2008, a Festivalului de 
Neoavangardă de la Iaşi, al poetului Daniel Corbu, scrii- 
torul Valeriu Stancu şi-a amintit de acea noapte de pomi- 
nă la care a fost martor. În plus, mi-a mărturisit că a înre- 
gistrat duelul nostru cântător şi păstrează şi acum case- 
ta. Îl somez, prin urmare, să o scoată la vedere şi auzire, 
să producă dovada că între mileniul doi şi trei al istoriei 
noastre, am fost vii şi noi câteva clipe de viață şi spirit, 
am crezut până la cenuşa cărnii şi oaselor noastre în poe- 
zie şi am cântat cu toții împreună în jurul unei mese din 
Maramureş. Şi am fost veşnici în acele cântece care ne- 
au unit pe toţi la o răscruce a destinelor noastre şi a lumii. 

În Maramureş. Cu Cezar Ivănescu. În acelaşi cântec. 


Dragomireşti-Bucureşti, 19-20 august 2008 
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O zi din viaţa lui 
Cezar Ivănescu ! 


O lume a umbrelor, aşa îi părea lui Cezar Ivănescu 
viața lui, pe care ne-o povestea, fragmentar desigur. 
Amintiri de pe când era la Argeș, redactor la o revistă, 
apoi la Luceafărul... „La masa umbrelor“, Cezar era de 
fapt, aşa ne spunea, mai adesea cu acei colegi care nu mai 
sunt acum în viață. Noi eram la Casa Pogor: Lucian 
Vasiliu, fratele meu, eu... Mi-am amintit că într-o zi de 
demult Virgil Cuţitaru, critic literar, îmi spunea în stilul 
său personal: „Cezar Ivănescu este cel mai poet dintre 
poeţi“. Cezar era pe atunci proaspăt absolvent şi îşi căuta 
un post de profesor, cred că la Priponeşti — Tecuci, iniţial, 
apoi la „Sterian Dumbravă“, în comuna Tutova, lângă 
Bârlad, unde l-am întâlnit şi eu pentru prima oară... Nu 
ştiu amănunte, dar mi-a rămas în minte fraza de mai târ- 
ziu: „Cel mai poet dintre poeţi!“ 

Despre Cezar Ivănescu legendele circulă, cum se 
întâmplă unor personalități, care cred că le şi întrețin, 
pornind de la o realitate. Atunci... la Casa Pogor, Cezar 
ne vorbea mai ales despre prietenii ce nu mai sunt: Mihai 
Ursachi, Dan Laurenţiu, Petru Aruştei, Mircea Ciobanu 
(Sandu). Eu şi fratele meu ascultam în tăcere. Cezar sus- 
ținea o adevărată prelegere despre morți! Acest memorial 
(!) zdrobitor, surprinzător în discursul lui, a fost invocat 
nu cu mult timp înainte ca el să plece la Bacău (despre 
care nu ne-a spus nimic) într-o Clinică particulară unde 
avea să se întâmple tragedia. 

Amical şi fără reţineri, îmi mai spunea uneori câte 
ceva din suferinţele lui fizice... De data aceasta nu mi-a 
spus absolut nimic. Nici măcar că are de gând să se caute 
undeva la alt medic (neconsultându-mă nici într-un fel, 
vreau să zic)... 


Foto: Corneliu Grigoriu 
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Constantin HREHOR 


Cezar peste țara Baaad 


Între fluierul păstorului căruia i s-au rătăcit 99 de oi 
din cele 100 încredințate şi psaltirionul psalmodiind 
psalmi tragici înaintea Ierusalimului primejduit de limbi 
strâmbe, nu şi-a putut duce steaua. Ştiindu-i caratele a 
dus-o sus, dincolo de văzute în grădina nevăzutelor, în 
locul de unde i s-a dat. 

Născut pentru tristeți şi revoltă de heruv, lui Cezar 
Ivănescu i s-au aruncat 3 zaruri înainte — predestinându-l 
înger, imperator sau poet. Cerul îngerului s-a topit în por- 
fira împăratului şi alesul a devenit poet. Şi, de-atunci, 
crucea a-nceput rod să aducă înăuntru-i, pentru că nu-i 
taină să se înfăţişeze sieşi şi lumii decât prin fereastra 
Crucii. 

El trebuia să fie umilit, blestemat, scos pe sprânceana 
cetăţii, hăituit prin agora lacomilor, impostorilor, vându- 
ților pe arginţi şi-n faţa lui să fie înfipte pietre, ca-n uşa 
staolului cuţitele copiilor între două fulgere şi două ceau- 
ne cu lacrimi campestre. 

Trebuia huiduit, hulit, înălțat pe purpura eşafodului 
căci scrie asta: „Între ai săi a venit şi ai lui nu l-au primit.“ 
Şi pentru că pietrele lor vulgare despicate de potcoavele 
cailor furaţi în faţa lui înfipte pietre scumpe s-au făcut la 
apus de soare. 

Scăpat din cămaşa de forță a metaforei, cercuri fugeau 
în urmă-i pe uliţe, roți scrâşnitoare. „Nebunul, veniți şi 
vedeţi Nebunul!“ strigau cei care l-au încoronat în capă- 
tul săptămânii, cu pâine aruncând în marea sub care con- 
centric e circul. 

Dar el trecea mai departe. „Îmi pot schimba stilul de 
luptă,/ dar nu pot în nici un fel să-mi schimb destinul“, 
scria pe nisip şi Baaadul ştergea totul din urmă şi ..... îi 
muşcau pergamentul de nisip asfixiați de malarie, ucişi de 
idolatria primară. 

Era în prea mult rod — un Pom de Crăciun împodobit 
cu lămpi pline de plâns în mijlocul Pământului mutat 


peste gard de robii noştri, de roabele care de-odată cu 


lutul, dincolo au îngropat sub tumuli şi aurul nostru, şi 
oasele, şi făgăduinţa. 

A stat curmeziş vulpilor cum neclintită înaintea bizo- 
nilor, Altamira, nu l-a cruțat pe Irod, cu psalmi negri a 
stropit cizma de fier adâncită în carnea planetei, a urât 
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„Cu mine însumi plin de cruzime “ 


desfrâul, epoleţii, heraldica perversă, ciuma. 

Râzând şi-a înmulțit vrăjmaşii şi pentru că în capătul 
şirului a ajuns primul, ereticii au început să-i cântărească 
ocultă cununa. A săvârşit blasfemie, strigau: „noi am 
auzit, astfel se ruga“: „Cred într-unul Eminescu, văzăto- 
rul tuturor celor văzute şi al tuturor celor nevăzute“. Da, 
la această Coloană a lucrat el, între agonie şi extază, ca 
Michelangelo! 

Cezar peste Baaad, el demult nu mai era o făptură 
pământească, cetăţean al comunei primitive postmoder- 
ne; pe fața lui un zeu răzbunător grăia, dar râdea în el un 
copil abia alungat din edenul mamei tinere. 

Era un puhoi pe coama căruia vin schimonosite cata- 
petesme, tărgi cu soldaţi, hieratice incunabule, punți, 
faraonice măşti. Un torent de crini. De Poesie. (Să ne 
amintim că esențele ucid. Şi crinii, desigur...) 

Auziţi-l cântând! E un amestec de neamuri, larmă ca- 
n pânza lui Bosch, aliaj de urlet şi rugă, odă, blesteme, 
lupul ce latră când lupoaica gemând tandru sub glonț îi 
lasă fidelitate doar şi pădurea. 

Auziţi-l! Clopotele Putnei seamănă mucenici, din 
„hotară în hotară“, turle şi antimise: „numai umbra spi- 
nului la uşa creştinului“. Respiraţii ample, ca văgăunile 
stejarului: „amintescu-mi Baaadul Paradisul Cărnii Sfânt/ 
plângeți lacrime să-mi pară ca şi când n-am fost nici- 
când...“ 

„Angajarea hamletiană în existență“ a celui care a 
înţeles că „sângele-i spirit“ „între dinţii înroşiți ai maşinii 
textuale“, după cum psihanalitic a observat unul dintre 
Dioscurii Colocviilor de Poezie, pedantul critic Marin 
Mincu, ne-a lăsat nu numai un patrimoniu liric, ci şi „o 
mărturie profundă, din interior spre ființă, despre propria-i 
fiinţă“, prezenţa unui mare poet. Pe autorul Sutrelor 
muțeniei îl găsesc definit în cultul pentru Adevăr, 
Prietenie şi Rafinament, în eroica sa iubire pentru 
Libertate, Eminescu şi Limba Română şi, desigur, în cân- 
tecele sale doine-litanii centrate pe moarte: „eşti un om 
liber cât reuşeşti să-ți reprezinți şi să-ți prezinţi/ mâinii 
care se îndreaptă spre tine absenţa şi omniprezența mor- 
ţii.“ Şi, în două alte confesiuni congenere, de aceeaşi tra- 
cică sorginte: „toată viaţa mea/ nu a fost/ decât boală şi 
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artă/ ceea ce am câșştigat/ nu a fost decât sentimentul mor- 
ţii“ (Dan Laurenţiu). Şi „Despre poeţi numai moartea 
poate vorbi,/ singură moarte ştie despre ei câte ceva“ 
(loan Alexandru). 

Cezar Ivănescu a descoperit, a trezit şi a aclamat poe- 
zia, ani de-a rândul, în rubrica din „Luceafărul“, Numele 
poetului. Multă vreme nu a semnat această fâşie lumi- 
noasă până când o notă anume a sunat mai altfel pe por- 
tativul său interior. A reînceput Numele poetului — dar 
avea şi să încheie cu acelaşi număr — astfel: „Ca să răs- 
pund într-un fel agresivităţii criminale cu care ne tratează 
realitatea imediată, dezlănțuită ca-n junglă, liberă şi 
imorală, democratică şi inevitabilă, m-am gândit să reîn- 
cep să scriu despre poezie, să meditez mai mult asupra 
imortalităţii sufletului şi să mă documentez mai exact 
despre existenţa îngerilor... căci, aşa cum unii dintre noi 
ştiu, în Kali-Yuga e fatal ca toate cele să meargă prost, 
într-o lume foarte proastă, condusă de foarte proşti...“; 
„făptura umană degradată, umilită, îngenunchiată se mai 
poate salva murmurând versuri sau rugăciuni, anamneză 
fragilă care o apropie de viziunea primordială a 
Logosului creator“. E întâmpinarea majestuoasă a Cezar- 
ului pe care ne-a făcut-o după lectura secţiunii din volu- 
mul Prier (O, tempore! Sunt 20 de ani de la debutul edi- 
torial, în 1988...) şi al volumelor Zârziu înclinat şi 
Ninsori providenţiale, fascinat de lirica mea, de „tonul ei 
surdinizat“, de „muzica învăluitoare imaterială care 
încearcă parcă să înăbuşe o copleşitoare amărăciune exis- 
tențială“, „voinţa de inocentare a lumii şi a oamenilor“, 
elogiind Poezia ca pe o zee, „căci poezia fără emoție nu 
e poezie, ca şi muzica...“. 

Cezar Ivănescu, la laşi, alături de prozatorul filozof 
isihast Vasile Andru, în compania prietenilor mei Lucian 
Vasiliu, Daniel Corbu, Cassian Maria Spiridon, Nicolae 
Panaite, Valeriu Stancu (sau la decernarea premiilor 
Uniunii Scriitorilor — sub preşedinţia lui Grigore Ilisei în 
2000) mi-a înmânat premiul şi diploma Festivalului de 
poezie româno-canadiană „Ronald Gasparic“. Am trăit 
alături binemeritata emoție a laureatului Premiului 
Naţional „M. Eminescu“ la Botoşani, am fost la „Serile 
de la Vânători“, alături de trupa de la Iaşi şi cu prietenii 
nemţeni Adrian Alui Gheorghe, Nicolae Sava şi Radu 
Florescu, din măgurile seraficului Aurel Dumitraşcu; am 
aclamat „cununa“ primită de Poet în naosul mănăstirii 
Neamţului din tărâmul bâzdâgăniilor lui lon Creangă, a 
Oşlobanului şi a părintelui istoric Constantin C. Cojocaru 
din Lunca Vânătorilor... 

Şi am mai fost alături de Cezar Ivănescu în Copou, în 
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solemnitatea gravă, (imyprevizibilă... Nu mi se legau 
cuvintele după străluciţii maeştri ai retoricii Valentin 
Ciucă şi Grigore Ilisei, după, după... L-am privit pe Poet 
— o umbră de materialitate, chip istovit, iluminat dinăun- 
tru, prăbuşit ca o cască de erou peste care neîndurătoare 
s-a târât o şenilă. Cezarul țării Baaad, absorbit de înţele- 
sul vanităţii sub care însuşi Solomon şi-a aplecat contem- 
plativ capul, mai mult decât sub orbitoarea coroană: „mai 
îngăduiți-mi fața/ fiindcă mult va sângera“, parcă mur- 
mura Poetul adâncit în potopul de flori severe. 

Apoi, alămuri, flamuri, arme. Aşa cum trebuie să fie 
condus dintre muritori, de muritori, un rege. A fost înfă- 
şurat în drapel. Superior gest. Incredibil în aşa vremuri. 
„Nu-l mai plângeţi pe acela/ care veşnic singur nu-i,/ 
plângeţi-l pe cel ce n-are/ Moartea şi Moldova lui!“ Şi 
toate acestea în Moldova, la laşi: „M-a prins dorul de 
Moldova/ sfânta ceea-n violet...“, „plâng şi-n lacrimi o 
mai văd,/ cum dormeam sub ceru-i, Doamne, / ca în pân- 
tece un făt“. Dar în „micul Paris“ dâmboviţean, în marea 
Uniune a Condeierilor, la pupitrul ei, în consiliul ei? Nu 
s-a găsit nimeni din cei cu jilț vremelnic să mâzgălească 
un chenar negru în jurul Numele Poetului. Nimeni! 
Scriitori care nu scriu... „Toţi absolvenţii lui nenea Şte- 
fan Gheorghiu...? /.../ „Pământul meu,/ plumbul răbdării 
preschimbăţi-l tu în aur...“ 

„Un poet mort este ca o capră de tăiat lemne.“ Auzi ce 
zice cinic Petre Stoica! Să nu ne mirăm. De câte ori într-un 
an auzit-aţi de Nicolae Labiş, Nichita Stănescu, Marin 
Sorescu, Cezar Baltag, Virgil Mazilescu, Mircea 
Ciobanu, Daniel Turcea, Dan David, Mihai Ursachi? Dar 
de poetul „de debara“ amintit de oamenii dilemelor, de 
inşii recenți? 

„Blestemul nostru, jigodii, să vă ajungă/ să nu vă 
înghită pământul cel românesc“; „du-te, tu, fată frumoa- 
să,/ du-te, tu, cum ai zbura,/ am făcut noi, Morţii, casă,/ 
lunea şi duminica“; „rămâneţi Lună şi Soare/ tot ca la 
venirea mea“... 

Şi peste toate Doina (melodia fără sfârşit): „Doamne, 
cel de Tine plin cum Tu eşti plin de Tine“. Pe marginea 
din dreapta a aleii ce duce spre Teiul mistic, în Copoul 
eminescian, puneţi o piatră, fără nici un nume; scrieţi atât 
doar: „Aici doarme un zeu“. Când se va răsturna 
Pământul în poarta unui Cer nou, vor şti căutătorii de 
măreţii că sub inscripţia celui „singur acum şi singur de 
când lumea“ e Cezar Ivănescu. 


1 august 2008 
revăzut 3 august 2008 
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Constantin PARASCAN 


Cezar Ivănescu 
(fragmente) 


Când l-am cunoscut întâi, prin anii '80 (desigur, 1978- 
1980, fiindcă lectorul de azi ar putea crede, după cum a 
început acest portret, că Omul nostru ar fi putut trăi şi pe 
la anii '80 înainte de Cristos. EI, poate, da, dar eu..., nu 
ştiu, şi astfel n-aş mai fi avut cum să-l cunosc, direct şi 
personal!), poetul Cezar Ivănescu era mereu însoţit de 
alte personaje: admiratori, învățăcei, ucenici, tineri şi 
tinere poete, prozeliți, oricum, mai cu seamă tinere de tot 
poete, mirese, preotese ale 
Divinei ieşiri din lume. 
Repet, nu l-am văzut nicio- 
dată umblând singur. 
Preotul nu putea să slujeas- 
că de unul singur. Dar 
raporturile Maestrului cu 
ceilalți erau de-o armonie 
desăvârşită, nu de subordo- 
nare, nici într-un caz. Când 
ridica din când în când 
tonul, săgetând, fulgerând 
cu privirea (şi explodând în 
interior parcă), admonesta 
duhurile din închipuirea sa, 
din aerul negru care năvă- 
lea peste dânsul şi nicide- 
cum pe iubiții săi slujitori. 

II văd şi-n această clipă, 
plutind între ceilalți, pe 
aleea care urca domol spre 
Casa Pogor, îmbrăcat cu un 
anteriu larg, dintr-un macat 
de culoare galbenă, cu poa- 
lele fâlfâind într-o parte şi 
alta, cu o cruce mare, de lemn, legată cu o sfoară de câlți 
sau de buci, scămoasă (aşa o văd eu şi azi..., poate să nu 
fi fost aşa!), oricum, ofensând, uimind, dinamitând scle- 
rozele şi încremenirile în costume albastre, strâmte şi cu 
cravate înguste şi noduri mici, meschine şi impotente. Tot 
ce arăta celor din jur, şi sieşi, era insurgență, dezgust, stri- 
găt îndurerat, sfâşiere nu numai lăuntrică. Poate că astfel 
se salva, aflat după această mască, aşa cum am mai spus, 
de ciuma şi încremenirea din jur. Poate! Era înainte de 
1989. După..., Cezar Ivănescu apărea elegant îmbrăcat, 
de cele mai multe ori la costum şi cravată, atent şi nu prea 
la ce spune şi cum spune... ca şi înainte de 89. Era un alt 
chip de-a se arăta lumii. Nu mai avea cui să „demonstre- 
ze” ceva anume. Când era „liber” la insurgență, Cezar nu 
mai simţea nevoia s-o arate şi prin vestimentație. Ii rămă- 
sese verbul. Neiertător, dur chiar, uneori nedrept. Dar aşa 
se arăta el. 

Prima mărturie este din 24 ianuarie 1981. Ziua Unirii, 
în care s-au adunat la Casa Pogor mulţi doritori de poezie 
şi dialog poetic între Cezar Ivănescu şi Mihai Ursachi. O 
nesfârşită şi de neuitat seară de poezie. Cei doi s-au 
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Cezar Ivănescu la Bojdeucă, februarie 2000. 
Foto: Lucian Vasiliu 


„îngânat” îndelung spre deliciul însetaţilor de vis şi bucu- 
rie a spiritului. 

A fost prezent apoi la 9 aprilie 1982, când Cenaclul 
literar Junimea ajunsese la şedinţa cu numărul 100, şi, ca 
nişte junimişti autentici care se respectă, am făcut din 
acest moment o sărbătoare. Mai erau prezenţi şi alţi poeți, 
dar „legea” a fost făcută de Cezar Ivănescu. Un recital de 
poezii, memorabil. 

Şi..., păşind din sărbă- 
toare în sărbătoare, la 26 
noiembrie 1982, la 
împlinirea, de această 
dată, a 5 ani de activitate 
neîntreruptă şi serioasă a 
aceluiaşi cenaclu 
Junimea, dar şi 10 ani 
(fără o lună) de la inau- 
gurarea Casei Pogor ca 
secție de bază a 
Muzeului Literaturii, 
într-o companie de elită, 
credem noi, „au fost 
față” Cezar Ivănescu, 
Gabriela Negreanu, 
Virgil Mazilescu, Petre 
Stoica, Mihai  Şora, 
Traian T. Coşovei, Liviu 
loan Stoiciu. Au condus 


„ostilitățile” Daniel 
Dimitriu, Constantin 
Parascan şi Lucian 
Vasiliu. 


Iubitor de poezie, şi de 
tineri poeţi, cum s-a înțeles, fodator şi susținător al 
Cenaclului Numele poetului, repede devenit de renume, 
cu rubrică-prezentare în revista „Luceafărul”, Cezar 
Ivănescu a făcut o descindere în Iaşi, în data de 4 aprilie 
1986, la Casa Pogor, la Cenaclul Junimea pe care-l 
cunoştea bine, îl aprecia şi-l susținea. Constantin Pricop 
era acum şeful Junimii. Lucian Vasiliu îl seconda din par- 
tea Muzeului Literaturii. Se cuvine reținut un dar-auto- 
graf din această zi: „Pentru Constantin Parascan afecțiu- 
nea şi prețuirea noastră/ Maria şi Cezar Ivănescu/Saprilie 
1986, Iaşi”, cu un scris şi el supraetajat, biciuit, plin de 
țepuşe şi semne ciudate, desigur, dintr-un alt timp şi 
dintr-o altă Lume. 

„Sunt la Iaşi, la Junimea, cu gândul de a mă desprin- 
de de revista „Luceafărul” şi de a inaugura şedinţe festi- 
ve ale cenaclului Numele poetului. Am venit în capitala 
Moldovei ca poet, care întotdeauna a fost umilit, jefuit şi 
îngenuncheat şi am plecat cu forța de a înfrunta 
Bucureştiul plin de mizerie. Sunt însoțit de grupul intim 
al cenaclului meu: Soţia mea, Maria Ivănescu, traducă- 
toare de excepție din limba franceză, Gheorghe Şerban, 
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Mihaela Muscaru, Gabriela Creţan. Ascultaţi un poem 
înregistrat, scris de mult, Dorul de Moldova, cu strofa 
despre Bucovina şi Basarabia tăiată! E foarte bine în 
Moldova, e foarte rău în restul lumii. Al doilea text care 
mi-a patronat opera şi cartea Doina, e cel cu epigraful din 
Eminescu, de asemenea scos de cenzură. Ţineţi minte, la 
anul 1985 Eminescu e cenzurat! Doina e un text demn de 
a fi cunoscut de toată lumea. Un alt text scos, cenzurat, 
despre perioada stalinistă, este Zată/ meu — Rusia” ( cu 
accentul pe i).* 

A urmat, atunci, o lungă seară (de fapt... noapte) de 
poezie şi muzică. Cezar Ivănescu se întorcea spre sine, 
adânc şi total, cu ochii abia mijind spre interior, şi mur- 
mura, gemând, sfâşiind, biciuind, lingând şi mângâind, 
descântând muzică şi vers, împletindu-le, făcându-le să 
se sărute, să se îmbrăţişeze şi să se îmbrâncească, viers şi 
cânt şi cuvânt născute atunci parcă din măruntaiele, din 
zăcămintele neatinse de vis, de aripă, de privire ome- 
nească. Invăluitoare, seducătoare atmosfera. Autentică, 
tangentând arta fină, de esențe, superioară. 

După 1990 drumurile lui Cezar Ivănescu spre obârşii 
(oricum, rădăcini ancestrale, nu fixate geografic nesem- 
nificativ), traversând întotdeauna prin Baaad, s-au pie- 
truit şi aşternut cu dorurile vechi, prinzându-l mai mult 
decât înainte Dorul de Moldova. 

O vreme a adăstat în Țicăul nemuritor, comunicând 
bine şi cu „pensionarii” locului dar mai ales cu Fugărita- 
fiica, o căţeluşă a Bojdeucii lui lon Creangă. Mai apoi a 
preluat direcția Editurii Junimea unde s-a aflat până-n 
ziua când îngerii l-au primit în Împărăţia lor. In această 
postură a susținut apariţia monografiei mele (inițiind, de 
fapt, colecția „Monographia”), lon Creangă — Măştile 
inocenţei, Viaţa şi Opera, în anul 2000. Monografie dis- 
tinsă în anul următor cu Premiul Uniunii Scriitorilor, 
Filiala laşi. Sărbătorirea evenimentului s-a făcut la vesti- 
ta Bolta Rece din Iaşi, unde Don Cezar a „oficiat” până 
târziu, în noapte. Şi atunci, ca de fiecare dată, cântecul 
său şoptit-gemut a făcut clipele acelea de neuitat. 

Sub cupola Sanctuarului eminescian din Copou, inau- 
gurat în anul centenar, 1989, sub „cerul” proiectat în 
mozaicul zodiac se afla acum trupul fără cântec şi poezie. 
Deasupra, răstignit pe crucea Luminii — Eminescu. La 
picioarele Sale — Cezar Ivănescu, însoțit de prieteni, con- 
fraţi, înjuraţi, iubiţi, lăudaţi, ignoraţi, dar cu toţii uniți în 
dulcele „blestem” al poeziei, al creaţiei. Câţiva s-au ros- 
tit, prin poeme sau vorbe despre Om, despre Poet, despre 
ei înşişi. Cu decență, sobrietate. Lipseau bocitoarele şi 
aici şi la Eternitate, unde se afla aceeaşi lume de pe lume. 
Gardă militară, onoruri, drapelul Patriei, salve, slujba 
ortodoxă tradițională, oficialități, primar în funcţie şi vii- 
tor primar, fost primar şi viitor preşedinte de județ, 
oameni în „atenţia” lui Cezar când se mişca prin lumea 
Iaşului. 

Praznicul oficial, „susţinut” cu generozitate de oficia- 
lităţi, s-a făcut la Bolta Rece. Aici l-am auzit din nou cân- 
tându-şi sufletului său încă bântuind patruzeci de zile 
printre noi. 

Ofer, în final, (reluând din cartea noastră Cum i-am 
cunoscut... Portrete literare, publicată la Editura 
„Convorbiri literare”, în anul 2004), discursul poetului, 
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(cu care ar fi trebuit să încep, dacă aş fi respectat „crono- 
logia” mărturiilor mele), rostit în Aula Bibliotecii 
Universitare „Mihai Eminescu” din laşi, în 18 octombrie 
1978, la primul şi singurul Colocviu Naţional de Poezie, 
discurs inedit, „reținut” de mine chiar atunci, din ziua 
întâi a dezbaterilor, din care-l recunoaştem pe Cezar 
Ivănescu cel de totdeauna: ironic, insurgent, direct, tăios, 
neiertător, curajos: 

„Nu am un text scris şi consider, poate este exagerat, 
dar consider că nu trebuie să venim să ne citim pur şi 
simplu textul scris de-acasă, e o chestiune care, din punc- 
tul meu de vedere, ştiu eu... 

Am luat cuvântul cu două scopuri foarte clare: 1. 
Astăzi de dimineaţă, în poziția în picioare, am ascultat 
discursurile câtorva colegi. Unul dintre aceste discursuri 
mi-a displăcut profund şi consider că este datoria noas- 
tră, a scriitorilor români, să-nţelegem exact şi calitatea 
noastră şi condiția exactă în care ne aflăm, este vorba de 
discursul tovarăşului lon Gheorghe, care a creat o falsă 
senzaţie de mafiotism general în lumea literară româ- 
nească. Tovarăşul lon Gheorghe are o condiţie excelen- 
tă, i se publică chiar o carte de 600 de pagini care, după 
opinia mea de poet român raţional, cartezian, este o 
carte absolut dementă (Aplauze, rumoare). Eu însumi am 
făcut un referat pozitiv pentru publicarea ei, pentru ca să 
ne bucurăm cu toții de veritabilul democratism al zilei de 
astăzi. Peste durerea unor colegi de-ai mei, Nora luga a 
aşteptat opt ani, până să..., adică aşteaptă încă, nu i-a 
apărut, şi eu am aşteptat opt ani, dar am aşteptat mai 
mult de aceşti opt ani până să public. 

Sigur că da, trebuie să luptăm să ne câştigăm condi- 
ţia democratică. Dar vreau să spun acest lucru: nu cred 
că la ora actuală eu personal am avut, ca să spun aşa, un 
accent pamfletar — apropo de colegul nostru George 
Macovescu — mai de mult când nu era preşedinte al 
Uniunii Scriitorilor, dar era ministru de externe. 
Consider absolut neloaial şi dictat de un anumit cerc pro- 
letcult... tot atacul tovarăşului lon Gheorghe. 
(Aplauze!) 

Al doilea lucru pe care vreau să-l subliniez este o che- 
stiune pe care poate n-am s-o exprim exact şi într-o arie 
perfect creştină ca un coleg al nostru loan Alexandru. 
Dar mă supără nespus de-aproape zece ani de zile arti- 
colele scrise de colegul loan Alexandru prin reviste şi 
discursurile sale, în care, pe lângă o notă umanist-creşti- 
nă, intervine un lait-motiv al atacului împotriva unui 
anumit gen de literatură, ceea ce domnia sa numea 
„scoaterea gunoiului în față ”. Este vorba de o literatură 
dură care încearcă să reveleze, printr-un limbaj nu atât 
de cădelniţat, edulcorat şi plin de apă de trandafiri, con- 
diția reală a omului de astăzi. Eu sunt, aş putea spune, un 
suferitor în această chestiune, mult cenzurat din cauza 
acestui limbaj liber, care încearcă, ştiu eu, să stabilească 
condiţia reală a omului de astăzi. Nu cred că... cu acest 
discurs foarte limpede creştin dar care evită condiția 
reală, concretă şi dramatică a omului concret, vom vorbi 
despre noi cei de azi. Fiind supărătoare această chestie, 
am vrut s-o revelez şi atât am avut să vă spun.” 

Iar peste două zile, în 20 octombrie, la Casa Pogor, la 
şedinţa de deschidere a noii stagiuni 1978/1979 a 
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Cenaclului Junimea, în prezenţa a peste 200 de partici- 
panți, într-un recital memorabil, după Ana Blandiana şi 
înaintea Ninei Cassian, Cezar Ivănescu spunând: 

Sunt foarte emoţionat. Nu am curaj. Am să vă recit o 
poezie, dar poate o uit şi eu ca domnul (...) o să vă recit 
o poezie dacă-mi amintesc, dacă nu, mă opresc la mijloc. 
E un joc de dragoste... e o poezie cu muzică dar acum nu 
se poate cânta: „Voi ce mă priviți la față/ Îndrăgiţi-mi 
fața mea/ Mai îndăduiți-mi fața/ Fiindcă mult va sân- 
gera// Şi în mânuri şi-n picioare/ Cuie-mi vor împlânta/ 
Mai îngăduiți-mi mâna/ Şi-n țărână talpa mea/ Vă 
iubesc dar lângă mine/ Nimărui n-am spus să stea/ Mai 
îngăduiți-mi locu// Cât măsoară umbra mea/ Bate vânt 
în pomul care/ Lemn de cruce îmi va da/ Mai îngăduie- 
I secure/ Cât îi tremură frunza ”. 


Noemi BOMHER 
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A fost un regal. Se încheiase Colcoviul Naţional de 
Poezie, iar poeţii se adunaseră în lăcaşul Poeziei, unde 
citiseră Eminescu, Alecsandri..., rostind şi ei, peste veac, 
legământul, atât consacraţii, invitaţii, cât şi membrii 
cenaclului Junimea: lon Sofia Manolescu, Cecilia 
Dincetate, Daniela Crăsnaru, Constanţa Buzea, Virgil 
Mihai, Aura Muşat, lon Hurjui, Nicolae Turtureanu, Paul 
Balahur, Lucian Vasiliu, Doina Mihaela Sava, Nichita 
Danilov, Valeriu Stancu, Mirela Mandric, Vasile Tudor, 
Mariana Codruţ, George Bădărău. 

Nu ştiu cât se mai vede sau se mai simte azi prezenţa 
poetului Cezar Ivănescu în capitala administrativă, dar în 
capitala spirituală a României „statuia” sa, nu numai 
necesară, ci obligatorie, se va păstra peste veac. Fiecare 
om şi pom la timpul şi la locul lor. 


Portalul numelui propriu 


Prietenul meu din tinerețe, Cezar Ivănescu. M-am gân- 
dit la calitatea de răz - vrătit şi la descântecele sale: 

„Mătrăgună, Doamnă Bună,/ dragoste departe,/ am 
cătat furiş pe lună vânătă de moarte!/ lam vrăjit şi mi-ai 
venit,/ dragoste departe,/ busuioc am primenit/ patul cald 
de moarte...” (Cantilena) 

Moştenind sensibilitatea şi firea visătoare a mamei, ală- 
turi de temperamentul impulsiv al tatălui, scriitorul îşi con- 
struieşte un program cu o poetică ne-sistematică. Aceasta 
transpare şi din portalul numelor proprii, utilizate în 
poeme. În interiorul ei, poezia trimite spre o ritualizare 
generală, caracterizată prin încoronarea PRINȚULUI poet, 
cavaler rătăcitor, izolat sau nu. PRINȚUL poet înnoadă 
relaţii sociale cu spațiul simbolic în trepte cu praguri: „,sus- 
pinului nu-i află rădăcina/ dar bate țărna-n pumni şi mult 
boceşte "(Treapta a treia, Misterul) 

PRINȚUL mimează lumea posibilă, prin forma de 
ARLECHIN, uneori GANDAC NEGRU, coborât în infern. 
Structura muzicală a numelui propriu apare accentuată de 
contrapunct, de repetiție sonoră şi de titlurile în franceză: 
Jeu d' Amour, dar, mai ales, din înscrierea substantivelor 
simbolice sub semnul majusculei, ce le transformă în SIM- 
BOL: Pământul Cel Comun, Soarele, Virgină, Doamne 
Sfinte, Taurul, Marie de la Roumanie, Mil, Viaţă, Mari, 
Saint-Genevieve, Prințul Cama, „Sfânta Sfintelor Marii, 
Maica Domnului, Unicorn, Focull. 

Fizic, straniul meu coleg Cezar semăna puţin cu unchiul 
său (academician, G. Ivănescu), dar psihic, semănau 
enorm: erau răzvrătiți, originali şi talentaţi. Mult mai târziu, 
fratele lui Cezar îmi povestea despre copilăria lor ciudată: 
Cezar se împrietenea cu adolescenţi turbulenți, mereu năs- 
cocea câte ceva, care deranja familia. 

Cunoscător atent al poeţilor lumii, Cezar Ivănescu îşi 
expunea cu har arta poetică prin opoziții față de banal, prin 
că şi sacră cu un element preluat din baladă: generozitate, 
trimiteri filozofice, nevoia de inițiere, declaraţii orgolioase, 
indivizi care se supun doar comandamentului divin, o re- 
mitizare la nivel estetic, tradiţional, o reluare a ideii de poet 
vagabond plăsmuitor de himere. Poet PRINŢ. 

Răul şi binele devin forțele proprii existenţei, poeţii se 
afirmă fără a evada şi fără a intra în stereotipie mecanică, 
social istorică. Istoria trece pe plan secund şi destinul de 
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poet nu poate fi decât acela de CAVALER nu pentru că tri- 
mite la o ficţiune sau la un motiv mitic real ci pentru că per- 
sonalitatea, biografia sau eşecul poetului nu-şi pot asuma 
decât marca PRINȚULUI, de iubitor etern. Puterea poetică 
presupune un mecanism obsedant de lungă şi labirintică che- 
mare şi îndepărtare a iubirii, PRIN DOAMNA MOARTE. 

Poezia reprezintă o formă posibilă a GRAALULUI, 
potirul în care se ascunde / dezvăluie durerea lumii, miste- 
rul, prin care se desemnează combinarea dintre trupul poe- 
tului şi celelalte corpuri: ale mamei, iubitei, topite într-un 
mod simbolic, care se canoneşte ambiguu în vocabularul 
vorbirii ritmate, adeseori cu trimiteri onomastice. 
Cantilenele de tip descântec reamintesc de importanţa rela- 
ției cu gestul de purificare din viaţa reală. Metafora, deve- 
nită simbol, ţine seama de ambiguităţi, de faptul că efectul 
apare mereu armonic. Textul nu cere o judecată morală sau 
estetică ci propune o ceremonie de salut către DOAMNA 
MOARTE, utilizând din imaginile corpului: privirea, gura, 
braţul, mâinile, toate orientate către funcţia de a gândi, într- 
o abordare cavalerească. 

Această simpatie pentru clipa supremă, gândită de poet, 
presupune şi un anumit mod de a acționa asupra cuvintelor 
şi sunetelor, acestea fiind tratate prin trimiterea la proprie- 
tățile asemănătoare cu o poezie de tip orfic, o poezie ce 
insistă pe valoarea magică a sunetelor, pe forța vitală a 
aceştora, forță care se întinde de la naştere până la moarte. 

In plan extern, cavalerii poeți operează asupra gesturi- 
lor, iar în plan intern asupra omului spiritual, metamorfoza 
sufletului fiind pornită de la rațiune, filozofie către pres- 
chimbări magice, ce prelungesc alegoria de la idee spre 
imagine, apoi în text prin simbol, de la imagine către idee. 

Spaţiul poetic sugerează, propune în oximoronul Rod 
gestul de începere şi de sfârşire, perceput fie ca substantiv 
sau ca verb al celui care se teme şi se ascunde în portalul 
numelui propriu. 

Căutător al candorii şi cavaler etern, uimit de frumuse- 
țea feminină, eul liric se vindecă doar într-o întoarcere în 
lumea maternă: „Acum, fiindcă am chiar şaptezeci de ani/ 
cu cei lăsaţi de mama, / Ingăduiţi-mi deruta suportabilă/ 
Și bucuraţi-vă de înțelepții tineri.” (De profundis) 


1 Cezar Ivănescu, Fragmente din Muzeon, cu o postfață de Costin 
Tuchilă. Bucureşti , Editura Cartea Românească, 1982. 
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e Arca lui Cezar Ivănescu 


Liviu APETROAIE 


În Numele Poetului 


Mai zilele trecute, ascultam la radio o emisiune cultu- 
rală unde era invitată Aura Christi. Amintiri despre înce- 
puturi, venirea din Basarabia în România, primele întâl- 
niri cu scriitori şi, la un moment dat, un in memoriam 
Cezar Ivănescu. Spunea poeta că numele Aura Christi i 
l-a dat don Cezar şi acest fapt a fost intrarea pe un drum 
nou. „Cezar Ivănescu mi-a schimbat destinul, iar Nicolae 
Breban mi-a făcut vînt în el...” 

Suficient argument să-mi amintesc de nenumăratele 
cenacluri pe care, cu prieteni adunaţi la Pogor ori aiurea 
prin țară, le-am făcut strînşi în jurul poetului. Don Cezar 
povestea actoriceşte, în sensul ritmului expunerii, cu 
accentuări şi scăderi ale tonului, cu un întreg arsenal de 
inflexiuni. Surprindea, mai ales, memoria intactă, reperul 
spațiu-timp definit cu exactitate, replicile pe care le reda 
pînă la virgulă. Important rămîne conţinutul acestor 
povestiri din care eu, unul, am adunat o întreagă istorie 
literară. Don Cezar a avut ocazia să cunoască, pe îndele- 
te, generații după generaţii de scriitori, de la clasicii vre- 
murilor şi pînă la cei tineri şi, după cum urma firul amin- 
tirilor, mai cu toţi avusese episoade personale. Dincolo 
de binecunoscuta relaţie cu Marin Preda, rămas in acter- 
num veritabilul său maestru, don Cezar a fost el însuşi 
maestrul multora dintre cei care sunt azi scriitori onora- 
bili, dar şi al altora despre care cu tristețe spunea că s-au 
pierdut din lumea scrisului. 

În adevăr, spun şi cei ce l-au cunoscut, prin cenaclul 
„Numele Poetului”, de mare anvergură în epocă, prin 
rubricile de la reviste (,„Argeş” şi „Luceafărul”, în spe- 
cial) au ieşit la vedere talente, conformiste sau rebele, 
uneori flagrant potrivnice comandamentelor vremii, pe 
care don Cezar, el însuşi spin prea ascuţit, şi le asuma. 
„Pe ăsta eu l-am debutat!”, spunea, nu fără modestie dar 
ŞI cu un exprimat orgoliu de mentor care a dibuit bine 
materialul. 

La laşi, în anii '90 şi după 2000, cînd a preluat editu- 
ra „Junimea”, Cezar Ivănescu a rămas acelaşi cultivator 
al tinerilor şi, între altele, a refăcut colecţiile de debut în 
care au apărut nume deja impuse. M-am bucurat şi eu de 
acest privilegiu, în 2000, cînd am pipăit primul meu 
volum şi a fost acesta adevăratul botez literar, după cel pe 
care mi l-a dat un alt mare dispărut, Emil Iordache, în 
cenaclurile de la Casa Pogor. 

Rămîne don Cezar un generos întru breasla poeti- 
cească, deşi era indisolubil dublat de exigente principii 
de artă a scrierii care de multe ori a lăsat impresia greşită 
a respingerii fără justificări. Cine a jucat cu cărțile pe 
masă cu don Cezar, ştie că nu a judecat niciodată cu argu- 
„mente în eroare, dar cine a primit botezul său are şi o stea 
pe frunte dar şi o cruce grea pe care i-a aşezat-o pe umeri. 

Poate şi junele meu fiu, care a primit botezul creştin 
în braţele sale, la vreo doi ani după ce mi-a dat scriitori- 
ceasca binecuvîntare... 
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Cristian SIMIONESCU 


Şi acum, în 6 august, şi după..., Cezar Ivănescu rămâne 
generativ, continuându-și drama şi prin operă, mărturisind: 
„Cred că eşti sol al unui miracol“. 

Totdeauna când cugetă la cuvântul grecesc THANA- 
TOS el zice: vorbind despre moarte „mă simt mai puternic 
şi mai viu“. „ 

„ „Cezar Ivănescu şi-a rescris singur INVIEREA şi 
INALȚAREA. 


-.. 


Gruia NOVAC 
Cezar Ivănescu şi noul Baaad 


Cezar Ivănescu este POET. A fost dificil. Ironia lui — 
inteligentă — te frigea, dar îţi făcea bine, n-o respingeai, 
deşi te înfricoşa. «Răutatea» Îui prietenoasă te atrăgea, însă 
n-ai fi vrut să-ți fie prea aproape. lar când apropierea noas- 
tră s-a făcut în fapt, relațiile au devenit, din glaciale, res- 
pectuoase. Clipa aceea a fost şi fastă, şi pilduitoare. 

„„.„ Odată, la Bârlad, se fierbea apariţia unei reviste cul- 
tural-literare serioase. Era, cert, în aprilie 2007. Impreună 
cu prietenii Vasilian Doboş şi Ancelin Roseti încercam, pe 
o terasă potatorică (sic!), să găsim un titlu adecvat publi- 
cației ce trebuia să se nască. Numele oraşului nostru se 
insinuase într-o carte spectaculoasă a unui Creator care 
deja urcase până la creasta cea mai de sus a spiritualității 
berladnice. Şi în clipa când am rostit BAAADUL LITE- 
RAR, comilitonii mei au dat semne de complicitate rapidă 
şi entuziastă. 

Vasilian Doboş s-a grăbit să ceară încuviințarea 
Maestrului. Domnul Cezar Ivănescu s-a arătat încântat, iar 
peste câteva zile „conturul“ noii reviste era împlinire. 
Girul avându-l, sprijinul Primarului Constantin 
Constantinescu existând, BAAADUL LITERAR a ieşit, 
de sub teascurile tipografiei şi editurii „Sfera“, în ziua de 
25 mai 2007, cu prilejul Zilelor Culturale ale Bârladului. 
La manifestări, pe lângă alți iluştri ieşeni, legaţi în diferite 
chipuri de oraş, a participat şi Maestrul Cezar Ivănescu. 
Un prin exemplar al proaspetei apariții i-a fost dăruit cu 
emoție, dar, mai ales, cu teamă. De ce cu teamă? Pentru că 
eu, în calitatea mea de redactor coordonator (atunci), am 
tipărit pe frontispiciu: Director fondator — Cezar Ivănescu. 
Tremuram. Indrăzneală? Naivitate? 

Urmăream reacțiile lui Don Cezar. Faţa parcă i s-a des- 
tins şi un zâmbet a fulgerat o clipită. — Abuz, a tunat El. 
Dar e bine, a continuat molcom, trăgând adânc din ţigare- 
tul nelipsit, iar eu am înţeles că-l câştigasem. Şi am mai 
priceput că încrederea Domniei-Sale în revistă era adevă- 
rată, numai aşa ajungând noi, iată, la numărul 6. 

Ce-am spus de fapt? Că Poetul Cezar Ivănescu avea 
toate însuşirile Omului autentic, nefalsificat şi vizionar. 
Masca lui (dac-o avea într-adevăr) era una teatrală, sufle- 
tul îl avea cald, ceea ce nu observaseră mulţi... Dintr-o 
asemenea pricină mă doare dispariția Lui. Dar Opera îl 
nemureşte, numai ea aşezându-l în şirul celor mai impor- 
tanţi scriitori români. _ 

Personal, îmi lipseşte. Însă, meşterind la fiecare număr 
al BAAADULUI LITERAR, îl simt mereu lângă mine. Şi 
aşa se va întâmpla atâta cât soarta îmi va hărăzi să fiu 
subalternul „directorului fondator“ al unei trimestriale 
care, singura, îşi trage seva înviorătoare dintr-o Carte- 
emblemă a unei literaturi rezonante în cultura europeană. 
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Vernisajul expoziţiei de fotografii a lui Mihai Cucu, 
la Muzeul „M. Eminescu“, 
laşi, Copou, 13 mai 2006 


La Cimitirul „Eternitatea“ din Bârlad, mai 2005 
Foto: Lucian Vasiliu 


Noaptea muzeului „Mihail Sadoveanu“ 


(parteneriat Muzeul Literaturii Române Iaşi 
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5 august 2006 
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REGULAMENTUL FESTIVALULUI CONCURS DE 


POEZIE „COSTACHE CONACHI" 
ediția a XV-a, Tecuci, 3-4 octombrie 2008 


In zilele de 3-4 octombrie 2008, Casa de Cultură a municipiului 
Tecuci organizează cea de a XVI-a ediție a Festivalului concurs de 
poezie „Costache Conachi“. 

La această manifestare culturală pot participa tineri creatori de 
jăczie în vârstă de până la 35 de ani, care nu au publicat în volum. 

oncurenții vor trimite un număr de zece poezii, în câte ginci exempla- 
re, care vor purta fiecare, acelaşi moto de identificare. Intr-un alt plic 
închis, BE care va fi scris moto-ul de la poezii, participanţii vor intro- 
duce o fişă cu câteva date personale: numele şi prenumele, data şi locul 
naşterii, domiciliul, ocupația, studiile, distincții literare, telefon etc. 

Plicurile cu fişa personală se vor deschide după jurizarea poezii- 
lor şi stabilirea premiilor. 

Lucrările vor fi expediate până la data de 15 septembrie 2008 — 
data poştei — pe următoarea adresă: 

asa de Cultură a municipiului Tecuci, str. | Decembrie 1918, nr. 
62, cod 805300, jud. Galaţi, cu menţiunea „Pentru concursul naţional 
de poezie C. Conachi“ 

Relaţii la telefon 0236/820449, 0723/289695 

Concurenții stabiliți fa ao vor fi invitaţi la Tecuci, în zilele 
de 3-4 octombrie 2008, la manifestările organizate cu prilejul 
Festivalului Naţional de poezie „Costache Conachi 

Organizatorii vor acorda următoarele premii: 


Marele Premiu 6.000.000 lei 
Premiul | 5.000.000 lei 
Premiul II 4.000.000 lei 
Premiul III 3.000.000 lei 


Vor mai fi oferite premii de către unele edituri sau reviste literare. 
Juriul îşi rezervă dreptul de a redistribui, în mod excepțional, anu- 
mite premii. i | | 
azarea, transportul şi masa (diurna) vor fi suportate de organizatori. 
d E d - 


Organizatorii festivalului sunt: Uniunea Scriitorilor din România, 


SALOANELE „LIVIU REBREANU" 
Festivalul Naţional de Proză „Liviu Rebreanu', ediția a XX VI-a, 
„Bistriţa, 27-29 noiembrie 2008 


Asociaţia Naţională a Caselor de Cultură a Sindicatelor din România 
(Casa de Cultură a Sindicalelor Bistrița), Primăria Municipiului Bistrița 
(Consiliul Local), Societatea Scriitorilor din județul Bistriţa-Năsăud, 
Biblioteca Judeţeană, Complexul Muzeal Judeţean, Centrul pentru Cultură 
al jud. Bistrita-Năsăud, Inspectoratul Şcolar al Judeţului Bistriţa-Năsăud, 
Cenaclul literar „George Coşbuc“, Revista „Mişcarea literară“, Primăriile 
Năsăud, Târlişua şi Maieru. 

Concursul de proză „Liviu Rebreanu“ este structurat pe trei secțiuni: 

I. noiembrie 2007-octombrie 2008. 

La această secțiune se va acorda un premiu pentru volum de debut, 
Cei interesați vor face precizarea în fişa pe înscriere că este debutant. 

II. Concurs de proză în manuscris pentru autori nedebutați 
editorial - limită de vârstă 10-30 ani. 

Autorii de volume publicate au dreptul să se înscrie în concurs cu 
maximum două titluri, în trei exemplare, însoţit de o fisă de înscriere 
care va cuprinde principalele date ale autorului, numele şi prenumele, 
adresa, domiciliul, telefonul,etc. (după modelul anexat). 

Autorii nedebutaţi se vor înscrie în concurs cu manuscrise dactilo- 
grafiate la două rânduri în două exemplare ce nu vor depăşi 15 pagini 
de autor şi vor fi semnate cu un motto ce se va regăsi şi pe plicul sigi- 
lat care va conţine fişa de înscriere a autorului. Manuscrisele semnate 
cu numele autorului nu vor fi luate în considerare. 

Toate volumele şi manuscrisele pentru concurs vor fi trimise până la 
data de 1 noiembrie 2008 (data poştei), pe adresa: 

Cusu de Cultură u Sindicatelor, strada Al. Odobescu nr. 3, Bistriţa, 
cod 420043, jud. Bistriţa Năsăud 

Pentru fiecare secțiune vor fi acordate trei premii în bani,plachete 
şi diplome. 

Marele premiu „Liviu Rebreanu“ va fi acordat de Uniunea 
Scriitorilor din România. 

Manuscrisele şi volumele înscrise în concurs nu se înapoiaază 
autorilor, ele rămân în arhiva festivalului. 

Relaţii suplimentare:  0040-263/233345, 0745/970250 sau 
0788/515600. 


CONTEMPORANUL | Ţ IMPUL 
| 
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MEMORTALUL VCTIMELOR COMUNISMULUI 
ŞI AL REZISTENȚEI DE LA SIGHET 


Domnului Cristian Adomniţei 
Ministru al Educaţiei. Cercetării şi Tineretului 
Domnule Ministru, 

La Memorialul Victimelor Comunismului şi al Rezistenței 
de la Sighet, Fundaţia Academia Civică a organizat o şcoală de 
vară (ediţia a XI-a) în care a fost discutată, în prezența a 50 de 
profesori de liceu din aproape toate judeţele ţării şi a 50 de 
elevi selecționați prin concurs problematica studierii represiu- 
nii comuniste în învățământul preuniversitar. 

Manifestarea s-a bucurat de sprijinul Ministerului 
Educaţiei, Cercetării şi Tineretului, respectiv al Fundaţiei 
Konrad Adenauer, şi a avut printre invitați personalități de prim 
rang ale cercetării comunismului, precum acad. Alexandru 
Zub, Stephane Courtois, Dennis Deletant, Vladimir 
Tismăneanu, Thierry Wolton. 

După cele şapte zile de dezbateri s-a ajuns la concluzia că 
în cultura tinerei generaţii există lacune grave de cunoaştere a 
perioadei comuniste, datorate rezistenţei clişeelor vechii isto- 
riografii şi ofensivei culturii de consum, care — din raţiuni 
comerciale — cultivă şi adesea eroizează figurile emblematice 
ale comunismului mondial, ocultând istoria reală — teroarea, 
sacrificiile — petrecute pe mai mult de jumătate din suprafața 
planetei. 

lată de ce marea majoritate a participanţilor la şcoala de 
vară de la Sighet vă solicită ca, în virtutea prerogativelor pe 
care le aveți, să dispuneţi introducerea în programa şcolară din 
licee încă din anul şcolar 2008/2009 a studiului represiunii 
comuniste ca materie obligatorie pentru a fi recuperată marea 
întârziere înregistrată în anii anteriori şi care a dus la ştergerea 
din memoria generației de după decembrie 1989 a istoriei reale 
a poporului nostru în anii comunismului. 

Insistăm asupra obligativității predării acestei materii noi 
întrucât includerea ei doar ca materie opțională ar fi o formă 
tară fond, fără urmări semnificative. 

Totodată, propunem Ministerului ca în anii următori pre- 
darea Istoriei României să fie făcută în termeni mai puţin abs- 
tracţi şi sociologizanți, astfel încât aceasta să redevină o mate- 
rie atractivă şi să fie reintrodusă ca materie obligatorie în pro- 
grama de bacalaureat, aşa cum se întâmplă cu propria istorie în 
Franţa, Germania şi alte țări membre ale Uniunii Europene. 

Faptul că reforma învățământului foloseşte argumentul 
integrării europene pentru a transforma istoria aproape într-o 
„dexteritate” este grav nu numai pentru că astfel se pregătesc 
generaţii care nu-şi vor cunoaște rădăcinile, ci şi pentru că ast- 
fel integrarea este definită ca o renunțare la identitate, nu ca o 
îmbogăţire a identității europene. 

Credem şi suntem convinşi că noua calitate de cetățeni ai 
Europei Unite nu ne dispensează de a fi cetățeni ai României, 
conştienţi de originile şi tradiţiile desfăşurate de-a lungul tim- 
pului în partea noastră de lume. Această conştiinţă se realizea- 
ză în primul rând prin studiul istoriei noastre, prin cunoaşterea 
experienţei generaţiilor succesive, pe care o oferim patrimoniu- 
lui istoric al continentului. 

Participanţii la a Xl-a ediție a Şcolii de Vară de la Sighet, 
organizată de Fundaţia Academia Civică 

Pentru conformitate, Ana Blandiana 
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e Leonard GAVRILIU, Aventuri pe Siret. Ediţia a II-a, re- 
văzută, Paşcani, MOLDOPRESS, 2008; 

e Lucian ALECSA, Iluzionista Babette. Poeme. Bucureşti, 
VINEA, 2008; 

e Monica PATRICHE, Ascultând plânsul ghitarei. Pentru 
o cultură filocalică. Alba Iulia, REÎNTREGIREA, 2008; 

e Maria BACIU, Concertul de pe Metropolitan Imaş. 
Poveşti, povestiri şi poezii pentru copii. Botoşani, AXA, 2008; 

e Vasile IFTIME, Claustrofobii sentimentale. Versuri, Cu 
un cuvânt de Gellu Dorian. Botoşani, AXA, 2008; 

e Aurel BRUMĂ, Atins de aripă de înger. Iaşi, PERFOR- 
MANTICA, 2008; 
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Slobozia, HELIS, 2008; 

* loan Costache ENACHE, Drumeţie prin Ţara de Jos a 
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PIM, 2008; 

e Mirel Radu PETCU, Inelele credinței. Poem. Cu un 
cuvânt de Eugen Dorcescu. Timişoara, ANTHROPOS, 
2007; 

e Maya ROTARU, Psihoduh (jurnalul unei incomode). 
Prefaţă de Ioan Chirilă. Cluj-Napoca, L/MES, 2008; 

e Constantin Nicolae MĂLINAŞ, Elegii din aer. Versuri. 
Oradea, PRIMUS, 2008; 

e Mariana BRĂESCU, Je me souviens et j'imagire. 
Bucureşti, KOGAION, 2008; 
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e Artur SILVESTRI, Opera non grata. Bucureşti, CAR- 
PATHIA PRESS, 2008; 

e Nicolae N. TOMOIU, Neamul întemeietor al lui 
Băsărabă. Bucureşti, CARPATHIA PRESS, 2008; 

* „Înțeleptul din America“. Alexandru Nemoianu — opera 
în analize şi exegeze. Documentar inițiat, îngrijit şi prefa- 
țat de Artur Silvestri. Bucureşti, INTERMUNDUS, 2008; 

e Ion MARIA, Povestiri din cartierul de est. Poezii. Cu un 
cuvânt înainte de Gheorghe Grigurcu. Timişoara, BRU- 
MAR, 2007; 

e Șerban CHELARIU, Un părinte pentru eternitate. laşi, 
TIMPUL, 2008; 

e Nicolae TEOHARIE, Camera de concret. Versuri. 
Slobozia, HELIS, 2008; 

e Nicolae TEOHARIE, Legaţi-mă la ochi cu sentimente. 
Versuri. Cu un cuvânt de Șerban Codrin. Slobozia, 
HELIS, 2008; 

e Romulus ZAHARIA, Ademenirea. Roman. Reeditare. 
Lugoj, NAGARD, 2008; 

e George LIXANDRU, Întunericul luminii/The Gloom of 
Light. Poeme/ Poems. Versiune în limba engleză de 
Ionela Neagu. Bucureşti, SEMNE, 2008; 

e Ion V. STRĂTESCU, Dansul cocoșului decapitat. 
Versuri. Bucureşti, VINEA, 2008; 

e Niculae VRĂȘMAȘ, Jurnale paralele (Radu Petrescu 
văzut de un elev al său). 

e Zeno GHIŢULESCU, Singurătăţi/ Solitudes. Ediţie 
bilingvă româno-franceză. Versiune în limba franceză de 
Ileana Sandu. Tg.-Mureş, ARDEALUL, 2008; 

e Monica PATRICHE, Dar de nuntă. Versuri. Prefaţă de 
Costin Nicolescu. Alba Iulia, REÎNTREGIREA, 2007; 

e loan MAZILU-CRÂNGAȘU, Puls contra puls. Versuri. 
Prefață de Nicolae Dragoş. Bucureşti, EMINESCU, 
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+ Vicoria MILESCU, Conspiraţii celeste. Versuri. Prefaţă 
de Florentin Popescu. Bucureşti, DOMINOR, 2008; 

e Ana CIORICIU ŞTEFĂNESCU, Bobul de muştar. 
Versuri. Debut. Ilustrații de Theodor Vişan. Galaţi, 
BIBLIOTECA PORTO-FRANCO, 2008; 

e Cornel NISTEA, Ritualul bestiei. Amintiri din şezlon- 
gul albastru. Cluj-Napoca, TEOGNOST, 20038; 

e Elena-Daniela RUJOIU-SGONDEA, Glife transilvane. 
Versuri. Cu prezentare de Leonardo Saraceni şi Mircea 
Petean. Cluj-Napoca, LIMES, 2008; 

e Vlad BEJAN, Spre unitate naţională prin integrare 
europeană. laşi, STUDIS, 2008; 

e Valeria MANTA-TĂICUȚU, Romanul inorogului. 
Râmnicu-Sărat, VALMAN, 2008; 

e Aurel I. BORGOVAN, O lume de râs. Versuri. Bistriţa, 
KARUNA, 2008; 

e loan BORȘA, Virtuali în infinit. Versuri. Bistriţa, XARU- 
NA, 2008; 

e Bogdan BĂDULESCU, Interesul poartă fesul! 
Comedie. Braşov, PASTEL, 2008; 

e Nicolae Dorel TRIFU, Sub aura cuvintelor. Galaţi, 
ANTARES, 2008; 

e Marian BARBU, Trăind printre cărți, vol. V, Craiova, 
SITECH, 2008; 

e Alexandru-Cristian MILOȘŞ, AIG, Le Cosmos A 
Pappareil!, Astropo6sie. Version frangaise Florin Avram. 
Cluj-Napoca, Ed. CASA CĂRȚII DE ŞTIINŢĂ, 2008. 
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ARCA LUI PAUL MIRON 


ARCA LUI PAUL MIRON 


Alexandru ZUB 


Paul Miron - 


Căutam un titlu pentru textul ce urmează şi n-am găsit 
altul mai bun. Te desparți oare de cineva care îşi schimbă 
numai ipostaza ontologică? Nimeni nu ştie să răspundă, în 
fond, la o asemenea chestiune. Ne-am irosi timpul întârziind 
asupra ei. 

Paul Miron a plecat dintre noi, nu demult, sub forma lui 
pământească, însă a lăsat în urmă destule valori, pe seama 
cărora să putem spune că e totuşi prezent, mereu prezent şi 
activ. 

Personaj seducător şi derutant, „controversat“ în anii de 
sumbră dictatură comunistă, privit cu un interes crescând 
după schimbarea de regim, el a devenit un capitol de istorie a 
culturii noastre, la care posteritatea va trebui să revină mereu, 
pentru completări, nuanţe, forme integrative. 

Am făcut deja unele comentarii, sub impresia dispariţiei 
sale intempestive!, dar poate că nu e abuziv să adăugăm câte- 
va elemente noi în grupajul pe care Dacia literară, în al cărei 
colegiu figura, tocmai i-l dedică. Aici, în redacția revistei, a 
putut fi întâlnit, în ultimii ani, ori de câte ori avea ocazia să 
revină în urbea de care se simţea intim legat şi despre care a 
scris pagini memorabile. 

Să-mi fie permis, momentan, a evoca unele aspecte post- 
decembriste, cu noi „urme“ demne de integrat biografic. Mă 
limitez la cele situate într-o anume relație cu semnatarul aces- 
tor rânduri, fiindcă totalitatea lor rămâne inaccesibilă. 

Deceniul ultim al secolului XX a debutat pentru mulți cu 
tot felul de iluzii, tatonări, proiecte, unele sortite eşecului, cele 
mai numeroase dezamăgind prin inadecvaţie. Pentru Paul 
Miron, entuziastul mesianic al diasporei române, noul inter- 
stițiu însemna însă o şansă în plus, considerabilă, pentru alte 
relații interumane şi pentru o mai strictă instituționalizare a 
efortului colectiv. Pesemne, din Pădurea Neagră, unde locuia 
de mult timp, vedea mai bine realitățile româneşti decât locui- 
torii de la Dunărea de Jos. O dovedeşte, între altele, o misivă 
trimisă la 14 ianuarie 1990, ca un „semn de participare“ la 
resurecţia noastră. Rolul universităţii, întregită cu o facultate 
de teologie, îi părea esenţial în noul context. Strădaniile depu- 
se pe linia colaborării cu lumea germană se cuveneau puse 
acum în justa lor lumină, ca şi eforturile de „a păstra neştirbi- 
tă demnitatea în fața prostiei şi răutății instituționalizate“, 
eforturi anevoie de estimat astăzi, după două decenii de la 
disoluția regimului comunist. Misiva amintită, reprodusă mai 
jos, ca un document de epocă, reprezintă un veritabil opis de 
proiecte şi izbânzi cărturăreşti, a căror miză a fost mereu deza- 
morsarea sistemului totalitar. Militantul e dublat aici de isto- 
ric şi de moralist, ipostaze asupra cărora nu s-a insistat până 
acum îndeajuns. Trebuie să remarc nu mai puţin valoarea sti- 
listică a textului, care numai formal avea un adresant. 
Adevărata ţintă rămâne istoria, cu „arhiva (ei) colbăită“, o 
istorie la limpezirea căreia exilatul, jinduind la regăsirea 
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la despărțire 


patriei, voia să contribuie fără veleități, însă fidel valorilor 
perene şi sensibil la destinul neamului său. 

Prima călătorie a profesorului Paul Miron în România post- 
comunistă a inclus şi o întâlnire cu adresantul misivei de mai 
sus, dar ea nu a lăsat, după cât ştiu, urme scrise. Abia toamna 
lui 1991, la 30 septembrie, un bileţel semnat de Paul şi Elsa 
mă vestea că au trecut pe la Institutul de Istorie şi că aveau să 
revină „cu multă nerăbdare“. Impaciență explicabilă, fiindcă 
peste câteva zile, la 3 octombrie, amândoi urmau să devină 
membri de onoare ai aşezământului pe care îl conduceam de 
la un timp. Menţionam în cuvântul de întâmpinare activitatea 
depusă de eminentul dascăl „în domeniul cercetării, conservă- 
rii şi difuziunii valorilor românești“. 

Momentul cel mai de seamă, simbolic, rămâne însă acor- 
darea titlului de doctor honoris causa de către Universitatea 
ieşeană, la al cărei prestigiu în lume Paul Miron contribuise 
din plin. Elogiul de rigoare, elaborat şi citit de profesorul Al. 
Andriescu (dar subscris, după uzanță, de încă patru specialişti: 
Vasile Arvinte, Emanuel Vasiliu, Eugen Todoran, Alexandru 
Zub), sistematiza un curriculum impozant, menit să exprime 
cât mai fidel personalitatea sărbătoritului şi să conchidă că 
„în pădurile nemţene sau în Pădurea Neagră, la atâtea mii de 
kilometri, Paul Miron a rămas un om şi e pe cale a deveni o 
adevărată instituție“. 

În adevăr, cine ar putea să disocieze omul de instituție, 
biografia de istorie? Mici semne, venite la răstimpuri, fie şi 
„festive“, m-au întărit în ideea că Paul Miron avea cultul prie- 
teniei, îndatorind pe oricine cu generozitatea lui. Nu-i lipseau 
efuziunile lirice în misivele trimise, oricât de scurte, nici umo- 
rul, detectabil oriunde în textele sale. 

Noul secol n-a fost prea blând cu profesorul Miron. 
Suferind de un morb nemilos, a continuat să lucreze totuşi, 
scriind teatru, memorialistică, evocări. Târgul şaradelor e un 
exemplu la îndemână, susceptibil a sugera şi interesul său 
pentru zona istoriografiei2. Pe exemplarul dăruit din 
Moştenirea astrelor, aflu un gând ce mă tulbură încă, după 
atâţia ani5. Pagini de emoţionant jurnal, fie şi un pseudo-jur- 
nal, au apărut în două „caiete“, sub titlul Drumul străinătății“, 
ca o surpriză de amurg memorialistic, irizat de o inefabilă 
poezie. N-ai spune că autorul investea în acele pagini ultime- 
le-i puteri. Or fi existând şi altele, inedite, în arhiva scriitoru- 
lui? 

Este de dorit ca un spirit afin şi devotat (cine decât distin- 
sa Elsa Liider?) să caute a pune cât mai repede în circulaţie ce 
a mai rămas şi să caute mijloace de reeditare sistematică a 
întregii opere. O restitutio deplină ar fi dezirabilă, iar în aceas- 
tă direcție aproape totul e de făcut. Texte precum cele din 
anexa la rândurile de față se pot dovedi utile în ansamblul 
recuperării. 
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Herrn Prof. Dr. Paul Miron 

Freiburg i.Br. 

Iaşi, 15 martie 1974 

Mult stimate Domnule Profesor; 

Fiindcă aţi avut bunătatea să vă interesaţi de rosturile 
mele ştiinţifice, mă cred dator să vă spun că dosarul 
„ Humboldt" a ajuns la destinaţie, de unde am şi primit veste 
că va fi discutat în aprilie. Cum dl. G. Schramm m-a reco- 
mandat cu toată căldura, în termeni pe care mă voi strădui să-i 
merit, n-ar fi exclus ca verdictul să fie favorabil, iar în acest 
caz să primesc invitaţia de rigoare pentru toamnă. 

Aş fi fericit, atunci, să vă revăd, în ambianța de muncă, 
atât de folositoare nouă, pe care am cunoscut-o la Freiburg, 
în decembrie. 

Dar poate că şi până atunci îmi veți da un semn în legătu- 
ră cu Ducoromania, II? 

Cu rugămintea de a transmite drei Elsa Liider şi celorlalți 
colaboratori omagiul cuvenit, vă rog să primiţi cele mai calde 
urări de sănătate şi bucurie de la 

Alexandru Zub 


(Text reprodus după ciorna din arhiva emitentului) 


* 
Dedicaţie pe un lexicon al literaturii universale, 
scos cu participarea profesorului Paul Miron 
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Paul Miron către Alexandru Zub, 
după schimbarea regimului politic 
14.1.1990 

Herrn Prof. Al. Zub 
Institutul de Istorie „A. D. Xenopol“ 
St: Karl Marx 15 
RO-6600 laşi 
RUMÂNIEN 


Dragă Sandu, 

La mulți ani! Tare am fi vrut să fim alături de tine în cea- 
surile acestea atit de zbuciumate în care — iartă-ne! — te vedem 
destul de singurel, umbrit de uriaşe mori de vint. De cum am 
auzit că te-ai angajat la riînitul grajdului moldav am şi ascuțit 
condeiele să-ţi scriem, apoi... am ezitat. Ne-am gîndit că 
tot mesajul nostru din liniştea Pădurii Negre ar putea fi citit 
ca un amestec nepoftit într-o gospodărie străină sau ca un 
inventar de sfaturi prezumpțioase. Dar douăzeci de ani de 
conviețuire cu universitatea lui Cuza schingiuită, popasurile 
dezolante în tirgul cel dulce, luminate doar de afecțiunea pen- 
tru tine, şi gîndul întăritor că tu veghezi acolo, ne obligă să-ți 
trimitem acest semn de participare. Îngrijoraţi că apele se vor 
strînge iarăşi, ca să înghită cal şi călăreț, ne grăbim chiar, cit 
te mai vedem printre valuri, să aducem mărturie. Dacă cine- 
va din consiliul vostru ne-ar cere părerea (vezi că avem 
umor!), am spune că cel mai important lucru în structura vii- 
toare a universităţii ar fi înființarea unei facultăţi de teologie, 
reînviind tradiția Cernăuţilor şi Chişinăului. Pentru spaţiul 
nostru aceasta ar însemna un act generos de legitimare a ideii 
de universitate, ar nouă viziune 
(Weltanschauung), ar străluci peste granițe şi ar sprijini 
Biserica să se elibereze din postura unei căpitănii de poştă 
balcanică. Profitul ar fi şi material, fiindcă, din Apus am 
putea vehicula interes şi danii pentru chivernisirea întregii 
instituții. Un asemenea aşezămint ar fi esenţial pentru redre- 
sarea culturală a Basarabiei care supravieţuieşte prin vigoa- 
rea satului, orfan acum de preoți. Şi dacă am fi întrebaţi mai 
departe, am cere ca întreaga colaborare laşi/Freiburg să fie 
scoasă în evidenţă în adevărata ei valoare: în primul rînd să 
se marcheze efortul ieşean de independenţă împotriva directi- 
velor Tiraniei. Apoi eforturile noastre, adică ale celor doi, 
împotriva unui exil “mîntuit', împotriva comodității sau aro- 
ganței universitarilor de aici, experienţă trăită şi de tine. 
Făciînd bilanţul celor douăzeci de ani şi chiar ştergînd de pe 
răboj ceasurile de umilință la frontieră, drumurile fără odih- 
nă, jandarmul şi potera, grija de a păstra neştirbită demnita- 
tea în fața prostiei şi răutăţii instituționalizate în țară, sau aici 
musafirlicul celor peste 300 de confiaţi precum şi spaima con- 
tinuă de a cirpi şi deznoda firul laşi/Freiburg, — rămîn reali- 
zările ştiinţifice din care s-au înfruptat firtați şi nefirtaţi: cele 
douăzeci de colocvii, Dacoromania, Tiktin, Biblia lui Şerban. 
Se pare că a venit vremea ca lucrurile acestea să fie omolo- 
gate cu atribute ştiinţifice şi academice, nu cu bătăi pe umăr 
şi pe şolduri, nu cu toasturi între ţuică şi cirnăciori sau spe- 
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ranța unei înmormîntări cu cai mascaţi. Revoluția voastră 
ne-a făcut şi pe noi orgolioşi, nemaiacceptind nici tăvăleala 
colectivului nici masochizmul substituirilor de aici şi de 
acolo. 

Dragă Sandu, nu te speria, sînt vorbe care dacă nu mişcă 
mecanisme administrative, au şansa să se îngroape în arhiva 
colbuită a istoriei. 

În continuare sfătoşi, ne gîndim că o universitate purifica- 
tă ar trebui să reia cazul prof. Cantow, izgonit acum cîțiva ani 
din țară. Procesul de spălare a rușinii s-ar efectua de o 
Facultate de chimie, revenită în sînul Almei Mater şi nu de 
musteața unui Cristofor convertit. 

Sîntem îngroziți de gustul şi mirosul de singe care ame- 
nință să înăbuşe poziții înțelepte, ca o macabră împlinire a 
unui testament Ceauşescu, închizînd României porţi şi feres- 
tre spre o lume civilizată în care tocmai intra. 

I-am scris şi lui Al. Andriescu că ar fi nevoie de o listă 
precisă de doleanţe pentru un plan de redresare a universită- 
ţii, i-am sugerat calea imediat mănoasă a relaţiilor cu 
Universitatea Hankuk din Seoul. Am uitat să-i spun că prin- 
tre lucrurile trimise la laşi vor fi şi unele destinate Basarabiei 
(de ex. maşini de scris) care vor trebui să fie depozitate la voi 
pînă vor putea fi ridicate de beneficiari. 

Cum o mai scădea gerul, ne vom înființa şi noi pe acolo — 
sînt mai degrabă şanse să vii tu încoace? 

Împreună cu Elsa te îmbrățişăm, bucurindu-ne de speran- 
ţa revederii, al tău, frăţeşte 

Paul 


* 
Elsa Liider şi Paul Miron către Alexandru Zub 


Dragă Sandu, 

Am fost aici şi te mai căutăm, cu multă nerăbdare. 
E+P 

[laşi, 30 septembrie 1991] 


Dă 

INSTITUTUL DE ISTORIE „A. D. XENOPOL " 
6600 — laşi, Str. Lascăr Catargi 15 

TEL. (981) 46961 


Herrn Prof. Dr. Paul Miron 

Romanisches Seminar 

Werthmannplatz 

78 — Freiburg 1. Br: 

Iaşi, 3 octombrie 1991 

Mult stimate Domnule Profesor; 

Sint fericit că vă pot transmite decizia Consiliului Știinţi- 
fic de a vă desemna ca membru de onoare al Institutului de 
Istorie „A.D. Xenopol. E un titlu prin care Institutul nostru 
ține să ia act, cu gratitudine, de activitatea depusă de dv. în 
domeniul cercetării, conservării şi difuziunii valorilor româ- 
neşti. De la studiile lexicografice la D. Cantemir, de la cultu- 
ra noastră veche la creațiile cele mai recente, fie acestea pro- 
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duse în țară Sau în afara ei, curiozitatea dv. a îmbrățişat un 
vast cîmp tematic, aducind contribuții eminente. Nu pot fi 
amintite acum nici cele mai importante, Dacoromania, noua 
versiune a dicționarului Tiktin, Biblia lui Şerban, readusă în 
actualitate într-o somptuoasă ediție, numeroasele colocvii pe 
teme de interes românesc organizate prin Societatea „Mihai 
Eminescu “ sînt inițiative ce v-au legat definitiv numele de ros- 
turile culturii naţionale. În afară de aceasta, ca promotor al 
înfrățirii dintre Universitatea din Freiburg şi cea din laşi, aţi 
militat într-un mod ce n-ar putea fi numit altfel decit eroic, 
sub dictatură şi în plin izolaţionism, pentru mişcarea oameni- 
lor şi ideilor. Uhii dintre membrii Institutului nostru au bene- 
ficiat direct de generoasa dv. asistență. Mă fac ecoul gratitu- 
dinii lor, mulțumindu-vă şi pe această cale, cu speranța că 
veţi reveni cit mai des la Institutul care acum e şi al dv. 
Director, 
Prof. dr. Alexandru Zub, m.c. 


* 
Elsa Liider şi Paul Miron către Alexandru Zub 
11 ianuarie 1993 
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Laudatio la atribuirea titlului de doctor honoris causa 
de către Universitatea „Al. I. Cuza“, 16 octombrie 1991 


Raport 
referitor la acordarea titlului de doctor honoris causa 
domnului profesor Paul Miron de la Universitatea din 
Freiburg 


E foarte greu, dacă nu imposibil, să poţi cuprinde în cite- 
va cuvinte, oricit le-ai chibzui şi oricit le-ai dori de sugestive, 
activitatea de o viaţă a unui om. Atenţia celui care îndrăzneş- 
te să ajungă la o astfel de definiţie laconică se poate trezi soli- 
citată, mai ales în cazul personalităților complexe, în direcţii 
multiple, care să împiedice găsirea cu uşurinţă a notei domi- 
nante, indispensabilă unei caracterizări cu pretenţii chiar 
minime de veridicitate. Se poate întîmpla, de asemenea, ca 
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atunci cînd această dominantă se lasă descoperită, ea să 
apară estompată de amănunte nu o dată şocante, în străluci- 
rea lor de moment, dar mai puţin relevante decit înfăptuirea 
durabilă, cu care, însă, ne-am obişnuit într-atita de-a lungul 
timpului, asimilînd-o vieții de toate zilele, încit nu-i mai putem 
judeca bine, adică la justa ei valoare, nici întinderea, oricit de 
cuprinzătoare ar fi aceasta, şi nici efectele benefice, mai ales. 

Care este nota dominantă cu care se înfăţişează lumii, nu 
numai celei ştiinţifice, profesorul Paul Miron în baza căreia 
merită, fără nici un fel de îndoială, să i se acorde titlul de doc- 
tor honoris causa al Universităţii „ALI. Cuza“ din laşi? 
Credem a fi descoperit această notă definitorie în devotamen- 
tul rar şi generos cu care profesorul de limba şi literatura 
română de la Seminarul de Romanistică al Universităţii din 
Freiburg s-a consacrat cauzei româneşti. S-ar putea ca cine- 
va să creadă, furat de aparenţe, că facem aici, voit sau fără să 
vrem, 0 confuzie de planuri, punînd în față un factor de eva- 
luare care nu este acela al ştiinţei practicate cu atita dăruire 
şi competență de profesorul Paul Miron, la catedră sau în 
împrejurările solicitate de aceasta în afară (cărţi, studii, con- 
grese, conferinţe etc.). O atare simplificare a priorităților nu 
şi-ar găsi nici o justificare în prezentarea activității profeso- 
rului Paul Miron. Opera sa scrisă, asupra căreia ne vom opri 
îndată, dar şi cealaltă, nescrisă, de harnic şi priceput îndru- 
mător al vieții spirituale românești peste hotare, o operă 
nevăzută, am putea spune, pentru că ea se şterge de pe retină 
întocmai ca imaginea dirijorului, de fiecare dată după ce am 
părăsit sala de concert, fac în acest caz o pereche comple- 
mentară, dînd relief unei personalităţi surprinzătoare şi cap- 
tivante, de care cultura română, într-o perioadă dificilă a ei, 
a avut atita nevoie. 

Cele mai multe şi mai importante lucrări ştiinţifice ale 
profesorului Paul Miron sînt consacrate studiului limbii şi 
literaturii române, începînd cu încadrarea ei în tipologia lim- 
bilor romanice (Recherches sur la typologie des langues 
romanes, 1956), preocupare mai veche, sprijinită pe o temei- 
nică analiză structurală, în care vin să se claseze studii ca 
Verbul românesc (1957), Despre structura tipologică a 
Românei (1959), Verbul şi verbalizarea în limba română, în 
„Vox Romanica“ (1974), şi care se întregesc, ca o încununa- 
re a acestui gen de cercetări, cu un studiu fundamental despre 
Creativitatea lexicală în limba română, Frankfurt-Berna, 
1977. Cartea aceasta interesează în egală măsură lingvistica, 
lexicologia în primul rînd, dar, într-un cadru mai general de 
stilistică aplicată, şi literatura, pentru că ilustrarea este asi- 
gurată de texte celebre, de la Dimitrie Cantemir la Mateiu 
Caragiale, Liviu Rebreanu şi lon Barbu. Opera principelui 
savant va forma, de altfel, obiectul unei cercetări aparte, în 
volumul Lexicul lui Dimitrie Cantemir, Frankfurt, 1978. 
Klaus Heitmann, profesor la Universitatea din Heidelberg, un 
bun cunoscător al limbii şi literaturii române, caracterizează 
în felul următor această carte: „Importanța acestei lucrări 
pentru istoria literaturii rezidă în faptul că ea ne permite să 
reconstituim stilul unuia dintre cei mai savanţi mînuitori ai 
limbii române din epocile vechi, şi asta cu atit mai mult cu cit 
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autorul confruntă sistematic lexicul lui Cantemir cu lexicul şi 
stilul altor autori români de mai tirziu: Eminescu, Rebreanu, 
Mateiu Caragiale “ (Literatura română în Studii universitare 
vest-germane, în „Revista de istorie şi teorie literară “, 
XXXIV 1, ianuarie-martie 1986, p. 101). Pasionat de textele 
româneşti vechi, de limba celor bisericeşti îndeosebi, fapt 
care se observă şi în stilul propriilor sale scrieri, profesorul 
Paul Miron compară, în această monografie, lexicul româ- 
nesc din secolul al XVIII-lea, cu cel folosit mai tirziu, după 
Cantemir, în secolul al XIX-lea şi al XX-lea, de scriitorii 
moderni, după ce semnalează mai întii, urmărind evoluţia 
limbii române, sub aspect lexical, pe un spaţiu foarte larg, 
primele apariţii ale aceloraşi cuvinte în secolele precedente 
(XVI-XVII). Într-un fel, este pregătit de pe acum primul pas 
pentru revizuirea marelui Dicţionar român-german al lui H. 
Tiktin, o inițiativă importantă a profesorului Paul Miron, 
devenită realitate peste un deceniu — timp de muncă intensă şi 
sacrificii —, prin tipărirea în trei volume masive, la 
Wiesbaden, între 1986 şi 1989, a acestei importante opere 
lexicografice, într-o ediție îmbunătăţită şi îmbogățită, care 
a incitat şi concursul unor colaboratori atit din Germania, de 
la Universitatea din Freiburg, cit şi din ţară, de la 
Universitățile din Iaşi, Cluj şi Bucureşti. Pentru valoarea ei 
deosebită, această operă de restituire filologică modernă a 
unei vechi şi cunoscute lucrări lexicografice româneşti a fost 
încununată cu premiul „Timotei Cipariu“ al Academiei 
Române pe anul 1989. O altă inițiativă a profesorului Paul 
Miron, care depăşeşte prin amploare şi prin importanţa ei 
culturală, literară şi chiar religioasă, dimensiunile unei sim- 
ple reeditări, fie ea şi sub forma unei ediții critice, este reti- 
părirea Bibliei lui Şerban Cantacuzino, de la sfirşitul secolu- 
lui al XVII-lea. Un prim model, cuprinzînd cartea a VIII-a din 
Vechiul Testament, a fost elaborat şi tipărit, sub titlul 
Monumenta linguae dacoromanorum, Biblia 1688, în 1982, la 
Freiburg. Rediscutat la laşi, într-un colectiv lărgit, în cadrul 
acordului de colaborare ştiinţifică între Universitatea din laşi 
şi cea din Freiburg, acest proiect este foarte mult extins, încît 
se înfăţişează astăzi, cînd primul volum, Geneza, este deja 
tipărit, iar al doilea volum, Exodul, este într-o fază avansată 
de tipărire, sub forma unei ediţii monumentale, fără precedent 
în filologia română. Pentru calitățile lui, Academia Română 
acordă şi pentru primul volum din Monumenta linguae daco- 
romanorum unul din cele mai importante premii ale ei: 
„Bogdan Petriceicu Hasdeu “. 

Activitatea de critic şi istoric literar a profesorului Paul 
Miron are ca domeniu prioritar literatura română, fără să fie 
neglijate alte spaţii romanice, cum ar fi cel francez îndeosebi. 
Dintre aceste contribuţii se desprinde, într-un loc aparte, cum 
observa Klaus Heitmann, cel mai pertinent comentator ger- 
man al operei profesorului Paul Miron, colaborarea sa la 
diferite lucrări de sinteză, în care literatura română îşi găseş- 
te astfel criticul ideal. Necunoscută sau ignorată ca produsul 
unei culturi minore, literatura română are şansa, putem spune 
fără nici o exagerare, de a fi putut beneficia de prezentarea 
sagace şi înțelegătoare a profesorului Paul Miron într-o 


lucrare colectivă importantă, cum este Pas Neue Handbuch 
der Literaturwissenschaft, scos la Wiesbaden, în 1979, de 
meticuloşi învățați germani, în mai multe volume, în care 
semnează capitolul despre poezia şi proza românească de la 
1880 pină la 1918, capitol apreciat de Klaus Heitmann, pe 
care îl cităm din nou, pentru a îndepărta orice îndoială de 
subiectivitate din partea noastră, cu cuvintele: „Cea mai 
bună tratare a acestei epoci [din literatura română] într-o 
limbă occidentală“ (RITL, XXXIV, 1, 1986, p. 101). Astăzi, 
cind dicționarul literar este cel mai lesnicios instrument de 
informare nu numai pentru publicul obişnuit, dar şi pentru cel 
savant, profesorul Miron reuşeşte să prezinte lumii un număr 
foarte mare de scriitori români, unii cunoscuţi, alții în pre- 
mieră, în temeinicele dicționare Kroner. 

Scrisul lui Paul Miron are un farmec particular, chiar şi în 
lucrările sale ştiinţifice, o savoare specifică, de vechime nepe- 
risabilă, care vine din cultivarea stilului pe care l-am putea 
numi, cu propriul său termen, „liturgic“, deprins din lectura 
repetată a cărților vechi religioase româneşti, asupra limbii 
cărora profesorul de română de la Universitatea din Freiburg 
s-a pronunțat recent într-un Studiu în limba franceză: La lan- 
gue liturgique roumaine, Freiburg-Geneva, 1988. De fapt, cu 
aceasta intrăm într-o latură mai tăinuită, dar deloc neglijabi- 
Iă, din activitatea sa, aceea a creaţiei literare propriu-zise. În 
1962, domnia sa publică la Paris un volum de poezii cu titlul 
Rodul ascuns. Dacă i-am pătruns bine sensul simbolic, acest 
„rod ascuns “ ar fi bunul cel mai de preț, pe care fiecare din 
noi îl păstrăm cu grijă în cea mai bine pecetluită intimitate, 
pe care numai poetul are darul s-o poată transforma prin 
cuvînt, dintr-un act de viaţă lăuntrică în substanţă poetică şi, 
în felul acesta, s-o poată comunica lumii despovărată de ele- 
mentul strict biografic, vizibil totuşi, dar neostentativ. În gra- 
iul liturgic al vechilor scripturi, poetul se întoarce acasă, fără 
să fie acasă, se pătrunde şi-şi asumă suferințele semenilor 
rămaşi acolo, aşteptînd „împlinirea timpului (,„Solie“). 

În versurile poetului Paul Miron, de altfel ca în întreaga 
sa operă, lingvistică sau literară, cu care comunică semnifi- 
cativ, desluşim rosturile unei vieţi în întregime dăruite, cu o 
rară consecvență şi cu o greu de egalat generozitate, acelui 
mult rîvnit „acasă“, chinuitor cînd nu se realizează deplin. 
Pentru ca acest „acasă“ să nu rămînă, datorită slăbiciunilor 
noastre omenești, o vorbă fără acoperire, profesorul Paul 
Miron a înălțat cu grijă şi cu mari eforturi, de-a lungul cîtor- 
va decenii, punînd cu pricepere şi inventivitate piatră după 
piatră, un adevărat edificiu cercetării limbii şi literaturii 
române în Germania. E păcat că aces! fapt, crearea unor ade- 
vărate „focare de studii româneşti“ peste hotare, cum le 
numeşte Klaus Heitmann, cu referire la cele din Germania, n-a 
fost observat mai din vreme şi în justele lui proporții şi la 
noi, mai ales cînd este vorba de cel mai important centru de 
acest fel în străinătate în momentul de față, cum este cel de la 
Freiburg, în exclusivitate creaţia strădaniilor profesorului 
Paul Miron. Klaus Heitmann situează acest centru deasupra 
tuturor celorlalte din Germania: „Cel mai important şi mai 
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productiv dintre aceste centre noi este, fără îndoială, 
Seminarul de Romanistică de la Universitatea din Freiburg, 
unde activează Paul Miron. Putem spune că Paul Miron a 
făcut mai mult decît oricine altul pentru propagarea culturii 
române şi pentru intensificarea legăturilor ştiinţifice româno- 
vest-germane “ (RITL, XXX, 1, 1986). Concret, componentele 
edificiului de care vorbeam se numesc: Societatea „Mihai 
Eminescu “, înființată în 1967, cu o neîntreruptă şi prestigioa- 
Să activitate în serviciul culturii romane timp de aproape un 
sfert de secol, revista „Dacoromania “, cu apariţie din 1973, 
ajunsă astăzi la al 8-lea volum, una din cele mai importante, 
dacă nu cea mai importantă publicaţie de romanistică din 
Occident, numeroase colocvii ştiinţifice cu participare inter- 
națională, care au reuşit să adune, de fiecare dată, învăţaţi 
din întreaga lume şi din țară, alături de studenți, artişti şi 
scriitori, în sfirşit o nouă publicaţie, Caietele Dacoromania, 
destinată să sprijine integrarea culturii române în spirituali- 
tatea europeană care nu este uşor de atins dacă vrem să depă- 
şim faza unor declaraţii de circumstanță, cu care poate prea 
adesea ne-am amăgil. Atingerea acestui scop presupune O 
sumă de calități, greu de găsit înmănunchiate chiar la perso- 
nalităţile cele mai dotate: pricepere, inteligenţă, inventivitate, 
tact şi, mai presus de orice, dăruire de sine, pînă la sacrifica- 
rea intereselor personale şi rănirea propriului orgoliu. 

Toate aceste calități, parcă tot mai rare în ultima vreme, 
dominată tot mai mult de porniri egocentrice, credem că le 
are profesorul Paul Miron şi pe toate le-a dăruit culturii 
române. lată de ce, în încheiere, amintindu-ne că profesorul 
de limba română de la Universitatea din Freiburg s-a născut 
în ținutul Fălticenilor, sîntem tentaţi să rostim cunoscutele 
cuvinte ale lui Miron Costin: „Poţi zice că nasc şi în Moldova 
oameni!“ Parafrazindu-l pe cronicar, am adăuga: care ştiu să 
rămînă oameni, oriunde s-ar afla, în pădurile nemţene sau în 
Pădurea Neagră, la atitea mii de kilometri. Paul Miron a 
rămas un om şi e pe cale de a deveni o adevărată instituţie. 

Membrii comisiei: 

Alexandru Andriescu 

Vasile Arvinte 

Emanuel Vasiliu 

Eugen Todoran 

Alexandru Zub (adresa 7926 din 5 aug. 1991) 
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Telegramă către Paul Miron, la Vama Veche, 
jud. Constanţa, cu ocazia septuagenatului 


Iaşi, nr. 243 / 13 iunie 1996 

Din partea mea şi a membrilor Institutului de Istorie „A. 

D. Xenopol “, institut al cărui membru de onoare sunteți, cele 

mai bune urări de sănătate, bucurie şi spor, cu dorința de a ne 

regăsi, cu speranța luminării orizontului în care ne-a fost dat 
să viețuim la acest final de secol. 

Alexandru Zub 


Se 


e Arca lui Paul Miron 
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în 


Al. Andriescu și Alexandru Zub, 
din partea revistei fimpul 


Iaşi, 7.07.2003 


gi 
4 


Afo 


Stimate Domnule Profesor Paul Miron, 

După cum ştiţi, din 1998, după ce a fost evacuată din 
sediul din Piaţa Unirii, revista ,, Timpul“ nu mai are asigurat 
un spațiu, fiind găzduită, temporar, prin deosebita bunăvoin- 
ță a domnului profesor Al. Andriescu, de către Universitatea 
„Alexandru loan Cuza “, la Centrul de Cercetare şi Editare a 
Textelor Româneşti Vechi. 

Observind că spațiul Societăţii „Eminescu “, atribuit dum- 

Sag ţ neavoastră de domnul primar Constantin Simirad, este nefo- 
fu Aferiinte sr |  lositde multă vreme, ne-am gindit la o posibilă colabo- 
Pe Bă rare între Societatea culturală pe care o conduceţi şi Fundaţia 
3 SR eri În a Culturală „Timpul“, editor al revistei noastre. Am putea des- 
"eri UE cata oc |  făşura o activitate culturală comună, sub auspiciile Societăţii 
Ein friedvolles Weihnachisfest | „Eminescu“, urmînd ca Fundaţia „Timpul, prin mijloacele 
ind cin stick iiehes nones lar pe care le deține, să susțină obiectivele pe care le-aţi fixat 
dumneavoastră în statutul Societăţii pe care aţi înființat-o. 

În ciuda eforturilor domnului primar de a găsi un spaţiu 
convenabil pentru „Timpul“, problema a rămas nesoluționa- 

. tă pînă astăzi. De aceea, îndrăznim să vă adresăm rugămin- 
Dedicaţie pe volumul Moştenirea astrelor tea de a ne găzdui în spațiul dumneavoastră din Casa 
Conachi, urmînd ca membrii redacţiei „„ Timpul“ să sprijine 
activitățile culturale pe care le aveţi în vedere. 

În speranţa că rugămintea noastră se va bucura de înţele- 
gerea şi generozitatea dumneavoastră, primiţi, domnule pro- 
Paul Miron fesor, toată consideraţia noastră. 

Pi Colegiul de redacție 


MOȘTENIREA ASTRELOR | de. m, * 
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„ff 
( CAmaitara , 20 2) 


hd 
Anunţul funerar din 17 aprilie 2008 


„Moartea nu c problema celor care mor 
zi a selor care rămân.“ 
PM. la 154-200 


Prof. Dr. Dr. h.c. Paul Miron 
* 13 iunie 1926 ț 17 aprilie 2V08 
Dr. llsa Liider 
Ir. Andrei Muir, Protulereu Radu Constantia Miron şi Niaa Hilie 


născută Miron 
în numele copiilor. nepoților, strănepoților şi celorlalte rude 


Paul Atron va fi îumormântat în Marţia Săptămânii |uminate 29 aprilie 
2008, orele 14, la Vama Veche. 

Vă invităm la slujba de pomenire în ziua de 4 iunie 2008. orele 16, în 
Biserica Maria Schutz, Schătzenalice, din Freibury. 


D-79104 Freiburg, Naristr. 25 
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Telegramă la evocarea regretatului dispărut 


Dr. Elsa Liider 

Freiburg, Karlstrasse 25 

D-79104 Freiburg i.Br: 
elsa.lueder(Oromanistik.uni-fieiburg.de 


La pomenirea de azi, un gând pios înalț pentru cel plecat 
dintre noi şi totuşi destul de prezent ca să ne oblige mereu a 
ne racorda paşii la exigenţele sale. Domnul să-l aibă în sfân- 
ta Lui pază! 

Alexandru Zub 
Iaşi, 4 iunie 2008 


* 
Elsa Lider către Alexandru Zub 


Dr. Elsa Liider (Freiburg, 17 iunie 2008) 
elsa.lueder(Dromanistik.uni-fieiburg.de 


Mulţumesc, Sandu, text admirabil! 

13 iunie a fost ziua lui Paul, zi ciudată acum... dar măcar 
tu ai folosit-o într-un spirit neordinar. Eu însă mi-am spart 
nasul şi osul maxilar drept, comoție cerebrală, piciorul drept 
de jos până în sus de nefolosit. Arăt ca Muhamed Ali după 
lupta sa cea mai severă. Nu ştiu de ce mai trebuia şi asta, 
poate ca să nu mai pot plânge, nici măcar despre frumuseţea 
textului tău. 

Mulţumesc, deci, pe curând, 

Elsa 

PS. Cum multă lume s-a întrebat (mai ales nobilii bucu- 
reşteni) de ce Vama Veche? Şi cum sunt multe feluri de moti- 
ve, am ales un text al lui Paul care s-a citit la mormânt: 

„Întors acasă, pe o vale, un salcâm înflorit, ce se legăna 
pe razele de soare, mă opri. Poposii. Îi mângâiai scoarța 
aspră şi mă ferii de ţepi. Pomule, pom fiumos, cum te chea- 
mă? Eşti poate din vița Boucquelon? Aduci mirosul sărurilor 
din Ocean. Eşti Equiam? Numele meu — răspunse el — e tăi- 
nuit, nu este om să-l cunoască. Doar ţie ţi-l voi spune, ca să 
te afunzi în bucuria aşteptării. O adiere suavă risipi ultimele 
cuvinte ale lui Gabriel peste copacii din veşnicie care dădeau 
umbră poporului strâns acolo. Şi toţi cei veniți le-au repetat: 
Pomule, binecuvântat fie numele tău, care sădeşte dragostea 
până dincolo de moarte — numele tău neştiut. “ 

Rămâne să punem şi noi acum pomi acolo! 


Paul Miron în „Orizont, nr. 2 / 2004 


1. Alexandru Zub, Pau/ Miron: un mesager al speranței, în 
Convorbiri literare, 6, iunie 2008, p. 23-25; Paul Miron — în cău- 
tarea măsurii, în Dacia literară, 4/2008, p. 1-2. 

2. Paul Miron, Târgul şaradelor. O povestire tridimensională, laşi, 
2000, passim. 

3. ldem, Moștenirea astrelor, |, Ed. Clusium, Cluj-Napoca, 2002. 

4. ldem, Drumul străinătății, Bucureşti, Cartea Românească, 2006; 
Drumul străinătăţii. Al doilea caiet, Bucureşti, Cartea 
Românească, 2007. 


Paul Miron, la Universitatea din laşi, negociind înfiăţirea cu 
Alma Mater din Freiburg 
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Florin FAIFER 


O paradă a derizoriului 


Aşa s-ar putea numi ucronia lui Paul Miron intitulată, 
enigmatic, Târgul şaradelor (2000). O imposibilă întoarcere 
într-un spaţiu presărat de contrarietăți, pe care realitatea şi fic- 
țiunea şi-l dispută. Narațiunea pare a demara, dacă nu prinzi 
ricanarea din subtext, într-o cheie aburit-sentimentală. Răzbit 
de nostalgii, fălticeneanul ce şi-a trăit vârsta romantică în 
urbea „de pe cele şapte coline” se întoarce, după ani de rătă- 
ciri pe coclaurii străinătăţii, în „dulcele târg” care, în privazul 
amintirii, căpătase o aură mitică. Oraş de vis, meleag al armo- 
nici, hărăzit cu un farmec nepereche. Dorul aprig, pasămite, îl 
îndeamnă pe eroul-narator, dibaci mânuitor al şarjei, să pur- 
ceadă într-un, mirabil, „hagialâc”. 

Dar, vai, una era „icoana” împăienjenită de „lacrima” nos- 
talgiei şi cu totul altfel, ca într-un coridor cu strâmbăcioase 
oglinzi, îi apare acum imaginea cetăţii cu trei sute de biserici. 
Ce spectacol bizar, ce vedenii groteşti oferă, în caleidoscopi- 
ce rotiri, oraşul somnolent de pe malurile bâhlitului Bahlui! O 
paradă a derizoriului, cum, vorba aceea, i se şede unui bâlci al 
deşertăciunilor. Timpul ce s-a scurs în întunecaţii luştri n-a 
fost, se vede cît de colo, prea milostiv. Când perplexat, când 
amuzat, dar şi încercat de amărăciuni perceptibile în grimasa 
hazului de necaz, „fiul risipitor” se confruntă cu o privelişte 
ce se răstoarnă mereu în fantasmagoric, întrețesând real și 
ireal, firesc şi nefiresc, trecut de glorii, prezent decăzut şi un 
incert viitor. 

Interferări care, prelungind ecoul unor spaime, poate şi al 
unor traume vechi, întreţin la peregrinul nostru o stare de neli- 
nişte. Panica surdă a celui urmărit. Caraghioasă, dar sinistră în 
obtuzitatea ei, „miliția” e colea, şi o „poteră” pare să fi fost pusă 
pe urmele „fugarului”, nevoit ba să caute un refugiu, ba să răs- 
pundă, când i-e lumea mai dragă, unor scotocitoare, aiuristice, 
de rea-credință chestionări. Unde să se ascundă? 
Turnătorii mişună, sub măşti fel de fel, umplând cu 
delațiuni nătânge dosare peste dosare, fără a potoli 
pohta de căpcăun a „organelor”, alarmate de 
pătrunderea în teritoriu a „obiectivului” suspect (şi 
a ... „obiectivei” aşijderea). La Casa de oaspeți, 
ilar-orwellian sălaş, microfoanele vânează fiecare 
scârțâit, fiecare şoaptă, fiecare scrâşnet. Pândă 
generatoare de absurd, împresurare declanşând un 
sentiment crescând de insecuritate. 

Totul începe să semene a vis — şi a coşmar, 
chiar dacă în ludice figurări. Sunt şapte încercări 
prin care, ca într-o poveste, călătorul trebuie să 
treacă. Şapte şarade, în versuri stângace, au să fie 
dezlegate, ca pentru a se afla un sens într-o lume 
bazacoană, în care veacuri se amestecă precum 
cărțile de joc, morți şi vii răsar şi dispar cu şi fără 
noimă, o asemenea păpuşărie fantezistă — de vir- 
tuozitate postmodernă — vrând parcă să adeve- 
rească zicerea, cam în răspăr, că în Moldova 
„oamenii mari nu mor niciodată”. Și asta, cu toate 
urgiile care hojma s-au abătut asupra mult pătimi- 
tului plai. Pustiirile războaielor, pacostea comu- 
nismului, care a dat multora „gustul” bicisnic al 
supuşeniei, prigonind cele sfinte şi însămânţând 
spornic prostul gust. Nu-i de mirare că anormali- 
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tatea s-a înstăpânit, fie şi luând aparențele normalității. 

Şi totuşi, Iaşul... Ca la comanda unei baghete magice, se 
ițesc într-o străfulgerare ulițe de altcândva (Drumul Hârlăului, 
Uliţa Goliei), cârciumioare îmbietoare (Vidraşcu, Trei 
Sarmale, Bolta Rece), dar şi pitoreşti figuri de mult dispărute 
(birjari, precupeţi, bragagii). Un peisaj în care îşi împânzeşte 
vraja Grădina din Copou, cu teiul romantic al lui Eminescu, 
adie mireasma livezilor de sub Cetăţuia, bat, cavernos, clopo- 
tele de la Sf. Spiridon. Cuprins de melancolie, protagonistul 
ciudatei aventuri mai că s-ar lăsa în voia unor lirice elanuri, 
caligrafiind elegiace poeme în proză: suspinări pentru cele ce 
s-au călătorit. 

Numai că fioriturile de stil (cu alintări poeticeşti, în manie- 
ră ceremonioasă ori în veşmânt cronicăresc) sunt înşelătoare. 
Iscusit camuflat în antifrază — procedeu în care Paul Miron 
rămâne un maestru —, rictusul sarcastic vădeşte un ochi necru- 
țător. Ochiul necesar... Prea se înşiruie dezamăgirile, prea 
abruptă e căderea din sublimul legendei în actualitatea nu 
rareori meschină şi ridicolă, înțesată de bizantinisme, balca- 
nisme, „ieşenisme”. Cu voluptăți de artist, dar cu un duh mali- 
țios şi viclene împunsături de ironie crudă (pince-sans-rire), 
hiperlucidul moralist, mimând ingenue mirări, surprinde în 
treacăt o mică faună de veleitari, flecari, bârfitori, exhibân- 
du-şi ifosele, lustruindu-şi banalitatea cu pretenţii. Arțăgoşi 
unii, puşi pe gâlceavă! Domneşte „concordia”, nu glumă, în 
urbs Bahluiensis! 

O portretistică acidă îndeobște, prietenoasă câteodată se 
înfiripă din notații rapide, din străvezii aluzii. Dedat scriitor- 
lâcului, primarul Simirad se bucură de privilegiul (oare?) de a 
fi pomenit cu numele întreg. În rest, o forfotă de inițiale. N.B., 
„uriaşul” romanului românesc, dr. P. şi dr. R., somități docto- 


Paul Miron şi Elsa Liider, împreună cu Vladimir Beşleagă şi soția, Al Andriescu, 
Joan Sallas (Spania) Lucian Vasiliu, Casa Pogor, primăvara 1998 
Din arhiva L. Vasiliu 
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riceşti de la Socola, cu explicabile ciudăţenii, Al. A., seriozi- 
tatea întruchipată, poetul N.D., îndărătnicindu-se să strămute 
Mitropolia în propria bătătură, și poetul B., priceput foarte, ca 
medic, la intimităţi de „anatomie”. Apoi, în delectabile flash- 
uri, C.Ş., glăsuind uimitor de clar şi fără poticneli, H.Z., emi- 
țând sonorități retorice, M.R.I., arborând modeste surâsuri, 
Grig. L, „dregând” câte ceva din rostirea impetuos-distonan- 
tă a euforicului bine orientat George Lesnea — şi „simpaticul” 
F.F., necăjit, adicătelea, că hipocraţii încă nu i-au găsit o boală 
mai ca lumea. Cine-o fi, cine-o fi?... Şi cine se ascunde sub 
sintagma „înțeleptul prichindel”? Dar, mai ales, cine naiba-i 
Vasile, al cărui zel şopotitor a lăsat urme păcătoşele prin cele 
dosare? La fel ca şi alții, şi alţii, urâcios berechet de binevoi- 
tori. În fine, nu-i greu să-l recunoşti, într-un savuros, fin şar- 
jat episod, pe „magistrul” din mahalaua celestă, tronând în- 
tr-un jilț maiestuos acoperit cu pânză vişinie, inițiindu-şi cu 
gesturi de sacerdot sfielnicii oaspeţi în tainițele cugetării sale. 

„laşul laolaltă”... Ca în filmul Forrest Gump, cu perfor- 
manțţele lui de tehnică digitală, şi în plăsmuirea lui Paul Miron 
persoane şi personalități de astăzi, inşi trăitori printre noi, 
intră în dialog cu ilustre umbre, pogorâte (descinse, adică, la 
Pogor...) cu un ca şi alegoric hârzob. Cu o mină gravă, Al. Z. 
discută cu Xenopol, patronul institutului omonim ce cu onor 
îl păstoreşte. Matilda Cugler îşi dă silinţa să intre în grațiile 
criticului N.M., ştiindu-l pesemne sensibil la farmecele gin- 
gaşului sex. Bardul de la Mirceşti, purtând pe capul pleşuv o 
beretă provensală, îl confundă impardonabil pe L. V. cu poe- 
tastrul Samson, Samson Bodnărescu, cum figurează el în isto- 
riile literare, într-o scenă hazlie (una, printre altele), AL.A. îl 
asaltează cu întrebări pe Dosoftei în legătură cu Psaltirea în 
versuri, întrezărind cu înfrigurare şansele unei noi ediţii a Vieţii 
sfinţilor. Cu bobletica-i vigilență, „miliţia”, apărută brusc în 
preajmă, face bâca în grotesc: „Dosoftei, şi mai cum?”, conti- 
nuând şi după ce i se explică, băbeşte: „Acela cu casa”. Vlădica, 
bietul, dispune aşadar de două imobile, încălcând neştiutor dra- 
conicele legiuiri. Oleacă mai devreme prindea şi Canalul... 

Comedie mare, domnule, cu vezicante tâlcuri sub gratui- 
tățile potcaşe. Prin cadru se perindă, şi cu, şi fără rost (doar de 
amorul... evocării), puzderie de ilustrități. Unii sînt stupefiant 
de şturlubateci. loan Neculce se joacă de-a baba-oarba cu 
nişte prichindei (o glumă, deh, mai ieftioară!), etalând, când îl 
apucă cheful, şi virtuţi de frenetic dansator. Pare, oricum, o 
fire acomodabilă, de vreme ce a adoptat fără crispări noua 
ortografie. Dintre confrații lui moldoveni, face act de prezen- 
ță Grigore Ureche. Netămăduit de străvechiu-i libov, Conachi 
cată languros la nurii Zulniei. Ca un vârtej, dă buzna în salo- 
nul ticsit de literați şi caracudă vajnicul Hasdeu. Aulic, într-o 
postură consacrată, Maiorescu e acompaniat de Iacob 
Negruzzi, cuconul Jacques fiind chinuit, nefericitul, de o 
durere de măsele. Nici Nicolae Gane nu-i în mare formă, 
hipoacuzia dându-i complexe. Uite-l şi pe Tiktin, cel cu 
Dicţionarul (îl cunoaşte dom” Vasile!). Işi văd de treabă 
lingviştii Gh. Ivănescu, prigonit cândva de politruci căpățânoşi, 
şi Iorgu lordan, deranjat de lumina care nu vine de la Răsărit. 
Ce-o fi căutând pe aici Vintilă Horia? Nu trebuia să ajungă la 
Constanţa? ... La Palat, foşti directori ai Naţionalului ieşean 
dezbat o temă aţâțătoare: rolul femeii în teatru. Sucindu-și 
gâtul când spre riga Carol II, când spre măreața Uniune 
Sovietică, George Lesnea suflă straşnic într-un trombon şi 
învârte de zor o „flaşnetă muscălească”. 

E şi trist, şi înveselitor... Râsul mironian, cu accent incon- 
fundabil, îşi are înnourările lui. 
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Stihuri pentru mirabilul 
pom rodiu din marginea 
pustiei, 
Care în multe limbi se 
cheamă Equiam 


Spre slăvitul Equiam 
semeț calul îndemnam 
s-alerge drept pe cărare 
printre bulgări rupți din 
soare, 

Beat de-un dor amar, 
străin, 

nerăbdarea să-mi alin 
băteam calul să-mi alin 
băteam calul tâlhăreşte: 


„Haide, roibule, grăbeşte 
să fim pân'la asfinţit 

lângă pomul înflorit.“ 

La răscrucea din Mamvri 
calul fuga-şi conteni 

şi cu glas de om vorbi: 
„Alelei, stăpâne, doamne, 
ţi-am slujit douăşpe toamne, 
zi şi noapte am trudit 

şi n-ai fost nemulțumit. 
Astă-noapte te-ai schimbat, 
cu biciul m-ai cercetat, 

cu sudălmi rău m-ai spurcat, 
blestem mare ai luat, 

ai intrat la greu păcat, 

din om te-ai făcut neom; 
iată, despărţi-ne-vom, 
umble de-acum orişicare 
printre bulgării de soare.“ 
Am stat şi am cugetat 

şi mi-am zis: e adevărat 
am intrat la greu păcat 

dar nu-i vreme de schimbat. 
Lumea s-a întors pe dos, 
ce-a fost sus, acum e jos; 
ce-a fost mare a scăzut, 

cel mic mare s-a făcut; 
sfârşitul e la-nceput. 

La răspântii lepădat 

am tot mers şi-am întrebat 
unde-i pomul cel rotat, 
când oare o să ajung? 

lung e drumul, 

drumu-i lung. 

Vom fi toți precum eram 
sub copacul Equiam. 


Din „Dacia literară“ nr. 31 (4/1998) 


9 e 


e Arca lui Paul Miron 


loan HOLBAN 


Paul Miron 
Plămânul în plus de care e nevoie 


O carte de teatru, Magul (1997), şi trei volume de proză — 
Târgul şaradelor (2000), Măsura urmelor (2000) şi 
Moștenirea astrelor (2000) — restituie o parte din opera litera- 
ră a uneia dintre cele mai importante figuri ale diasporei 
româneşti. Marcat autobiografic şi vegheat de replica imagi- 
nară a lui Tiktin, Târgul şaradelor confirmă încă o dată faptul 
că, înainte de a fi un loc, Iaşul este un sentiment. leşenii şi 
pelerinii, deopotrivă, simt că urbea moldavă, în partea ei de 
eternitate, se află în stăpânirea umbrelor — legendă şi adevăr, 
satanic şi dumnezeiesc, aparență şi esenţă. Fiecare colţ al 
Iaşului îşi trăieşte, în cartea plină de farmec a lui Paul Miron, 
chinuitoarea, adesea, dar cât se poate de vie prezență, printr-o 
adâncă, misterioasă şi, de aceea, semnificativă absenţă. Ce 
altceva decât o prezenţă în absenţă ar fi nucleul vechiului — 
contemporanului laşi, acel spirit şi acea geografie a „micii 
Rome“, cristalizat într-o lungă şi zbuciumată istorie între 
Podul Roş, „dricul oraşului“, Târgul de Sus, Biserica Trei 
Ierarhi, Sfântul Sava, Sfântul Neculai Domnesc, fosta Curte 
Domnească, colegiul Notre Dame, Casa Conachi? Toate sigi- 
liile contemporane ale Iaşului, în orice fel ar fi ele mediatiza- 
te, poartă ca pe un blazon — pecetea trecutului. Casa — se 
spune — este o (supra)dimensiune a celui care o locuieşte. 
Asemenea oraşului său, ieşeanul e un „semn“ uşor şi, totoda- 
tă, greu de citit. ] se spune „moldovean“, înțelegându-se, prin 
asta, uşor refractar la înnoiri, fanariot. Dar nu moldovenii, 
adică ieşenii Eminescu, Maiorescu, Alecsandri, Negruzzi, 
Gane, Pogor vor fi adus spiritul critic în cultura românească? 
S-a mai înțeles — şi în vremurile din urmă, mai cu seamă — 
conservatori. Dar nu acest „conservatorism“ va fi salvat, în 
cele din urmă, Oraşul? Acela visat/ dorit/ descris de Paul 
Miron acum? Pentru a descoperi Troia, Schliemann a trebuit 
să trăiască într-o lume homerică; pentru a descoperi straturile 
de polen de sub asfaltul Iaşului, Paul Miron — pelerinul se 
întoarce să asculte versul eminescian ce „evocă-n dulci icoa- 
ne a istoriei minune“; el are grijă pe unde calcă. Aceștia sunt 
Iaşii şi ieşenii, în succesiunea lor istorică şi de suflet, din 
admirabila carte a lui Paul Miron de la Fălticeni-laşi-Freiburg, 
aflat la capătul istoriei unui anumit tip de intelectual, prezent 
de mai bine de o sută de ani în peisajul cultural al oraşului; 
linia se deschide cu N. A. Bogdan, continuă cu memorialiştii 
„Junimii“ şi ai „Vieţii româneşti“, cu Ionel şi Păstorel 
Teodoreanu, George Topîrceanu, Ana Conta-Kernbach, Sandu 
Teleajen, Gr. T.. Popa, Mihai Carp, Mihai Codreanu, Rudolf 
Şuţu, Eugen Herovanu, Nicolae Iorga, Mihail Sadoveanu, 
pentru ca, între contemporani, să regăsim numeroşi alți scrii- 
tori, pictori, preoți, învăţători, oameni de teatru, publicişti şi 
oameni obişnuiţi, adunând de-a lungul timpului documente 


e 10 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


ale unei memorii colective, ale unei memorii culturale; fieca- 
re cultivă o mitologie a Iaşului şi fiecare are, de mai bine de o 
sută de ani, un laşi a/ său, pe care îl comunică cu mai mult sau 
mai puţin talent, cu mai multă sau mai puţină ştiinţă de carte, 
contemporanilor şi posterității. 

Iaşul lui Paul Miron e un traseu al (re)iniţierii într-un spa- 
țiu filtrat prin conştiinţa artistică şi, deopotrivă, prin sita sen- 
timentului, a unei pasiuni declarate pentru Oraş; pendulând 
permanent între adevăr şi legendă, între realitate şi ficţiune, 
între „negura“ dulce a trecutului şi tulburarea amară a unui 
prezent confuz, autorul îşi ia drept călăuză pe Ion Neculce 
pentru a citi un loc unde revine după suferinţa şi purificarea 
Pustiei: mitologiei locului îi răspunde o mistică a reîntoarcerii 
(şi nu vorbea Mircea Eliade de mitul eternei reîntoarceri?), o 
nouă dezlegare de blestemul lui Adam şi o recompunere a 
icoanei târgului de unde „mister Town“ va fi fost alungat şi 
unde nu este totdeauna bine primit. Dincolo de orice idealiza- 
re (atât de dragă, însă, celor care au scris despre Oraş, de la N. 
A. Bogdan încoace) şi abordând problema atât de sensibilă a 
„patriotismului“ înțeles, aici, ca o regăsire a reperelor esenţia- 
le, Paul Miron scrie o carte la poarta de aur a oraşului, perso- 
najul-narator trebuie să parcurgă un labirint al uitării, apoi eta- 
pele unei pregătiri ritualice („Mi-am curăţat îmbrăcămintea şi 
încălțările şi praful de pe frunte l-am şters. Am scuturat barba 
şi în iarbă au căzut bănuţii căpătați la atâtea capete de poduri 
în lumea largă. M-am spălat cu apă răcoritoare şi, mulțumit de 
mine, m-am uitat în vale“), dobândindu-şi astfel dreptul la 
propriul trecut pe care îl caută în atmosfera de mister şi vechi- 
me, de istorie de dincolo de faptul istoric. 

În Târgul şaradelor, suportul e mereu Cartea (citate din 
Ecleziast, Psalmi, Biblie, Octoih, Vechiul şi Noul Testament 
deschid fiecare capitol al cărţii şi motivează, implicit, fiecare 
tentativă de explorare a Târgului şi a propriei existențe defini- 
te în orizontul acestuia), realitatea vieții se topeşte totdeauna 
în ficțiunea textului, prezentul caută a fi (re)format în mozai- 
cul istoriei unui loc unde de multe ori legenda înlocuieşte ade- 
vărul şi, tocmai de aceea, pentru a se reda sieşi, protagonistul 
trebuie să dezlege câteva şarade şi să înceapă lungul drum al 
re-cunoaşterii prin a răspunde la întrebarea care sunt cele mai 
vechi biserici din Iaşi: aceasta e certitudinea, singura poate, 
care fixează ființa reală în raport cu năluca imaginației pentru 
că, iată, „în laşi toate lucrurile sunt legate de Biserică“. Oraşul 
din vis „ca un zarzăr înflorit“, prin cel de azi, privit cu „spirit 
critic“ („Prin gazete ca şi la piaţă aceeaşi risipă de vorbe 
mâloase, ofensatoare. Un demon scuipat de măruntaiele infer- 
nului bântuie în cloaca Bahluiului“), spre oraşul văzut, visa- 
rea şi vedenia constituie, în cele din urmă, imaginea Iaşului, a 
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oraşului dorit, unde timpul trece ocolind oamenii de aici şi 
acum: Iaşul laolaltă, spune personajul, „e starea în care trecu- 
tul rămas viu se contopeşte cu cele de azi ca să ne dezvăluie 
viitorul“. Şi care e viitorul? „De la locul unde şedeam, am 
văzut Iaşul despicat în partea lui de trecut şi văpaia ceţoasă a 
timpului ce va veni. La mijloc şerpuia un drumeag pe care 
umblau oameni mai mari şi mai mici, fiecare după felul său 
ploconindu-se înspre una din părţi sau, într-o ameţitoare 
învârtire, la amândouă. Şi am mai văzut cum mijlocul s-a stins 
şi cele două jumătăţi au crescut în lumină şi s-au împreunat. 
Se desfătau ochii în grădinile aromitoare ce înconjurau casele 
prietenoase. Târgoveţii vorbeau între ei ca făcătorii de pace; 
spusele lor săltau peste gardurile înnădite din flori şi curpeni 
şi răsunau în auzul trezit precum în munți cascadele, diminea- 
ţa“. O lume ireală, difuză, încărcată, însă, de istorie, şi o alta 
reală, aspră, de o dureroasă concreteţe, oameni de ieri printre 
oameni de azi (Dosoftei, Neculce, junimiştii secolului XIX, 
Lucian Vasiliu, Xenopol, Mihai Eminescu, George Lesnea, 
Grigore Ilisei, Ion Creangă, Al. Zub, V. Alecsandri, Corneliu 
Ştefanache, Potemkin, Theodor Burada, Petru Şchiopul, 
Constantin Simirad, Gh. Ivănescu, Grigore Ureche, Mihai 
Codreanu, Sadoveanu — toți laolaltă, Iaşul laolaltă), în cartea 
care de-scrie „împărăţia Iaşilor peste timp“. lată proiectul cât 
se poate de explicit al acestei povestiri tridimensionale, cum 
îi spune autorul însuşi: „Aş vrea să descriu o săptămână din 
viaţa (pot să spun viața? Sau moartea?) acestui târg în trei 
ipostaze: ce a fost şi este şi, cu încuviințarea domniilor voas- 
tre, despre ce va fi“. 

Târgul şaradelor e o carte fru- 
moasă şi adevărată pentru că îşi 
asumă, cu o rară intuiţie, ceea ce 
numim spiritul locului. Şi încă ceva. 
E aici o limbă românească, aproape 
uitată, azi; bogată, fastuoasă, cu iz 
de vechime, amintind faptul că în 
Moldova, unde „oamenii mari nu 
mor niciodată“, s-au născut marii 
cronicari: iar povestitorul Paul 
Miron, luându-şi drept călăuză pe 
Ion Neculce, e în stricta şi autentica 
lor descendență: el scrie „răzemat“, 
„gvardie“, un aprod „agrăieşte“, 
„dunga vineţie a munţilor mijeşte 
dintre neguri“, într-o prăvălie trebu- 
ie să păşeşti cu grijă, ca să nu spargi 
„chiupurile cu murături, chipăruşi şi 
pătlăgele“ etc. Stilul şi problematica 
din Târgul şaradelor sunt ale unui 
scriitor care îşi însoţeşte lungul 
drum al eternei reîntoarcerii cu o 
mare fineţe a exprimării literare. 

O atmosferă, deopotrivă, astrală, 
bizară, misterioasă, onirică, pămân- 
teană, telurică, adiind umor, ironie, 
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parodie, dar şi o fină cunoaştere, în amănunt, a textelor bibli- 
ce face farmecul romanului Moştenirea astrelor (2000). Alt 
nume pentru acest roman oniric şi picaresc, de ficţiune şi 
„documentar“ ar putea fi Cartea lui Uriel. Cine e, însă, Uriel, 
protagonistul cărții lui Paul Miron? Înainte de textul 
Ficţionarului, Dicţionarul: „Uriel (din ebraică — lumină dum- 
nezeiască). Îngerul luminii, în mitologia biblică a scripturilor 
canonice; dar după Cartea lui Enoh, apocriful egiptean, înger 
nefast din Infern, din însărcinarea lui Dumnezeu, supraveghe- 
tor al Infernului; în viziunile lui Enoh, Uriel este călăuza sa 
cerească şi rege (sau prinț) al corpului ceresc. El este şi cel 
care îi anunţă lui Noe iminența potopului şi apropierea sfârşi- 
tului lumii. În iudaism, apoi şi în creştinism, Uriel este unul 
dintre îngerii superiori“. Romanul relatează călătoriile lui 
Uriel, din însărcinarea Celui-de-Sus pentru a vedea „ce se 
întâmplă în casa lui Adam“, drumurile sale pe pământ şi în 
cer, ca şi întâlnirile cu Gabriel (supraveghetorul Raiului, în 
viziunea aceluiaşi Enoh) având semnificaţia unor inifieri în 
dublu sens: a sa, întru cunoaşterea oamenilor, pentru care 
adună „crugul destinului“. Scrisă /a şi din interferența visului 
cu realitatea, a trăirii interioare cu istoria, cartea lui Uriel este, 
mai degrabă, un text de dinainte de istorie, de dinainte de 
Vechiul Testament, din primii ani relatați acolo, ca şi din Noul 
Testament, adunând personaje, locuri şi evenimente — Adam şi 
Eva, Abel şi Cain, Moise, Noe, Betleem, Naşterea şi Înălţarea, 
țara românească, Egiptul, apostolii din pustie, îngerii şi demo- 
nii — din mituri şi variantele lor demitizate, eroi biblici şi 
„replicile“ lor de azi: un timp a! eroilor şi unul al înlocuitori- 
lor interferează în această carte de 
învățătură pentru că parodia — de 
care face uz din plin Paul Miron, la 
limita „ereziei“ unui alt Meister 
Eckhart — are un marcat rol pedago- 
gic. Măcar pentru a vedea unde/ 
cine/ când am fost şi cine suntem 
acum; iată-l, de exemplu, pe Adam, 
strămoşul nostru: „Bărbatul acela 
ce, cu un aer plictisit, şedea la umbră 
sub un finic era însuşi părintele nos- 
tru cel mai dedemult şi întâiul om. 
Stătea la umbră şi se plictisea. 
Aţipea în căldura ucigătoare (alţii i-ar 
spune infernală), dar când soarele 
se oprea, ezitând un moment, în 
frunzele late spre apus, tresărea spe- 
riat şi se trezea. Îl cuprindea un dor 
neostoit de paradisul părăsit, unde 
copacii bătrâni cât cerul se clătinau 
în vânt. Adierea uşoară răcorea 
sufletul, mişca florile şi le prăda de 
aromele lor rafinate. Alungat din rai 
prea repede, n-a putut lua cu el decât 
parfumul obsedant. Arhanghelul 
care a comandat cu sabie de foc des- 
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părțirea l-a întrebat pe Adam dacă pricina expulzării a fost una 
vegetală: o pătlăgică, un chipăruş sau un fruct oarecare? 
Adam ar fi vrut să-i răspundă «un măr domnesc», dacă dinții 
strepeziți de fructul oprit nu l-ar fi împiedicat“. Textul epic 
pendulează între registrul ironic/ parodic şi cel iconic, inter- 
sectându-se fermecător. 

Uriel însuşi, personaj biblic, este în Moştenirea astrelor şi 
protagonistul unui roman picaresc; umblă mult, cu şi fără 
folos, anunţă Potopul dar spune şi proverbe de ieri pentru azi 
(„scaunul prea înalt mintea ţi-o suceşte“), veghează la ţinutu- 
rile biblice şi la o „gospodărie Eden“, stă de vorbă cu Cel-de- 
Sus şi frecventează crâşma deschisă la jumătatea drumului 
între rai şi iad, unde se întâlnesc multe suflete: „arhangheli 
semeți, călare şi pe jos, sunând din pinteni, îngeri şi alții de pe 
pământ, oameni, cei mai mulți aplecaţi de spate, parcă ar fi 
dus toată tristețea lumii ca povară. Cereştii îi pofteau la o bău- 
tură, foarte curioşi să le afle felul. Ei, la rândul lor, deschideau 
ochii mari ca să înțeleagă ce s-a întâmplat. Auziseră de aceşti 
înaripaţi, dar nimeni nu-i văzuse până astăzi“. Uriel e timpul 
când lumea era un întreg, când păcatele nu ne vor fi despărțit 
(iremediabil?), gândul lui Paul Miron, mărturisit la un 
moment dat („tema care m-ar interesa e înfrățirea pământeni- 
lor cu îngerii cerurilor“), motivând, în fond, alegerea acestui 
episod din Cartea sfântă „pentru a se vedea că şi strămoşii 
noştri n-au fost mai aproape de canonul îngerilor decât noi“. 
Paul Miron explorează în romanul său tipuri diverse de dis- 
curs, obiectul şi subiectul cărții fiind, în bună măsură, retori- 
ca însăşi: se ţin conferinţe, îngerii vorbesc lumii şi lumea le 
întoarce discursul, militarii îi învață pe apostoli şi aceştia 
reclamă starea în care a ajuns casa lui Adam — un alt Babilon, 
interferența limbilor şi discursurilor celor mai diferite, poate 
moştenirea „otrăvită“ a astrelor. Romanul lui Paul Miron este 
istoria acestui Babilon care e lumea în căutarea îngerului 
„pierdut“, Uriel, a „canonului“ său salvator. 

Pornite după toate regulile şi strategiile literare pe care şi 
le circumscrie captatio benevolentiae (autorul scrie la rugă- 
minţile delicate ale unui prieten, Cornel Ungureanu, după ce 
primul volum de versuri se publicase „prin presiunea lui Horia 
Stamatu şi 1. Cuşa“, pentru ca, acum, să fie invocat spiritul cri- 
tic al cititorului: „Îţi spun aceste vorbe — scrie în loc de pre- 
cuvântare Paul Miron —, ca să-ţi câştig indulgenţa şi să te rog, 
prietene, să mă tragi de mânecă, dacă exagerez lungimea iepu- 
relui, mormăitul ursului sau frumuseţea domnişoarei de la 
poştă“), memoriile şi corespondența lui Paul Miron din 
Măsura urmelor (2000) se structurează în jurul unor teme 
majore care au născut nu puţine pasiuni şi controverse în 
societatea românească a ultimului deceniu şi de rezolvarea 
cărora depinde, în bună măsură, aproximarea viitorului apro- 
piat; nu e prima dată — lorga ne învăţa asta — când o carte des- 
pre trecut ne avertizează asupra viitorului. Prima temă e /iber- 
tatea; plecarea în lumea largă a început, spune Paul Miron, la 
„Timişoara ocupată de sovietici“ şi se datorează, proiectiv, 
unui ofițer neamț care i-a şoptit „Drum bun, curajosule, eşti 
liber. Descurcă-te!“. Dincolo de efectul imediat asupra bio- 
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grafiei autorului, mai e ceva: a trebuit să treacă aproape cinci- 
zeci de ani pentru ca un altul decât Paul Miron să poată da 
curs acestui seducător mesaj şoptit. Libertatea a fost, se poate 
spune, tema vieții lui Paul Miron, fie că o regăsim în călăuza 
fugarilor din România comunistă spre Vest, în studentul din 
Franţa „năuc de libertate“, în acţiunile de pe „frontul ţară- 
exil“ sau în felul cum a înțeles să cultive libertatea interioară 
celor rămaşi sub ocupaţie. Într-o altă ordine, Paul Miron eli- 
berează în memoriile şi corespondenţa sa „fondul special“ 
(celebra „sală 3* de la Biblioteca Academiei), acolo unde se 
ascundea de ochii şi mintea oamenilor românitatea aflată în 
exil: Valeriu Gafencu, Horia Stamatu, Vintilă Horia, Virgil 
Ierunca, Eugen Coşeriu, Sever Pop, George Racoveanu, Basil 
Munteanu, Eugen Lozovan, Paul Popescu, C. V. Gheorghiu, 
lon Popinceanu, Ştefan Teodorescu, Octavian Buhociu, lon 
Negoiţescu, Grigore Gafencu, loan Cuşa, Principele Nicolae, 
mulți, foarte mulți, doar pomeniţi, sunt, în portrete şi evocări 
sau în confesiunile din epistole, inimile care nu s-au otrăvit, 
asigurând, în diaspora, sângele necesar funcţionării unui „plă- 
mân în plus“ de care avea nevoie câmpul cultural din ţară: un 
inventar de valori abia acum restituite şi toată amărăciunea 
consemnării lui se regăsesc în Măsura urmelor: „În procesul 
de memorizare a celor care au închis ochii printre străini, se 
include o durere infinită. Cât ar fi putut dărui României min- 
tea şi faptele lor! Aceste pierderi se înscriu în inventarul dis- 
trugerii sistematice a valorilor autentice, fără să concureze, 
bineînțeles, în număr şi intensitate cu acelea pomenite în 
«Memorialul durerii». Persoanele numite aici formează un 
careu nedespărțit de vii şi morți, în sfârşit laolaltă în avataru- 
rile istoriei“. Ca atare, nu lipsesc paginile pe care le-aş numi 
ale lui ce-ar fi fost dacă: s-ar fi întors, de exemplu, în țară, 
după 1990, Eugen Lozovan „cel mai potrivit dascăl în munca 
de refacere a învățământului distrus de vechiul regim“; dacă 
s-ar fi făcut măcar ceea ce a spus Kipling fiului său, cum 
aminteşte Principele Nicolae într-o epistolă trimisă lui Paul 
Miron: după dezastru adună firimiturile; dacă ar fi putut func- 
ționa un program al legăturilor cu ţara, precum cel proiectat în 
corespondența cu Mircea Eliade, în anii *70; dacă s-ar fi putut 
să ne lăsăm cuprinşi de lucrarea Sihăstriei, „centrul spiritual al 
opoziţiei“, cum numeşte Paul Miron locul sfânt; câte şi mai 
câte, aici şi aiurea, nu încap în aceste pagini care încep, din 
nefericire, cu „ce-ar fi fost dacă“. 

Portretele, povestirile, evocările, confesiunile, scrisorile 
şi, nu în ultimul rând, arhiva fotografică reprodusă în Măsura 
urmelor restituie o afectivitate intensă care îşi apropie, deopo- 
trivă, analiza, reconstituirea istorică, informaţia literară, jude- 
cata de valoare şi de situare, dar şi anecdota, ironia şi lirismul. 
Locul lui Paul Miron? „Şi iarăşi am cugetat şi am văzut că 
locul meu în asemenea vremuri prăpăstioase e în turmă“. 
Scopul lucrării sale literare, ştiinţifice, sociale, politice? „Întă- 
rirea şi biruinţa ideii româneşti în lume“. În urmele pe care le 
lasă literatura memorialistică a lui Paul Miron se regăseşte 
măsura unui om care binemerită toată lauda şi recunoştinţa 
elitelor româneşti din ţară şi din diaspora. 


Emanuela ILIE 
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Paul Miron, în dulcele Tîrg al şaradelor 


Ca factor structurant al operei, autorul nu lipseşte, cum 
bine se ştie (şi cu atît mai puțin 
nu poate muri) din aceasta. În 
“genurile biograficului”, cel 
puţin, supralicitat sau doar 
reconstituit, sub forma “biogra- 
femelor” barthiene, el este o 
realitate sine gua non. Nu 
putem face, aşadar, abstracție, 
de ființa auctorială nici în cazul 
lui Paul Miron, în ciuda faptu- 
lui că scriitorul de origine 
română adoptă, în texte precum 
Ochean (1996), maipuţinca- 
perfectul.  Istorioarele lui 
Policarp Cutzara (1998) sau 
Măsura urmelor (2000), o for- 
mulă literară aparte, mai degra- 
bă mixtă, constînd într-un 
amestec de proză memorialisti- 
că şi captivantă ficțiune. Mai 
puțin, dar totuşi susceptibilă de 
încadrarea în literatura confesi- 
vă este Tirgul şaradelor 
(2000). Subintitulată, de altfel, 
„0 povestire tridimensională”, 
cartea este un colaj de episoade 
ce amestecă, la rîndul lor, sec- 
venţe autobiografice şi ficțiuni 
parțial izvorite din dorinţe 
obscure sau frustrări inteligibi- 
le.  Personajul-narator din 
Tirgul şaradelor este însă la fel de interesant ca protagonistul 
din maipuțincaperfect... sau Măsura urmelor, şi asemănător 
mai peste limitele iertate cu P. Petroniu Policarp Cutzara, 
„plastograful” ale cărui istorioare despre diaspora românească 
incită nu doar atenţia „celor ce au năimit povestea”, prin capa- 
citatea uluitoare de a broda peste un episod biografic real dan- 
telele ficționalului pur — la fel cum Polider, croitorul bănules- 
cian, ajusta, altundeva, biografia clienţilor, facilitînd trecerea 
ei în poveste, în mit. În Tirgul şaradelor avem de-a face tot cu 
un iubitor-peste-măsură de poveşti, de mit şi fabulație. Căci 
cel ce deapănă cu voluptate istoria (căci de o istorie, se va 
vedea, este vorba), cea a propriei reveniri în Iaşul iubit la fel 
de intens ca întotdeauna, dovedește, mai înainte de orice, 
capacitatea de a răsturna faptul real în „minciună ficțională”, 
de a converti detaliul, fie el suculent, fie anodin, dar supărător 
pentru sine, în amănunt tipic pentru personalitatea de referin- 
ță, într-o eboşă de caracter aşadar. Rezultatul este o suită de 
portrete în mişcare, pe seama cărora se pun istorii scurte, 
savuroase, cu tîlcuri. Caricate sau zugrăvite cu duioşie, ființe- 
le de hîrtie îşi păstrează, încă, un corespondent real, pe care 
cunoscătorii vieții culturale ieşene contemporane autorului le 
pot recunoaşte nu doar după iniţiale, ci şi după vorbe, gestică 
sau ticuri: al/terul cel mai fidel al lui Paul Miron îi trece, în 


Tîrgul Şaradelor 


Paul Miron 
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materie ficțională, pe L.V., N.D., Grig. 1., C.Ş., VC., HZ. Al. 
A., FF. etc. Pentru a le deconspira parte 
din slăbiciunile omeneşti sau, dimpotri- 
vă, pentru a le elogia o virtute, autorul în- 
scenează, practic, o întreagă istorie a 
Moldovei şi a Iaşului cultural, cu intrica- 
tele lor înțelesuri şi, mai ales, subînțele- 
suri. 

Căci aluziile pline de savuroasă, pe alo- 
curi mișcătoare ironie nu întunecă atmos- 
fera de ansamblu şi nici tonalitatea de 
adîncime a cărții lui Paul Miron: cea 
intens nostalgică — față de măştile (perso- 
na) mişcate de autor şi purtate pe fhea- 
trum mundi de persoanele cu existențe 
biografice reale, cărora le sînt reconsti- 
tuite, deși (in)fidel, datele identificatoare, 
şi față de urbea moldavă, păstrată vie 
într-o amintire pioasă şi re-văzută, la 
începutul cărții, cu un lirism altoit pe cel 
al lui lonel Teodoreanu şi derivat înspre 
un soi de religiozitate: „Icoana tirgului o 
duc strîns lipită îndărătul pleoapelor ca să 
nu mai rămînă loc pentru lacrimi. Spu- 
ne-mi, tu, cînd te întorci acasă, plîngi? Ridic 
ochii spre trecut. Cerul acela, în care 
Iaşul s-a răsturnat, e ca un zarzăr înflorit; 
în fiecare floare un înger apără o lumîna- 
re pîndită de vînt”. 

Iaşul apare, aşadar, în carte ca un fel de 
locus amoenus pentru a cărui re-înviere 
se încheagă o narațiune autodiegetică ce 
împrumută tiparul romanelor de aventuri: o călătorie simultan 
cu o questa (a Adevărului, de bună seamă). Protagonistul dez- 
legător de şarade este, atenţie, un călător prin Iaşul tridimen- 
sional, situat la interferența a trei epoci: „De la locul unde 
şedeam, am văzut laşul despicat în partea lui de trecut și văpa- 
ia ceţoasă a timpului ce va veni”. Trecut, prezent şi viitor se 
împletesc într-o istorie complicată, stufoasă, în care personaje 
din diferite epoci se însoțesc cu dezinvoltură pentru a rotunji, 
în desen rapid şi sigur, ceea ce se vrea o epopee a Iaşului cul- 
tural în cei 600 de ani de existență. Vintilă Horia este între- 
rupt, în toiul unui discurs, de Grigore Ureche, prof. AL.A. 
apare doar cu Mitropolitul Dosoftei, Veniamin Costachi îi 
comentează pe Stănescu, Sorescu, Păunescu sau Breban etc., 
în episoade colaterale de tot hazul, scrise în dulcele stil (!) 
moldovenesc, pentru a demonstra, înainte de orice, că Iaşul a 
rămas ceea ce considera, în 1932, autorul Medelenilor: „un fel 
de port la trecutul românesc”. Urbea zugrăvită în 7irgul şara- 
delor apare, de altfel, ca un fel de coagulator între spaţii geo- 
grafice şi epoci culturale, dar şi ca un liant care unifică, în spi- 
rit, personalități dintre cele mai diverse caracterologic. 
Indiferent de viciile sau slăbiciunile celor care trec sau petrec 
într-însul, Iaşul lui Paul Miron garantează o atmosferă sufle- 
tească aparte şi conferă un blazon cultural. 
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Țărmul întoarcerii acasă 


În vara lui 2006, în august, Paul Miron se întorsese, cum 
se întâmpla de câţiva luştri de timp, la Vama Veche, la Casa cu 
Olane, să petreacă cu Elsa Liider, soția sa, şi cu studenții lor 
de la Freiburg, vacanța. Nu era o obişnuită cheltuire a unor 
zile de concediu într-o uitare de sine şi o ieşire din rutina exis- 
tenței zilnice. Dimpotrivă, avea loc o fericită regăsire a sine- 
lui, pe care soarta, atâta vreme potrivnică, i-o oferise neaştep- 
tat, dar aşa de generos. Pribeagul era acasă. Zidise o casă la 
țărmul Pontului Euxin şi la 80 de ani de viaţă îşi pofiise prie- 
tenii la dânsul în bătătură să se bucure împreună de această 
aniversare şi mai cu seamă de şansa celebrării în țara lui. Erau 
mulți cei care veniseră să împărtăşească cu Paul Miron sim- 
țământul acesta tulburător al amerizării sale la Vama Veche, 
unde el, după mărturisirea dintr-un film al meu de televiziune, 
aflase „un loc comod de a sosi undeva... Traiul meu de exilat, 
se confesase mai-nainte în acelaşi documentar Paul Miron, a 
fost numai al plecărilor”. Surghiunitul transformase căminul 
său din străinătăţuri într-un adăpost al românilor însetați de 
libertate. Dormeau în casa lui, iar el deschidea, expunându-se 
nu de puţine ori, uşi, canale, drumuri, şi lega intelighenţia 
românească, alături de alți temerari români sau străini, de 
lumea Vestului, de care a fost îndepărtată brutal. Mulţi dintre 
cei care avuseseră norocul să se bucure de omenia lui Paul 
Miron la Freiburg erau acum aici, la Vama Veche, aduşi de 
neuitarea binelui primit, dar şi de respectul pentru lucrarea 
roditoare spiritual a acestui cărturar. Erau şi unele regretabile 
absenţe, înțelese însă de amfitrion, care ştia prea bine că 
ingratitudinea, parte a legilor omeneşti, este şi măsura faptei 
bune săvârșite dezinteresat. 

Acum, când Paul Miron s-a aşezat întru veşnicie la Vama 
Veche, am socotit potrivit să transcriu de pe banda filmului 
realizat cu prilejul serbărilor din urmă cu doi ani şi mai bine, 
două dintre zicerile încărcate de reverență ale unor confraţi 
neuitători, Andrei Pleşu şi Mircea Dinescu. 


În anii de dinainte de 1989, Paul Miron a fost pentru 
românii din țară un reper şi un prieten. Pe vremea aceea, 
cum unii îşi mai amintesc, era greu să ieşi din țară şi când 
ieşeai te găseai într-un teritoriu greu de organizat şi asumat. 
Paul era prezent întotdeauna în asemenea situaţii. Era o uşă 
deschisă. Dar nu e vorba aici de o simplă ospitalitate, ci de 
o ospitalitate competentă. Un om care ştia să te îndrume în 
domenii de referinţă şi să facă contacte foarte utile. Era un 
om care se implica, se dăruia în speranța că ajută în felul 
acesta România. A venit de multe ori în țară în condiţii grele. 
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A acceptat să aibă un portret neclar pentru cei din serviciile 
noastre, dar şi pentru unii prieteni mai suspicioşi. Asta doar 
ca să poată ajunge în țară şi să ajute. Ceea ce a realizat el 
decenii întregi, împreună cu Elsa Liider, partenera lui de 
efort ştiinţific şi de viaţă, nu se poate cântări şi măsura în 
cuvinte obişnuite. Şi pe urmă era o ființă cu o dotare atât de 
diversă încât o să trebuiască timp ca să acoperim, în cunoş- 
tință de cauză, toate zonele performanţei lui de filolog, scrii- 
tor, profesor. 

A dus la bun sfârşit proiecte de mare anvergură precum 
„Dicţionarul“ lui Tiktin, sau o ediție nouă a Bibliei. Lucrurile 
acestea sunt de obicei rezultatul efortului unei instituţii. Paul 
Miron a fost el însuşi o instituţie şi se cere să vorbim despre 
el mai mult şi mai apăsat. 

(Andrei PLEŞU) 


Paul Miron a devenit un reper în cultura românească 
înainte să publice chiar vreo carte. Pentru mulți scriitori care 
vroiau să plece în Occident, casa lor din Freiburg ajunsese un 
fel de refugiu la care tânjeau toți. Mi-amintesc o scenă. La 
un moment dat am fost la Don Profesor. Era prin anii '70, '70 
şi ceva. Locuia undeva nu departe de Freiburg, într-un cătun 
foarte frumos, situat între dealuri blânde şi verzi. Se perin- 
dau mulți scriitori pe acolo. Am nimerit chiar eu în timpul 
când îl vizita o delegaţie de scriitori basarabeni. Erau, cred, 
vreo 12 inşi. N-au vrut să intre încălțaţi în casă. Şi-au lăsat 
încălțările în hol. O vecină, care a văzut cei 24 de papuci, a 
dat telefon la poliția germană. Crezuse, pesemene, că era un 
fenomen paranormal. Era într-adevăr ceva straniu să desco- 
peri 24 de pantofi la o uşă. A sosit poliția neliniştită şi a 
încercat să ştie ce se întâmplase. A aflat că se găsea acolo o 
delegaţie de poeți din R. S. S. Moldovenească. Aşa cum 
musulmanii se descalță la uşa templului, la fel poeții din 
Moldova au făcut când au intrat în locuinţa lui Paul Miron. 

Am avut şi eu onoarea să citesc la Universitatea din 
Freiburg, unde Paul Miron era şeful Catedrei de românisti- 
că. Sigur, nu bănuiam pe atunci că o să vină anii în care Paul 
Miron să-şi construiască o casă pe malul mării, la Vama 
Veche, şi că ne vom vedea într-o atmosferă de seninătate, la 
vârsta de 80 de ani. E o şansă şi aceasta artă! Cât poate fi 
istoria de ironică cu oamenii, de parşivă şi uneori generoa- 
să! După ce Paul Miron a fost nevoit să fugă din România, 
iacătă că se întoarce acasă la vârsta de 80 de ani, înconjurat 
de prieteni şi putem să bem un pahar de vin, un vin făcut chiar 
de mine. 

(Mircea DINESCU) 
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Paul Miron, lansare de carte 


Paul Miron, lansare de carte 

În după-amiaza zilei de 18 septembrie, la Clubul cultural 
„Junimea“ a avut loc lansarea cărților lui Paul Miron (doctor 
honoris causa al Universităţii „Al. |. Cuza“ şi cetăţean de 
onoare al laşilor), Idoli de lut (teatru) şi Fata călăului 
(proză), apărute la editura Clusium din Cluj. 

Cărţile au fost prezentate de Al. Andriescu, Al. Paleologu 
şi Nicolae Manolescu. 

Cu acest prilej, Fundaţia Culturală „Academia Liberă“ a 
oferit d-lor Paul Miron, Al. Paleologu şi Nicolae Manolescu 
premii speciale. 

Redăm fragmente din alocuţiunile invitaţilor. 


Al. Andriescu 

— Acum 32 de ani îi apărea lui Paul Miron, la Paris, un 
volum de versuri aproape necunoscut astăzi, iar la Stuttgart, 
tot în 1962, pe 16 februarie, „trecea“ piesa într-un act Avem 
telefon. Fireşte, înainte de această dată, numele scriitorului 
circula în rândurile exilului românesc din Occident. A trebuit, 
aşadar, să treacă atâta timp ca Paul Miron să „debuteze“ edi- 
torial şi în România. De data aceasta nu cu un volum de poe- 
zii, ci cu unul de teatru (Idoli de lut) şi cu unul de proză (Fata 
călăului). Meritul acestei duble apariţii, care este şi un act de 
recunoaştere acasă a unei activități ce completează armonios 
o carieră pusă în întregime în serviciul culturii române, revine 
unei edituri clujene, Clusium. 


Al. Paleologu 

— Sunt prieten cu Paul Miron din 1977, când ne-am întâl- 
nit prima oară în mod realmente comunicant, pe Malul Mării, 
la Doi Mai. De fapt, ne-am cunoscut în 1968, la Paris, la 
Cenaclul lui Leonid Arcadie Mămăligă. Citind aceste cărţi, la 
care nu mă aşteptam, pentru mine a fost un efect brusc şi con- 
centrat: am descoperit în prietenul meu, aproape de vârsta 
mea, ceva ce aş fi fost obligat să bănuiesc. Paul Miron este un 
perfecţionist, un artist în adevăratul sens al cuvântului. 


N. Manolescu 

— Nu este o surpriză calitatea literaturii lui Paul Miron. 
Vreau să insist puţin asupra limbii acestei literaturi. Limba pe 
care o foloseşte Paul Miron în scris este o limbă română mai 
frumoasă decât limba română. Pentru că nu suferă de ceea ce 
suferă de obicei limba unei enclave, a unei comunități închi- 
se, de dincolo de marginile ţării, şi anume de arhaitate. 
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Reuşeşte să nu fie veche, este frumoasă, parcă ne vine de 
undeva, de pe altă lume, este limba literaturii române, a scrii- 
torilor care nu se învechesc niciodată. 


Paul Miron 

— Ceremonia magică de astăzi, descântecele, oraţiile, nara- 
țiunile vin cu 50 de ani întârziere. În tristețea, în blestemul 
acestor 50 de ani ne întâlnim cu toţii, cei care au plecat şi cei 
care au rămas. Am mai întârziat iarăşi cu 50 de ani. Dar mă 
consolez cu gândul că acum 50 de ani dvs. mi-aţi fi lipsit, nu 
erați încă. Şi, pe urmă, unde mai găseşti amfitrioni şi audito- 
riu mai de preț decât în Casa Pogor? 

Textele propuse de mine sunt rodul celor 50 de ani. Şi sar, 
totuși, peste această jumătate de secol. Ele nu recomandă o 
întoarcere în trecut, ci continuă un fir, desigur destrămat, 
sucit, dar niciodată rupt. Scoase din sertarele inimii, ele se vor 
o punte peste hăul de întuneric care îmbie încă suflete de câr- 
tiță, inimi secate, confecţionând, în serie, limbi de lemn. Că 
ne-am întâlnit tocmai la Iaşi, e mai mult decât o întâmplare. 
Aici eu închid cărțile mele, le pun în raft ca să pot citi pe cele 
care vor veni. Şi văd semne şi cred în minuni. 
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Despre un fantastic al fervorii mistice 


După căderea regimului comunist, Paul Miron, romanistul 
de la Freiburg, publică în țară, pe lîngă articole, memorialisti- 
că, teatru, şi proză de ficțiune. Fantasticul şi fabulosul domi- 
nă în primul dintre volumele editate, Fara călăului şi alte 
povestiri (Cluj-Napoca, Editura Clusium, 1994, 162 p.; 15 
povestiri). Următoarele surprind prin varierea sistematică a 
formulelor propuse. Sub titlurile Ochean (2 volume: 1996; 
1999) şi Maipuțincaperfectul. Istorioarele lui Policarp 
Cutzara (1998) apar rememorări făcute cu harul povestirii şi 
anecdotei, căutîndu-se de regulă poanta finală pentru maxi- 
mum de efect. Ansamblul, mozaicat şi bîrfitor, îndatorează şi 
pe istoric şi pe istoricul literar, pentru că fixează o epocă şi 
propune, cu abilitatea cronicarului care punctează esențialul, 
perspectiva diasporei, încă vag identificată în cultura noastră. 
Romanele se încadrează şi ele unor tipologii diferite. 
Poştalionul din vis (1999), alcătuit din epistole datate pe vre- 
mea lui Cuza-Vodă, redeplasează în timp tema remanentă din 
anecdotică, cea a pendulării între două spaţii geografice şi cul- 
turale, românesc şi german. Cu mult mai fantezist, romanul 
Moştenirea astrelor (2002) reia istoria sacră, în general la 
modul agreabil şi bufon, din perspectiva narativă a unui... 
arhanghel. 

Prin urmare, naratorul repetă cazul lui Mircea Eliade şi 
înaintează atît pe direcție realistă, unde îl ajută simţul obser- 
vației, umorul şi ştiinţa încadrării în tradiţia povestitorilor 
moldoveni, cît şi pe direcţie fantastică şi fantezistă în general, 
prin asociere cu modurile fabulos, parabolic, miraculos. În 
acest din urmă caz, povestirile se orientează după repere ale 
mitologiei autohtone, fapt explicabil prin nevoia de semne 
identitare a exilatului. Proiecţiile epice obţinute nu se prezin- 
tă nicidecum pitoreşti la modul folcloric, ci mai degrabă hie- 
ratice şi crepusculare, intervenind o conştiinţă puternică a 
imperativului moral, în sens creştin. Subiectele primelor texte 
din volumul Fata călăului... sînt ilustrative în acest sens: 
cuvîntul „frate”, apoi cuvîntul „erina” (cf. sensul etimonului 
grec eirene, „pace”), învăţate de la o porumbiţă, îi apără pe 
abandonaţii dintr-o mlaştină, care, cu ajutorul Maicii 
Domnului, sînt scoşi pe pămîntul ferm (Erina, text datat 1968) 
— un fantastic pe motivul puterii de acțiune a cuvintelor pro- 
punea, în volumul Castelul romanului, şi Andrei Brezianu; în 
Întoarcerea acasă (1964), mirele şi mireasa au ca sălaş repre- 
zentativ pentru lumea pămînteană mormîntul (spaţiul de refe- 
rință din povestiri, ca şi în poezia bacoviană). Dau vămi, tre- 
cînd apa Sîmbetei în luntrea cocoşului şi sînt primiţi, întru 
bucuria învierii, la mănăstirea cu ziduri albe, după ce, ca ultim 
sacrificiu, şi-au scos inelele de pe degete. Cu ele plătesc lumi- 
nări tuturor celor pe care i-au salvat din apa de foc. Tot de 
sacrificiu pentru salvarea unei comunități este vorba şi în 
atacul fermecat (1965), în care doi prieteni îşi scot reciproc 
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şi îşi dumică inimile, ca să învie o ceată de păpuşi dezrobite. 
Răsplata morală este că, slăbit, unul dintre ei constată prefa- 
cerea tovarăşului în miel de Paşte. 

Ideea vinii colective a omenirii depăşeşte bucuria oricărui 
act filantropic şi un apogeu al acestor mişcări de scenarizare a 
damnării găsim în Fuga (1960): din cavou, perechea conjuga- 
lă iese iarăşi la lume, în iarmaroc, unde constată extazul mul- 
țimii în fața torturilor expuse la panoramă (ele sînt descrise cu 
exactitatea oribilă preluată din Vieţile Sfinților). Eroina adre- 
sează o chemare febrilă, pentru cufundarea în urît şi veselirea 
„de frumusețea cenuşei şi a putreziciunii”. Nu este vorba de 
vreun cult thanatic, ci de o exclamaţie antifrastică vizînd 
denunţarea grozăviilor lumii reale, care fac moartea prefera- 
bilă celor care păstrează o conştiinţă a responsabilității. 

Fără să renunţe la fantastic, un alt grupaj de povestiri se 
referă mai direct la evenimentul istoric sau, prin antiteză, la 
pacea stătătoare a originilor scriitorului, de la Fălticeni. Ca şi 
în proza lui V. Voiculescu, întîlnim reformulări ale motivelor 
ținînd de miraculosul creştin, precum în Simbăta mare: la sfa- 
tul Sfintei Marii, o fetiță este trecută Bistriţa în albie şi valu- 
rile o scot teafără la mal, ca altădată pe Moise. În Taina, tot în 
Munţii Neamţului, ursoaica trage targa cu vechea ei cunoştin- 
ță, pustnica locurilor, care şi-a rupt piciorul. Fabulosul anima- 
lier este un motiv predilect, avînd ca actanţi, în afară de cei 
amintiți, iepurele, vulpea, chiar şi lupii, toţi apărînd ca instru- 
mente de intervenţie în lume a puterii binelui. Viziunea se 
ridică totdeauna pe un puternic fond etic, mergîndu-se pînă la 
scena caligrafiată parabolic, precum în Scrisoarea din urmă 
(1959), în care soldați strigoi (alt motiv remanent) aşteaptă ca 
„stăpînul lumii acesteia”, diavolul, să-şi termine ospățul, în 
casa ridicată din oasele lor pierdute în luptă. Hieratismul 
tablourilor poartă un expresionism trecut prin miniatura cărții 
medievale şi prin fresca dantescă. Între ele, cel puţin din 
variaţie, o senzaţie agreabilă oferă povestirea O zi de primă- 
vară, inspirată din viaţa comunității de evrei fălticenene, pe 
care autorul o tratează şi în scînteietoarele sale secvențe 
memorialistice, asupra cărora ne propunem să ne oprim cu 
altă ocazie. Textul dovedeşte că Rebi Avraam, care vorbeşte 
mai mult în dodii, este un înțelept fără pereche: stă în puterea 
lui să cheme ploaia, ca să stingă pojarul abătut peste oraş. 

Scrise în exil, încă o dată precum prozele corespunzătoa- 
re eliadeşti, dar crescute din imaginarul tradiţional al naţiu- 
nii, povestirile sînt menite să asigure un spațiu de securita- 
te morală şi psihologică, atît de necesară expatriatului. Ele 
deschid fantasticului românesc o cale către fervoarea misti- 
că. Demersul nu este singular: se face simțit şi în romanele 
celui mai prolific autor actual de naraţiune fantastică, Dan 
Stanca. 
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Ovidiu LAZĂR 


Un loc însorit şi plin de miresme metafizice: Paul Miron 


Fiecare ochi al lui 
Paul Miron avea altă 
expresie: cu unul gân- 
dea, iar cu celălalt râdea. 
Cu unul evalua, cu altul 
se amuza. Am fost, des- 
tulă vreme, contrariat de 
această privire polifoni- 
că, blândă, tăioasă în 
acelaşi timp, care îţi 
deruta gândurile şi îţi 
înfrigura ideile. 

Ca orice savant 
autentic, era grav în 
operă şi histrionic în 
comportamentul diurn. 
Incâlcit în retorica unei 
evocări nedorite, con- 
stat acum că nici una 
din întâlnirile noastre 
nu au semănat între ele. 
Evident, din pricina sa. 

Am zăbovit unul 
lângă destinul celuilalt 
de vreo cinci-şase ori şi 
uneori mi se părea a fi un soi de bunic hâtru şi imprevizibil, 
amestec spectaculos de Anton Pann cu Gabriel Garcia Marquez, 
iar alteori mă cutremura cu precizia profundă şi chirurgicală a 
ideilor sale despre originile românismului, despre valoarea etică 
a literaturii interbelice sau despre impasul moral al României 
recente. O rostire tremurată, domoală, cu pauze, cu ezitări ce 
marcau grija de a nu răni sensurile, dădea cuvintelor lui reliefuri 
montane care te vrăjeau, te subjugau, te luau în posesie şi te pur- 
tau prin alchimiile seducătoare ale unor drumeţii intelectuale 
unice şi frisonante. 

In 1994, am montat pe scena Teatrului Naţional „V. 
Alecsandri” din laşi spectacolul cu piesa Viaţa şi pătimirile lui 
Publius Ovidius Naso. Acest text al său mă frapase prin inteli- 
gența acidă şi umorul adânc, de mătase scumpă, prin replica vie, 
mustind de sensuri, prin construcția dramatică similară structu- 
rii cristalului şi, mai ales, prin balansul întregului discurs dra- 
matic între Roma şi Octavian Augustus (râncedă, sleită, sufi- 
cientă sieşi) şi Tomisul lui Ovidiu (bântuit de viscole apocalip- 
tice, de iubiri sincere până la cruzime și de oameni devotați până 
la uitarea de sine). Într-o convorbire telefonică Freiburg-laşi, i-am 
spus toate acestea, i-am vorbit despre personaje şi în mod 
cert l-am speriat, pecizându-i că am început repetițiile. A tăcut 
mult, îi simțeam în telefon respiraţia, respiraţia unui om ajuns la 
capătul dinspre abis al ființei sale, apoi mi-a mărturisit că este 
foarte emoţionat, că nu merită aprecierile mele şi că va face tot 
posibilul să ajungă la premieră. Inflexiunile vocii şi cadenţele 
rostirii m-au determinat atunci să percep instantaneu o nesimu- 
lată lecție de modestie care m-a amuţit. Şi care avea să se con- 
firme, repetat, în întâlnirile ulterioare. 

Evident că în memoria mea afectivă există un loc însorit şi 
plin de miresme metafizice, un loc numit Paul Miron. lar în cen- 
trul acestui loc, stă înfiptă, ca o Masă a tăcerii, emoția pe care 
a trăit-o în timpul şi după premiera spectacolului. Era o emoție 
cum nu mai văzusem şi cum cred că nu voi mai vedea, o emo- 
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Paul Miron şi Ovidiu Lazăr 
Vama Veche, 2002 
Imagine din arhiva regizorului Ovidiu Lazăr 


ţie organică, viscerală şi 
cerebrală în acelaşi timp, 
o emoție care îi popula 
întreaga ființă, devastân- 
du-l şi însingurându-l, o 
emoție care devenise atât 
de concretă, încât puteai 
s-o atingi. Era monosila- 
bic şi se rătăcise prin 
propriile gânduri, ca un 
copil uitat în piaţă. 
Doamna Elsa, consoarta 
sa, despre care sunt con- 
vins că a reprezentat pun- 
tea spre lume a savantu- 
lui, a funcționat în acele 
momente riguroasă şi 
precaută ca o oglindă în 
care ne reflectam, rând pe 
rând sau toți simultan, 
alături de autorul plecat 
să se regăsească în ceea 
ce îi oferisem noi. 

Spectacolul a avut 
premiera oficială la Frei- 
burg şi acolo am avut ideea de a introduce în reprezentaţie 
un personaj inedit, un soi de povestitor cronicar care era inter- 
pretat de un student actor german. S-a jucat în limba română şi 
de aceea succesul nostru real a fost oarecum surprinzător. 
Publicul, preponderent german, a ascultat şi a reacționat cu o 
promptitudine care m-a făcut să înțeleg că actul teatral poate 
transcende barierelor lingvistice atunci când are la temelie un 
gând coerent şi o credință vie. 

Dând curs invitaţiilor sale insistente, în vara lui 2002, l-am 
vizitat câteva zile, împreună cu familia, la Vama Veche. Era 
foarte preocupat şi contribuia efectiv la reconstrucţia bisericii 
din sat. Aştepta cu înfrigurare să sosească clopotul pe care îl 
comandase la atelierele Mitropoliei Moldovei, clopot în a cărui 
carne de metal ceruse să se graveze eminescienele „valurile, 
vânturile...” 

Serile petrecute în grădina vastă din spatele Casei cu olane 
au fost fosforescente, simple şi vibrante. Ascultam muzică, vor- 
beam interminabil despre teatru şi tehnicile dramatice, beam vin 
şi disecam operele prietenilor scriitori, înrobiţi de tremurul sfios 
al plantelor din jurul nostru, ameţiţi de murmurul viril al valuri- 
lor mării care sfâşiau cu o tandreţe aproape erotică liniştea femi- 
nină a nopţilor, obligaţi din când în când la tăcere din cauza gre- 
ierilor care, uneori, parcă urcau pe cuvintele noastre ca să le 
acompanieze cu cântecul lor singuratic, adânc... 

Poate de aceea mentalul meu, păcătos şi îndărătnic, nu-i 
recunoaşte în nici un chip absența. Poate de aceea nu mi-l pot 
imagina altfel decât aşezându-se în scaunul acela bizar care îi 
uluia pe copiii mei, apăsând pe un buton şi urcând lent, ca un 
fulg, pe marginea balustradei, cu scaun cu tot, la dormitorul său 
de sus, de la etajul vilei, pe care-l bănuiam a fi, de fapt, un soi 
de laborator al lui Faust. 

Poate de aceea, arar, în nopţile de lucru şi de îngândurări, 
tresar, simțind mireasma metafizică a unui loc însorit, numit 
Paul Miron, care mă bântuie docil, fremătând a neuitare. 
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Florin CÂNTEC 


MIRON şi frumoasa fără corp 


Un halou fosforescent şi tandru învăluia figura distinsului 
profesor Paul Miron încă de cînd l-am întîlnit, fugitiv, prima 
oară. Era pe la începutul anilor *80, cred, cînd în casa familiei 
Andriescu am fost martorul unui lucru neobişnuit pentru mine: 
distinsa doamnă Cornelia, rafinatul Al. Andriescu, ba chiar și 
rebelul poet Radu păreau cuprinşi de o frenezie neobişnuită, o 
emoție în care se topea bucuria fierbinte şi spaima întrezărită că 
“nu se vor prezenta la înălțimea la care ar fi vrut” în faţa unor 
oaspeți dragi, prețuiți şi exigenţi. O exigenţă caldă, a celor care 
iubesc fără rest şi care nu înghit ipocrizia şi compromisul. 
“Veneau Mironii de la Freiburg!” Era ceva absolut de necrezut 
pentru mine să-i văd pe aceşti oameni, care mi-au oferit privi- 
legiul de a mă primi de nenumărate ori în casa lor ca pe un 
membru al familiei, rasaţi, perfect occidentali, cu un impecabil 
Savoir vivre, cu firescul şi naturalețea adevăraților aristocrați 
“izmenindu-se”, pentru prima şi ultima oară, aşa. Atunci am 
văzut deschisă uşa principală de la living şi, în cadrul ei, într-o 
străfulgerare ceţoasă, un domn distins, cărunt şi cu un aer uşor 
somnolent. Era un episod aproape ireal şi, contrariat, l-am şters 
cred din memoria imediată. Abia acum, ştiind multe alte nuanțe, 
aş putea înţelege mai exact ce se întîmpla de fapt, iar pentru asta 
ar trebui evocată aici principala funcţie pe care, cu tenacitate şi 
altruism, a întruchipat-o Paul Miron pentru elita intelectuală, li- 
terară cu precădere, din țară. EI era Hermes, mesagerul zeilor, 
coborit cordial şi îndatoritor printre muritori pentru a le aduce 
un strop de fericire. Prietenia lui era un privilegiu prețuit şi nici 
un efort nu era prea mare ca să o meriţi. Chiar și pentru oame- 
ni de elită. Sau mai ales pentru ei. 

Născut la Fălticeni, dar legat biografic şi sufleteşte de Iaşi, 
Paul Miron s-a exilat în Germania stabilindu-se, în 1962, la 
Freiburg, un important centru al diasporei române. Din 1972 
devine singurul profesor universitar din Germania care se ocupa 
de limba şi literatura română, în cadrul catedrei de romanistică 
pe care a condus-o mult timp şi unde a pus bazele fragilei disci- 
pline europene numită “românistică”. Legat de Iaşi şi de câţiva 
oameni de calitate pe care îi aprecia aici (Al. Andriescu şi Al. 
Zub, între primii) porneşte, în anii *70, o aventură donquicho- 
tescă: înfrățirea (în plină dictatură!) a prestigioasei universități 
Albert Ludwig din 
Freiburg (dominată de 
amintirea unor figuri 
celebre în umanistică 
cum ar fi Martin 
Heidegger, de exemplu) 
cu mai modesta (pe 
atunci!) universitate 
“ALI.Cuza” din laşi 
(unde totuşi mai aveai 
şansa să-i asculți pe 
Ernest Stere sau Petre 
Botezatu, ca să păstrăm 
o oarecare simetrie). 
Era un plan ambițios şi, 
după cum s-a dovedit, 
extrem de riscant pentru 
Paul Miron, urmărit pas 
cu pas de Securitate în 
țară şi, ca bonus, deni- 
grat de exilaţii români 
care îi reproşau colabo- 
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Florin Cântec, Elsa Liider şi Paul Miron, Freiburg, 2008 
Foto: Lucian Vasiliu 


rarea cu regimul lui Ceauşescu. Îmi aduc aminte o dezbatere de 
o seară întreagă, la Paris, în toamna lui 1991, cu Leonid 
Mămăligă (L.M.Arcade) pe această temă; el vorbindu-mi de o 
iluzorie “etică a exilului”, eu încercând să-i explic the dark side 
of the moon, inaccesibilă celor din afară: oportunitatea fabu- 
loasă de a lucra în proiecte majore, cu instrumentar occidental 
şi de a călători frugal în lumea liberă, şansă pe care Paul Miron 
le-a oferit-o, în anii sumbri ai dictaturii, unor intelectuali de 
marcă din laşi şi din ţară. De gura de oxigen şi de normalitate 
pe care el şi doamna Elsa Liider le aduceau de la Freiburg 
(împreună, bineînţeles, cu multe alte omeneşti, neprețuite, mici 
mostre ale bunăstării şi civilizaţiei vestice pentru toți prietenii 
lor, fără smintire) înviorând aerul lânced al vremii, ajutând câţi- 
va oameni să supraviețuiască decent, prin cultură şi prin efortul 
de a fi egalii confraţilor academici mai norocoşi, din vest. 
Leonid Mămăligă a sfîrşit prin a pune mîna pe telefon şi a relua 
o amiciție îngheţată de la Congresul Eliade, din 1988, organizat 
de el şi de o “academie” româno-americană repudiată de cel 
comemorat şi unde Paul Miron nu fusese invitat datorită ițelor 
încurcate şi cam fetide ale găştilor şi bisericuţelor din exil. Am 
plecat la Freiburg cîteva săptămîni mai tîrziu cărînd în bagaje un 
teanc din cărţile lui Paul Miron descoperite de mine în pivniţe- 
le casei lui Mămăligă — unde funcționase decenii la rînd “cena- 
clul din Neuilly” şi centrul de distribuţie a cărților românilor din 
exil — şi din care Profesorul nu mai avea de ani buni nici un 
exemplar. Cum să explici astăzi extazul meu că, la prima ieşire 
din ţară, stăteam la Paris şi eram invitat, graţie lui Al. Zub, la o 
bursă de o lună la Freiburg. Cu bani. Cu toate condiţiile asigu- 
rate. Ca un om normal. Ba chiar întîlnindu-mă la Freiburg cu 
prietenul Lucian Vasiliu, invitat şi el de Mironi, care-şi tirîia 
eroic şi excitat piciorul în ghips venind de la Bruxelles. O tem- 
pora 1...parcă niciodată tequila nu fu mai gustoasă... 

Nu cred însă că tonul elegiac i s-ar potrivi profesorului 
Miron care te asculta atent, dar care vorbea puţin, esențializat- 
caustic, cu parcimonie şi respect pentru o limbă românească 
profundă şi expresivă pe care o idolatriza. Mi s-a părut inițial 
ceva nefiresc în acestă limbă, în vocabularul şi sintaxa ei, în 
forța ei de expresie, ușor neverosimilă. M-am gîndit apoi că fa- 
buloasele proiecte lingvis- 
tice pe care le-a coordo- 
nat (Monumenta  Lin- 
guae Dacoromanorum, 
Dicţionarul lui Tiktin 
etc.) i-au contaminat ori- 
zontul de exprimare con- 
ferind un buchet de vin 
vechi graiului său, dar 
mai tîrziu mi-am dat 
seama că mă înşelam. În 
realitate, Paul Miron 
făcea parte dintr-o specie 
pe cale de dispariţie, 
aceea a românului 
cultivat bolnav de 
Eminescu. Spun acest 
lucru cu o oarecare sfială 
dată fiind densitatea 
zbierătorilor de profesie 
care mozolesc numele 
Poetului într-un discurs 
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patriotard, lacrimogen şi fals. Dar nu cred ca Paul Miron ar 
repudia o astfel de filiație decît mînat de modestia sa parali- 
zantă. E la Eminescu un efort titanic de cizelare a limbii, de rafi- 
nare a graiului, de îndumnezeire a lui culturală, prin efort meş- 
teşugăresc şi prin intuiţie poetică (în sensul originar al lui poie- 
sis) care l-a bîntuit, cu siguranță, şi pe Paul Miron. Se lăsa ade- 
sea pradă magnetismului ce iradiază din textele eminesciene, 
care-l absorbeau pe profesor făcîndu-l să-i sune în miez de 
noapte pe prietenii de la Memorialul Ipoteşti (Vali Coşereanu şi 
Cezar Rebenciuc, care-i trimiseseră spre descifrare caietele lui 
Eminescu facsimilate de Noica — cele în limba germană —) pen- 
tru a-i dojeni mulțumit: “ce rău v-am făcut că mi-aţi dat aşa o 
pedeapsă de nu mai pot dormi noaptea?” Asemeni eroului din 


Carmen MINCULESCU 


basmul românesc, transfigurat în vers de Eminescu, care dă ti- 
tlul acestui text (un clipit complice lui Policarp Cutzara), 
Profesorul era îndrăgostit nebuneşte de o iluzie ademenitoare 
dar pe care nu izbutea niciodată să o strîngă în braţe, să fie doar 
a lui. Nu se putea despărți de ea, nu putea nicicum să-şi uite 
iubirea (“Ea s-a dus. Dar el rămas-a / în adînc rănit de dânsă”) 
era o boală care-l mistuia, o chemare de sirenă căreia i se aban- 
dona scufundîndu-se, cu voluptate, într-un dor fără de sațiu. 
Mereu. 

Astăzi, Profesorul s-a cuibărit cuminte, asemeni Poetului în 
vis, pe şoldul ei scăldat de respirația ritmică a Mării Negre 
(”totuşi valul nu se taie/ cercuind apa bălaie”), sclipind ceţos, 
dar trainic, ca în poveste, în amintirea noastră. 


Locuri şi oameni... 


În viața oricărui om există, sau ar trebui să existe, mai 
devreme sau mai tîrziu, persoane care ne marchează existența. 
Tinere sau mature, multe sau puţine, 
ne devin modele, iar personalitatea lor 
ne poate urmări toată viața, indiferent 
cît de puţin timp am fi petrecut 
împreună sau cît de departe fizic ne 
sînt la un moment dat. 

Mi-am propus să vorbesc aici des- 
pre profesorul meu de la Freiburg, 
Paul Miron, şi despre ceea ce a însem- 
nat pentru mine colaborarea cu el. Nu 
voi începe cu o biografie şi nici nu voi 
enumera titlurile sale academice sau 
ale cărților pe care le-a scris şi care au 
avut o covîrşitoare influență asupra 
culturii noastre şi asupra celei germa- 
ne, impunîndu-se în spațiul mare euro- 
pean. Voi vorbi despre Paul Miron pe 
care l-am cunoscut eu Şi despre ceea 
ce am învăţat de la el, nu din cărți. 

De-a lungul timpului, oamenii au 
momente în care se simt străini. 
Uneori lucrul acesta se întîmplă în 
spaţiul care le este cel mai apropiat şi 
lîngă persoanele de care sînt cel mai 
intim legaţi. Pentru mine, anul pe care 
l-am petrecut în Germania nu a fost 
deloc aşa şi acest fapt se datorează 
seminariilor de română pe care le-am 
avut fie la Universitate, cu doamna 
Elsa Liider, fie în jurul mesei rotunde 
din casa familiei profesorului Miron. 

Încă din primele zile în Freiburg am fost invitată de doam- 
na Liider să văd un film realizat, ca rezultat practic după un 
seminar teoretic, de studenţii din Germania despre România, 
mai exact despre personalități române care şi-au desfăşurat acti- 
vitatea la Paris: Brîncuşi, Enescu, Cioran, Celan, Ionesco ş.a. 
Un amfiteatru arhiplin în care studenţii germani urmăreau un 
film în limba germană despre... români. Nu am înțeles nimic, 
dar am înțeles tot... 


LINGUAE 
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MONUMENT A 


DACOROMANORUM 


BIBLIA 1688 


PARSI 


GENESIS 


Impresionantul tom a fost realizat de o echipă de 
mare prestigiu din care, alături de Paul Miron, 
mai făceau parte Alexandru Andriescu, Vasile 

Arvinte, loan Caproşu, Elsa Liider, 
Mircea Roşian, Marietta Ujică 


Ulterior, am început un colocviu, aşa cum am spus, cu Paul 
Miron. Alături de alți cinci-şase studenți, discutam despre cărţi 
în jurul unei mese rotunde în casa din 
KarlstraBe. Ne interesa în primul rînd să 
traducem o carte, romanul epistolar 
Poştalionul din vis, din română în ger- 
mană. Şi pentru că eu eram singura care 
nu vorbea germană, am primit tema de a 
căuta în enciclopedie toate cuvintele 
cheie, concepte, nume proprii, eveni- 
mente etc. din această carte pe care apoi 
trebuia să le explic atunci cînd ajungeam 
cu traducerea la ele. De asemenea, tre- 
buia să consult dicționarul Tiktin pentru 
fiecare cuvînt care le ridica probleme 
colegilor traducători. Astfel, într-un timp 
relativ scurt, am ajuns să înțeleg foarte 
multe lucruri şi în primul rând am des- 
coperit că se poate învăţa şi altfel. Dar 
cea mai mare bucurie intelectuală pe 
care am simțit-o a fost colaborarea pentru 
lucrarea de licenţă, în special prilejul de 
a consulta Monumenta linguae dacoro- 
manorum. Biblia 1688, despre care am 
aflat în ce context fusese scrisă şi edita- 
tă. Am aflat multe... Lucruri care nu se 
spun în niciuna dintre biografiile scriito- 
rului, dar care îi aparţin şi îl definesc mai 
mult decît nişte titluri academice sau 
decît nişte nume de cărți. 

Cum spuneam, am văzut multe la Paul 
Miron, firescul, discreția, cultura, umo- 
rul şi ironia subtilă, bucuria intelectuală, tinerețea spiritului, 
căldura (într-o ţară despre care clişeic afirmăm că este rece), 
sentimentul religios profund, erudiţia, ospitalitatea, libertatea, 
deferenţa față de tineri, gustul pentru frumos, patriotismul. Şi 
poate cel mai important lucru pe care încă îmi doresc să îl învăţ 
de la el este modestia. 

Nu ştiu încotro mă îndrept, nu am nici cea mai vagă idee. 
Dar ştiu că prietenia lui Paul Miron o voi simţi toată viața. 
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Victor DURNEA 


dai sc fa dai boi aa ini ae e m mda it de matii 


ivi ii nui bi dee tartine eat edu nau aa] 


;; Universul literar“ (1) 
1919-1945 


După o întrerupere de mai bine de doi ani, determinată de 
intrarea României în războiul mondial şi de ocuparea unei 
mari părți din teritoriului ei de inamici, „Universul literar” îşi 
reia apariţia sa hebdomadară la 31 martie 1919. Pe frontispi- 
ciu, sînt menționați directorii trustului „Universul” - Virgil N. 
Dărăscu (doar pînă în luna mai, cînd se stinge din viaţă) şi 
Stelian Popescu, dar numele celor care se ocupă direct de el 
nu e dezvăluit multă vreme. Abia în vara anului 1923 este 
indicat drept redactor (probabil cel „responsabil”) C.A. 
Or.[ăşianu], care susținea un fel de „cronică” medalistică. Nu 
acesta, însă, a avut rolul cel mai important, atît înainte, cît şi 
după aceea, ci, mai curînd, Nichita Macedonski, alături de 
cîțiva dintre gazetarii cu experiență ai cotidianului 
„Universul”, precum Leontin Iliescu, Victor Bilciurescu, 
Romulus Seişanu, B. Cecropide şi, poate, lon I. Greculescu. 
În această primă etapă, care durează pînă în mai 1925, şi for- 
mula este în mare măsură cea veche, de dinainte de război, 
revista constituindu-se ca un magazin literar „popular”, în fapt, 
încorsetat de politica dusă de directorul-proprietar, a minimului 
efort pecuniar, sacrificînd, în consecință, atît senzaționalului 
(coperta 1 ilustrează, multă vreme, fapte diverse cu această co- 
notație), cît şi divertismentului nepretenţios (coperta a IV-a con- 
ține deseori desene umoristice şi anecdote). 

Structura, mai ales la început, e destul de laxă: dacă fieca- 
re număr prezintă un comentariu pe teme culturale mai mult 
sau mai puţin de actualitate, iscălit de unul dintre cei menţio- 
nați, în schimb cronicile (literare, dramatice, plastice, muzica- 
le) nu au nici continuitatea, nici aprofundarea necesare. 
Articole şi studii de estetică ori consacrate unor mari opere 
aparținînd literaturii, artelor plastice şi muzicii, îndeosebi stră- 
ine, semnează frecvent profesorii Petru V. Gîdei şi Matei 
Fotino (cu preferințe pentru literatura americană) şi doctorul 
[. Duscian, ce iscăleşte uneori Leandru, lor alăturîndu-li-se, 
din octombrie 1923, elevul Mircea Eliade, care foloseşte şi 
pseudonimele Silviu Nicoară şi M. Gheorghe. Elev este şi Al. 
Dima, ce debutează aici, în septembrie 1922, cu un articol 
despre simbolism. De consemnat, în decembrie 1923, şi o 
Glosă pentru „Lumea bine crescută” de N. Iorga, iscălită 
Petru Balş (viitorul Petre Pandrea), pledînd (ca şi scrisoarea 
trimisă de autor, încă licean, în februarie acelaşi an, revistei 
„„Gîndirea”) pentru „reabilitarea” unui tip, parvenitul, văzut ca 
veritabil homo novus. Pe marginea unor motive lirice sunt, 
apoi, eseurile lui Gabriel Donna (Din literatura cerului, 
Poezia nopții), întinse pe mai multe numere din 1920-1921, 
precum şi „corespondențele” din Paris ale lui B. Vaschide. 

Mult mai bogat este sectorul propriu-zis literar. Aici intră, 
mai întîi, producţiile redactorilor şi ale celor foarte apropiați 
redacției: Nichita Macedonski oferă (iscălind şi Nik, Niki, 
Nikita, Pavel M. Florentin ori Paul Florentin) poezii, poeme 
în proză şi schiţe; Leontin Iliescu — „peisaje”, lirică erotică, 
precum şi multe sonete; Victor Bilciurescu — „amintiri” despre 
iterații cunoscuți; Ion I. Greculescu — note, schițe şi fragmen- 
te din romanul Domnișoara Celina, semnat cu pseudonimul 
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Popic; Nicolae Ţincu - poezii originale şi traduceri (de pildă, 
Ierusalimul liberat al lui Torquato Tasso), dar şi cu piese de 
teatru (Bacalaureata, Femeia cu ochii verzi, în 1922); 
Constantin A. |. Ghica şi Mihail Negru - numeroase tălmăciri, 
primul îmbrățişînd o arie culturală foarte largă, ultimul mani- 
festînd preferință pentru Oscar Wilde. Unora dintre aceştia le 
vor fi aparținut şi versiunile româneşti ale romanelor publica- 
te în foileton - Barbarossa de Paul Heyse, Nopțile albe de 
F.M. Dostoievski, în 1922, Mamă şi amantă de Louis Ulbach, 
în 1923-1924. 

Rareori, aproape ocazional, sînt inserate poezii şi bucăţi de 
proză ale unor scriitori mai mult sau mai puțin consacraţi, pre- 
cum Al. Macedonski, Al. Th. Stamatiad, Iuliu I. Roşca, Al. 
Obedenaru, Th. Sperantia, Petre Dulfu, Maria Cunţan, N. 
Pora, V. Demetrius, Christea N. Dimitrescu (Cridim), Al. 
Cazaban, Radu Cosmin, Ion Dragoslav, C. Riîuleţ, Victor 
Eftimiu, D. Nanu, Cincinat Pavelescu, Corneliu Moldovanu, 
G. Bacovia, Mihail Cruceanu, N. Davidescu, Leon Feraru, 
George Gregorian, Ion Pillat, V. Voiculescu, Liviu Rebreanu, 
Mihail Celarianu, Vladimir Corbasca, lon I. Pavelescu, Horia 
Furtună, lon Barbu ş.a. 

Un spațiu mult mai generos e destinat, însă, din motivele 
arătate, celor aflaţi în căutarea afirmării. Un debut precoce (la 
vîrsta de 13 ani), dar fără consecințe, e cel al Luciei 
Demetrius, în februarie 1923. Nu acesta e, desigur, cazul lui 
Zaharia Stancu, căruia i se publică o poezie în decembrie 1920 
(iscălită Zaharia St.), urmată de altele, ori al lui Cristian Sîrbu, 
cu o primă poezie în august 1924. Sînt găzduiţi, apoi, alți 
tineri ce-şi făcuseră deja intrarea în literatură, precum Mihai 
Moşandrei, T. Păunescu-Ulmu, Constantin-Stelian (Stelian de 
la Cîmpina), G.M. Zamfirescu, Al. Teodorescu-Miu (Al. 
Tudor-Miu), George Nichita, lon Ciorănescu, lon Gane, 
Constantin Goran ş.a. 

O colaborare chiar mai asiduă, întinsă pe cîţiva ani, au mai 
mulți autori ale căror urme se pierd ulterior, precum Petre 
Antonescu (acesta decedat prematur), Dem. Gâlman, Anghel 
Năvârlie, Al.R. Niţulescu, George Nutzescu, Nicu Zăpadă, N. 
Thomescu-Baciu, Sebastian Hortopan, George Gruia, Ion Th. 
lon Hotarele, Elena Şt. Popescu (Snagoveanca), Elena 
Pădure-laşi, Anton Gurgu, lon N. Udrişte de la Olt, Simion 
Udrescu, George Breazu-Leurdeni, toți cu versuri, sau Dem. 
Calefeteanu, Corneliu Mihăilescu, C. Maxim, Eufrosina Pallă, 
cu nuvele, povestiri şi schițe. 

O nouă etapă în existența „Universului literar” începe 
odată cu numărul 20, din 17 mai 1925, cînd conducerea săp- 
tămînalului e încredințată, pentru prima dată, unei personali- 
tăți de mare anvergură, lui N. lorga. Acesta îşi expune, sub ti- 
tlul Menirea noastră, programul, care, în esenţă, e acela pro- 
movat de el necontenit de pe la începutul secolului. Larga cir- 
culaţie, asigurată de faptul că „Universul literar” e suplimen- 
tul unui cotidian de mare tiraj, îi impune — se afirmă aici - 
„continua silință de a fi statornic în linia opiniei publice cul- 
turale, ridicînd-o pe nesimţite [...] cu concursul ei tot mai 


sus”. În acest sens, „miruirea” nou-veniţilor e lăsată în seama 
altora, iar „poezia pe care n-o înțelege nici cine a scris-o” şi 
„romanul cu cheie [...] culegînd [...] lucrurile scabroase cu 
privire la oamenii zilei” sînt net respinse. În schimb, se spune 
mai departe, „trebuie să prezentăm şi să explicăm naţiunei 
noastre şi celorlalte [...] literatura sufletului naţional”, cea 
care „există”, dincolo de negările unora, ca şi de „exagerările 
bufone” ale altora. 

De la început, sînt ameliorate prezentarea grafică (pe 
coperta I sînt reproduse capodopere ale picturii universale şi 
naţionale), precum şi structura revistei, sporindu-se ponderea 
şi calitatea părții meta-artistice. Astfel, cel care îl secondează 
pe marele istoric, profesorul Ion Sîn-Giorgiu, iscăleşte aproa- 
pe număr de număr pertinente studii pe teme generale, dar şi 
sinteze critice (Literatura şi viaţa, nr. 20, Teatrul şi literatura, 
nr. 21, Poezia lui Corneliu Moldovanu, nr. 22, Un miniaturist 
[lon Pillat], nr. 23, Exotismul d-lui Liviu Rebreanu, nr. 28, 
Literatură şi public, 29, DI. Sadoveanu romancier, nr. 32, 
Alecsandri şi modelele sale, nr. 38, St. O. Iosif, nr. 40), Al. 
Marcu face cunoscuţi noi scriitori italieni, din care şi traduce, 
D. Caracostea urmăreşte motivul eminescian „Miron şi fru- 
moasa fără corp” (nr. 34), Barbu Solacolu analizează raportu- 
rile dintre literatură şi societate (nr. 33) şi îl prezintă pe „refor- 
matorul social Saint Simon” (nr. 36), Gh. Cardaş examinează 
studierea literaturii în universitate şi prezintă cărți mai vechi 
ori mai noi, Em. Ciomac dă un studiu despre „miturile wag- 
neriene” (nr. 23 ş.u.), lon Cantacuzino se ocupă de pictura 
modernă (nr. 25), arhitectul G. Balş se opreşte asupra artei 
vechi româneşti (nr. 26), Liviu Marian schițează o biografie a 
lui Ciprian Porumbescu (nr. 28) ş.a.m.d. 

Spaţiul acordat poeziei şi prozei e, în aceste condiţii, mai 
redus. Alături de cîțiva dintre vechii colaboratori - Leontin 
Iliescu, Victor Bilciurescu, loan Ciorănescu, D. Nanu, Zaharia 
Stancu, V. Militaru, Dem. Gâlman, V. Cârlogea -, se ivesc alții 
noi. Printre ei se numără lon Agârbiceanu (de la nr. 33), Eugen 
Boureanul, Sandu Teleajen, Sărmanul Klopştock, G.M. 
Vlădescu, N. N. Lenguceanu ş.a., toți cu proză, Volbură 
Poiană, A. Pop-Marţian, lon Buzdugan, Artur Enăşescu, Al. 
lacobescu, G. Tutoveanu, Elena Farago ş.a., cu versuri. În nr. 
34, debutează cu o poezie Radu Boureanu. 

Pe linia programului iniţial, se întocmesc numere speciale 
consacrate culturii armene (nr. 27), literaturii saşilor (nr. 31), 
„poetelor de sînge românesc din Franța”, Elena Văcărescu și 
Anna de Noailles (nr. 26), studențimii (nr. 42) şi Reginei 
Maria (nr. 45). În mai multe numere, Jindra Hu5kovâ- 
Flajshansovă face cunoscută cititorilor țara sa, Cehoslovacia, 
insistînd mai mult, desigur, asupra culturii şi literaturii. De 
notat sînt şi numeroasele tălmăciri în româneşte ale lui 
Giuseppe Cifarelli. 

După retragerea (începînd cu nr. 47, din 22 noiembrie 
1925) a lui N. lorga şi a lui lon Sîn-Giorgiu, conducerea săp- 
tămînalului e preluată, la 20 decembrie 1925, de Perpessicius, 
menţionat discret, pe ultima pagină, ca unic redactor. În Schiță 
de program (nr. 51/1925), sub care figurează, modest, titlul 
săptămînalului, Perpessicius fixează formula, considerată efi- 
cientă, a unei reviste nu „de curent” ori „de laborator”, ci „de 
concentrare”, în care „să-şi dea întîlnire cei mai încercați din- 
tre luptătorii culturii”, o revistă „de un eclectism superior, de 
o informaţie bogată şi variată, de o egală atenţie pentru toate 
manifestările intelectuale din cuprinsul ţării”, care să aducă un 
omagiu operei înaintaşilor şi, totodată „să îmbrățişeze deopo- 
trivă pe scriitorul consacrat, ca şi pe tînărul ale cărui aripi au 
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nevoie [...] de un neapărat concurs”, țelul ultim fiind „să con- 
tribuie la difuzarea şi promovarea literaturii române [...] să 
favorizeze [...] unitatea spirituală”. Pentru împlinirea acestor 
deziderate, e asigurată o structură solidă, rubricile avînd titu- 
lari de prestigiu: cronica literară şi-o asumă Perpessicius 
însuşi (Menţiuni critice), cea teatrală — B. Cecropide, cea de 
cinema - P. Igiroşianu, cea plastică — N. Tonitza (care trece 
peste marginile stricte ale domeniului, textele sale formînd 
ulterior un volum), cea muzicală — G. Breazul (care iscăleşte 
şi George Diacu sau G. Diac). S-au adăugat un buletin biblio- 
grafic de real folos, alcătuit cu profesionalism de Al.-Sadi 
Ionescu, un „calendar literar”, susținut de Gh. Cardaş, prezen- 
tări sintetice, sub titlul Ce a scris...?, adresate în special ele- 
vilor, ale lui Paul 1. Papadopol, completate intermitent de 
selecţiuni din operele înaintaşilor (Pagini uitate), rezumate 
ale conferințelor ţinute în capitală, întocmite de I. Floroiu, 
rubricile informative O seamă de cuvinte şi Ecouri, precum şi, 
doar în prima parte a anului 1926, detaliate dări de seamă asu- 
pra şezătorilor organizate de Societatea Scriitorilor Români, 
alcătuite, cele mai multe, de Perpessicius (care semnează şi 
Pentapolin). 

Rezultatele sînt remarcabile şi pe linia „concentrării” for- 
țelor manifestate în domeniul esteticii, al ştiinţelor socio- 
umane proxime, al istoriei literaturii şi al celorlalte arte. 
Astfel, în paginile revistei se întîlnesc Mihail Dragomirescu 
(cu secvenţe din Știința literaturii ori cu „dialoguri”), Tudor 
Vianu (Psihanaliza şi morala, nr. 3/1926), Lucian Blaga 
(capitole din Daimonion şi din Weltliteratur), Scarlat 
Struţeanu (numeroase studii de o erudiție întrucîtva pedantă, 
dar şi cu intuiţii interesante - Arta nouă, nr.27/1926, Clasicism 
şi romantism, nr. 15-16/1926, Arta şi natura, nr. 14/1927, 
Hedonismul estetic, nr. 19-20/1927, Este arta un joc?, nr. 22- 
30/1927, „Ideea ” în opera de artă, nr. 31-40/1927 etc.), F. 
Aderca (Mic tratat de estetică literară, nr. 40/1926-2/1927, 
precum şi, de la nr. 13/1927, o suită de interviuri care vor intra 
în cartea Mărturia unei generații), N.N. Matheescu (/nstincrul 
artistic, nr. 22/1926, Conceptul estetic al lui Auguste Comte, 
nr. 28-29/1926, Consideraţiuni asupra catharsisului aristote- 
lic, nr. 32-49/1926, Despre mituri, nr. 5/1927, De la Platon la 
Durkheim, nr. 8/1927, Legea progresului, nr.19-20/1927 etc.), 
Ramiro Ortiz (studii referitoare la capodoperele literaturii ita- 
liene, îndeosebi în 1927), Camil Petrescu (7e/mnica teatrală, nr. 
11/1927, Arta cinematografului, nr. 14/1927, Revistele provin- 
ciale, nr. 17/1927, Direcţia Teatrului Naţional, nr. 27/1927, 
Jean Cocteau are oroare de şcolile literare, nr. 29/1927, Un 
june critic bătrin [Pompiliu Constantinescu], nr. 23/1927), lon 
Pillat (conferința Generaţia nouă față de tradiție şi modernism, 
nr. 12/1927). Recenzii, articole, comentarii, însemnări, eseuri 
mai semnează Al. Marcu (Reviste italiene de seamă, nr. 7/1926, 
Papini poet liric, nr. 20/1926) Anton Holban, Horia Bottea 
(„portrete străine” şi „româneşti”, iscălite cu pseudonimul 
Elena Protopopescu), lon Băcilă, Ştefan Neniţescu, Dragoş 
Protopopescu (asupra lui Famlet, nr. 2-3 şi 9/1926, Poezia 
engleză tradiționalistă, nr. 14/1926, Babitt, nr. 44/1926), 
Mircea Eliade (Martin Eden, nr. 16/1927, interviu cu Papini, nr. 
19/1927, Arturo Farinelli sau De eruditia, nr. 25/1927), Petru 
Comarnescu (Asasinarea rîndunelelor, nr. 33, Broderiile unei 
sfinte, nr. 34/1927, Plictiseala a spinzurat rîsul, nr. 36/1927) 
ş.a. O veritabilă istorie a mişcării cultural-politice româneşti din 
Transilvania schițează Ion Băilă în ale sale „cronici ardelene”, 
în timp ce Leon Baidaf readuce la lumină întîmplări şi persona- 
je interesante din epoca fanariotă îndeosebi. 
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Felicia DUMAS 


Un filolog despre o revistă de matematică 


»Matematica e o mare bucurie”, spunea în finalul unei fru- 
moase emisiuni cu Horia Roman Patapievici academicianul 
Solomon Marcus.! După care continua şi sfârșea astfel: „Şi e 
păcat ca atâta lume să nu ajungă la ea.” Matematica mi-a plă- 
cut dintotdeauna... Am frecventat-o cu plăcere până la sfârşi- 
tul liceului, când am ales să fiu filolog... Evident, ca nemate- 
matician (atât de puternic masculină este această calitate în 
imaginarul obişnuit, încât în limba română îmi vine aproape 
incomod să folosesc forma de feminin) nu am avut privilegiul 
de a mă apropia de această bucurie, care mi-a rămas necunos- 
cută. Cu toate acestea, aveam să mă reîntâlnesc cu infinită plă- 
cere şi bucurie cu matematica de câteva dăți memorabile pe 
parcursul evoluţiei mele de ne-specia- 
list în ştiinţe exacte. Despre cea mai 
interesantă dintre ele aş vrea să vorbesc 
în cele ce urmează. 

Am fost educată în spiritul clar al 
neamestecului dintre discipline, mai cu 
seamă între cele umaniste şi ştiinţele 
exacte. După cum spunea acelaşi 
Solomon Marcus în emisiunea citată, 
foarte mulți artişti aproape că se laudă 
cu faptul că nu au fost buni la matema- 
tică. Putem afirma acelaşi lucru, fără să 
greşim prea tare, despre filologi. Pentru 
un filolog, a citi o revistă de matemati- 
că este un gest de lectură lipsită de sens 
sau, în cel mai bun caz, exotică, actul în 
sine al acestui tip de întreprindere fiind 
receptat ca unul gratuit, extravagant. 
Vorbesc de zilele noastre, desigur. Am 
descoperit cu plăcere că pe la 1883 
lucrurile stăteau cu totul altfel. 
Profesori de limba franceză rezolvau 
probleme de matematică în revista 
Recreaţii ştiinţifice... Despre această 
revistă aş vrea să vorbesc în continuare 
şi despre continuatoarea ei peste vre- 
muri, revista Recreații matematice. 

În acelaşi an cu ediţia Maiorescu a Poeziilor lui Eminescu 
apărea la laşi revista Recreații ştiinţifice, prima revistă ştiinți- 
fică adresată publicului larg din istoria culturii româneşti, mai 
precis la 15 ianuarie 1883. Revista a apărut lunar, fără întreru- 
pere, timp de şase ani, publicând în paginile ei articole de arit- 
metică, algebră, geometrie, geometrie analitică, trigonometrie, 
calcul diferenţial şi integral, istoria matematicii, mecanică, 
topografie, cosmografie, astronomie, chimie, geografie sau 
diverse. Importanţa şi impactul ştiinţific al acestei publicații 
au fost prezentate pe larg şi periodic în mai multe articole sem- 
nate de matematicienii ieşeni Ilie Popa, Radu Miron, 
Gheorghe Bantaş şi, mai recent, Temistocle Bîrsan şi Dan 
Tiba, cel din urmă cercetător la Institutul de matematică al 
Academiei Române din Bucureşti. La împlinirea a 125 de ani 
de la apariţia acestei prestigioase publicaţii de pionierat ştiin- 
țific, Asociaţia „Recreaţii matematice” din laşi a realizat o 
temerară şi demnă de toată lauda întreprindere de reeditare 
integrală a acesteia (considerată ca o „datorie de onoare”), cu 
mijloace moderne? (revista este accesibilă on-line la adresa 
http: // xww.recreatiistiintifice.ro, de unde se poate prelua 
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gratuit), după două exemplare păstrate la Seminarul 
Matematic “Al. Myller” din Iaşi, „unul donat acestei biblioteci 
de C. Climescu, fondator şi principalul animator al revistei şi 
un altul donat de V.I. Praja, redactor fondator şi pasionat cola- 
borator."4 Pentru matematicienii care au sărbătorit această ani- 
versare printr-un simpozion de o mare eleganţă ştiinţifică des- 
făşurat la Academia Română, în ziua de 15 martie 2008, revis- 
ta aceasta are o importanță deosebită, fiind considerată un „act 
de cultură ştiinţifică, ce rivalizează cu cele mai bune publica- 
ţii de acest gen tipărite acum un secol pe plan mondial.”5 Nu 
trebuie decît să ne uităm la numele ilustre ale personalităților 
care reprezintă membrii fondatori ai acesteia: N.Culianu, C. 
Climescu, I. Melik (profesori la 
Facultatea de Ştiinţe din laşi), GI. 
Lucescu, V. Paladi, Gl. Roşiu, I.D. 
Rallet, I.V. Praja şi I.M. Dospinescu 
(profesori de matematică la diferite 
licee şi şcoli din laşi) şi G. Zarifopol, 
profesor de fizică şi chimie la Şcoala 
Militară din laşi. Pentru un filolog ca 
mine, întâlnirea cu această revistă s-a 
produs sub semnul uimirii. O uimire 
pentru care îi sunt recunoscătoare dom- 
nului prof. dr. Temistocle Bîrsan care a 
avut inițiativa mai puţin obişnuită să 
mă invite la sus numitul simpozion... O 
uimire legată de frumusețea şi eleganța 
limbii române a vremii, folosită de 
autori în notele şi articolele lor ştiinţifi- 
ce, de terminologia matematică şi ştiin- 
țifică în general ce se afla atunci în 
plină formare (enunciu, ecvație, încli- 
națiunea, număr de ori păreche sau 
nepăreche, se projectează pe o linie), 
de interesul subiectelor tratate, de efor- 
turile depuse în acea perioadă istorică 
dificilă a întregului context cultural şi 
ştiinţific românesc de fondatorii revis- 
tei de a scoate la Iaşi o publicaţie de cea mai înaltă ținută şti- 
inţifică. Cel care rezolvă o problemă este numit „rezolvitor”, 
termen care a rămas şi se foloseşte şi astăzi în terminologia 
matematică şi pe care aveam să îl cunosc aşa de târziu, citind 
o revistă de matematică. Un alt exemplu: în cuvântul „Cătră 
cetitori” care deschide cel de al şaselea număr şi ultimul de 
apariție al revistei, am regăsit cuvântul /ustru, cu unul dintre 
sensurile sale rare, acela de interval de cinci ani: „Cu acest 
număr începem anul al şaselea al activităţei pe terenul ce ni-am 
impus acum cinci ani. Trebuie să mărturisim, în acest lus- 
tru am avut şi decepțiuni.” Fraza următoare este una deosebit 
de poetică: „Credem că noi am tras cea întăi brazdă care con- 
duce cătră lucrări originale. Brazda”i mică şi îngustă, dar exis- 
tă!'%6 Ce să mai spunem din acest punct de vedere, al poetici- 
tății, despre enunţul următoarei probleme, rezolvită de un elev 
român -— P.N. Panaitescu, care îşi făcea studiile la Institutul 
Jauffret din Paris — şi pe care îl reproduc în întregime: „Dacă 
din creştetul unghiului drept al unui triunghiu se scoboară 
înălțimea i pe ipotenuza a şi se projectează pe laturile 
unghiului drept segmentele astfeliu determinate, atunci 
înseamnînd cu m şi n aceste projecțiuni, se capătă urmă- 


”7 Subiectele tratate sunt deosebit de 


toarele trei relaţii... 
interesante şi dintre cele mai diverse (în interiorul paradigmei 
ştiințificului, desigur), ceea ce face ca lectura să fie una real- 
mente pasionantă (mă refer din nou la lectura unui filolog ca 
mine). Mă voi opri la un exemplu din „Istoria matematicelor 


înainte de greci, babilonienii”: „Pănă acum nu s'a aflat ce 
semn întrebuinţau pentru numerul un milion şi se poate foar- 
te bine ca nici să fi avut idee de acest numer. În genere, în 
vechime n'aveau popoarele idee clară despre numeri mari. 
Din diferite pasage biblice se vede că Ebreii considerau nume- 
rul 10000 ca cel mai mare posibil.”8 Însă această paradigmă a 
ştiințificului era înțeleasă în sens larg şi generos, de copartici- 
pare a disciplinelor la cunoaşterea umană în genere, subiecte 
de aritmetică, algebră şi geometrie analitică sau de mecanică 
apărând alături de altele din geografie („Asia Centrală, 
Turanul”), sau cultură mai generală — încadrată la „diverse”: 
Sf Gheorghe şi Paştile!0, „cel mai mare fenomen geologic al 
timpurilor moderne (erupțiunea vulcanică din insula 
Krakatoa)”!!, sau la cosmografie - calendarul gregorian.!? 

Anul 1883 este totodată şi anul apariţiei Luceafărului lui 
Eminescu în 4/manahul Societăţii Academice Social Literare 
„România jună” din Viena, reprodus de revista Convorbiri 
literare şi apoi de Titu Maiorescu în ediţia sa de versuri emi- 
nesciene de la sfârşitul aceluiaşi an. Convorbirile „Junimii” 
reprezintă un exemplu declarat de punte comună între ştiinţe 
şi litere: „Aceste elemente reclamă înființarea unei reviste 
care să aibă scopul de a reproduce şi respăndi totu ce intră în 
cercul ocupațiunilor literare şi sciinţifice”, scria Iacob 
Negruzzi în primul număr al revistei. Prin urmare, nu e deloc 
surprinzător că marele matematician Traian Lalescu publica în 
revista junimistă la începutul secolului trecut un articol despre 
Personalitatea artistică a lui Henri Poincare.!5 Dimpotrivă, 
această întreprindere stătea sub semnul firescului. Se ştie, de 
asemenea, că la întrunirile „Junimii” participau alături de 
oameni de litere şi savanţi din diverse domenii, inclusiv din 
ştiinţe exacte, care discutau probleme majore ale culturii şi 
ştiinţei. Doi dintre membrii fondatori ai Recreaţiilor ştiințifi- 
ce erau junimişti: N. Culianu, şi loan Melik, amândoi profe- 
sori la Facultatea de Științe din Iaşi.!4+ Pomenirea lui Solomon 
Marcus la începutul acestor rânduri nu este deloc întîmplătoa- 
€... In lucrările sale, acesta a pledat fără încetare pentru un 
dialog al ştiinţelor, pentru transgresarea granițelor dintre 
Ştiinţele exacte şi cele umaniste. Nu îmi propun defel să fac 
aici o pledoarie pentru refacerea unei punți între matematică 
şi ştiinţele umaniste. O face admirabil Solomon Marcus, iar 
evoluţia paradigmelor ştiinţificului se îndreaptă în prezent din 
ce în ce mai «amenințăton» spre interdisciplinaritate, spre 
transdisciplinaritate... Îmi propun să aduc în cele ce urmează 
omagiul meu modest de filolog unui matematician ieşean, 
domnul prof. dr. Temistocle Bîrsan, cu care am avut de multe 
ori răgazul unor discuţii extrem de interesante pe diferite teme 
culturale, fondator al revistei Recreaţii matematice, continua- 
toarea peste veacuri a Recreațiilor ştiinţifice de la 1883. 
Despre această revistă de matematică aş dori să vorbesc în 
conținuare. 

In 1999 apărea la Iaşi revista Recreații matematice. Am 
ajuns să citesc această revistă, mai ales în partea ei redactată 
cu cuvinte şi fraze, tocmai datorită iniţiatorului ei, domnul 
prof. dr. Temistocle Bîrsan, care mi-a vorbit întotdeauna cu 
foarte mare modestie despre ea. Este o revistă de matematică 
adresată publicului preuniversitar din toată țara, „elevilor, 
profesorilor, studenţilor şi tuturor celor pasionaţi de matema- 
tica elementară”. Singura revistă de matematică de acest pro- 
fil care apare la Iaşi. O publicaţie elegantă, cu apariție semes- 
trială, editată de asociaţia cu acelaşi nume, al cărei obiectiv 
principal este „continuarea tradiţiei revistei Recreații ştiinţifi- 
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ce — prima revistă ştiinţifică (predominant matematică) adre- 
sată tineretului.”!5 Conţinutul matematic al revistei este patro- 
nat şi călăuzit de pe copertă de o frumoasă formulă, o identi- 
tate a lui Euler, considerată drept una dintre cele mai frumoa- 
se formule din matematică. Citindu-i desfăşurarea verbal- 
narativă din interiorul revistei — „într-o formă concisă, formu- 
la e!7=-] leagă cele patru ramuri ale matematicii: aritmetica 
reprezentată de /, geometria reprezentată de 7, algebra repre- 
zentată de i şi analiza matematică reprezentată de e” — mi s-a 
părut că întrevăd întrucâtva acea frumusețe a matematicii des- 
pre care vorbesc între alții matematicianul român Solomon 
Marcus, logicianul englez Bertrand Russell, sau fizicianul 
american Richard Feynman!S şi care se lasă întrezărită şi de 
cei ce vin din afara „disciplinei” cu intenţii mărturisite de inte- 
res şi curiozitate. Nu mă pot, fireşte, referi decât la textele 
scrise cu litere alcătuitoare de cuvinte, fraze şi texte verbale 
din această revistă. Cele exclusiv narative sunt în general arti- 
cole omagiale, de comemorare a unor evenimente majore sau 
personalități remarcabile din istoria matematicii româneşti 
sau universale: „Recreaţii ştiinţifice — 125 ani de la apariția 
primului număr”!7, „300 de ani de la naşterea lui Leonhard 
Euler (1707-1783)18, „100 de ani de la naşterea matemati- 
cianului Grigore C. Moisil”!9, „Alexandru Myller, ctitorul 
şcolii matematice ieşene (3 decembrie 1879 — 4 iulie 1965970, 
„Henri Poincare — la 150 de ani de la naşterea sa'2!, „Niels 
Henrik Abel - 200 de ani de la naştere”22, „Pierre Fermat — 
patru secole de la naşterea sa”33, sau „Spre adâncă venera- 
ție” (in memoriam Spiru Haret).24 Articolele şi notele mate- 
matice, succesiuni săltăreţe de formule, demonstraţii şi sim- 
boluri ce ne trezesc în minte, nouă — filologilor —, amintiri din 
tinereţea şcolită în mare măsură în licee de matematică-fizică, 
sunt însoţite de texte ce tratează „chestiuni metodice”, sau 
„chestiuni complementare manualelor”, de probleme propuse 
de profesori şi elevi, sau la diferite concursuri şi examene, 
precum şi de soluţiile rezolvitorilor. Subiecte mai mult decât 
utile pentru publicul pe care îl vizează revista. Mi-au atras 
atenția în mod deosebit „corespondenţele”, redactate în fran- 
ceză sau engleză, articole trimise de colaboratorii din străină- 
tate ai revistei, precum şi anunţurile referitoare la premiile 
oferite de asociaţie — în bani sau cărți — rezolvitorilor, pentru 
recompensarea şi stimularea prezenței acestora în paginile 
revistei. Trebuie să mărturisesc însă că îmi place să citesc 
„Recreaţiile... matematice”, o rubrică de descreţire a frunților, 
un fel de mots d 'esprit transpuse în limbaj matematic pentru 
gimnastica recreativă25 a minţilor celor împătimiţi ai discipli- 
nei. Una dintre recreaţiile propuse în numărul cel mai recent 
al revistei face referire tocmai la evenimentul împlinirii a 125 
de ani de la apariția revistei-strămoş, Recreaţii ştiinţifi îce: „La 
data de 15 ianuarie 1883 a apărut primul număr al revistei 
Recreaţii ştiinţifice (1883-1888). In anul acesta, 2008, se 
împlinesc 125 de ani de la apariția acesteia. Scrieți 2008 folo- 
sind numărul 125 şi (numai) operaţiile de adunare şi împărți- 
re! Care este numărul maxim de operaţii cu care puteți face 
această scriere? Dar cel minim? (Nu se acceptă termeni 
nuli!).26 

Revista Recreații matematice face parte din cultura ieşea- 
nă de zece ani. Căci ce înțelegem prin cultură dacă nu patri- 
moniul însumat al manifestărilor intelectuale, artistice, ştiinți- 
fice din cadrul unei societăţi? Cultura este globală, nu numai 
literară, matematică sau altminteri. Şi acest act stăruitor şi 
important de cultură, continuator al celui din 1883 al 
Recreaţiilor ştiinţifice, i se datorează în primul rând „„susțină- 
torului principal şi sufletului” Recreațiilor matematice, dom- 
nului prof. dr. Temistocle Bîrsan, ajutat — desigur — de un 
întreg colectiv de redacție. Un matematician extrem de culti- 
vat, francofon şi francofil, de o modestie şi un bun simţ ştiin- 
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țific cu totul remarcabile. Domniei sale îi sunt recunoscătoare 
pentru invitaţia de a întrezări lumea matematicii ca lume a 
bucuriei şi a inefabilului — cum o definea Solomon Marcus în 
discursul de recepţie la Academie —, şi de a reconsidera inte- 
resul filologului pentru paradigma ştiințificului în general. 


„ Este vorba despre emisiunea „Înapoi la argument”, retransmisă de 
Televiziunea Română în data de 28 august 2008. 

. Reproduc enunţul uneia dintre problemele rezolvate de Ștefan Ruşcior, 
profesor de franceză la Gimnaziul Bacău, în numărul al şaselea al 
revistei: „Suma a două numere este a şi a puterilor lor al cincilea este 
b; care sînt aceste numere?” 

„ Realizarea acestui proicct a fost sprijinită financiar de firmele Kepler 
Systemes d 'Information şi Dazoot din Bucureşti, precum şi de doam- 
na Marinela Ghigea, coordonatoarea acestora. 

4. Recreaţii ştiinţifice, Notă asupra ediției, editori Temistocle Bîrsan şi 

Dan Tiba, editura „Recreaţii matematice”, Iaşi, 2008, p.23. 

5. Acad. prof. dr. doc. Radu Miron, Recreaţii ştiinţifice -125 ani de la 
apariția primului număr, în „Recreaţii matematice”, anul X, nr.2, 
2008, p.101. 

. Recreaţii ştiinţifice, anul VI, nr.1, Către Cetitori, laşi, Tipo-litogra- 
fia H. Glodner, 1888, p.l. 

. Recreaţii ştiinţifice, anul IV, nr.l, laşi, Tipo-litografia H. Glodner, 
1886, p.22, problema 169. 

8. Recreaţii ştiinţifice, anul VI, nr.3, Istoria matematicelor înainte de 

greci, Babilonienii, laşi, Tipo-litografia H. Glodner, 1888, p.49. 

9. dem, p.60. 

10. Jdem, p.65. 

11. Recreaţii ştiinţifice, anul II, nr. 7 şi 8, p.264. 

12. Recreaţii ştiinţifice, anul III, nr.2, p.28. 
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13. Apud Solomon Marcus, O culme a matematicii româneşti: Traian 
Lalescu, în Revista de matematică din Timişoara, anul XIII, seria a 
IV-a, nr. 1, Editura Bîrchi, 2008. 

14. Vezi Teohari Antonescu, Jurnal (1893-1908), ediţie îngrijită, studiu 
şi note de Lucian Nastasă, Cluj-Napoca, Editura Limes, 2005. 

15. Proiect de reeditare al Asociaţiei „Recreaţii matematice”, în 
Recreaţii matematice, revistă de matematică pentru elevi şi profe- 
sori, anul X, nr.1, Editura „Recreații matematice“, laşi, 2008, p.7. 

16. Premiul Nobel pentru fizică în 1965. 

17. Articol semnat de Temistocle Bîrsan, laşi şi Dan Tiba, apărut în 
Recreaţii matematice, anul X, nr.1, 2008, pp. 1-7. 

18. Articol semnat de prof.dr. Petru Minuţ şi apărut în Recreaţii mate- 
matice, anul LX, nr.1, 2007, pp. 1-4. 

19. Articol semnat de prof.dr. Petru Minuţ şi apărut în Recreaţii mate- 
matice, anul VIII, nr.1, 2006, pp. 2-5. 

20. Articol semnat de prof.dr. Gheorghe Bantaş şi prof.dr. Vasile Oproiu 
şi apărut în Recreaţii matematice, anul VI, nr.2, 2004, pp. 87-89. 
21. Articol semnat de prof.dr. Dan Brânzei şi apărut în Recreaţii mate- 

matice, anul VI, nr.2, 2004, pp. 89-91. 

22. Articol semnat de prof.dr. T. Bîrsan şi apărut în Recreații matema- 
tice, anul IV, nr.1, 2002, pp.4-5. 

23. Articol semnat de prof.dr. Petru Minuţ şi apărut în Recreaţii mate- 
matice, anul III, nr.2, 2001, pp. 4-6. 

24. Articol semnat de prof.dr. Dan Brânzei şi apărut în Recreaţii mate- 
matice, anul LII, nr.2, 2001, pp.1-3. 

25. Există o direcţie în studiile de matematică numită chiar așa, mate- 
matici recreative, reprezentată şi aprofundată de Martin Gardner, 
elev şi discipol al celebrului logician Rudolf Carnap. 

26. Recreaţii matematice, anul X, nr.2, Editura „Recreaţii matematice”, 
laşi, 2008, p. 142. 


Profesorul George Voevidca (1893-1962) 


Se împlinesc anul acesta 45 de ani de la stingerea din 
viaţă a protesorului George Voevidca. Şi-a făcut studiile licea- 
le la Suceava, iar pe cele superioare la Universitatea din 
Cernăuţi. O vreme a lucrat în domeniul culturii şi gazetăriei, 
colaborând la Glusu/ Bucovinei şi la alte publicaţii din ţară, 
fiind remarcat. încă din 1919, de Nicolae Iorga: „publică ver- 
suri de o mare frumuseţe — originale şi traduceri — scriitorul 
bucovinean George Voevidca, o speranță a literaturii noas- 
tre." 

S-a căsătorit (întâia oară) cu o tânără cântăreaţă de operă, 
Erika, ce a murit bolnavă de cancer la gât într-un spital din 
Viena. 

Iniţiative şi eforturi locale după Marea Unire (1918) arată 
că în marile oraşe ale țării se luau hotărâri pentru înfiinţarea 
unor teatre. La sfârşitul anului 1920, la Cernăuţi: Zeazrul 
Popular Delavrancea, prin Constantin Cehan-Racoviţă, 
George Voevidca şi Teodor Nastasi, în numele direcţiunii sem- 
nează, alcătuind un cald şi amplu memoriu, bine motivat şi 
întemeiat pe necesitatea extinderii featrelor populare, prin 
care rugau Ministerul Artelor, condus de Oct. Goga, să sub- 
venționeze acest teatru. Astfel s-a inaugurat la | februarie 
1921: Teatrul Naţional din Cernăuţi cu piesa Vlaicu Vodă de 
AL.Davila, jucată de actorii ieşeni, în faţa publicului entuziast. 

George Voevidca a scris în 1922 piesa de teatru: Supremul 
argument, satiră într-un act, ce se vroia un “divertisment pen- 
tru femeile frumoase, contra bărbaţilor geloşi ”, publicată mai 


e 24 


târziu în Editura revistei Făt-Frumos, Suceava (unde autorul 
funcţiona ca profesor). 

Mai apoi George Voevidca a funcţionat în principal ca 
profesor de Limba şi literatura română la liceele din Suceava 
(1923/30), la Roman (1930/33), unde a condus şi revista 
Analele Romanului, salutată tot de Nicolae Iorga, care „„urea- 
ză noii reviste romaşcane să descopere şi să facă a se cunouş- 
te tot ceea ce zace încă ascuns în viața populară şi istorică a 
vechiului județ, ” 

Mircea Streinu, şeful grupării literare “/conar” de la 
Cernăuţi, i-a trimis un mănunchi de versuri ca să le publice în 
revistă. Erau versuri suprarealiste. George Voevidca i-a resti- 
tuit grupajul de versuri, rugând să trimită ceva potrivit cu pro- 
filul revistei, ce avea un caracter literar-istoric. Când Mircea 
Streinu a întocmit şi publicat culegerea antologică Poeţii tineri 
bucovineni (1938), nu I-a inclus şi pe George Voevidca, deşi 
alții mai în vârstă decât el sunt prezenţi în cuprinsul cărții. 
Acestora, cu spiritul său fin şi subtil, le-a răspuns printr-o epi- 
gramă: 

„Poeți tineri în antologie: Critica avu abțineri./ Că-s 
poeți, nu-i stabilit./ Dar ceva (de i-a/ citit)/ Tot s-a dovedit: 
că-s... tineri.“ 

De la Roman, profesorul George Voevidca s-a reîntors la 
Cernăuţi (1933/34), unde era casa părintească, cu şase came- 
re, mobilier, bibliotecă etc. Ion Nistor a hotărât însă după un 
an să plece la Câmpulung Moldovenesc (1934/54), unde a 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


funcționat la Liceul „Dragoş Vodă“, timp de 20 de ani. Aici 
s-a recăsătorit cu Măria Svarakowski, învățătoare pentru ele- 
vii de limbă germană. 

ŞI aici, ca şi mai înainte, a colaborat la presa literară, a 
publicat câteva cărţi, a ţinut conferinţe etc. În 1938 a fost ales 
de asistența intelectuală a oraşului preşedinte al secției locale 
a „Ligii culturale“. În timpul ultimului război, s-a refugiat şi 
el, împreună cu aproape toți profesorii liceului 
la Rucăr-Făgăraş. Spre sfârşitul anului 1944 
s-a întors. 

Creaţia poetică şi epigramatică şi-a adu- 
nat-o în volume (şi extrase): Sonete, Bucureşti, 
1920; Epigrame, Suceava, 1925; Puteri întu- 
necate (teatru, 1926); Între ziarişti (teatru, 
1926); Turnuri, poeme, Suceava, 1928; 
Supremul argument, satiră într-un act, 
Suceava, 1929; 10/ Epigrame, Suceava, 1932; 
Cântece pentru Lu (Lumină), Bucureşti, 
1936; Pro patria, poezii şi epigrame, Cernăuţi, 
1943; studiul Despre „Epigramă “, Suceava, 
1936; Versuri (în mss.); Eros, poem (în mss.); 
studiul Drama modernă (în mss.) şi Flori 
orientale, poezii, tălmăciri (în mss.). 

Celelalte scrieri anunțate: Nerv, versuri; 
Carnet indiscret, epigrame; Caleidoscop pro- 
vincial, schițe (în mss.) n-au mai apărut. 

Ca profesor se prezenta întotdeauna în 
clasă, în fața elevilor, într-o ținută elegantă, 
venind însă şi cu renumele său de poet şi epi- 
gramist, dramaturg şi publicist, ceea ce-i spo- 
rea prestigiul. 

Preda lecţiile şi explica elevilor toate chestiunile subiec- 
tului lecţiei, aşa cum reiese şi din procesele verbale de inspec- 
ție, pe care le-am consultat, privind activitatea sa didactică. 
Manualele de Limba română erau unele întocmite şi publica- 
te de Const. Loghin; mai apoi s-au introdus acelea ale lui Gh. 
Nedioglu. In manualul de clasa a III-a de Constantin Loghin 
figura şi poezia Doina de George Voevidca, iar în alte manua- 
le de alți autori erau reproduse epigrame. 

Profesorul George Voevidca era un excelent pedagog şi, 
în felul acesta, atrăgea atenţia şi era ascultat. Aşa cum reiese 
din nişte scripte, în 1947, un grup de elevi l-a felicitat cu pri- 
lejul zilei de naştere (9 aprilie) „cu cele mai sincere urări de 
bine“; în 1951, elevii clasei a VII-a l-au felicitat de Sf. 
Gheorghe (23 aprilie), iar la sfârşitul acelui an şcolar (26 mai), 
elevele şi elevii i-au mulțumit pentru munca depusă în clasă, 
dorindu-i „toate cele bune“. 

Lecţiile profesorului George Voevidca se caracterizau 
prin seriozitate şi competenţă. Din când în când, mai ales la 
clasele mari, strecura şi câte o glumă de bună calitate pentru 
înviorarea spiritelor şi atmosfera clasei. 

L-am avut profesor în ultimul meu an de liceu (1948/49) 
la Liceul „Dragoş Vodă“ din oraşul natal Câmpulung 
Moldovenesc, clasă mixtă: fete şi băieți. Explicând, de exem- 
plu, etimologia unor cuvinte, s-a oprit o clipă şi la cuvântul 
latin gula-ae, care a devenit în limba română: gură, adăugând 
şi pe lat. buca-ae, rămas în verbul a îmbuca. Adresându-se 
unei eleve mai puțin atente, a întrebat-o: 

„ — Domnişoară, câte buci ai?“ 

Luată prin surprindere, eleva a răspuns: 
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Profesorul George Voevidca 


„— Două!“ 

Rumoarea clasei din efectul gafei, confundând buca - 
bucile (fesele), prin deviere de sens, bineînțeles din neatenţie, 
momentul a fost plin de umor. Profesorul a zâmbit şi el. Alt 
exemplu: latinescul veteranus a dat în româneşte bătrân, 
explicând transformările cuvântului după toate legile fonetice, 
mai ales, trecerea lui v > b etc., menţionând că astfel de aspec- 
te sunt utilizate de epigramist! şi a citat epi- 
grama: 

„Unui beţiv Băuși, amice, — atâta vin,/ 
Când vremea ceea va veni,/ Prohodul tău 
se va sfârşi/ în becii becilor — amin!“ 

Profesorul George Voevidca trăia pe-atunci 
zile fripte, în anii 1948-1954 fiind anchetat 
şi interogat săptămânal de securitate — 
„instituție criminală “ — cerându-i-se auto- 
biografii etc., graţie şi directorului grando- 
man de atunci, deputat în Marea Adunare 
Naţională, cu care hotărât nu s-a înțeles, 
din motive ştiinţifice şi invidie, fiindcă 
directorul nu suferea ca altul să-i fie supe- 
rior lui, aşa cum s-a întâmplat şi cu profe- 
sorul Nicolae Roşea, cel mai bun traducă- 
tor în româneşte al lui Ch. Baudelaire, bun 
conferențiar, vorbea liber, mutat la altă 
şcoală. George Voevidca era Membru al 
Societăţii Scriitorilor Români şi membru 
corespondent al Academiei Române, supe- 
rior multora dintre colegii lui, atât ca pre- 
gătire ştiinţifică, cât şi ca om; a avut în 
liceu aceeaşi ținută demnă, plină de bunăvoință şi afabilitate. 

Necazurile i-au venit şi din cauza volumului de poezii 
Pro Patria, Cernăuţi, 1943, recomandat atunci la apariție 
şcoalelor de Directoratul învățământului şi Cultelor Cernăuţi, 
nr.34 din 10 sept. 1943, în care erau şi câteva epigrame 
îndreptate împotriva lui Stalin. Schimbându-se regimul poli- 
tic, autorul volumului a avut de suferit. 

Odată l-a anchetat un căpitan de securitate, fost elev 
de-al său, care, printre altele, i-a spus: „Securitatea nu v-a che- 
mat, ați fost trimis de un domn cu ochelari. l-au fost scoase 
cărțile din biblioteca liceului, conform celor trei volume Cărzi 
interzise, care cereau epurarea lor. Cu directorul şi soția aces- 
tuia, profesorul George Voevidca nu s-a înțeles. Soţiei direc- 
torului i-a adresat o epigramă. Era profesoară de Geografie. 
Epigrama n-o cunosc, cunosc numai a doua epigramă: 
„Doamnei H.$. [= Hortensia Şuhan] care a calificat o epi- 
gramă, adresată ei, drept «bilet de plăcintă» “: Chiar dacă e 
discret, poetul/ ideea o va completa:/ catrenul său era bile- 
tul;/ plăcinta... dumneata. 

In ziarul local Rarăul, 1947, 1 ian., nr. unic, apărut de 
Anul Nou, George Voevidca a publicat mai multe epigrame 
adresate unor oameni şi instituții câmpulungene. Una era 
adresată: 

Prof. Traian Şuhan: Că-i bun schior, spun şi cei răi./ 
Opinia nu-i greu s-o adulmi./ Prea iscusit, el sare văi,/ dar nu 
atinge - culmi. “ 

La figurat, e vorba de culmile ştiinţei. De altfel, în 
manuscrisele autorului sunt multe epigrame la această adresă 
în care poetul îşi vărsa amarul. Încă una aceluiaşi, ajuns direc- 
tor: 
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„Unui director cu fumuri literare care are în corpul didac- 
tic doi poeţi [G. Voevidca şi N. Roşea]. Poeţii răspund: Crunr 
ideea de „Parnas/ Îl frământă, obsedanta./ Noi — călare pe 
Pegas/ EL, vai, nici pe ... Rossinanta “ 

O altă epigramă adresată unui coleg, ceva mai în vârstă 
decât autorul epigramei, care înspre bătrânețe s-a recăsătorit: 

„Prof. Emil Goraş (recent recăsătorit): Chel, el îşi respec- 
tă soiul./ Vrea, bătrân, să se desmierde./ — EI îl ca şi usturo- 
iul:/ Capul alb - şi - coada verde!" 

La acest liceu, ca şi la alte şcoli, de altfel, după reforma 
învățământului din 1948 se ţineau, asistate şi de ceilalți profe- 
sori, lecţii așa zise model sau lecţii deschise, după care urmau 
discuţii. 

Profesorul de Istorie Mihai Pavel a ţinut o astfel de lecţie, 
A urmat: Critica lecției —model ținute de tov. Prof. M. Pavel, 
la 18.11 [1949], cu clasa a X-a. Poetul şi epigramistul George 
Voevidca, ca între colegi, i-a făcut o epigramă: 

Tov. prof. M.Pavel a predat lecția-model, cu mâinile 
adânc înfipte în buzunarele pantalonilor: E de-admirat cum 
proceda/ în cursul lecţiei, eminentul./ Mereu, în timp ce cuge- 
ta,/ îşi controla - subconştientul. 

Colegul profesorului M.Pavel, tot profesor de Istorie, 
lonel Dardală, i-a apreciat lecţia, făcând şi câteva observaţii. 
George Voevidca i-a scris atunci un distih elegiac în hexa- 
metri. 

„Tov. prof. [lonel] Dardală dorea să darme [=dărâme] lec- 
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ţia tovarăşului prof. M.Pavel: Dârdâie-n dârdora criticei dâr- 
zul istoric Dardală:/ — «Drace! în darn dârvălesc, vrând de 
dârvală să-l fac!» “. 

Pensionat în 1954, i-am urmat profesorului George 
Voevidca la catedră şi-l vizitam din când în când acasă, vor- 
bind de bine de lume, povestindu-mi amintiri şi momente din 
viața culturală. În 1959, la întâlnirea de 10 ani a generaţiei 
mele la Liceul „Dragoş Vodă“, profesorul George Voevidca 
ne-a adus şi împărțit nişte extemporale de-ale noastre şi ne-a 
ținut o scurtă lecţie, încântându-ne ca şi-atunci, când eram 
elevi, şi ne făcea epigrame. Am reţinut una singură adresată 
colegelor mele. 

„Unor eleve. Ora de literatură română, între Eminescu şi 
Vlahuţă: Ca-n „, «Somnoroase păsărele»,/ Cu ochii treji visea- 
ză ele./ Şi clasei fiind că n-ai ce-i face,/ Dai iarăşi tema... 
«Dormi în pace!» 

În 1962, Dr. loan Bileţchi-Albescu, care timp de un pătrar 
de veac (1916 -1941) a fost directorul Liceului „Dragoş 
Vodă“, îi scria şi răspundea lui Leca Morariu la Râmnicu- 
Vâlcea (fragmente): 

„Mult stimate coleg! (...). Voiaţi să cunoaşteţi adresa lui 
G. Voevidca. El a fost poetul consacrat al Bucovinei până 
către sfârşitul ultimului război mondial (...). Am fost buni 
prieteni şi ne-am stimat reciproc (...). Am pierdut un prieten 
adevărat.” 


Îmblânzitoarea de şerpi 


Un titlu de 
tablou menit să 
provoace imagi- 
nația privitoru- 
lui. Autorul lui, 
Henri Rousseau 
ZIS vameşul 
(1844-1910), a 
fost un personaj 
cu totul special 
în lumea artistică 
europeană de la 
sfârşitul secolu- 
lui XIX şi primul 
deceniu al seco- 
lului XX. Acest 
pictor a provocat 


prin lucrările sale nu numai imaginaţia privitorilor amatori de 
artă, ci şi a criticilor care, împărțiți în tabere opuse, erau con- 
vinşi fie că au de a face cu un pictor primitiv, naiv, un amator, 
fie că în faţa lor se află un creator de imagini care, sub apa- 
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renta spontaneitate a reprezentării, ascunde de fapt o îndelun- 
gă elaborare şi o mulţime de calcule. 

Un funcţionar modest, chiar obscur, la serviciile vamale 
din Paris, începe să picteze cu asiduitate în jurul vârstei de 
patruzeci de ani. Naturi moarte şi peisaje erau subiectele pre- 
dilecte, în care fidelitatea faţă de realitate şi detalii era cu preo- 
cupare cultivată. Mai puţin îl interesau relaţiile, mai ales spa- 
ţiale, dintre elementele ce alcătuiau repertoriul şi cu atât mai 
puțin construcţia, cu ajutorul perspectivei, a spaţiului tablou- 
lui. 

Vameşul, pentru că, din pricina locului de muncă, acest 
apelativ însoţeşte numele său în istoria artelor, era un autodi- 
dact. În 1884 a primit aprobarea de a face copii după tablouri 
aflate în Luvru şi în alte muzee. Peste doi ani expune primele 
creaţii personale la Salonul Independenţilor. Lucrările sale nu 
trec neobservate. Dimpotrivă, de la început stârnesc comenta- 
rii răuvoitoare mai ales din partea criticilor şi a unei categorii 
de public mai conservatoare. Impresioniştii însă au fost cei 
care au înțeles de la început că au în față un pictor care se 
exprimă şi se impune prin originalitate şi spirit modern. 
Pictorii simbolişti l-au înţeles şi acceptat pentru că mesajele 


picturilor sale aveau o profundă încărcătură simbolistică. 

Viziunea sa a provocat interesul şi curiozitatea unor inte- 
lectuali remarcabili, poeţi şi scriitori dintre care îl amintim pe 
Apollinaire, dar şi a unor confrați ca Gauguin şi tânărul 
Picasso, care l-au sprijinit în modul în care un pictor are nevo- 
ie, şi anume confirmând valoarea lui şi, prin propria lor auto- 
ritate, impunând-o convingător publicului circumspect. 

Printre picturile sale ale căror valoare şi importanță au fost 
confirmate de trecerea timpului, amintim câteva titluri, ele 
onorând mari muzee şi colecții din lume. Astfel, Prânzul leu- 
lui se află la Muzeul Metropolitan din New York; Războiul 
este în Muzeul Orsay din Paris; Jungla exotică aparține 
colecției Galeriei Naţionale din Washington în timp ce 
Grădina Louxembourg. Momentul lui Chopin este expusă 
în Muzeul de artă modernă din Moscova ş.a. 

Îmblânzitoarea de şerpi despre care am amintit la înce- 
put se află în colecția muzeului Orsay din Paris. Tabloul a fost 
realizat în 1907 şi este pictat în ulei pe pânză având dimen- 
siunile de 165 x 180 cm. Este o compoziție amplă care a fost 
comandată de Contesa de Rose, mama lui Robert Delaunay. 
Ea susține că jungla şi întreaga figuraţie şi atmosferă pictată 
de Rousseau — Vameşul sunt rezultatul relatărilor Contesei 
despre călătoriile făcute în locuri exotice şi al observaţiilor 
pictorului asupra plantelor din apartamentul său. 

Privind îndelung acest tablou, devenit referenţial pentru 
pictura modernă europeană de la sfârşitul secolului al XIX-lea 
şi începutul celui de al XX-lea, ne vom simţi atraşi de atmos- 
fera misterios liniştitoare, vom fi surprinşi de armonioasa 
structurare a compoziţiei. Nu calcule geometrice savante vom 
bănui privind tabloul, cât mai ales surprinzătoarele intuiții de 
raporturi şi relaţii între formele elementelor constitutive, 
caracterul lor şi ordonarea pentru a crea structuri ritmice. Abia 
într-un final de analiză persistentă privitorul va descifra genia- 
lele intuiții ale prezenţei unei armături geometrice bazată pe 
principiile armoniei şi echilibrului datorate aplicării secţiunii 
de aur. Cu destulă uşurinţă, un analist va preciza repere ale 
traseelor prin care părți ale compoziţiei se află în acel fasci- 
nant raport de aur. 

Atmosfera tabloului emană asupra privitorului o stare de 
mister muzical. Ea este susținută prin claritate şi realismul 
reprezentării elementelor ce alcătuiesc repertoriul compozi- 
ției. Luna, apele unui lac, o pasăre exotică, şerpii treziți la 
viață de sunetele bănuite ale flautului încolăcind trupul negru 
al unei femei cu ochii scânteind asemenea unei pisici în noap- 
te; plante cu frunze lancelate ordonate ritmic ca nişte evanta- 
ie, flori albastre trezite din amorţeala răcoroasă a întunericu- 
lui de lumina misterioasă a unei nopți cu cer senin şi lună 
plină. 

Hăţişuri grele cu vegetație verde şi grasă par a se înălța 
opulente dintr-un sol gras şi umed într-un dans greoi şi leneş 
spre lumina rece a nopții jilave. Tot ce se întâmplă pe supra- 
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fața pânzei înseamnă configurarea unui poem — metaforă plas- 
tică, subordonat unei stări muzicale înainte de toate. 

Forme ondulate contrastează cu orizontale şi verticale pro- 
porţional repartizate în favoarea primelor. Privitorul se poate 
gândi la asocierea cu ritmurile unui bolero de Ravel, tensionat 
şi enigmatic. 

Fascinat de acest tablou mi-am amintit de inegalabilele 
inflexiuni de sonorități vocale acoperind mai multe octave ale 
unei cântărețe persane, Imma Sumak, a cărei voce persistă 
încă în memoria mea după o jumătate de secol. 

Am descoperit tabloul târziu, la mulţi ani după ce auzisem 
muzica acelei interprete. Privindu-l, mi-am reamintit-o. O 
clipă am trăit impresia că pictura şi muzica s-au contopit pe 
suprafața acelei pânze într-o formă unică de interpretare artis- 
tică, sincronică, a aceleeiaşi stări metaforice. Privind imagi- 
nea, vocea ei, uneori gravă şi vibrantă ca sunetele de violon- 
cel, sălbatică precum un țipăt de pasăre care sparge liniştea 
nopții, înalt şi pătrunzător, o aud de fiecare dată. Muzica năs- 
cută din sunete persistente de fluier, nai, flaut sau voce, depă- 
şind ambitusul uman, se transformă într-o simfonie de voci, 
triluri de păsări, plescăit al vietăţilor acvatice care îşi caută 
hrana. Fâsâit şi sâsâit de şarpe umed şi rece, strecurându-se 
printre frunzele şi lianele leneşe şi grele ce atârnă, aşteaptă o 
atingere pentru ca întregul spaţiu să se metamorfozeze în acea 
unică stare metaforică. 

Îmblânzitoarea neagră şi misterioasă a ieşit pentru o clipă 
din adâncurile junglei pentru a revărsa în liniştea adormită a 
nopții sunetele flautului în jurul căruia şarpele rece se încolă- 
ceşte. 

Trezit din mirajul imaginii, privitorul descoperă structuri 
şi geometrii subliniate prin prezenţa unor marcaje orizontale 
ale suprafeței lacului; vertical discret punctate de însăşi figu- 
ra îmblânzitoarei sau florile albastre, în marginea codrului, 
fiecare semnalând structurarea spațiului tabloului în părți ale 
căror raporturi corespund principiilor armonice de aur. 
Dominanța nuanțelor de verde induce privitorului senzaţii de 
linişte şi mister. Câteva accente ale unor tonuri de roşu delicat 
sunt în măsură, prin complementaritate, să aducă verdele la 
starea vibrant expresivă. Întregul repertoriu de elemente ce 
alcătuiesc compoziţia prin formele şi nuanțele ce le definesc 
caracterul particular, conjugate pentru a configura un ansam- 
blu armonios şi echilibrat, gravitează în jurul flautului mânuit 
de misterioasa figură a îmblânzitoarei de şerpi, marcând toto- 
dată orizontalitatea unei imaginare axe mediane a tabloului. 

O profundă stare estetică percepem când privirea cuprinde 
compoziția. Pictura, avem sentimentul, se metamorfozează 
sub privirea noastră în muzică. Aceasta pare că învăluie tim- 
pul şi spaţiul, picurând pacea într-un metaforic segment de 
eternitate. 


(Textul face parte dintr-un volum în pregătire ) 
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INTERVIURI 


| INTERVIURI 


Petru CIUBOTARU în dialog cu Călin CIOBOTARI 


00 DNRIIE Ra 


„În teatru e nevoie de umilinţă “ 


Să faci un interviu cu Petru Ciubotaru este unul din cele 
mai minunate lucruri ce i se pot întâmpla unui jurnalist. 
Vocea caldă, fermecătoare, te fură, realitatea înconjurătoare 
se diluează până la dispariţie, iar poveştile prind trup una 
câte una. Don Petrică are umor, are carismă şi, mai ales, are 
un bun simț cum rar mai găseşti. Dar ceea ce e cel mai fasci- 
nant la acest mare actor este formidabila dragoste pe care o 
are pentru teatru, un fel de iubire necondiționată cum ara- 
reori o mai găseşti la urmaşii de azi ai lui Thespis. 


Calin CIOBOTARI: Ce mai faceți, domnule Ciubotaru? 

Petru CIUBOTARU: Păi ce să fac, domnule Ciobotari?! 
Uite, mi s-a terminat concediul... 

C.C.: Ne-am văzut pe la Vatra Dornei. 

P.C.: Da, în celebrul parc. În vacanţa asta generoasă, de 
aproape două luni de zile, îmi propusesem să meditez la teatru, 
la viitoare spectacole, îmi luasem cu mine un text de-al lui 
Costică Popa... Ei bine, n-am făcut nimic din toate astea. Ce-i 
drept, însă, m-am întors cu poftă de teatru. Mă bucur că se vor 
întâmpla lucruri importante toamna asta: mergem cu 
Macbeth” la Festivalul Naţional de Teatru, apoi, la Piatra 
Neamţ, unde se împlinesc cincizeci de ani de când, împreună 
cu Dionisie Vitcu, am debutat ca actor. 


„Maistre, multumesc frumos, dar rămân la laşi” 


C.C.: Dar, spuneți-mi, după atâtea decenii de teatru, 
mai este posibilă „pofta” asta de teatru despre care mi-ați 
pomenit? Nu vi s-a urât de atâta teatru, nu vi s-a aplecat de 
atâtea roluri? 

P.C.: În mod paradoxal, nu numai că nu se diminuează 
pofta de teatru, dar, cu trecerea anilor, se amplifică. Nu e nici o 
lozincă, sunt sincer când spun că resimt o nevoie acută să joc. 
Cu câţiva ani înainte, de exemplu, am avut probleme de sănă- 
tate foarte grave. Un prieten de-al meu, mare cardiolog, mi-a 
zis că „la şi astâmpără-te, cu problema asta a ta n-ai voie să faci 
nici un efort!”. Nu numai că nu l-am ascultat, dar am şi făcut în 
perioada aceea nişte roluri foarte, foarte grele. A fost „Apusul 
de soare”, care pentru mine a reprezentat o piatră de hotar. Ei, 
şi tocmai efortul ăsta mi-a făcut bine, m-a vindecat. 

C.C.: Când ați simţit nevoia aceasta acută de teatru? 

P.C.: Vezi tu, Căline, îndeobşte mai toată lumea răspunde la 
întrebarea asta cam aşa: „Ştiţi, eu de când mă ştiu m-am visat 


actor! Dom'le, toți îmi spuneau să fac teatru...”. Nu, n-a fost 
aşa. 

C.C.: Nici acum nu vă spune lumea aşa ceva... (râdem 
— C.C.) 


P.C.: Îmi spun eu. Nu, am avut cu totul alte pasiuni când 
eram elev. Îmi plăceau, pe atunci, literatura şi istoria, şi cre- 
deam că pe una din aceste căi o voi apuca. Am făcut şi sport de 
performanţă, box. 

C.C.: Mda, voi fi mai atent la ce întrebări vă pun. 

P.C.: Fereşte-te de dreapta. Trebuie să-ţi spun că am cres- 
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cut pe Lăpuşneanu 
şi era junglă pe 
atunci acolo. Am 
făcut după aceea şi 
atletism, am fost în 
lotul naţional de 
juniori. Un mare 
antrenor pe care l-am 
avut m-a sfătuit să 
fac ICF-ul. Era o 
chestie, pentru că 
aveai tot felul de 
indemnizaţii, plecai 
în străinătate. 

C.C.:  Rămâ- 
neai în străinăta- 
te... 

P.C.: Da, se mai 
întâmpla, dar nu era 
genul meu. Apropo 
de „rămas”, peste 
ani, când eram 
actor, m-am dus să-l felicit, după un spectacol, pe maestrul 
Lucian, care era director la „Creangă”. Auzise de mine şi mi-a 
zis că „uite care-i chestia. Plec în Japonia cu Snoave şi măşti”. 
Era un spectacol după Ion Creangă. Se întâmpla în 1968. 
N-avea nevoie de accentul de moldovean, fiind vorba despre 
Creangă pus în Japonia, ci de o anumită structură umană şi 
actoricească, potrivită humuleşteanului, pe care el a considerat 
că aş fi avut-o eu. Mi-a arătat programul, urma să stăm în 
Japonia două luni. Se ştia tot, unde aveam să stăm, ce urma să 
mâncăm etc. Îi zic „maistre, mulțumesc frumos, dar rămân la 
Iaşi”. „Dom'le, îmi zice, nu te iau ca pe Bârliba — ăsta era un 
prieten de-al meu, de trei lulele, trei surcele — te iau ca piesă de 
bază”. Eu, atunci, încep să invoc că nevastă-mea... „Dom'le — 
zice — o luăm şi pe ea”, „Dar ştiţi, locuinţa...”, „Îți dăm şi 
locuință!”. În final i-am zis: „Maistre, ştiţi ce se întâmplă?! Eu 
când plec din Iaşi, în turneu, când mă întorc după vreo zece zile 
şi sunt sus, la Repedea, şi văd Iaşul, încep să plâng”. M-am 
temut ca în două luni să nu-mi dispară emoția asta a mea de a 
revedea Iaşul. 


„Eram 1856 de candidaţi, pe 32 de locuri. Se dădeau şase 
probe eliminatorii” 


C.C.: Aşadar istorie, literatură, sport... Şi în 1959 ce-ați 
căutat la Institutul de Teatru din Bucureşti? 

P.C.: Să-i deie Dumnezeu sănătate lui Arşinel. Eram foarte 
bun prieten cu el; făceam amândoi figuraţie la Naţionalul 
ieşean. Figuraţia se plătea, făceam şi noi un ban... În '58, 
Arşinel a dat la teatru şi a reuşit din prima. A venit la mine şi 
m-a întrebat: „Ce faci, bă? Nu dai şi tu?”. Nu prea aveam curaj 
să dau la teatru, deşi în secret mă tot pregătisem, ştiam mono- 
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loage, făceam din toate dramă... 

C.C.: Vă simțeaţi mai aproape de dramă decât de come- 
die? 

P.C.: Bineînţeles! Comedia mi se părea facilă pe atunci. Se 
intra cumplit de greu la Teatru. Erau veterani care dădeau de 
câte şapte-opt ori. Ăştia știau tot mecanismul, făceau pregătire 
în timpul anului, or eu nu puteam să-mi permit să stau la 
Bucureşti. N-aveam bani, ăsta era adevărul. Mă întreabă 
Arşinel dacă am ceva pregătit, eu zic aşa, cu jumătate de gură, 
că aş avea. M-a ascultat şi mi-a spus că da, le ştiu foarte bine, 
dar că nu intru cu ele. „Nu-i genul tău. Ţie îţi trebuie alte 
bucăţi”, aşa mi-a zis. Am schimbat repertoriul şi m-am dus la 
examen. Arşinel m-a susținut foarte mult, el fiind un fel de tre- 
păduş pe acolo, pe la Comisie. Mă tot prezenta, în dreapta şi-n 
stânga: „Moldoveanu” meu!”. Şi am intrat din prima, „benefici- 
ind” de o comisie titanică: Finţi, Vraca, apoi Costache Antoniu, 
Finteşteanu... Unu şi unu. Eram 1856 de candidaţi, pe 32 de 
locuri. Se dădeau şase probe eliminatorii. La fiecare probă se 
tot cernea sita. Îți imaginezi ce însemna asta. La ultima probă, 
când se aduna comisia mare, Arşinel mi-a recomandat să fiu 
atent la accentul moldovenesc. Moş Costache Antoniu, rectorul 
Institutului, moldovean de-al nostru de pe la Ţigănaş, era foar- 
te „împuţit” cu moldovenii. Ca nu cumva să fie bănuit că-i 
favorizează, proceda „pe invers”. Ştiindu-mă foarte bun la 
română, mi s-a părut un fleac. În fine, am spus un monolog, o 
bucată de proză, când îl aud pe Antoniu zicându-mi: „Drăguţă, 
ian sî-ni spui nie amu, o bucată, da” fără accent modovieniesc”. 
Eu, pregătit, spun sigur pe mine: „Crizantema. Di George 
Tomozei”. (Pe tot parcursul relatării, Petru Ciubotaru a 
povestit actoriceşte scena admiterii, şi acum râdem amân- 
doi cu lacrimi — C.C.). A râs homeric dar şi înțelegător 
Antoniu. Eram salvat. După probele practice, urma româna, 
scris şi oral. Am „fluierat” la română, eram în elementul meu. 
Când am ajuns la faza aceasta, eram 32 de candidaţi pe 32 de 
locuri. Numai că eu nu mai aveam nici un ban. Rezultatul final 
se dădea peste vreo patru-cinci zile. Am împrumutat 25 lei de la 
Arşinel, m-am dus seara la gară, am vorbit cu naşu”, i-am zis că 
am dat examen, aşa şi pe dincolo, şi mi-a dat voie să urc fără 
bilet. Patru ani de zile am mers apoi cu Zamfirescu, Dumnezeu 
să-l odihnească. 

C.C.: Acasă cum aţi fost primit? 

P.C.: Stai să-ți spun. Când am plecat la examen, mama mi-a 
dat trei sute de lei. De la trei ani, eram orfan de tată, o duceam 
greu. Când mi-a dat banii, mama a avut grijă să-mi spună: „Îţi 
dau ăştia trei sute de lei. Dacă te duci la Bucureşti şi-i cheltu- 
ieşti degeaba, să nu mai vii acasă”. Şi, în ciuda faptului că 
aveam 19 ani, mama nu prea glumea cu treburi din astea. 
Stăteam pe Lăpuşneanu, într-o curte în stil italian, pe unde-i 
Romtelecom acum, puțin mai la deal de Biserica Banu. Locuiau 
acolo şaptesprezece familii, care mă iubeau pentru că stăteam la 
rând la pâine pentru toți. Vin deci acasă şi-i spun mamei că am 
reuşit. Mama a făcut o oală mare de sarmale, a luat nişte vin, iar 
mie îmi tremura inima că nu mă văzusem pe lista definitivă. 
Picase fata lui Ciubotăraşu, a doua oară, că ăsta, Ciubotăraşu, 
deşi artist al poporului, nu vroise să meargă la Antoniu şi să-i 
zică „Bă, Costache, vezi că vine fiică-mea!”. Eu mă temeam că 
ăştia, uitându-se pe lista de admişi, vor trece în loc de 
Ciubotaru, Ciubotăraşu, aşa, ca dintr-o greşeală, mă-nţelegi? 
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Mama a făcut deci o petrecere, a adus şi doi „ţânţari”, cu acor- 
deonul şi vioara, de aici, din piaţă, de la Sfântul Spiridon. Îţi dai 
seama cum îmi tihneau mie lucrurile astea... Şi mă întâlnesc cu 
Dinulescu, actor la Iaşi, care mi-a zis „Bravo, băi, o să fim 
colegi...”. Intrasem al treilea. Eram lângă statuia lui Miron 
Costin, de lângă Teatru, şi am luat-o la fugă. 

C.C. Da, mi-aţi spus că ați făcut atletism... 

P.C.: Aşa-i, aşa-i, alergător la cinci sute de metri. M-am dus 
la mine, în Lăpuşneanu, şi i-am spus mamei că ...am intrat. 

C.C.: Mamă, mai fă o oală de sarmale! 

P.C.: Nu!!! Ce oală de sarmale? În clipa următoare a venit 
palma. Trooosc! 

C.C.: Care credeţi totuşi că au fost atuurile dvs. actori- 
cești la admiterea asta de pomină? 

P.C.: Cred că înainte de toate a fost şansă. Deşi cred că a 
mai existat ceva: comisiile de admitere de atunci, dincolo de 
criterii, aveau şi fler, un fler pe care eu nu l-am avut în ceea ce 
mă priveşte. Căci la începuturile profesiei, am fost un om neîn- 
crezător în mine. Nu prea mă vedeam în universul acesta al tea- 
trului, simțeam că nu aveam de ce să mă sprijin, nu aveam pe 
ce să pun mâna. Şi în teatru nu prea ai pe ce să pui mâna, decât 
pe cuvânt. 

C.C.: Pe actriţe nu? 

P.C.: (râde — C.C.) Mai puțin, actrițele nu te ajută cum te 
ajută cuvântul. Aşadar instinctul acela al marilor maeştri de 
atunci, care vedeau dincolo de tine. Eu, de exemplu, l-am avut 
pe unul dintre cei mai mari profesori ai Institutului, Alexandru 
Finţi, care a dat nişte promoții de actori extraordinare. Florin 
Piersic ar trebui să-i pupe mâinile de paisprezece mii de ori. E 
drept, n-a fost studentul lui, Piersic era la clasa Marietei 
Sadova, dar când a fost angajat la Teatrul Naţional, meşterul 
Finţi i-a zis: „Mă, băiatule! Trebuie să uiţi despre tine că eşti 
înalt, că eşti blond, că eşti frumos şi că ai talentul ăsta de a 
comunica imediat cu publicul. Toate astea trebuie să le uiţi. 
Trebuie, în schimb, să nu uiţi că ai un glas de căcatul lumii, un 
glăscior atâtica, pentru un metru şi patruzeci, nu pentru doi 
metri, cât ai tu. Să nu uiţi că nu ai forță dramatică şi că te pre- 
cipiți”. Uite-aşa i-a zis, şi a făcut om din el. L-a jucat în 
„Oameni şi şoareci”, în „Idiotul”, „Din jale se-ntrupează 
Electra”, adică marile spectacole ale lui Piersic. 


„Dar actrițele, vai, artistele, extraordinare, ex-tra-or-di- 
na-re)...” 


C.C.: Vorbiţi deci despre o smerenie a actorului față de 

P.C.: În teatru e nevoie de umilință, Cehov spune treaba 
asta. Un anume gen de umilință, care vine la urmă, după ce înţe- 
legi tot. E ca la Pavel, care s-a umilit după ce a avut revelaţia pe 
drumul Egiptului. 

C.C.: Sau socraticul „ştiu că nu ştiu nimic”. 

P.C.: Sigur că da! 

C.C.: D-le Ciubotaru, explicați-mi, vă rog, un lucru pe 
care nu-l înţeleg. Cum era posibil ca, în anii '50-'60, la 
Actorie să se bată cincizeci pe un loc, iar astăzi să nu se 
ocupe din prima locurile. 

P.C.: Întâi şi întâi că era un singur Institut. În al doilea rând, 
exista o pasiune ardentă pentru teatru. Când mă duceam la spec- 
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tacolele de teatru, habar nu aveam că am să fac teatru. Mă 
duceam pentru că îmi plăcea să văd teatru. Şi nu mergeam cu 
clasa, ci pe cont propriu. Ți-am spus, luam pâine la toţi vecinii, 
stăteam pe la cozi la cinci dimineața, puneam câte un bănuţ 
deoparte şi mă duceam la teatru. Toată copilăria mea, de la pri- 
mul spectacol pe care l-am văzut, „Vlaicu Vodă”, m-am dus 
singur la teatru. Aveam un mod aparte de a privi şi a simți tea- 
trul. Te rog să mă crezi, nu aveam curajul să respir. Trăiam cu 
impresia că, dacă respir, deranjez. Ce să-mi mai pun problema 
mestecatului de gumă, al foielii, al întorsului în faţă, în spate?! 
Nu exista aşa ceva! Era un public din ăsta care sorbea scena. E 
drept, erau şi mari, foarte mari actori. 

C.C.: Daţi-mi câteva nume. 

P.C.: A!!! Era George Popovici, cel mai mare actor al 
Naţionalului ieşean de la război încoace, apoi Miluţă 
Gheorghiu, ce mai, toată galeria, o sută douăzeci şi trei de 
actori, angajaţii teatrului. Asta pe lângă corpul de figuraţie 
intern şi corpul de figuraţie extern. Pe fiecare gen în parte, nu 
mai ştiai pe cine să distribui, atât erau de buni. Îl puneai pe 
Protopopescu, era genial, îl puneai pe Şubă, era genial şi el. 

C.C.: De Şubă aud prima dată... 

P.C.: E drept, lumea n-a prea auzit de Nicolae Şubă, care 
era cel mai mare interpret al Cetăţeanului turmentat, din toate 
timpurile. Au fost mari interpreţi, Vâlcea, Costache Antoniu, 
dar ca el nu era nimeni. Dar actrițele, vai, artistele, extraordi- 
nare, ex-tra-or-di-na-re! Şi ce spectacole! Să-ţi dau un exem- 
plu: era un spectacol care se numea „La Ilie bun şi vesel”, un 
text al lui Alexandru Mavrodi, despre revoluția de la '48. Cu 
vreo şaptezeci de roluri, cu figuraţie, cu tablouri multe, cu 
schimbări de decor, cu tot ce vrei. Asta era în 1948. 
Spectacolele începeau la 19,30. Şi toţi veneau cu mult timp 
înainte, cum vin şi eu, de par anacronic, la 16, dacă am specta- 
col la 19. Veneau toți, se machiau... Era februarie, o vreme 
pustie, bătea vânt, nenorocire. Regula era că se joacă spectaco- 
lul cu minimum 33 de spectatori. La ora 19, directorul trimite 
după şeful de sală, unu” Nicolau; îl întreabă care e situaţia la 
casă. Ăla: „Dom! director, nu este decât un singur om, un 
preot!”, „Nu-i nimic, nu-i nimic, ne vedem de treabă, haideţi, 
haideţi, domnilor, pregătiți-vă!”. La 19,15, aceeaşi situaţie. La 
19,30, directorul îi spune lui Nicolau: „Du-te şi spune-i părin- 
telui că noi suntem pregătiţi să jucăm, dar n-avem voie să 
jucăm decât cu 33 de bilete vândute”. 

C.C.: Vârsta lui lisus. 

P.C.: Da, vârsta lui lisus. „Spune-i că ne cerem scuze, dar 
n-avem încotro”. Pleacă Nicolau. Revine după câteva momen- 
te: „Dom” director, părintele spune că vrea să cumpere 33 de 
bilete, numai să vadă spectacolul”. Atunci, directorul a dat 
următoarea replică: „Nu! Du-te şi spune-i părintelui că este 
invitatul Teatrului Naţional. Nu are nevoie de nici un bilet!”. 
Părintele a intrat, s-a aşezat în primul rând, iar spectacolul s-a 
desfăşurat exact ca la o premieră cu sala arhiplină. La final, 
după ce s-a ridicat cortina, pentru aplauze, toţi actorii s-au 
înclinat către părinte, care, în picioare, plângea. A mers apoi în 
culise, actorii l-au înconjurat. Era un preot în vârstă, de pe 
undeva de lângă Dorohoi. „Domnii mei, le-a zis el, am făcut 
Seminarul Veniamin Costache la Iaşi. Sunt plecat din laşi de 
aproape şaizeci de ani şi m-am întors acum numai ca, înainte de 
moarte, să mai văd o dată teatrul, că, în afară de seminar, ăsta 
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era locul care îmi plăcea cel mai mult. Vă mulțumesc şi vă bla- 
goslovesc preaplecat!”. (Petrică Ciubotaru lăcrimează — 
C.C.). Vezi, asta este pasiunea adevărată. 

C.C.: Ar mai fi posibile astăzi asemenea episoade impre- 
sionante? Din partea publicului pe de o parte, din partea 
managerului de teatru pe de altă parte. Uitaţi, eu pe părin- 
tele Merticaru îl văd în stare... 

P.C.: Părintele Merticaru a venit cu mine la Chişinău, când 
am mers cu „Apus de soare”. Nu pot să-ți spun ce-a fost şi pe 
capul lui şi pe capul meu, că a dormit cu mine în cameră, chiar 
Şi în pat, că era un pat mare. Dar nu, nu cred că aşa ceva ar mai 
fi posibil. Şi mai cred că marea stirpe a actorilor păleşte. 


Paltoanele de la Piatra Neamţ 


C.C.: E o situaţia generală, sau lucrurile stau mai bine 
în cazul actorilor de cinema? 

P.C.: Acolo e ceva mai bine, pentru că e mai comod să vezi 
film. Stai acasă, mănânci seminţe, fumezi o țigară, poți chiar să 
pui mâna pe un picior de femeie... Uite, apropo de seminţe, îmi 
vine în minte o întâmplare de la Vatra Dornei. Acum câţiva ani, 
era o sală de cinematograf în care se puteau vedea şi filme. Văd 
afişul, „Dragostea” lui Shakespeare. Nu apucasem să-l vizionez 
la Iaşi. Îi zic nevesti-mi: „Mergem la film!”. Rula la ora două, 
la ora patru şi la ora şase. Mergem la ora patru, cer două bilete. 
Îmi zice casiera că trebuie să mai aştept, pentru că dacă nu se 
vând opt bilete, filmul nu mai rulează. Eram eu cu soţia, şi încă 
un cuplu. Îi spun că nu-i nimic, cumpăr eu restul de bilete, şi-i 
cer, deci, şase bilete în loc de două. S-a uitat foarte curioasă la 
mine, mi-a dat biletele şi filmul a început. O sală sub formă de 
amfiteatru, cu fotolii mari, mese, scrumiere. În spate aveai un 
bufet de unde puteai să-ți cumperi băutură. Tot timpul filmului 
am plâns. Textul îmi era foarte cunoscut, îmi dădusem lucrarea 
de stat cu Shakespeare, citisem tot ce se scrisese până la ora 
aceea în româneşte. Am ieşit foarte tulburat, iar a doua zi m-am 
dus să mai văd o dată filmul. Vroiam să mă uit acum numai la 
imagini, fără să urmăresc titrajul. Mi-am luat o sticluță de 
votcă, una de apă minerală. De data asta am plătit cinci bilete, 
în loc de două, şi casiera s-a uitat şi mai curioasă la mine. După 
ce a început filmul, a intrat pâş-pâş, să vadă ce fac eu cu nevas- 
tă-mea acolo. Pasămite credea că noi veneam la film ca să 
facem alte chestii, mă-nţelegi... 

C.C.: Într-adevăr, era dubios, mai ales că veneaţi a doua 
oară la un film atât de „prost”, care nu aducea public. 

P.C.: Sigur că da, Shakespeare... Auzi... 

C.C.: Ştiu că după terminarea Institutului, aţi stat o 
perioadă la Piatra Neamţ. 

P.C.: În *63, când am absolvit odată cu Dionel (Dionisie 
Vitcu — C.C.), bineînţeles că am vrut să vin la laşi. 

C.C.: Dvs. ați absolvit cu Dionel, sau el cu dvs.? 

P.C.: (zâmbeşte — C.C.) Am mers mână în mână! Pe atunci, 
Iaşul era regiune; erau patru locuri, dar nu la teatrul din Iaşi, ci 
la Bârlad. Am fost şef de promoție la băieţi, Irina Petrescu era 
la fete, deci puteam să optez pentru orice teatru din țară. Mi-au 
zis să merg la Bârlad, că m-or aduce ei pe urmă, dar mie nu 
prea îmi convenea. Am avut norocul să-l cunosc pe Ion Coman, 
directorul teatrului din Piatra Neamţ, cel care, de altfel, a înfi- 
inţat teatrul. Fac o paranteză: pe 29 octombrie, anul acesta, sun- 


tem invitaţi, şi eu şi Vitcu, la Piatra Neamţ, unde se sărbătoresc 
cincizeci de ani de la inaugurarea teatrului. Ce-a mai trecut tim- 
pul... Pe 9 iulie am avut repartiția. Urma să fac trei luni de 
armată la Botoşani, dar Coman m-a angajat, pe proprie răspun- 
dere, urmând ca eu să fac şi armata şi să fiu şi angajat. „Dac-o 
să mă reclame cineva, mi-a zis, o să dai tu banii înapoi, dacă 
nu...7. Ne-a făcut până şi paltoane. A fost o chestie frumoasă 
cu paltoanele astea. Directorul l-a chemat pe Dumitriu, croito- 
rul-şef şi i-a zis: „Dacă te prind că le iei vreun ban, te dau 
afară!”. Eram eu, Vitcu, Mădescu şi Virgil Andriescu, deci 
patru paltoane. Ei bine, Dumitriu a avut grijă să ne dea paltoa- 
nele tocmai în ziua de chenzină. Ne-am sfătuit între noi şi am 
zis că hai să-l invităm pe el şi pe Puiu Covrig, contabilul-şef al 
Teatrului, la restaurant. La chestia asta nu s-a prins Dionel, că 
el e zgârcit şi a spus că nu dă nici un ban. Ne-am dus undeva 
unde nu ne ştia nici dracu”, un „refugiu”, o scorbură de cârciu- 
mă... Trebuie să-ţi spun că în facultate nu fumasem şi că în 
patru ani nu ştiu dacă am băut zece halbe de bere. E drept, 
mi-am scos pârleala după aceea. Aia au comandat, au mâncat, 
au băut, şi noi pe lângă ei. Virgil Andriescu era un prieten de 
nădejde la băutură şi mâncare. Şi, în treacăt fie spus, avea şi o 
sută treizeci de kilograme. În schimb, eu şi Mădescu eram vai 
de capul nostru. Bun, am ajuns cu chiu cu vai la teatru, unde 
locuiam, neavând încă locuinţe de serviciu. A doua zi diminea- 
ță aveam capu” cât camera. Mă târăsc, mă şuruiesc aşa pe scări, 
ajung în faţa teatrului, unde dau de Nelu Manolescu, un actor. 
„Ți-i rău, nu?”, mă întreabă. „Înî!”, „Hai atunci la postul de 
prim ajutor”. 

C.C.: Acesta fiind altă cârciumă... 

P.C.: Mda, un bufet. Şi-i zice lui ăla: „Fă-i una din aia!”. lar 
ăla, într-o halbă de bere, începe să pună coniac, votcă, ţuică, 
vin... „la şi trage-o peste cap!”. Mi-am strâns nasu” și am băut. 
O zecime de secundă mi-a luat foc stomacu” şi după aceea... 
senin, linişte... 


Petru Ciubotaru şi Dionisie Vitcu 
în spectacolul „Iov şi salubrizarea“ 
laşi, 2008 
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C.C.: Făcând o paranteză, cum era Dionisie Vitcu pe 
vremea aceea? 


P.C.: Dionel a fost şi este un tip al extremelor; e capabil de 
nişte gingăşii absolut surprinzătoare, suflet de moldovean, sea- 
mănă cu maică-sa, care, la rândul ei, semăna cu mama lui 
Creangă. Pe de altă parte, are o răutate care îl alimentează, îi 
serveşte de combustibil. Dacă n-ar fi revoltat, dacă n-ar da cu 
barda-n Dumnezeu, n-ar fi el. Trebuie să-l iei ca atare. 

C.C.: Cum a fost la Piatra? 

P.C.: Am dus-o bine! Prinsesem trei roluri principale într-un 
singur an. Se dădeau prime serioase pentru asta, deci n-aveam 
grija banilor. Mai mult, Piatra Neamţ este un oraş foarte propi- 
ce teatrului, simţi că tot oraşul este un teatru. Vârfurile ale- 
geau Piatra pentru că de acolo aveau o rampă de lansare 
către poziții mai bune. Majoritatea a plecat la București, eu cu 
Dionel am ajuns la laşi. Eu în 1964, când m-a chemat domnul 
profesor Grămadă, directorul Naţionalului ieşean, Dionel trei 
ani mai târziu. Am dat un concurs fictiv, şi am ajuns actor la 
Iaşi. Trebuie să-ți spun că Grămadă era un bucovinean inteli- 
gent, profesor de filosofie, cu fler pentru teatru. Să nu uităm că 
Grămadă a fost cel care, în 1964, a angajat, pe barba lui, patru 
oameni ieşiţi din puşcărie. Ştii ce însemna s-o angajezi pe 
Sorana Coroamă, al cărei frate fusese ginerele lui Gheorghe 
Gheorghiu-Dej, doctorul Plăcințeanu? Da, Sorana, care a avut 
interdicţie, din 1958 -până în 1964, să mai pună ceva în scenă, 
cea care ajunsese să lucreze la o fabrică de nasturi? Apoi, l-a 
angajat pe lon Omescu, care făcuse de două ori puşcărie politi- 
că, după cum l-a angajat şi pe Crin Teodorescu, închis politic şi el. 
Ca să nu mai zic de Puiu Vasiliu... În acelaşi an i-a angajat pe 
toți patru. Când Grămadă mergea la Partid, cu geanta lui de uni- 
versitar, ăia i se adresau cu „dom” profesor”, nu „tov” profesor”, 
iar el, cu voce joasă, le spunea: „Ştiţi, Teatrul Naţional din laşi 
are neapărată nevoie de tovarăşul Ion Omescu” (râde — C.C.) 
Cred că se întoarce în pământ Omescu dacă aude că i se spune 
tovarăș. lar ăia, speriaţi, că „dom” profesor, dar ştiţi 
că abia a ieşit din..., ştiţi de unde...”. lar Grămadă 
le răspundea: „Păi dacă a ieşit, înseamnă că Partidul 
are încredere în el”. Şi l-a angajat. Când am plecat 
de la Piatra, directorul de acolo, Goma, care cunoş- 
tea situația de la Naţionalul ieşean, m-a sfătuit să nu 
mă duc, „Acolo-i junglă! În primele luni de zile, te 
mănâncă...”. 

C.C.: Şi avea dreptate? 

P.C.: Da, cam avea... Dacă nu aveai şansa să faci 
dovada calităților tale era nenorocire. Îţi pierdeai 
încrederea în tine. Uite, de exemplu, Dionel vreo 
nouă luni de zile n-a jucat nimic, dar treaba asta nu 
l-a demoralizat. Cu îndârjirea aia a lui de răzeş, a 
stat acasă, s-a pregătit, iar când Crin Teodorescu l-a 
distribuit în „Opinia publică”, Dionel era în mare 
formă, ca un sportiv care chiar dacă n-a intrat în lot 
şi-a făcut zilnic porţia de antrenament. 


„Cel mai apropiat mă simțeam de George 
Popovici” 


C.C.: La dvs. care a fost debutul ieşean? 
P.C.: Am debutat cu Jeff, din „Jocul de-a vacanța”. 
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Debuta cu mine Violeta Popescu, din distribuţie mai făcând 
parte lon Lascăr, Varga, Tuca, Ileana Mărgineanu. 

C.C.: Relaţia cu marii actori sub ce auspicii se afla? 
Cum evolua o astfel de relaţie? 

P.C.: Eu, ca şi Dionel (mă raportez mereu la Dionel, cu care 
am avut multe drumuri comune), îi iubeam enorm pe marii 
actori şi simțeam cum, la rândul lor, ne iubesc şi ei. Oricum, era 
o relaţie foarte specială. Când veneai într-un teatru cu aseme- 
nea corifei, când te întâlneai cu câte unul, te lipeai de perete de 
atâta respect. Acum te dau jos ăştia tineri, care-s foarte grăbiţi. 
Le spuneai „Bună ziua”, ei îţi răspundeau, lăsându-ţi impresia 

„că nici nu te văd. Dar te urmăreau foarte atent, chiar şi în spec- 
tacolele în care nu jucai alături de ei. Căci veneau cu religiozi- 
tate la toate spectacolele, nu exista să nu vină. În fiecare seară, 
pentru că actorii nu mergeau în altă parte. Aşa că, de la un timp, 
în afară de „Bună ziua” îl auzeai că te întreabă: „Ce mai faci?”. 

C.C.: Aşadar începeai să exişti... 

P.C.: Da, era un început. După alte câteva luni, îți spunea: 
„Uite, te-am văzut acolo-n aia, da” să ştii că mă gândesc, n-ar fi 
mai bine ca în momentul ăla, să faci în sensul celălalt?”. Ei, 
de-abia atunci începeai să exiști, mă-nțelegi? Îţi ridicau nişte 
probleme care unora li se pot părea... De exemplu, te întrebau 
de ce treci pe scenă din partea aia şi nu din cealaltă. Şi tot el îţi 
explica: „Faci bine că treci, da” nu se vede de ce treci. În mer- 
sul tău, în pornirea şi în sosirea ta, nu se vede de ce faci asta”. 

C.C.: De care vă simțeați mai apropiat din aceşti „cori- 
fei”, cum îi numiţi? 

P.C.: Cel mai apropiat mă simţeam de George Popovici. 
Aveam cu el o relaţie nemaipomenită. Primul spectacol de tea- 
tru în care îl văzusem fusese „Vlaicu Vodă”. Când am început 
noi doi să vorbim, i-am spus că îmi aduc aminte de stanțele lui 
Vlaicu pe care le făcea în felul acesta, scena cutare pe care o 
făcea în felul acesta. Iar el era uimit că eu ştiam lucrurile astea. 
Îţi dai seama cât de adânc mi se întipărise în minte spectacolul. 
Şi nu doar ăla... Gică simţea că-l iubesc foarte tare. Din păca- 
te n-am jucat niciodată cu el... Dar îl mâncam pe pâine. Nici 
un actor, nici Vraca, nu făcea atât de bine pauzele, tăcerile şi 
ascultările. Pentru că ascultările sunt mai greu de realizat decât 
vorbitul propriu-zis, să ştii să-l asculți pe celălalt. 

C.C.: Spuneţi-mi, nuanțele acestea, fineţurile astea se 
mai practică astăzi cu seriozitate în Arta actorului, sau 
sunt, să le zic aşa, opționale, facultative? 

P.C.: Din nefericire, li se acordă o atenție mai mică. 
Existau, e drept, pe atunci, mari practicieni, de la care puteai să 
înveţi. 

C.C.: Bine, dar există şi acum cărți de teatru. 

P.C.: Da, dar am impresia că nu mai sunt citite. 

C.C.: Actorii citeau în anii aceia? 

P.C.: O, dar erau actori culți, vorbitori de limbi străine, ce 
mai, doctori în domeniul lor. Adică, dacă vedeai pe unul jucând 
un Shakespeare, puteai fi sigur că are în spate zeci şi zeci de 
studii pe tema asta. 

C.C.: Deci erau capabili să şi teoretizeze ceea ce făceau 
pe scenă. 

P.C.: Siguuur! Uite, Miluţă, despre care se tot spune că 
„actor popular” în sus, „actor popular” în jos, era de o cultură 

teatrală extraordinară, îşi traducea singur piesele, ştia la perfec- 

ție franceză şi germană, mergea în Europa, vedea ce se joacă 


e 32 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


acolo, aducea piese noi pe care le înscena la Iaşi. Erau, Căline, 
oameni eleganți din toate punctele de vedere, şi pe dinafară şi 
pe dinăuntru. Lasă-mă să mă întorc la Gică Popovici. Sergiu 
Tudose, care este nepotul lui, văzându-ne mereu de braţ, mă 
întreba: „Ce-i faci tu lui nenea Gică?”, pentru că unchiu-său, în 
afară de „Bună ziua”, nu avea altă relaţie cu el. „Sergiule, nu-i 
fac nimic, îl ascult!”, „Aha!”, zicea Sergiu... 

C.C.: La categoria „actriţe” cine se impusese? 

P.C.: Uite un exemplu de actriță care dacă se ducea la 
Bucureşti le omora pe toate: Mărioara Davidoglu. Era o tipă 
care îți vorbea şase ore despre teatru, neîntrerupt, fără să se 
opintească o dată, fără să greşească o cifră sau un nume. Gloria 
Lăcătuşu, de la Radio Iaşi, se ducea la ea în Păcurari, deschidea 
reportofonul şi îi zicea să vorbească, de exemplu, despre State 
Dragomir. Două ore, fără pauză, Mărioara vorbea despre State 
Dragomir. Se spune că în „Gaiţele” cea mai bună interpretare a 
rolului Aneta ar fi făcut-o Sonia Cluceru. Căline, am văzut-o pe 
Davidoglu în Aneta Duduleanu şi, te rog să mă crezi, îi bătea la 
fund pe toți. Mai era Anny Braesky, de o eleganță extraordina- 
ră, rafinată, cânta la pian, făcuse studii de canto, putea cânta 
muzică de operetă... 


„Ceea ce îmi doresc însă cel mai mult este să apuc să joc 
o dată Unchiul Vanea” 


C.C.: Trag concluzia, şi din alte mărturii ale colegilor 
dvs., că se poate vorbi despre un model de tip renascentist 
al actorilor de altădată, în sensul practicării unei formații 
de tip universalist. 

P.C.: Absolut, perfect de acord cu remarca aceasta. Dar să 
vă mai spun ceva: dacă a fost ceva care m-a împins de la spate 
spre teatru, a fost următorul fapt: în 1948, la fosta Librărie 
„Eminescu”, de lângă Hotel Continental, am văzut anunţul că 
duminică, de la ora 10, doamna Virginica Bălănescu de la 
Teatrul Naţional va citi din proza lui Eminescu. Duminică, la 
ora 10, m-am dus acolo. Locuiam în actuala clădire a Hotelului 
Unirea, din '45 până în '49 am locuit acolo. A citit „Făt Frumos 
din lacrimă”... L-a citit atât de frumos, atât de covârşitor, de 
minunat, încât astăzi, după şase decenii, pot spune că n-am mai 
auzit pe nimeni citind aşa din proza lui Eminescu. A fost şi este, 
trăieşte şi acum, o actriță divină. E mama Sorinei, marea pro- 
fesoară universitară. l-am şi spus, ulterior: „Doamnă, cred că 
atunci aţi sădit în mine dragostea pentru teatru”. Din clipa 
aceea m-am dus acasă şi m-am apucat de citit. Eram în clasa a 
doua, şi şcoala pe care o făceam era uşor elitistă, în sensul că o 
frecventau feciori de profesori universitari, de doctori. Pentru 
că mama era femeie de serviciu, nu prea eram luat în seamă de 
învăţător, însă în doar câteva săptămâni devenisem lectorul cla- 
sei. 

C.C.: Mi-aţi dat mereu impresia că sunteți un actor de 
regizor. Nu prea vă văd genul care să facă pe nebunul în 
faţa directorilor de scenă. În ce relații aţi fost, totuşi, cu 
această curioasă specie umană numită „regizorul”? 

P.C.: Şansa vieţii mele au fost regizorii! Sunt, într-adevăr, 
un actor de regizor. Fără regizor, îmi dai drumul în spațiu şi mă 
pierd. Am nevoie de un control exterior în care să cred şi care 
să creadă în mine. Am avut şansa să lucrez cu regizori mari. În 
primul rând, Cătălina Buzoianu, cu Dan Nasta, cu Finţi, în tim- 


pul facultăţii. Mi-o amintesc pe Cătălina, ca regizor era un zbir 
şi e mare păcat că nu a mai montat la laşi. De ce? Nu vreau să 
deschid această dureroasă paranteză. Pot spune doar că s-a 
făcut atunci o mare greşeală, necreându-i-se toate condiţiile şi 
nelăsându-se deschisă o uşă prin care s-ar fi putut reîntoarce... 
Şi faptul că nu s-a reîntors la Iaşi a fost marea dramă a noastră, 
a echipei de actori care a lucrat cu ea. În afară de „Adela”, am 
jucat în toate spectacolele Cătălinei. În orice caz, la fiecare am 
găsit câte ceva care să-mi fie util pe mai departe. Uite, îi dato- 
rez mult lui Ovidiu Lazăr; dacă sunt acum îndrăgostit de 
Cehov, dacă simt o nevoie turbată de a juca Cehov, se datorea- 
ză lui Lazăr. 

C.C.: Ce aţi jucat din Cehov? 

P.C.: Nu am jucat mult. L-am făcut pe Kosâh, în „Ivanov”, 
un punct de referință şi pentru mine şi pentru Ovidiu. Iar pen- 
tru că anul acesta împlinesc 45 de ani de teatru, vreau să fac 
„Cântecul lebedei”. Ceea ce îmi doresc însă cel mai mult este 
să apuc să joc o dată „Unchiul Vanea”. 

C.C.: Relaţiile dvs. cu critica de teatru cum au decurs? 

P.C.: Dacă aş pune în balanţă aprecierile şi criticile, cred că 
ar cântări mai mult aprecierile, însă trebuie să recunosc că nu 
m-am condiționat foarte tare de lucrurile astea. 

C.C.: Deci v-a durut în cot! 

P.C.: (râdem — C.C.) Nu, nu aşa! Eu sunt un om care m-am 
îndoit foarte mult de mine şi mă îndoiesc în continuare. Sunt un 
om care nu mă plac. Nu mă plac când mă aud la radio, nu mă 
plac când mă văd la televizor. Pe bună dreptate, îmi găsesc o 
sumedenie de defecte. Aşa încât nu m-au afectat lucrurile nega- 
tive care se scriau despre mine. Uite, aveam impresia că Paiu 
(Constantin Paiu — C.C.) nu m-a plăcut pe mine ca actor. l-am 
şi destăinuit impresia asta a mea. „Cum să nu te plac, măi 
Petrică?!”, mi-a replicat. 

C.C.: Ştia că aţi făcut box în tinerețe... 

P.C.: Ei, de box am uitat complet de pe la şaptesprezece 
ani. Şi Paiu a început să-mi enumere toate cronicile în care mă 
lăudase. Am verificat şi, într-adevăr, aşa era. Aveam eu impre- 
sia asta. Dacă te cantonezi şi tinzi să depinzi de chestia asta, nu 
e bine, îţi dăunează. Ştiam că Valentin Silvestru mă iubeşte. Da, 
dar el mă iubea chiar criticându-mă. Orice critică a lui, fie scri- 
să, fie rostită, era o mare lecţie de teatru, era o baie de cultură, 
un contact din care nu aveai decât de câştigat. Tot aşa era 
Nicolae Barbu, un om care îți spunea de ce nu a fost bine. 
Apropo de certa ta apetenţă către critică teatrală, îţi voi face un 
reproş, din punctul meu de vedere... 

C.C.: Nu daţi, don Petrică, nu daţi! (Ne amuzăm copios 
— C.C.) 

P.C.: Scriai că, la „Macbeth”, vedeai în jocul meu un ecou 
al „Apusului de soare”. După părerea mea era necesar să se 
vadă acest ecou pentru că idealul lui Delavrancea a fost 
Shakespeare; în trilogia sa a încercat mereu să creeze un uni- 
vers shakespearean. Aşa încât eu zic că dacă s-a întrevăzut ceva 
din Delavrancea în „Macbeth” a fost de bine. Asta nu înseam- 
nă că observaţia ta nu m-a pus pe gânduri, mai ales că m-am 
ferit tot timpul de pastişe. Mi se pare, într-adevăr, groaznic să 
văd un actor şi să ştiu ce urmează. 

C.C.: Ajungem şi la „Apus de soare”, pentru că vreau să 
vorbim despre rolurile pe care le considerați esențiale în 
devenirea dvs. actoricească. 
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P.C.: Încep prin a recunoaşte că viaţa teatrală m-a răsfățat. 
L-am jucat pe Creangă la toate cele trei vârste, ceea ce e o ches- 
tie performantă; înainte, spectacolul se punea cu trei interpreți, 
eu i-am suplinit pe toţi trei; cei în vârstă, care jucaseră în '38, 
cu Ramadan, spuneam că, la cei treizeci şi trei de ani, dădeam 
mai bine în Creangă cel bătrân. Apoi, am jucat Chiriţa, am jucat 
Ştefan cel Mare, dar şi Iordache, în „Aceşti nebuni fățarnici”, 
unde Mazilu, care a venit la premiera ieşeană şi ne-a însoţit cu 
spectacolul în Germania, mi-a spus: „Domnule, dumneata joci 
Iordache exact aşa cum l-am gândit eu”. Şi, gândiţi-vă, pe 
Iordache îl făcea la acea oră Cotescu, la București. 

C.C.: Ce fel de om era Mazilu? 

P.C.: Fabulos! Începea să fie în elementul lui după o anu- 
mită cantitate de alcool. În clipa aia devenea sclipitor; fără a fi 
o secundă sentențios, tot ce spunea devenea pentru tine sentin- 
ță. 


Un rol memorabil, Ştefan cel Mare 


C.C.: Bun, să revenim la prezent, căci publicul ieşean 
încă vă asociază cu Ştefan cel Mare din „Apus de soare”. 

P.C.: M-am speriat îngrozitor de tare când Eugen Todoran 
mi-a spus să nu mă mai rad şi să-mi las părul să crească. 

C.C.: De ce v-aţi speriat? 

P.C.: Pentru că am văzut la viața mea nişte interpretări ale 
lui Ştefan cel Mare. Uite, l-am văzut de nu ştiu câte ori pe 
Calboreanu, or nu mă vedeam în postura asta, nu mă vedeam 
acolo, sau, ca să spun aşa, nu puteam suprapune imaginea mea 
peste cea a lui Calboreanu. Ce m-a salvat, însă? În 2004, când 
era în toată țara Anul „Ştefan cel Mare”, am recitit „Apusul de 
soare”. Totdeauna pentru mine sfântă a fost analiza textului. Or 
ăsta mi s-a părut un text destul de stufos; de altfel, unul din 
meritele lui Todoran a fost pieptănarea textului. 

C.C.: Pe mine m-au intrigat zecile de muntenisme din 
text, nefireşti pentru credibilitatea unei acțiuni ce se deru- 
lează în Bucovina, la Suceava. 

P.C.: Le-a scos, le-a scos pe toate. Am citit, deci, textul, şi 
m-am întrebat aşa: „Cine este Ştefan cel Mare?”. 

C.C.: Încă nu era „şi Sfânt”... 

P.C.: Nu, şi pentru mine n-a fost sfânt niciodată. Şi mi-am 
răspuns: „Este un om bătrân, bolnav, care chiar îşi simte aproa- 
pe sfârşitul, care şi-a gospodărit temeinic ograda, cu multe 
încercări. Şi acum, în ultimele lui clipe, trebuie să facă în aşa 
fel încât sălaşul acesta al lui să dăinuiască şi după moarte. 
Trebuie să pună ordine în lucruri”. Îl vedeam îmbrăcat ca un 
țăran din Bucovina, în haine albe, curate, pe care şi le schimbă 
numai când îşi face testamentul, nu pentru el, ci pentru că 
însemnele astea contează pentru ceilalți. De asta nici nu mi-am 
pus niciodată coroana pe cap, n-am pus mâna pe sabie decât 
când l-am pedepsit pe Ulea. Începând să lucrez la rol, mi-am 
dat seama că trebuie să înlătur orice fel de retorică, orice gran- 
dilocvență. Nu astea erau argumentele unui om de geniu, un om 
ce are din plin responsabilitatea oamenilor pe care-i păstorește 
de 47 de ani, profund credincios. Toate aceste coordonate m-au 
ghidat în construirea rolului. 

C.C.: Coincideau ele cu viziunea lui Todoran asupra 
personajului? 

P.C.: Da, ne-am împăcat extraordinar. l-am spus tot ce cre- 
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deam, iar el e 
genul de regi- 
zor care  lu- 
crează irepro- 
şabil cu acto- 
rul. E riguros, 
minuţios, pro- 
fund. „Cum s-a 
făcut de-a ră- 
mas Catinca 
fată bătrână” 
s-a jucat la laşi 
doisprezece ani 
şi cinci luni, o 
mie cinci sute 
şaizeci de spec- 
tacole, un nu- 
măr record în 
teatrul  româ- 
nesc. Marele 
spectacol al 
Despinei... 
Şi-al meu, sin- 
gurul partener 
care a rezistat 
doisprezece ani 
în distribuţie. 
Todoran a mai 
pus „Robespier”-ul lui Astaloş, „Preferam să mor de râs” al lui 
Nelu Ionescu şi „Apus de soare”. Un regizor remarcabil. 

C.C.: D-le Ciubotaru, haideţi să vorbim şi despre 
lucruri mai tehnice. Între 1993 şi 1997, aţi fost director 
adjunct al Teatrului Naţional Iaşi. Cum v-aţi simţit în pos- 
tura asta? 

P.C.: Trei luni şi jumătate am fost şi director general, cu 
delegaţie. La vremea aceea mi se părea că aş avea o înclinaţie 
spre management. Nu ştiam, în schimb, cât de mult poate să 
afecteze latura asta administrativă profesia de actor, pentru că 
sunt precum două săbii care nu încap în aceeaşi teacă. 
Bineînţeles, spun asta raportat la mine, pentru alții poate nu 
există asemenea problemă. Pentru mine direcția unui teatru 
seamănă cu o luptă în tranșee. Acolo stai tot timpul, acolo faci 
pe tine, acolo mănânci, acolo dormi, acolo te mănâncă pădu- 
chii, acolo faci marea camaraderie. Cred că unul dintre cele mai 
frumoase lucruri din lume este camaraderia bărbaţilor în tranş- 
ee. Sentimentul că trebuie să-l cari pe celălalt în spinare, că nu 
trebuie să-l laşi acolo. 

C.C.: Aţi cărat pe mulţi în spinare? 

P.C.: Da, am cărat! După cum, nu pot să neg, am fost, la 
rândul meu, cărat. Am fost cărat de marii actori, cărora le sunt 
profund îndatorat. Şi le doresc actorilor tineri să nu le lipseas- 
că bucuria de a-l privi-pe cetălalt. Vă spuneam că am avut în ce 
mă priveşte mari îndoieli; am fost, însă, mereu complementat 
de bucuria de a-i privi pe ceilalți. Un spectacol în care celălalt 
este admirabil constituie pentru mine o baie de sănătate. Zile şi 
nopți, de bucurie, nu mai sunt om. 


Petru Ciubotaru 
în spectacolul „Chiriţa“ 
laşi, 2007 
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Da eu ee ta ui imi uţ 


„Eu cred că Teatrul se va întoarce la teatru” 


C.C.: Rămânând pe linia aceasta „managerială” a dis- 
cuției, care ar fi, din 1964 încoace, anul în care aţi venit la 
Iaşi, directorii ce au influențat benefic soarta Naţionalului 
ieşean? 

P.C.: Fiecare în parte a făcut ceva bun. Un mare director a 
fost domnul profesor Ilie Grămadă. Vreau să-ţi spun că se juca 
un repertoriu la vremea respectivă de înțepeneai. Spectacole 
formidabile, cu regizori nemaipomeniţi. Perioada lui Vâlcu a 
fost iarăşi foarte bună; pentru că eram buni prieteni îmi permi- 
team uneori să-i spun: „Moşule, joci prea mult pe chestia că eşti 
director! Mai fă-te uitat oleacă, mai lasă să te dorească 
lumea...”. 

C.C.: Dar în ce sens juca prea mult, se auto-distribuia? 

P.C.: Nu, nu e asta! Când eşti director şi eşti şi actor bun, 
toţi regizorii invitați vor să te distribuie, pe criteriul că dacă 
joacă directorul lucrurile merg mai bine decât de obicei. Cât am 
fost director am refuzat multe din ofertele primite. După Vâlcu, 
a venit Mircea Radu lacoban; mandatul lui mi s-a părut unul 
notabil, în sensul că nu amesteca borcanele; uite, pe vremea lui, 
în "89, la laşi se juca „Scadenţa”, un spectacol care îţi turna 
gheaţă pe spinare. S-au făcut vreo şase vizionări şi unu” care era 
secretar cu propaganda a avut curajul să-i dea drumu”. Şi a 
venit Mihai Ursachi, poet mare, cărturar, temeinic, dar fără nici 
un fel de legătură cu teatrul. Ne cunoşteam de multă vreme, iar 
eu îi tot spuneam: „Măi Mihai, tu ca director trebuie să ai cali- 
tatea de a vedea spectacolul din interior, din spatele scenei, nu 
din faţă, trebuie să vezi toată maşinăria, toată mişcarea asta 
browniană”. A venit apoi Val, cu o experienţă de teatru covâr- 
şitoare; şaptesprezece ani de secretariat literar... Andi 
Andrieş... Apoi loan Holban, om cu bune intenţii, care a lansat 
Festivalul „Goldfaden”. Problema lui a fost că a devenit „cum- 
secade”, or, ca director, sunt momente în care trebuie să tai în 
carne vie. Părintele care nu-şi bate copilul la fund... 

C.C.: Pe finalul discuţiei noastre, cum vedeţi dvs. viito- 
rul Teatrului Naţional? 

P.C.: Eu cred că Teatrul se va întoarce la teatru. 

C.C.: Să înţeleg că în momentul actual nu este întors la 
teatru? 

P.C.: Nu! Bine, sunt şi condiţii obiective, cum ar fi lipsa 
sălii mari, deşi credința mea e că teatrul se poate juca oriunde. 
E însă un argument de ordin spiritual, pentru că Sala asta a 
noastră îți oferă, îți conferă ceva. Cred în lucrurile clasice, îmi 
repet rolurile, de exemplu, pe muzică de tip clasic. Tot aşa cred 
în întoarcerea la cuvânt. Văd aici, în biblioteca ta, o carte de 
Anton Dumitriu; Dumitriu avea o exegeză asupra acelui „La 
început a fost Cuvântul”, interpretând Cuvântul în sens de 
cunoaştere, adică de la cunoaştere pleacă totul. Trebuie, în tea- 
tru, să ne întoarcem la cuvânt. Uite, piesa ta („lov şi salubri- 
zarea”, în care Petru Ciubotaru face rolul Diavolului — 
C.C.) e o piesă bună pentru că are drept piloni cuvintele. 
Conflictele, personajele, situaţiile nu pot funcționa dacă nu 
găseşti cuvântul potrivit. Poezia genială este poezia cuvintelor 
potrivite. De aceea sunt intraductibili unii poeți. Găsești rimă, 
găseşti ritm, dar îţi vine foarte greu să găseşti cuvântul acela... 
Acela şi nu altul... 


pa 
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Sergiu TUDOSE în dialog cu Călin CIOBOTARI 


„Statuile noastre, ale actorilor, se fac în fiecare seară“ 


Cu aerul său patriarhal, melancolic şi părând că vine de 
foarte departe, Sergiu Tudose păşeşte pe străzile Iaşului cu 
sentimentul omului care şi-a îndeplinit menirea. Și-a legat 
numele atât de mult de Teatrul Naţional Iaşi încât pe oricine 
ai pune să-ţi dea la întâmplare trei nume de mari actori ar 
începe cu Sergiu Tudose. I-a cunoscut îndeaproape pe titanii 
scenei ieşene, de la care s-a contaminat cu inefabilul acesta 
care îi defineşte făptura, a jucat în sute de roluri, a făcut isto- 
rie... 


Călin CIOBOTARI: D-le Tudose, ar fi trebuit să facem 
ieri interviul, dar aţi venit cu un argument imbatabil: ziua 
nepoțelului dvs. Cum vă prinde postura asta de bunic? 

Sergiu TUDOSE : Hm! Aţi vrut să începeți aşa ca să mă 
emoţionați... 

C.C.: Trucuri gazetăreşti, d-le Tudose... 

S.T.: Să mă emoţionaţi deoarece pentru mine nepotul 
înseamnă foarte mult. Da. A fost cea mai mare fericire pe care 
mi-a făcut-o fiica mea. Înainte de ea, o altă fericire mare mi-a 
făcut soţia: mi-a dăruit-o pe Catinca. 


„In familia mea exista o puternică tradiţie de teatru” 


C.C.:: În teatru, pe scenă, rolul de bunic l-aţi jucat vreo- 
dată? 

S.T.: Uite că nu m-am gândit la asta. A, da, am Jucat nişte 
bunici, am jucat şi taţi... Am jucat o sumedenie de trepte ale 
dezvoltării umane. Este, de altfel, motivul pentru care mie mi-a 
plăcut şi am ales teatrul. Tocmai pentru că pot să ocup diver- 
se locuri în dezvoltarea omului. Fie ca preocupări, ca profesiu- 
ni, fie ca dimensiuni ale vieţii. De fapt, tot ce ţine de viață 
constituie bagajul interior al unui actor. Pentru mine, teatrul, de 
la început până acum, înseamnă capitole pe care încerc să le 
învăţ, să le descos şi să le aduc publicului cu ajutorul persona- 
lităţii mele, puterilor mele de a construi un personaj. Nu mi-am 
dorit roluri speciale. De obicei, toată profesiunea actoricească 
se poate privi din mai multe puncte de vedere. Unii oameni îşi 
doresc foarte mult nişte roluri şi luptă ca să le facă. Eu nu am 
avut ambiția asta, mie mi-a plăcut să fiu distribuit. Totdeauna 
mi-au plăcut relaţiile cu regizorii, au însemnat foarte mult pen- 
tru mine. Am căutat mâna regizorului, iar când acesta era mai 
puţin prezent, i-am solicitat să-şi intensifice prezenţa. Unul din 
marile mele țeluri ca actor a fost compoziţia, să descopăr tere- 
nuri noi, să încerc a le transpune în realizare scenică. 

C.C.: Știu că sunteţi născut într-un sat din Soroca. 
Credeţi că zonele acelea sunt mai încărcate cu sensibilitate 
decât altele? Şi-a pus amprenta locul nașterii asupra bio- 
grafiei dvs.? 

S.T.: Amprenta mare pe persoana mea a fost faptul că 
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prima gură de aer era din aerul Basarabiei. Motiv pentru care 
eu iubesc enorm Basarabia. Când, politic vorbind, s-a putut 
trece graniţa, am trecut-o. Am avut şi norocul unor prieteni 
foarte buni pe care i-am găsit acolo în momentul când am tre- 
cut Prutul. M-am dus cu nişte spectacole, am cunoscut nişte 
actori, nişte regizori, nişte oameni care mi-au plăcut. Am tânjit 
mult după locurile acelea, locurile naşterii mele, Mărculești, 
judeţul Soroca. Trecând peste faptul că am fost îngrozitor de 
emoționat, că am avut o hiperexcitaţie nervoasă, sentimentală, 
m-am întâlnit cu nişte oameni care fuseseră enoriaşii tatălui 
meu. Tatăl meu, preot, a fost cel care a înființat parohia din 
Mărculești, fiind primul şi ultimul, pentru că după ce ne-am 
mutat noi de acolo, biserica a fost închisă; un preot din vecini 
făcea diverse servicii religioase. M-am dus acolo cu nişte ro- 
luri foarte bune. 

C.C.: Cum a ajuns totuşi un fiu de preot basarabean la 
Institutul de Teatru din Bucureşti? 

S.T.: După ce am venit din primul refugiu, în '41, mi-am 
continuat şcoala în satul tatălui meu — Lungani — Sârca, aproa- 
pe de Târgul Frumos. În familia mea exista o puternică tradiţie 
de teatru. Sora mamei era căsătorită cu unul dintre cei mai mari 
actori ai României: George Popovici, un actor uriaş, omul cel 
mai important din familia noastră. Mai era fratele mamei care 
a pornit din laşi şi a ajuns la trupa lui Constantin Tănase, fiind 
un tenor foarte bun. După ce trupa lui Tănase a fost desființată, 
unchiul meu a trecut la Teatrul Armatei şi apoi la Teatrul de 
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Operetă «Ion Dacian». Eram foarte mic când se întâmplau toate 
astea. Abia mai târziu, când am venit la laşi, am început să 
merg la teatru. 

C.C.: Cum era relaţia dvs. cu George Popovici? 

S.T.: Relaţia mea cu George Popovici a fost deosebit de căl- 
duroasă, deşi era un om foarte retras. Nu a vrut sub nici o formă 
să mă ajute să devin actor. 

C.C.: Deci nu aveaţi pile... 

S.T.: Când i-am spus prima oară că vreau să mă fac actor, a 
reacționat aşa cum am reacționat şi eu în cazul fiicei mele: «Şi 
ăsta vrea să se facă actor?! (îşi îngroaşă vocea — C.C.) De ce 
neapărat chestia asta?». Mi-a sugerat să mă adresez unui coleg 
de-al lui, Valeriu Burlacu; cu el am luat primele lecţii de acto- 
rie. Gică Popovici a fost, repet, foarte distant de problema asta, 
deşi, la Bucureşti, unde trebuia să ajung, erau foarte mulţi co- 
legi de-ai lui. Dar Gică era omul care nu punea niciodată nici o 
pilă. 

C.C.: Un om rău, s-ar zice azi. 

S.T.: Aşa s-ar zice. Dar el nu era deloc rău, ci foarte sever, 
în ciuda hazului său, şi al înclinaţiei sale spre comedie. L-am 
văzut într-un rol comic în care era fenomenal. E vorba de 
“Spânul”, dintr-un basm care s-a jucat la Iaşi; era absolut fan- 
tastic, copiilor le era pur şi simplu frică de el. 


«Ce să fac dacă Stanislavski a fost genial?!» 


C.C.: Ce însemna să fii un «actor fantastic» în anii '40? 

S.T.: Era foarte bun, foarte aplaudat, foarte cerut, căutat de 
regizori, avea o poziţie foarte specială. Erau premiile acelea 
importante din Rusia, apoi faptul că, după ce a fost artist eme- 
rit, a devenit artist al poporului, împreună cu Margareta Baciu, 
cu Miluţă Gheorghiu, ulterior cu Lascăr, cu Anny Braesky, 
Dăncinescu, un om pe care l-am iubit şi l-am respectat foarte 
mult, dar care, din păcate, s-a retras repede din teatru, necăjit 
fiind din cauza unor distribuții, de nişte salarii de la care fuse- 
se respins. Lucruri de culise pe care nu le ştiu foarte bine. La 
vremea aceea eram elev, apoi student. 

C.C.: La Institut aţi intrat din prima? 

S.T.: Nu, n-am intrat din prima. Păi se putea asta? Prima 
oară am dat în 1954, apoi în 1955 am intrat. Titi Pârâu, fratele 
mamei, un tip foarte special şi foarte dur, m-a ţinut un an la 
Bucureşti, să văd şi eu spectacolele de acolo. Spun dur pentru 
că atunci când eram elev mă cam pedepsea: nu ştiam tabla 
înmulţirii. Ce să fac? La matematică eram foarte slab, motiv 
pentru care unul dintre primii mei «profesori de teatru», în fapt, 
de română, Constandache, care văzuse că recit bine şi căruia îi 
spusesem că vreau să devin actor, a intervenit în consiliul pro- 
fesoral, la final, când se puneau notele. Nu eram ceea ce se 
numeşte un elev rău, dar nu străluceam ca la română. Le-a zis, 
deci, să mă lase în pace. Nu contenesc să-i mulțumesc lui 
Constandache; nu pentru pila pe care mi-a pus-o, ci pur şi sim- 
plu pentru că ştia limba română. Aşa cum, cu multă părere de 
rău, dar trebuie să o spun, nu prea o mai ştiu unii dintre profe- 
sorii de română de azi. Constandache m-a învăţat să pun accen- 
tele când recit o poezie 
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C.C.: Bun! În '55 aţi fost admis la Institut. 

S.T.: Da, la clasa maestrului Finţi, unde am început să văd 
ce înseamnă de fapt teatrul. Întâlnirea cu Finţi a fost fantastică; 
era un om extraordinar de cinstit, care ne-a învățat un lucru 
mare: să fim cinstiți pe scenă... Desigur, poţi să faci roluri de 
lepră, de ticălos. E aici vorba despre cinste ca adevăr al stărilor 
pe care le transmiți. 

C.C.: Sună stanislavskian, v-ar putea reproşa colegii 
mai tineri. 

S.T.: Ce să fac dacă Stanislavski a fost genial?! 

C.C.: E posibilă, totuşi, o despărţire de Stanislavski? 

S.T.: Nu, asta e o chestiune care ține de modă. Tot acolo 
ajungi. N-ai cum să scapi de Stanislavski, orice ai face. S-a 
încercat, însă tot ce s-a obținut a fost un «Stanislavski pe dos». 
Ştiţi foarte bine, teatrul absurdului... Am spus asta şi stu- 
denţilor mei. Că veni vorba despre studenţi, acesta e un lucru 
de care sunt foarte mândru, anume că, după Revoluţie, sau, mă 
rog, spuneţi-i cum doriţi, împreună cu alți colegi ai mei, am 
făcut Institutul de Teatru din Iaşi. 

C.C.: Era o necesitate sau un “moft” provincial? 

S.T.: Era o necesitate, pentru că la Iaşi se afla şi se află cea 
mai veche sală de teatru din ţară, pentru că aici au fost nişte 
actori foarte buni, care, în majoritatea lor, nu s-au rupt de Iaşi 
tocmai pentru că țineau la sala aceasta, și care m-au învăţat şi 
pe mine să o iubesc. lată de ce, la ora actuală, sunt foarte supă- 
rat de starea în care se află ea, de faptul că stă de pomană. Nu 
ştiu ce fac constructorii, nu ştiu ce se întâmplă. Ca de obicei, 
fiecare dă vina pe celălalt, cam cum fac copiii. Dacă la ei e deli- 
cios, pentru o sală de teatru e un lucru dramatic. Această dramă 
o trăiesc eu şi o trăiesc şi colegii mei. Îi mulțumesc, cu cruce îi 
mulțumesc lui Dumnezeu că am apucat să joc în ea. 


De la Botoşani, la Iaşi... 


C.C.: Aţi fost un timp actor la Botoşani. Cum aţi ajuns 
acolo? Pot să-mi aprind o țigară? 

S.T.: Da, cum să nu? Soţia mea fumează. Vedeţi, mi-aţi 
adus aminte de soția mea, ceea ce-i un lucru fericit. (Intră în 
sălița de la etajul doi al teatrului, unde se derulează inter- 
viul, actorul Dionisie Vitcu. Este foarte nervos şi nemulțu- 
mit. De toată lumea, însă în special de Emil Coşeru, despre 
care susține că i-a reținut din salariu 1054 lei şi câțiva 
bani... Stă câteva minute şi iese — C.C.). 

C.C.: Aşa a fost tot timpul domnul Vitcu? 

S.T.: Da, el a fost tot timpul supărat. Pe toți... A fost învâr- 
tit, sau, ca să spun aşa, cu fundul în sus. Vorbesc foarte serios. 
E un actor foarte talentat, are şi dreptate uneori, însă câteodată 
o ia razna. Şi mai are şi momente de răutate. 

C.C.: Revenind la Botoşani... 

S.T.: Da. Întotdeauna am fost încăpățânat şi mi-am propus 
lucruri pe care am încercat să le duc la bun sfârşit. Așa a fost 
chestia cu teatrul, aşa a fost şi cu altele. Un om la care ţin foar- 
te mult, Corneliu Revent, un actor foarte bun, era de pe lângă 
Târgu Neamţ. Am vrut să ne ducem la Botoşani, unde, cu un an 
înainte, se înființase teatrul. Exista o trupă, o paletă foarte 


variată, cu actori de la care am avut de învăţat, dar cu fixuri, 
apropo de Vitcu, cu obiceiuri de tot felul. Oricum, o lume colo- 
rată, erau veniți de peste tot. Am cerut, deci, repartiția la 
Botoșani. 

C.C.: Nu v-a tentat Bucureştiul? 

S.T.: Ba da, ne-am dus pe la Teatrul Mic, dar ni s-a spus că 
deocamdată nu aveau nevoie de actori. În afară de Ion 
Dichiseanu, care avea foarte multe pile la Bucureşti, ne-am dus 
toţi, toată clasa, la Botoşani. Ne-am dus acolo cu cele trei spec- 
tacole pe care le făcusem cu Finţi. Am rămas toţi acolo. 
(Reintră Dionisie Vitcu; de data aceasta are un maldăr de 
documente, «arhiva», cum le numeşte. Îi spune lui Sergiu 
Tudose: «Uite, Sergiu, de pe vremea lui Mihai Ursachi, uite 
cum mă lucrau colegii mei». Prezența lui Vitcu în «scena» 
interviului e de vreo zece minute. Foi galbene, anonime 
semnate şi «un chef de scandal...» - C.C.) 

C.C.: Tot la Botaşani suntem. Se pare că nu prea reuşim 
să plecăm de acolo... 

S.T.: Da, așa se pare. Primul scandal, apropo de Vitcu, a 
fost că toți cei din teatru au zis că vrem să-i dăm afară, ceea ce 
era o tâmpenie. A fost adus maestrul Finţi, pentru a avea o dis- 
cuţie cu noi. A fost preluat de un tip, regizorul Aron, care l-a 
luat aşa, deoparte, şi i-a spus că trebuie să-l înțeleagă, că şi el 
este evreu. În momentul acela, Finţi a început să urle, pentru că 
nu admitea asemenea argumente. Toată chestia s-a terminat, şi-a 
dat seama că suntem oameni ca lumea. 

C.C.: Dar ați simţit că nu vă mai era locul acolo. 

S.T.: Mai ales că şi maică-mea îmi tot spunea să vin la aşi. 
Mi-a trimis o poză pe care nu o pot uita. Îmi dau lacrimile când 
îmi amintesc; o poză cu Palatul Culturii, iarna, cu aleile acope- 
rite de zăpadă. Făcusem lucruri bune la Botoşani, printre care 
Şi nişte turnee. Directorul Teatrului din Iaşi, Grămadă, a trimis 
o comisie să mă vadă, mai ales că făcusem o cerere de transfer. 
Au venit, m-au văzut, au zis că «da, nepotul lui Gică», ceea ce, 
am mai spus, îl deranja pe Popovici. Am stat în aceeaşi casă, o 
vreme, cu Gică Popovici. Ţinea foarte mult la sobrietate. Îmi 
deschidea uşa şi îmi lăsa un păhărel de vin, adică nu bem 
împreună. Mă duceam, îl luam. Stătea cu uşa deschisă şi îl 
auzeam întrebându-mă: “L-ai băut? Mai vrei unul?”, “Nu, 
nene!”, “Bine, atunci îți mai dau unu'!”. 

C.C.: La Iaşi în ce an ați ajuns? 

S.T.: În 1963. Atmosfera teatrului era foarte bună. Erau aici 
toţi actorii emeriţi. În momentul în care am ajuns, Gică 
Popovici a venit şi mi-a zis: «Te felicit, mi-au zis ăştia că eşti 
băiat bun. Trebuie să te văd şi eu». Ei mă văzuseră jucând la 
Târgu Frumos, Valeriu Burlacu venise pentru asta cu motoci- 
cleta. 

C.C.: Şi când, în sfârşit, v-a văzut şi Gică Popovici, ce 
v-a spus? 

S.T.: Mi-a spus aşa: «Da, într-adevăr, eşti băiat bun, dar fii 
atent, nu te băga în bisericuțe, vezi-ți de treaba ta! Ai făcut cu 
Finţi, ştiu că e un regizor foarte bun. Ai grijă, nu te lua de 
actrițe». 

C.C.: În ce sens să vă luaţi de actriţe? 

S.T.: Să am aventuri cu ele. Şi a continuat: «Ţine-ţi capul 
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sus, fii prietenos cu toți şi refuză orice funcţie ce ţi se oferă. 
Totdeauna funcţiile sunt vânate de niște oameni și totdeauna 
vei fi pus în situaţii în care nu trebuie să fii niciodată. Director 
dacă vor să te pună, să nu primeşti. Fii actor!» 

C.C.: Aţi ţinut cont de sfaturile lui Popovici? 

S.T.: În momentul în care mi s-a propus să fiu preşedinte de 
sindicat, m-am consultat cu Violeta şi i-am relatat ce-mi spuse- 
se Gică. «Ţi-a zis bine!», a considerat Violeta. Şi atunci m-am 
dus la profesorul Georgescu şi i-am spus: «Dom” doctor, 
Mircea Radu Iacoban vrea să mă pună şef de sindicat şi eu nu 
vreau. Găsiţi-mi, dom” doctor, găsiți-mi o boală de inimă. 
Uitaţi, mama are hipertensiune, poate am şi eu!”. Mi-a luat ten- 
siunea şi m-a asigurat că n-am să am niciodată hipertensiune. 
În fine, mi-a dat el o rețetă pe care i-am dus-o lui lacoban. S-a 
uitat la mine, a râs, şi a zis: “Bine, Sergiu, nu-i obligatoriu!”. 


“L-am cunoscut îndeaproape şi pe Miluţă Gheorghiu” 


C.C.: Eraţi membru de partid, ţinând cont de originea 
dvs. «nesănătoasă»? 

S.T.: Da, ne făcuseră pe toți membrii de partid, pe bandă 
rulantă. Probleme avusesem în liceu, unde aveam şapte colegi 
fii de popă. Când am apărut şi eu, mi-au zis că nu pot să mă 
facă utecist. Apoi la Institut, s-au întrebat iarăşi unii de ce nu 
am fost pionier, utecist. Ei, şi i-am băgat în mă-sa pe toți... 
Oricum, sfatul lui Popovici mi-a prins bine. Mi s-a mai propus 
să devin director adjunct, dar eram deja ...hipertensiv. 

C.C.: V-aţi integrat uşor în trupa ieșeană? 

S.T.: Da, mai ales pentru că îi iubeam. Și nu doar că îi 
iubeam, dar îi respectam, îi salutam tot timpul, în teatru, pe 
stradă. După ce m-au văzut jucând, au zis că «Da, bă! Se vede 
că e nepotul lu” Gică...». 

C.C.: Vă propun, pe scurt, să încercați câteva portrete 
ale unor oameni de teatru care au contat pentru dvs. 

S.T.: Păi să încep cu Anny Braesky. O persoană de o ge- 
nerozitate rară. Era puţin speriată de starea ei de sănătate. 
Jucasem împreună într-o piesă pusă de Hadji-Culea, un mare 
succes, Mrozek, desigur. Era o colegă foarte bună, dar foarte 
sperioasă. Avea şi ea o chestie: întotdeauna îşi dregea glasul 
(Sergiu Tudose imită cum îşi dregea glasul — CC). Asta era o 
chestie pe care nu o suportam. Îi şi atrăgeam atenţia, iar ea “Da, 
da, ştiu”, şi iar îşi dregea glasul... Un om deosebit de copilăros. 
Mi-a lăsat amintire o cutie de alamă foarte frumoasă şi nişte 
sfeştnice frumoase pe care le-am pus pe pianul fiică-mii, două 
bibelouri interesante... Şi, bineînțeles, mai avea obişnuita 
cârâială față de celelalte actrițe, cârâială pe care, de altfel, ai 
văzut-o acum un sfert de oră între mine şi Vitcu. Vorbea foarte 
mult despre soţul ei, Bruno. Cânta la pian, mă duceam des pe 
la dânsa. Era în baston, îşi rupsese un picior. Dăncinescu, pe 
care l-am văzut în multe roluri, mă uimea prin farmecul acela 
formidabil al lui, prin gestica nemaipomenită, prin vorba lui 
rârâită. Mi-l amintesc în «Opinia publică» a lui Baranga, din 
1968, unde era imbatabil, era monumental. L-am cunoscut 
îndeaproape şi pe Miluță Gheorghiu. Erau fenomenale întâlni- 
rile pe care le aveam cu el în tramvai. Întotdeauna, nu ştiu cum 
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se face, Miluţă era în capătul celălalt al tramvaiului. Striga: «Ce 
faci, măi, ce faceți, măi, ce mai face Gică, salutări lui Gică?», 
şi îşi făcea loc spre noi, să ne pupe, iar toată lumea era înnebu- 
nită, că avea Miluţă nişte buze vinete... Am mai lucrat 
împreună cu Tamara Buciuceanu, în «Chiriţa», ce personaj 
putea să fie şi doamna Buciuceanu!... M-am simţit foarte bine 
pe scenă alături de ea. Mă rog, ea zice că am fi şi verişori. 
Apoi, Cătălina Buzoianu, un om de care pur şi simplu am fost 
îndrăgostit, nu ca femeie, ci ca regizor. Un om minunat, care s-a 
supărat, a plecat la Bucureşti şi nu a mai venit. O plăcea foar- 
te mult pe Violeta (Violeta Popescu — CC), mult mai mult 
decât pe mine. Îi plăcea senzualitatea Violetei. Cătălina 
Buzoianu era întotdeauna foarte geloasă. A venit odată un coleg 
de-al ei, cu care repetam şi de care ne plăcea foarte mult. Nu-i 
convenea asta. Îmi spunea: «Da, eşti înnebunit, iar aici, cu 
mine, nu-ți dai silința», că, deci, așa şi pe dincolo. 

C.C.: Totuşi, cum lucra Cătălina Buzoianu ca regizor? 
În ce consta măiestria ei? 

S.T.: Cătălina îți vorbea despre piesă atât de frumos, ştia 
atât de bine ce trebuie să facă rolul respectiv, şi făcea nişte dis- 
tribuții atât de bune, încât noi totdeauna ne-am întrebat... 
(pauză prelungită — C.C.) 

C.C.: Ce v-aţi întrebat? 

S.T.: Ne-am întrebat ...ce-o să se facă ea cu Papil Panduru, 
un actor cu fixuri, care ar fi vrut să facă nişte roluri foarte mari 
Şi totdeauna era distribuit de Cătălina în nişte roluri mici, dar pe 
care el le făcea fantastic. Niciodată nu l-a distribuit în roluri 
care să nu-i iasă lui Papil. Dar se certau, ah, cum se mai certau, 
că Papil era certăreţ, şi striga la ea, în faţa întregului colectiv, 
iar noi îl uram pentru asta. Cătălina era, apoi, un om care ştia 
să îți vorbească minunat despre personaj, îți dădea enorm de 
multe amănunte. Uite, foarte puţini regizori îți vorbesc despre 
viața exterioară a personajului. Îmi dau lacrimile numai când 
îmi amintesc cum ne fermecau descrierile Cătălinei. Când ne 
vorbea despre un personaj, ne vorbea, de exemplu, despre pic- 
tură, şi nu pot să-ți spun câte lucruri construia ea din pictura 
respectivă. Îţi «desena» un univers care te fermeca, te zăpă- 
cea... Ce-i interesant e că întotdeauna frumuseţea asta a teore- 
tizării ajungea şi pe scenă. Am mai întâlnit oameni care vorbesc 
frumos, dar numai atât... Spectacolele ei, când mi le amintesc, 
mă cutremur... Şi la vârsta asta, câte poate să facă... Uită-teşă 
vezi ce a reușit să facă prin Vali Seciu. Am cu Cătălina niş 
discuţii foarte deschise; am rugat-o să vină să pună o piesă, cu 
mine şi cu Violeta, dar n-a venit. Prima dată n-a putut că era 
fiică-sa mică, după aia... Ca actor, universul pe care ţi-l dă 
când pregăteşte cu tine rolul este fantastic, absolut fantastic. La 
repetiţii, când ne dădea pauză, rămânea în cabină şi, mărşăluind 
dintr-un colț în altul, striga: «Sunteţi nebuni, sunteți golani! Ce-i 
asta? Bătaie de joc!». Şi atunci toată lumea ştia ce urma, şi ne 
freca într-un stil îngrozitor. «Nu faceţi nimic, vă e gândul 
numai la sarmale!». Căci, apropos de sarmale, gătea fenome- 
nal, iar când stătea aici, stătea unde e acum cabina regizorului 
tehnic, şi făcea peşte prăjit de puţea în tot teatrul. 

C.C.: Aţi mai întâlnit, de-a lungul carierei dvs., astfel de 
regizori? 
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S.T.: O altă regizoare foarte bună de care am avut parte a 
fost Sorana Coroamă. Nu avea tenacitatea Cătălinei, era şi mai 
în vârstă, dar îţi dădea o bună dispoziţie de neimaginat. Am 
făcut cu ea nişte roluri minunate, de exemplu în “Noaptea igua- 
nei”, cu decorul lui Liviu Ciulei. Alt regizor a fost Dan Nasta. 
ÎL făcusem pe Filip II, în 1980, în “Don Carlos”, mi-a dat să 
citesc o carte în fanțuzeşte, care mi-a ajutat foarte mult; ştia şi 
el cum să te ducă unde trebuie. E unul din rolurile care, cred eu, 
mi-au ieşit fantastic. Un alt regizor cu care am lucrat foarte bine 
a fost Ovidiu Lazăr, pe care l-am refuzat la început în rolul lui 
Chiriac. Ce să caut în Chiriac, sunt om bătrân. La final i-am 
mulțumit. leşise extraordinar. l-am făcut nişte căderi ca la circ; 
cădeam de pe un acoperiş şi sala înlemnea. 

C.C.: Pe Vâlcu în ce lumină vi-l amintiţi? 

S.T.: Vâlcu m-a cucerit când ne-am întâlnit odată într-un 
turneu. Noi veneam cu o maşină dinspre Suceava, el se ducea 
spre Suceava. Ne-am întâlnit şi am fost prezentat drept “nepo- 
tul lui Gică”. Când am venit la Iaşi m-a luat sub aripa lui. Prima 
piesă aici am făcut-o cu el. Făceam loşca, din «Nuntă la cas- 
tel», cu Dăncinescu, în 1962. Cântam la ghitară pe atunci. Am 
cunoscut-o pe Cristina Deleanu, prima mea soție. Şi eu şi 
Cristina eram foarte apropiaţi de Vâlcu, care, repet, ne luase 
sub un fel de protecţie. A şi fost puţin supărat când m-am 
despărțit de Cristina, şi mă tot întreba ce rost are să fiu cu 
Violeta. Asta deşi despărțirea de Cristina fusese cât se poate de 
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civilizată, ca să zic aşa. După o mică perioadă de răceală, Vâlcu 
a făcut câteva roluri cu Violeta. 

C.C.: Ce calităţi actoriceşti îl particularizau pe Vâlcu? 

S.T.: Ca actor avea o forță nemaipomenită. Ținea cu tot 
dinadinsul să-şi impună punctul de vedere. Nu era întotdeauna 
ascultător în relaţia cu regizorul, dar era îngrozitor de ambițios. 
Avea o ambiţie pur şi simplu sfărâmătoare. De aceea, în 
momentul în care nu i-a plăcut un rol, piesa nu s-a mai jucat. 
Era un foarte bun coleg, pretindea foarte multă seriozitate şi, 
mai ales, avea o rezistenţă incredibilă. Cu asta chiar ne înnebu- 
nea. Îi cam plăcea să bea şi făceam, în perioada aceea, nişte tur- 
nee foarte obositoare. Zile întregi, cu trenul... Jucam prin tot 
felul de oraşe, într-un ritm infernal. Şi dacă trenul întârzia 
aveam o problemă. De aceea se întâmpla foarte des să aplicăm 
Formula A4. 

C.C.: Ce fel de formulă e asta? 

S.T.: Păi jumătate din actul înâti, un sfert din actul doi, după 
aceea săream peste actul trei şi intram un pic în actul patru. De 
multe ori, la spectacole, Vâlcu venea ameţit, dar ce ne înnebu- 
nea era că-şi făcea treaba. Și nu doar atât, dar ne şi cârâia. Era, 
de exemplu, un spectacol regizat de Vâlcu, pe muzica lui 
Spătărelu, după un scenariu de Val Condurache. Discutau ei şi 
făceau nişte legături istorice foarte ciudate. «Trei turme de 
miei» devenea axa Roma — Londra — Berlin etc. Stăteau la 
şprițuri, se înflăcărau şi apoi ne spuneau nouă toate legăturile 
astea care nu aveau absolut nici un sens. Era un tip foarte talen- 
tat, cu o voce inimitabilă, cu o personalitate remarcabilă. 
Aducea o viaţă în scenă... Ceva de speriat. E rară, e foarte rară 
calitatea asta. Sunt actori buni, dar care nu au snagă, nu au, cum 
să spun, nu au draci. Or Teo numai când trecea aducea ceva, un 
fel de energie. De altfel, cerea să facă roluri mici. Mi-l amin- 
tesc în «Lungul drum al zilei către noapte», în regia Soranei 
Coroamă. Era tulburător, cum putea să acopere personajele ace- 
lea. 


«Of! Clădirea asta, dacă nu e întreținută, se strică, se 
moaie...» 


C.C.: Haideţi să trecem şi la o altă secvență a dialogului 
nostru. Cu critica de teatru în ce relaţii aţi fost? Şi care ar 
fi criticii cărora simțiţi că le datorați ceva? 

S.T.: Unul din ei este Ştefan Oprea. A scris foarte mult 
despre mine. La fel, Constantin Paiu. Apoi, foarte frumos şi 
foarte special a scris Barbu. În cronicile lui Barbu, dacă le 
citeşti de la cap la coadă, vezi când a apărut un actor, cum a 
evoluat sau cum a involuat, ce imagine a lăsat. Nu lăsa nimic 
pe dinafară şi cântărea cu măsura aia justă. Într-un singur loc a 
greşit: cu Cătălina Buzoianu. Lui nu i-a plăcut de ea, motiv 
pentru care Cătălina a plecat. 

C.C.: Mai pleacă azi vreun regizor din cauza unui critic 
de teatru? 

S.T.: Cred că, în ultimii ani, critica de teatru şi-a pierdut din 
importanţă. Cred că la mijloc este chiar meseria de critic. Un 
critic trebuie să cunoască foarte mult teatru. Uite, a venit odată 
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o fată la Violeta şi i-a spus că vrea să scrie despre ea. Violeta, 
bineînţeles, a întrebat-o ce spectacole a văzut, iar fata aceea a 
recunoscut, senină, că nu a văzut nici un spectacol. Violeta i-a 
dat nişte poze pe care nu i le-a mai adus şi noi nu avem multe 
poze. Sunt poze pierdute pentru noi. Cum să spun?! Chestia 
asta cu critica de teatru... Ar trebui ca respectivii cronicari de 
teatru să studieze măcar cât studiază actorii. Nu discut despre 
secţia de Teatrologie din laşi, pentru că ştiu cum s-a făcut şi, în 
general, e o problemă cu Institutul nostru. Criticul nu trebuie să 
depindă de o instituţie, ci să-şi construiască, în timp, o scară de 
valori. lată de ce cronicarii adevăraţi sunt şi cam bătrâni. 
Oameni care au văzut sute de spectacole. Aşa, cu păreri... 
Toată lumea are păreri. Îmi amintesc de părerile mele din tine- 
rețe, care nu au mai coincis deloc cu cele de după. La vremea 
începuturilor teatrale, mă duceam la operetă, unde îmi plăceau 
nişte fete frumoase, nişte prim-solişti. Ulterior mi-am dat 
seama că nişte roluri foarte bune făceau alții, pe care nu-i 
remarcasem. Cronicarul trebuie deci să aibă în spate o expe- 
riență vastă. 

C.C.: Ce actori din trupa ieșeană apreciați în mod 
deosebit? 

S.T.: Să ne înţelegem, Teo Corban este un actor foarte bun. 
La fel Călin Chirilă, despre care spun fără rezerve că este unul 
dintre marii noştri actori. În general, trupa actuală mi se pare 
bună, cu mai toate genurile destul de bine acoperite. Drama e 
alta: trupa aceasta nu are, deocamdată, unde să joace. Am vor- 
bit şi cu Cristi (Cristian Hadji-Culea, directorul TNI — 
C.C.), şi cu d-na Luminiţa (Luminiţa Condurache, directorul 
economic al TNI — C.C.), şi am înţeles că problema e la nivel 
de minister, or ministerul nu va da drumul, pentru că vin 
alegerile şi este un balamuc... Of! Clădirea asta, dacă nu e 
întreținută, se strică, se moaie... Şi mai e şi relația cu publicul, 
care se pierde. Întotdeauna noi, ieşenii, i-am invidiat pe bucu- 
reşteni că au public, dar, în acelaşi timp, i-am invidiat pentru 
faptul că joacă mereu. Or noi nu jucăm mereu pentru că nu 
cineva să recităm o poezie, pe la radio, pe la nu ştiu ce mani- 
festare culturală, ne ducem... 

C.C.: Nu-i asta o dezertare de la marile mize ale actoru- 
lui? Să reciţi pe la petreceri câmpeneşti... 

S.T.: Nu cred că-i o dezertare, e o păstrare a artei actorului 
pentru situaţii de criză. Tristeţea e că, nejucând, dezobişnuim 
publicul de la a mai veni la teatru. Am observat că unii actori 
se bucură că nu au public şi că, deci, nu trebuie să mai joace. 
Nu! Actorul trebuie să joace, altfel nu mai e actor... Atâta timp 
cât nu funcţionăm, restul sunt interviuri. Din astea dăm câte 
vrei... 

C.C.: Un gând pentru generaţiile viitoare de actori. 

S.T.: Statuile noastre, ale actorilor, se fac în fiecare seară. 
În seara asta le avem şi mâine nu mai sunt, sau sunt atât cât au 
mai rămas în mintea ultimului spectator. Atâta timp cât nu 
ridicăm în fiecare seară o statuie — mai mică, mai mare, mai 
borțoasă, mai nu ştiu cum — nu existăm. 
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Florin MIRCEA în dialog cu Călin CIOBOTARI 


„Eram pe atunci un fel de mare familie“ 


Florin Mircea este ceea ce se poate numi un om serios. 
Vorbeşte cumpătat, echilibrând cuvintele într-un soi de balet 
armonios, fără nici cea mai mică urmă de histrionism. Suplu 
ca un verb răspicat rostit pe o scenă infinită, actorul ieşean 
are forță şi farmec, inteligenţă şi visare, rațiune şi sentiment. 


Călin CIOBOTARI: D-le Florin Mircea, am citit pe site- 
ul Teatrului Naţional că vă place să colecţionați pietre. 
Confirmaţi? 

Florin MIRCEA: (râde — C.C.) Da, da. 

C.C.: Ce fel de pietre? 

F.M.: Prima piatră colecționată o am şi acum în bibliotecă, 
o gresie de la Slănic Moldova; aveam patru sau cinci anişori şi 
mi-a plăcut cum arăta acea piatră. În toată excursia am cărat-o 
după mine. Colecţionam în special pietre care luceau sau care 
aveau o formă specială. A urmat perioada „2 Mai”, pe plaja de 
acolo găsindu-se pietre cu forme cu totul şi cu totul speciale. 
Le-am tot colecționat până când, la un moment dat, Rodica 
Radu, muzeograf la Palatul Culturii, mi-a propus să-mi expun 
colecţia de pietre. Aşa am şi făcut! Am numit expoziţia „Când 
pietrele râd”. 

C.C.: Dar, spuneți-mi, în colecţie aveți şi pietre din 
temelia Teatrului Naţional? 

F.M.: Nu, nu! Mi s-au părut neinteresante ca formă. Din 
"73, de când am venit la laşi, am prins vreo două trei reconso- 
lidări, aş fi avut deci ocazia să-mi completez colecția, dar... 


„A trebuit să dau de şase ori până să reuşesc” 


C.C.: Poate de acum înainte! D-le Mircea, sunteți deja 
un nume în breaslă, aveţi o carieră remarcabilă. Cum a 
început totul? 

F.M.: Copil fiind la Focşani, aveau acolo stagiune perma- 
nentă teatrele din Galaţi şi Brăila. Era sala aceea superbă, care 
a redevenit superbă recent, fiind refăcută, asta după ce, nu ştiu 
câte zeci de ani, a stat şi ea în paragină. Construcţia a durat doi- 
trei ani, reparația cincisprezece — douăzeci de ani... 

C.C.: Păi şi clădirea Naţionalului ieşean tot în doi — trei 
ani a fost construită. Cum vă explicaţi că restaurarea 
durează de zece ori mai mult? 

F.M.: Am lucrat în tinereţe patru ani pe şantier, dar nu înțe- 
leg lucrul acesta. Probabil de vină e finanțarea. Uite, sar de la 
una la alta, dar toată reconstrucţia, când au venit cele două 
milioane de euro de la Minister, mergea într-un ritm foarte bun. 
Mă duceam săptămânal să văd ce se întâmplă. lar apoi, când au 
ajuns la finisări, n-au mai venit bani şi totul s-a blocat. 

C.C.: Ne întoarcem la Focşani... 

F.M.: Da! Pe lângă sală, mai era şi un public fidel. Când 
aveam bani îmi luam bilet la spectacole, când nu, făceam tot 
posibilul să mă furişez în sală, chiar ratând prima jumătate de 
spectacol. 

C.C.: De acolo, din sala de la Focşani, cum îi percepeați 
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pe actorii de pe 
scenă? 

F.M.: Nu ştiu, ca 
pe nişte zei. Şi nu 
doar când erau pe 
scenă. A doua zi îi 
vedeam prin oraş şi 
continuam să-i pri- 
vesc ca pe nişte 
supra-oameni. 

C.C.: Să înțeleg 
că acesta era, în 
genere, statutul 
actorului în societa- 
te? 

F.M.: Nu ştiu 
dacă pentru toată 
lumea, pentru mine, 
oricum, da. În clasa a 
unsprezecea, profe- 
sorul de română, care-mi era şi diriginte, ne-a întrebat, pe rând, 
ce aveam de gând să facem în viață. Şi-a început fiecare, ăla 
doctor, ăla inginer... Când a ajuns la mine m-am auzit spunând: 
„Actor!”. 

C.C.: Aţi premeditat răspunsul acesta sau a fost spon- 
tan? 

F.M.: Nu ştiu exact, cred că era un gând care mijea în mine. 
Și m-am ținut de cuvânt. Deşi cam târziu, căci a trebuit să dau 
de şase ori până să reuşesc. În afară de faptul că se intra foarte 
greu, în afară de subiectivitățile comisiei, trebuie să recunosc 
că aveam toate defectele din lume; eram peltic, bunăoară. 

C.C.: Bun, asemenea defecte, s-a dovedit, pot fi benefi- 
ce, în sensul că îl particularizează pe respectivul. 

F.M.: Nu întotdeauna. Adică dacă vorbeşti cu jumătate de 
gură (şi Florin Mircea imită vorbirea cu jumătate de gură — 
C.C.)... Arta are anumite exigenţe. Şi fizice şi de altă natură. 

C.C.: Dar nu v-au descurajat eşecurile? 

F.M.: Nuuu! Mi s-a şi spus că „Fii atent, tu ai ti, ti, ti!” (din 
nou imită defectele de vorbire — C.C.). Conştientizam, cu fie- 
care eşec, defectele acestea. Câte un profesor care vedea ceva 
în mine îmi mai dădea nişte lecții. 

C.C.: Însă în 1969 minunea s-a întâmplat şi v-aţi văzut 
admis în Institut. 

F.M.: Da, după zece ani de la terminarea liceului reuşeam 
la Institut. ÎL ştiam pe Stanislavski pe dinafară. Lucrările sale 
îmi erau atât de familiare, încât aproape că mi le însuşisem. lar 
şcoala care se făcea la Institut era, desigur, şcoala rusă. 

C.C.: Facem o paranteză, pentru că vreau să vă întreb — 
i-am întrebat şi pe colegii dvs. de generaţie — dacă remar- 
caţi că traversăm o perioadă de negare a lui Stanislavski în 
teatrul actual. Vorbesc cu tineri actori care sunt foarte 
refractari la modelul stanislavskian. 


F.M.: Da, pentru că probabil nu-l înțeleg. Şcoala modernă 
de teatru, dacă-l iei pe Michael Cehov ca reper, nu porneşte de 
altundeva decât tot de la Stanislavski, dezvoltat, privit din alt 
unghi, sub altă formă. Dar baza rămâne trăirea, adevărul scenei, 
chiar dacă, la un moment dat, poți să ai o detaşare față de acest 
adevăr; e, totuşi, o detaşare față de ceva. Negarea lui 
Stanislavski mi se pare uşor teribilistă, iar cei care o practică 
riscă superficialitate şi formalism scenic. E şi asta o modă, una 
care va dispărea, aşa cum va dispărea moda vulgarităţii de lim- 
baj în dramaturgie. La experiența şi la vârsta mea, îmi dau 
seama că toate astea sunt valuri, teribilisme, lucruri care s-au 
mai spus. Să ne amintim de Geo Bogza! 

C.C.: Dar credeţi că moda aceasta a vulgarităţii renaşte 
dintr-un imbold sincer, lăuntric, al dramaturgilor, sau, pur 
şi simplu, e un instrument prin care dramaturgul să atragă 
atenția asupra sa, să şocheze? 

F.M.: Şi una şi alta. Şi mai e ceva. După pudibondismul de 
tip socialist, lumea s-a trezit că nu ştie ce să facă cu libertatea. 

C.C.: Ori efectul „scăpării vacii în trifoi”... 

F.M.: Exact! Auzi copii de cinci ani înjurând, deşi habar nu 
au ce € aia. Înjură aşa, pentru că le place cum sună. Bine, asta 
nu înseamnă că trebuie să regretăm deceniile trecute. Lucrurile 
rele au fost condamnate, cele bune se vor decanta în timp. 


„Abia aşteptam să treacă concediul pentru a ne putea 
reîntâlni. Stau şi-mi amintesc lucrurile astea şi parcă nu-mi 
vine să cred că era aşa...” 


C.C.:: Închidem paranteza stanislavskiană, şi subparan- 
teza vulgarităţii. Revenind la Institut, aş vrea să discutăm 
despre profesorii de acolo, cel puţin cei cărora considerați 
că le datorați ceva. 

F.M.: Am avut nişte profesori extraordinari; nu doar cei de 
la clasă. Am fost la Moni Ghelerter şi la Anghel Stanca, şi asis- 
tent Geta Angheluţă, nişte oameni de artă cu totul şi cu totul 
deosebiți, cu o experienţă de viaţă şi de teatru ieșită din comun. 
Aveam 27 de ani când am intrat, eram deci „măgarul” clasei. Îl 
aveam coleg printre alţii pe Mihai Mălaimare, cu care, de alt- 
fel, am şi rămas bun prieten. 

C.C.: Atmosfera din Institut care era? 

F.M.: Atmosfera era una de prietenie, fără răceala aceea 
obişnuită între profesor şi student, de la alte facultăţi. Aveai 
sentimentul acesta al prieteniei, al colaborării, al camaraderiei, 
chiar şi atunci când erai admonestat. 

C.C.: Comunismul influența în vreun fel munca din 
Institut? 

F.M.: Nu! Era profesorul de socialism, un zbir din CC. 
Apoi un profesor mai tânăr, puţin mai mare decât mine, 
Marinescu îl chema; îl ascultam la cursuri vorbind şi eu, care 
fusesem pe şantier, şi ştiam despre ce e vorba, mă întrebam spe- 
riat când vin să-i pună ăştia cătuşele. 

C.C.: Putem înțelege Institutul acelor ani drept un 
nucleu de libertate într-un mediu represiv? 

F.M.: Cred că da. lar actorii şi mişcarea teatrală, în general, 
au fost marcate de această atmosferă de deschidere. 

C.C.: Aţi terminat în 1973, când chingile comunismului 
începeau a se strânge şi mai mult. Ce expectanţe avea 
proaspătul absolvent Florin Mircea? 
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F.M.: Eram, în primul rând, fericit că după zece ani de chi- 
nuri, de muncă, mi-am văzut visul cu ochii: visul de a fi actor. 

C.C.: Aţi cerut dvs. Iaşul sau aşa a fost repartiţia? 

F.M.: Fiind extrem de conştiincios şi doritor să fac meseria 
asta, aveam note foarte bune; intrasem printre ultimii şi ieşisem 
printre primii. De fapt, în Institut se întâmplă des lucrul aces- 
ta... Jucam în „Vilegiaturiştii” şi în „Priveşte înapoi cu mânie”. 
Jucam la Cassandra în acest al doilea spectacol, când vine cine- 
va şi îmi spune că sunt căutat de directorul de la Iaşi. Mă duc 
şi îl văd, într-adevăr, pe Teofil Vâlcu, care mă întreabă ce pro- 
iecte am. Eu aş fi vrut să mă duc la Brăila, unde era un teatru 
foarte bun şi unde aveam şi rude. Ei bine, Vâlcu mă întreabă 
dacă nu vreau să vin la Naţionalul din Iaşi. Mă luase foarte 
repede şi am ezitat. „Dacă te hotărăşti, uite, eu vin şi te cer”. 
M-am dus cu el şi cu Macovei la o bere. A doua zi, Vâlcu, aflat în 
turneu în Bucureşti, a plecat. M-a văzut pe mine, l-a mai văzut 
pe Geo Costiniu. Despre Teatrul Naţional din laşi se ştia la 
Bucureşti că era cam ...prăfuit. lată de ce ezitasem la început. 

C.C.: S-a dovedit justificată opinia aceasta sau era o 
prejudecată? 

F.M.: Din câte ştiu, conservatorismul acesta existase cam 
până la numirea lui Vâlcu ca director. Am intrat direct în mâi- 
nile Cătălinei Buzoianu şi a Ancăi Ovanez. Veneam cu ideile 
mele, cu dorinţa de afirmare, deci nu prea cred că se mai putea 
vorbi despre conservatorism. Îmi vine în minte o întâmplare 
legată de vechea generaţie. Ion Lascăr îşi sărbătorea atunci, cu 
un spectacol, „Căsătoria”, vârsta de şaizeci de ani, cred. 
Spectacolul se bucura de mare succes. Dăncinescu, care făcea 
parte din distribuţie, refuza, însă, să mai joace cât timp director 
era Vâlcu. Avuseseră ei un conflict. Aşa se face că Lascăr s-a 
trezit fără partener. A venit la mine şi m-a întrebat dacă vreau 
să-l fac pe Kocikariov, în locul lui Dăncinescu. Mariana 
Mărgineanu, Virginica Raiciu, Rella Ghiţescu, Maria Sava şi 
alți veterani erau în distribuţie. M-am trezit între ei. Era o regie 
colectivă. Au început repetițiile. Eu, cu ce ştiam şi cu încrânce- 
narea de a face teatru, aveam o cu totul altă manieră de joc față 
de ceilalți, care păstrau vechea mizanscenă. Dar ne-am înțeles 
şi a rezultat un spectacol de succes. 

C.C.: Mulţi mi-au povestit că exista o generozitate a 
actorilor în vârstă faţă de cei tineri. Confirmați? 

F.M.: Generozitatea lor consta în aceea că nu te considerau 
altceva decât un actor asemenea lor, ceea ce pentru un țâşti- 
bâşti e un mare lucru. Mă tratau de la egal la egal şi mă sim- 
țeam apropiat față de toţi. Poate şi din cauza asta atmosfera în 
teatru era superbă. Când mi se termina concediul, în spatele 
teatrului, la intrarea actorilor, era plin. Toţi veneam, povesteam 
pe unde am fost, ce-am făcut. Abia aşteptam să treacă conce- 
diul pentru a ne putea reîntâlni. Stau şi-mi amintesc lucrurile 
astea şi parcă nu-mi vine să cred că era aşa... 

C.C.: Astăzi mai aşteaptă în felul acesta actorii să li se 
termine concediul? 

F.M.: Poate pe grupulețe, altfel nu! Or fi fost şi înainte 
„bisericuţe”, dar nu le percepeam; erau, desigur, animozități, 
precum diferendul dintre Dăncinescu şi Vâlcu. În orice caz, nu 
percepeam ceea ce azi se numeşte conflictul între generații. 
Violeta Popescu, care era de vârsta mea, dar se afla în teatru cu 
zece ani înaintea mea, m-a întrebat chiar, odată, destul de mira- 
tă: „Florine, dar de când eşti tu în teatru? Îmi faci impresia că 
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eşti dintotdeauna”, deşi abia venisem. Ideea e că mă înțelegeam 
bine cu toți, eram pe atunci un fel de familie. Eram prieteni, 
mergeam de la unii la alţii, ne întâlneam în oraş, ieşeam la o 
bere, la o friptură. 

C.C.: Aş vrea să discutăm despre repertoriile acelor vre- 
muri. Privind retrospectiv, cum vi se pare că erau construi- 
te repertoriile? 

F.M.: În primul rând, trebuie spus că se făceau din timp. 
Spre sfârşitul stagiunii, apărea un afiş mare, cu premierele sta- 
giunii viitoare. Asta în vederea abonamentelor. Rareori se 
întâmpla să survină modificări, iar atunci era la mijloc ceva 
grav, o boală, un accident... Or acum nu ştim ce facem de azi 
pe mâine. 

C.C.: Se prefera un anumit tip de dramaturgie, sau nu 
existau prejudecăţi? 

F.M.: Dacă stau să analizez, se mergea pe o idee de echili- 
bru. Erau şi lucruri care se impuneau, precum schimburile cu 
Weimerul şi cu Lublynul. Ştiam că din doi în doi ani trebuie să 
mergem în Germania şi Polonia. Aveam pentru asemenea 
deplasări câte o piesă pusă ad-hoc. Pentru repertoriul intern se 
căutau piese de reală valoare. 

C.C.: Se făceau şi compromisuri? 

F.M.: Nu ţin minte. Se puneau şi piese noi; am jucat, de 
exemplu, în piesa lui Iosif. Naghiu, „Într-o singură seară”. Pe 
loşca (Josif - C.C.) l-am cunoscut când lucram pe şantier unde, 
pentru că nu reuşisem la teatru, am stat patru ani. Era mai mare 
decât mine cu câţiva ani; lucra la „Scânteia tineretului”; eu 
făceam parte din echipa de teatru a Oneştiului, unul din cei 
şapte inşi care au întemeiat Teatrul Popular din Oneşti, care 
poate mai există şi astăzi. Pe atunci nu scria dramaturgie, doar 
poezie. Ne-am împrietenit, am petrecut câteva seri împreună. 
Şi peste ani m-am trezit jucând în una din piesele lui... Am 
făcut rolul „Vecinul”, câteva replici... Cătălina Buzoianu, însă, 
a transformat personajul: vecinul acesta uda florile, venea de la 
serviciu, îi pândea pe ceilalți, fără cuvinte, fără nimic. Ei bine, 
scena în sine avea un impact extraordinar. loşca mi-a spus: 
„Florine, ştii ce-am învăţat eu de la tine acum? Că cine n-are 
bătrâni tineri — să şi-i cumpere”. Că eu făceam acolo compozi- 
ție. 

C.C.: Sunteţi, mi se pare, un actor de compoziţie... 

F.M.: Aşa e, de când mă ştiu am făcut compoziţie, îmi com- 
pun rolul, nu mă joc pe mine. Caut să aduc, să construiesc un 
alt eu. Revenind, însă, iată, se puneau în scenă şi piese ale unor 
autori în viaţă, nu foarte jucaţi. Compromisuri? Erau, e drept, 
acele spectacole festive care ne omorau. Mi-l amintesc pe unu” 
Florea, care era la Cultură; făcea parte din comisiile de vizio- 
nare. La un moment dat, eram cu textul în mână, ieşisem din 
repetiții, stăteam chiar în spate, la intrarea actorilor. Vine Florea 
şi-mi spune: „„Tovarăşe Florin, ar trebui mai multă...”, „Mai 
mult ce? mai mult ce? Mă cac în el de text! Asta-i text?”, şi-am 
trântit textul pe jos. EI l-a ridicat, împăciuitor. Probabil izbuc- 
nirile astea erau atât de vehemente încât şi ei se temeau de ele. 

C.C.: Dar, în general, existau imixtiuni grosolane ale 
comisiilor de vizionare? 

F.M.: Mai puțin. Ştiţi cum era? Mai cârteau ei, mai ascun- 
deam noi. Mi-a rămas în minte o chestie, nu de aici, de la Iaşi, 
ci de la Teatrul Mic, unde director era Săraru. Nu ştiu ce spec- 
tacol pusese, dar, la un moment dat, în prim plan era o svasti- 
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că. 1 s-a spus: „„Tov” Săraru, să scoatem svastica aia...”. „Aveţi 
dreptate, a zis el vehement, scoateţi imediat svastica!”. Au 
scos-o şi au trecut, în schimb, altele. 

C.C.: Deci nu sunt poveşti chestiile astea cu „şopârle- 
le>... 

F.M.: Nu, nu, nu! Cele mai dure „şopârle” erau la teatrele 
de revistă. 


» Deocamdată avem de-a face cu o inflaţie de actori. Sute 
şi sute, mulți dintre ei neaveniți” 


C.C.: Bănuiesc că mare parte din public venea şi pentru 
aşa ceva la teatru. Haideţi, că tot veni vorba, să discutăm şi 
despre publicul ieşean al anilor şaptezeci-optzeci. V-aş 
ruga, eventual, să încercați o comparație cu publicul de azi. 

F.M.: Era un public, nu ştiu..., un public crescut în sala 
asta. Un mare, mare respect pentru sala în care lumea intra ca 
într-un templu. Discutam cu unii de vârsta mea, care îşi amin- 
teau cum, copii fiind, părinții îi duceau la teatru şi, înainte de a 
intra, le schimbau încălțările... 

C.C.: Asta spune multe, nu? 

F.M.: Da, şi acesta a fost publicul ieşean al acelor ani. Era, 
bineînțeles, şi o categorie care venea din snobism, dar mai 
mică... 

C.C.: Era doar un public respectuos, sau şi inteligent? 

F.M.: Era şi inteligent, ştia să asculte, avea reacţii bune. 
Eram nevoiţi, desigur, să facem planul de încasări, aşa că jucam 
şi pentru şcoli; ne străduiam să-i „creştem” pe elevi ca pe nişte 
viitori eventuali spectatori, era mai greu, mai neplăcut, până îi 
civilizai... Ce se întâmplă?, aduceai şcoala întreagă, un sfert 
din ei rămâneau spectatori, ceilalți se auto-eliminau şi nu mai 
veneau la teatru. Ei bine, sfertul acela conta foarte mult. Am 
avut prilejul să vorbesc cu oameni care mă ştiau de pe vremea 
când veneau cu clasa la spectacol. 

C.C.: Ce se întâmplă, însă, cu publicul de azi, despre 
care, personal, am o părere foarte proastă. 

F.M.: L-am cam pierdut, mai ales cu reparația asta a sălii. 
Spectatorii noştri fideli nu prea vin după noi prin Tătăraşi sau 
pe la alte săli în care suntem nevoiţi să jucăm. Cubul acesta 
recent construit sper să-i readucă pe unii la teatru, deşi, spre 
exemplu, discutam recent cu poetul Horia Zilieru, care-mi spu- 
nea că „Domnule! Eu nu intru în porcăria asta!”. Asta e! Avem, 
însă, nevoie de atmosferă, de imagine. 

C.C.: Din câte ați remarcat, care ar fi categoria de 
public cea mai fidelă? 

F.M.: Tineretul, studențimea. lată de ce, cred, ar trebui să 
încurajăm şi prin repertoriu şi prin alte modalități manageriale 
această categorie. Mai ales într-un oraş privilegiat cum e Iaşul, 
cu atâtea şi atâtea facultăți. Sunt mii şi mii de studenţi, promo- 
ţii noi... 

C.C.:: Într-o filosofie a teatrului, ca să-i spunem așa, care 
credeţi că mai este rolul teatrului? 

F.M.: Rolul teatrului rămâne acelaşi ca întotdeauna, din 
Antichitate până azi. 

C.C.: La aşa întrebare, aşa răspuns... Şi care ar fi rolul 
acesta? 

F.M.: Vezi Hybrisul şi ajungi la Catharsis. 

C.C.: Poate actorii ajung la catharsis, dar spectatorul? 


F.M.: Şi spectatorul, dar la asta trebuie să se gândească 
foarte bine regizorii, dramaturgi. 

C.C.: lar actorul la ce trebuie să se gândească? 

F.M.: Actorul rămâne cel care duce mesajul dramaturgului 
prin prisma regizorului spre public. De actor depinde să con- 
vingă publicul, să-l facă să participe, să-l facă să se transforme, 
să-l facă să gândească. 

C.C.: În privința regizorilor, cum vedeți situația? Se 
poate vorbi de o evoluţie pe această linie? 

F.M.: În ciuda unor vârfuri, care sunt tot cele de-atunci, 
cred că avem de-a face cu o involuţie a regizorilor, a artei regiei 
în general. Cei care domină azi 
sunt, spuneam, din generaţiile 
trecute. Mă gândesc la Purcăre- 
te, la Hadji-Culea, Andrei Şer- 
ban. Şerban care iniţial fusese 
actor şi care a făcut bine că a tre- 
cut la regie. 

C.C.: Care credeţi că sunt 
cauzele acestei involuţii? 

F.M.: În primul rând, nu mai 
sunt profesorii,  formatorii. 
Odată cu plecarea lor a dispărut 
şi temeinicia de a face regie. Au 
venit alții, adepți ai conjunctura- 
lităţii. E foarte dificil să faci un 
spectacol bun în trei săptămâni, 
deşi excepții pot să apară. Îmi 
amintesc de „Căpitanul din 
Kâpenick”, al lui Hadji-Culea, 
un spectacol în care a jucat 
absolut toată suflarea teatrului, 
şoferi, recuzitieri. Toată lumea 
juca, făcea figuraţie etc. Scena 
era „hârtie milimetrică”, mişca- 
rea era gândită în amănunt, 
matematic. Spectacolul trebuia 
să plece în Germania. Totul s-a 
făcut în şaptesprezece zile. 

C.C.: Da, e ceva! Şi să-ţi şi 
iasă! 

F.M.: A ieşit! Cu atât mai 
surprinzător cu cât Cristian nu 
avea experiența pe care o are 
acum. 

C.C.: Din toamna asta 
avem şi la laşi şcoală de regie. 
Găsiţi că e bună sau nu înfiin- 
țarea noii secţii? N-o să ne sufocăm de-atâţia regizori? 

F.M.: Deocamdată avem de-a face cu o inflaţie de actori. 
Sute şi sute, mulți dintre ei neaveniți. 

C.C.: Ce pot să facă sutele astea de absolvenţi de 
Actorie? Se reprofilează? Sau aşteaptă înființarea unor 
companii particulare de teatru? 

F.M.: Păi şi astea, ca să aibă succes le trebuie oameni de 
valoare, or oameni de valoare ies foarte puţini din mulțimea 
asta de actori scoşi pe bandă rulantă. În Facultăţi se întâmplă un 
lucru care pe mine mă strânge în spate: studentul vine din liceu 
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cu o anumită mentalitate, mai trage chiulul. Înainte, primii doi 
ani de Institut erau eliminatorii. Acum, în schimb, profesorul 
dârdâie de emoție şi de frică: nu cumva să-i plece studentul. 

C.C.: Se mai dârdâie de emoţii la admitere, şi, parado- 
xal, tot profesorii dârdâie, de teamă că nu se vor ocupa 
locurile. 

F.M.: Bineînţeles. Dacă n-am numărul de elevi, 
atunci n-am numărul de ore. 

C.C.: Dar, spuneți-mi, ce-i poate tenta pe tinerii studenți 
la Actorie? Mirajul scenei, al stării de VIP? 

F.M.: Cred că asta, pentru că actoria a fost întotdeauna, și 
este un miraj. După ce termină 
studiile, unii stau şi se gândesc: 
de ce să se scălămbăie ei acolo, 
doar sunt oameni serioşi... Vezi, 
dacă n-ai structură de actor, n-ai 
ce căuta la Actorie. La tinerețe, 
tot ce zboară se mănâncă, dar 
după aceea îți dai seama că nu-i 
chiar aşa. Se mai crede că acto- 
rul are viață uşoară. Nu-i aşa; ca 
să ajungi la performanţă, trebuie 
să pui osul la muncă. 

C.C.: Din afară privind, încă 
se mai pune un semn de egali- 
tate între „actorie” şi „boe- 
mie”. 

F.M.: Boemia n-are ce căuta în 
teatru. E mult mai uşor să dai cu 
târnăcopul în pământ decât să 
lucrezi cu tine însuţi, când con- 
struieşti rolul. Ca să învingi 
lenea, ca să te transformi în inte- 
rior, e foarte, foarte greu. 

C.C.: Mergeţi mai mult pe 
muncă decât pe geniu în defi- 
nirea actorului ideal. 

F.M.: Toate se însumează; fără 
fărâma de talent, n-ai nici o 
şansă; apoi, îţi trebuie o stăpâni- 
re a mijloacelor de expresie, care 
sunt fizice — trupul tău. În ăsta, 
în trup, te pliezi, în el compui 
fizic. Dacă aş putea, după fieca- 
re rol m-aş băga într-un fel de 
maşină de tocat carne, pentru a 
mă remodela. Să mă fac de doi 
metri, să mă fac de un metru şi 
jumătate, să mă fac ghebos şi tot aşa. Dar pentru că nu se poate 
face aşa ceva, caut să mă transform plastic, cu atuurile de care 
dispun, cu mijloacele de expresie. Asta ar fi unu la mână. Al 
doilea: vorbirea; modul de a rosti cuvântul... Sunt actori care 
şi-au făcut un stil personal, gen Radu Beligan, gen Dionisie 
Vitcu. Chit că joacă împărați sau țărani, ei vorbesc la fel. Eu, în 
schimb, am căutat să fac în aşa fel încât în fiecare rol să frazez 
altfel, să intonez altfel. Să particularizez, să dau un tic de vor- 
bire, ceva care să mă rupă de ce-am făcut până atunci şi, cel mai 
important, să mă rupă de mine. Lucrurile astea țin de ştiinţa 
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rostirii cuvântului. Apoi e simţirea. (Florin Mircea execută 
câteva exerciții de exprimare a sentimentelor — C.C.) 

C.C.: Cum scot eu asta de pe reportofon? (râdem — C.C.) 

F.M.: Nu ştiu, sunt actor, n-am încotro... 

C.C.: Lecturile contează în acest proces de transforma- 
re despre care vorbiţi? 

F.M.: Enorm, enorm. În afara relaţiilor zilnice pe care le ai 
şi din care te trezeşti furând (de la unul un tic, de la altul alt 
tic...), lectura îţi furnizează alte experiențe, alte gânduri, 
atmosfere de timp pe care în prezent nu le mai poți întâlni şi 
care, eventual, te ajută să ştii cum să porţi un costum. 


„Nu avem tineri actori. Vârsta de mijloc o avem destul de 
bine reprezentată, în schimb nu avem tineri, nu avem 
bătrâni” 


C.C.: De-a lungul carierei care au fost rolurile ce v-au 
solicitat cel mai mult? 

F.M.: Pentru mine cel mai important rol a fost cel la care 
lucram. Şi încă ceva: dimensiunea rolului nu a contat pentru 
mine, a contat, în schimb, ponderea pe care trebuia să i-o dau 
în spectacol. 

C.C.: Dar acum, cu Legea teatrelor despre care se tot 
discută, dimensiunea rolului contează la salarizare. 

F.M.: Păi vine chestia de echivalare, evaluare, dacă se con- 
sideră că rolul secundar pe care îl faci are importanță. 

C.C.: Ştiu că aveți o funcție în sindicatul Teatrului şi mă 
interesează cum vă raportați la această lege, mai ales că 
reacția sindicatelor de la alte teatre a fost de refuz catego- 
ric. 

F.M.: Dacă e ceva ce mă îngrijorează la legea aceasta e 
legat de conducerea teatrelor. 

C.C.: Directorul devine Dumnezeu? 

F.M.: Exact! EI şi consiliul artistic. În momentul în care în 
consiliu ai oameni de mare valoare, de cultură, dar care n-au 
mai văzut de ani buni un spectacol şi care nu cunosc jumătate 
din trupa teatrului, apare o problemă, căci cum să mă evalueze 
obiectiv astfel de oameni? În momentul în care, alături de legea 
aceasta, va veni şi o evaluare a directorilor de teatru, însă în aşa 
fel încât, dacă timp de o stagiune sau două nu scot spectacole 
de valoare, să fie aruncaţi de să nu se vadă, atunci va fi altfel. 
Interesul directorului şi al regizorului va fi să joace actori buni, 
pentru ca spectacolul să iasă bun. 

C.C.: Mulţi actori se tem că-şi vor pierde pâinea. 

F.M.: Unii au motive căci, nemărturisit, legea asta are şi un 
rol de epurare a teatrelor pentru că, de-a lungul timpului, în tea- 
tre s-a adunat şi multă zgură. Buna funcţionare a legii ține, însă 
de, repet, buna întrebuințare a actorilor de cei care distribuie. Şi 
degeaba am un regizor salariat, dacă el îmi scoate pe bandă 
rebuturi. Şi degeaba ai actori, ai trupă, dacă n-are cine să-i con- 
ducă. Așadar legea ar trebui dublată de o politică ministerială, 
împreună cu care să se ajungă la valoare, nu la acumulare de 
zgură. 

C.C.: Că vorbim despre valoare şi zgură, mă interesea- 
ză opinia dvs. în privința destinului Teatrului ieşean, din 
1990 încoace. Dacă vreți, după ce au apărut primele gene- 
raţii de actori care au absolvit la Iaşi. 

F.M.: Cred că a fost utilă această reînființare a şcolii de tea- 
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tru ieşene. A contribuit mult la asta Geta Angheluţă, care mi-a 
fost asistentă. Primele promoții s-au scos sub mâna ei. A mai 
fost Sergiu Tudose, au mai fost şi alții. N-a mai fost o sincopă, 
ci o continuitate a şcolii de teatru existentă la Bucureşti. Înain- 
te era o penurie cumplită de actori. Teatrele se umpluseră de 
amatori, cu echivalență de studii şi aşa mai departe. Apoi a apă- 
rut alt fenomen: libertatea de a înființa şcoli, astfel încât fieca- 
re mare oraş are şcoala lui. Plus încă vreo două particulare. 

C.C.: ÎI percepeţi ca pe un fenomen negativ? 

F.M.: E o perioadă de tranziție care ne omoară. Ca să poţi 
ieşi curat pe celălalt mal, trebuie să treci pe la fundul mocirlei. 

C.C.: Trupa ieşeană actuală cum vi se pare? 

F.M.: Are nevoile ei, după cum are şi valori certe, produse 
ale şcolii de teatru din Iaşi: Călin Chirilă, Doru Aftanasiu, care 
e un băiat de talent, dar care ar trebui să aibă mai mult respect 
față de sine. Irina Răduţu, o actriță talentată, şi mai sunt şi alţii. 

C.C.: Care ar fi minusurile trupei? 

F.M.: Nu avem tineri actori. Vârsta de mijloc o avem des- 
tul de bine reprezentată, în schimb nu avem tineri, nu avem 
bătrâni. 

C.C.: Păi lumea spune că ar fi seniori. O simt pe pielea 
mea, realizând această carte de interviuri. 

F.M.: Da, da, însă e vorba despre acoperirea unor genuri pe 
care noi nu le avem. Nu genuri în sensul de subretă sau june 
prim, căci teatrul s-a diversificat, ci genuri umane, personaje, 
nu ca tipologie scenică, dar ca tipologie umană. Ce tineri avem, 
în afară de Cosmin, foarte, foarte talentat, dar suprasolicitat? 

C.C.: Da, aşa e, pe Cosmin (Cosmin Maxim - C.C.) l-au 
jucat stagiunea trecută de credeam că-l desființează. 

F.M.: Nu e bine, epuizarea nu e bună. Şi cu actorii se mai 
întâmplă un lucru: se plâng uneori că nu sunt jucaţi, şi se tre- 
zesc cu câte şapte roluri. Degeaba mă ţii o săptămână flămând 
şi-mi dai toată hrana la un prânz... 

C.C.: Acesta n-ar fi un alt risc al Legii teatrelor? 
Tentaţia de a „prinde” cât mai multe roluri... 

F.M.: Nu, pentru că în fişa de evaluare şi în fişa postului ai 
o normă de făcut; problema e că fişele postului nu există, or 
sunt abracadabrante, făcute din vârful condeiului. Vedeţi câte 
lucruri lipsesc? Tocmai din cauza asta legea poate părea abera- 
ție. 

C.C.: Că aţi pomenit de evaluări, nu pot să nu vă întreb 
cine vă mai evaluează în afara conducerii teatrului? Unde 
au dispărut criticii de teatru din România? 

F.M.: Au dispărut pentru că, vreme de câțiva ani buni, cate- 
dra de la Institutul din Bucureşti a fost suspendată. 

C.C.: Nu-i o scuză! La laşi avem de ceva timp 
Teatrologie. 

F.M.: Nu ştiu câte promoții au scos până acum şi nu am 
auzit de nici un critic care să se remarce din aceste promoții. Pe 
cine avem la laşi? Fănică Oprea, Constantin Paiu, Dodi 
Bălănescu, Oltiţa Cântec şi cam atât. Criticul de teatru trebuie 
să aibă o proiecţie din interior, nu din exterior, o anumită for- 
maţie, cunoştinţe despre arta spectacolului. Aşa... Vii, vezi, 
poți să ai o intuiție, dar cam atât... 

C.C.: Ştiţi ce mă uimeşte pe mine, d-le Mircea? Faptul 
că, adesea, în ultimul timp, soarta unor spectacole de la Iaşi 
sau de aiurea stă în mâinile câtorva fătuci mai mult sau mai 
puțin talentate, dar care fie numai şi din cauza propriei lor 


tinereți nu se pot lăuda că au o experienţă satisfăcătoare. Ei 
bine, acestor fătuci directorii de teatre le suflă în ciorbă 
într-o manieră revoltătoare. 


F.M.: Da, aşa e! Din nou invoc perioada de tranziţie în care 
ne aflăm şi care, sper, o să dispară. De la dinozauri la maimuțe 
au mai fost câteva etape... 

C.C.: În ultimul deceniu, Teatrului Naţional din Iaşi i 
s-a tot reproşat lipsa de vizibilitate la nivel naţional, trădarea, 
dacă vreți, epitetului „Naţional” din chiar titulatura sa. Și 
mulți rostesc numele dvs. ca ultim premiat UNITER de la 
laşi. 

F.M.: Singurul, singurul... Au mai fost câteva nominali- 
zări. Când am venit aici, în afară de relaţiile pe care le aveam 
cu Weimerul şi Lublynul, aveam un schimb de săli cu Clujul. 
Adică: Teatrul Naţional din Cluj venea două săptămâni aici, noi 
mergeam două săptămâni acolo. Trupa clujeană avea publicul 
ei la laşi şi invers. 

C.C.: Mi se pare foarte inteligent. De ce nu se mai prac- 
tica aceste microstagiuni? Înţeleg, acum nu aveți sala mare, 
dar înainte? 

F.M.: Din motive materiale, în primul rând. Înainte, hotelul 
nu costa cine ştie cât, acum te omoară. S-ar putea aranja cumva, 
însă trebuie să existe bunăvoință şi dorință. După aceea, în 
afară de asta, făceam în fiecare stagiune, două turnee, de câte 
două săptămâni, prin toată ţara. Cu două spectacole pe zi! Era 
greu... larna, în februarie... Greu, dar ne lipsesc aceste turnee. 

C.C.: Au încercat să facă deplasări, dar nu s-au vândut 
biletele. La Bârlad, la Galaţi... 

F.M.: Înainte aveam doi impresari, care plecau cu două luni 
înaintea noastră, băteau țara în lung şi-n lat, pregăteau terenul, 
mergeau prin şcoli. Pentru că aveam spectacole de seară şi 
spectacole de dimineaţă, pentru elevi. 

C.C.: Şi de ce nu se recurge din nou la ideea de impre- 
sariat? 

F.M.: Vedeţi dvs., acum va trebui, cred, să supraetajăm tea- 
trul, pentru că nu mai avem loc de birouri. Înainte aveam un 
contabil care era şi secretar, contabilul şef şi gata. Acum, 
dom'le, apar mereu oameni noi în personalul administrativ. În 
schimb, avem hibe la „tehnic”, la maşinişti, la scenă, la oameni 
de producţie. Te sperii! Ai intrat vreodată sus, la birouri? Ai 
văzut ce-i acolo? 

C.C.: Am văzut, dar nu prea pot să comentez pentru că 
cei de acolo vor face rost de banii cu care se va tipări cartea 
aceasta de interviuri. Vreţi să intru în gura Luminiţei 
Condurache (directorul economic — C.C.)? 

F.M.: Aveam acolo biroul sindicatului, biroul organizaţiei 
de bază. Acum nu mai ai loc... 


„Nu m-au tentat niciodată funcţiile” 


C.C.: Mda! Domnule Mircea, ca să ne decrispăm, cât a 
contat pentru cariera dvs. premiul acesta pe care îl obţi- 
neați în 1994, de la UNITER? Şi cum mai percepeţi astăzi 
UNITER? 

F.M.: UNITER are astăzi, în ciuda faptului că e contestată 
de mulţi, menirea asta benefică de a ajuta actorii cu acea pensie 
de creație. Numai pentru asta şi forul acesta ar trebui încurajat. 

C.C.: Dar cu premiile? Pentru că aici contestările sunt 
chiar sonore... 
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F.M.: Sunt sonore pentru că a cam dispărut cuvântul greu al 
criticului. Înainte, când spunea ceva Silvestru, nu puteai să con- 
teşti. Erau nişte oameni cu principii, nu cu evaluări conjunctu- 
rale... 

C.C.: Aţi simţit că, după acest premiu, cariera dvs. ia o 
nouă turnură? Mai general vorbind, au impact pe termen 
lung la un actor premiile acestea? 

F.M.: Cred că au. Nu pot să spun că mi-a creat responsabi- 
litatea — asta o aveam deja, doar că mi-a întărit responsabilita- 
tea actoricească. Nu mai pot accepta nici un fel de compromis, 
nici din partea mea, nici din partea celorlalţi colegi. 

C.C.: Sunteţi rău... 

F.M.: Da, rău, dar în acest sens. Nu accept compromisuri. 
Când e vorba de teatru nu încap discuţii. 

C.C.: Următorul premiu UNITER când îl va lua oare 
Iaşul? 

F.M.: Când vor apărea actori şi regizori de mare calitate. 

C.C.: Repertoriu pe stagiunea aceasta (2008-2009 — 
C.C.) cum vi se pare? 

F.M.: Că aţi adus vorba de repertoriu, e o problemă în fap- 
tul că vin regizorii şi propun texte. Ei bine, nimeni nu ştie care 
sunt aceste texte. Ei aduc titluri, nu texte. 

C.C.: Deci regizorii nu lasă la secretariatul literar textul 
după care se va lucra? 

F.M.: Nu. Telefon, titlu şi gata! 

C.C.: Aţi fost şase luni director adjunct artistic al 
Teatrului Naţional laşi. 

F.M.: Da, dar să ştiţi că nu m-au tentat niciodată funcțiile. 
Când a venit Val Condurache director, cunoscând el temeinicia 
şi seriozitatea cu care privesc actul teatral, m-a solicitat să fiu 
director artistic. Am refuzat. Pe urmă, trebuia să plece, cu o 
bursă, ceva de genul ăsta. A tras de mine că „Florine, măcar 
jumătate de an”. Am acceptat acea jumătate de an. 

C.C.: V-a ajutat cu ceva experiența aceea? 

F.M.: M-a ajutat să cunosc oamenii... 

C.C.: Aveţi un zâmbet trist când spuneţi asta! 

F.M.: Aşa e! În fine, funcţia aceasta nu m-a interesat, aşa cum 
nu m-a interesat titlul de profesor la Universitatea de Arte din Iași, 
unde am predat şapte ani. Am predat pentru că am considerat o 
datorie morală să ofer altora ceea ce am primit de alții. Când am 
văzut, însă, încrengătura administrativă de acolo, am plecat. Ca 
director, pot să vă spun că am făcut fişe de post care au dispărut. 
La actori, corp tehnic, tot, tot, tot. Le-am făcut degeaba... 

C.C.: Din 1973 până azi, care credeţi că a fost cel mai 
prolific director al Naţionalului ieşean? 

F.M.: Grea întrebare, nu m-am gândit la asta. 

C.C.: Bun, să reformulez: sub care director s-au întâm- 
plat cele mai puţine nenorociri în teatru? 

F.M.: (râde) Dacă facem socoteala, au fost vreo şapte-opt 
directori. Teo Vâlcu a fost director vreo şapte ani; a continuat o 
tradiţie. Şi aici mă refer şi la chestiuni precum cele pomenite 
mai sus: afişarea repertoriului complet pentru stagiunea viitoa- 
re etc. Pe parcurs, lucrurile au început să-i mai scape şi lui din 
mână. Cred că nu-i bine să stai prea mult într-o funcție. 

C.C.: Despre viitorul Naţionalului ieşean ce s-ar putea 
spune? 

F.M.: De felul meu, sunt optimist. Întotdeauna când se 
întâmplă un lucru, cred că va fi un lucru bun. 
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George POPA 


Glasul îngerului 


Pe-această pagină 

care-i cuvântul preacurat 
să-nscrie pentru prima oară 
un adevăr ne mai aflat? 


Acel cuvânt de-l vei găsi 
pe-această pagină fecioară 
prin glas de înger va vesti 
întorsul la Întâia Oară. 


Scriind pe pagina fecioară 

al lumii castul tău cuvânt, 

vor fi din nou ca-ntâia oară 
pământ şi cer şi Domnul Sfânt. 


Eonul 


Bună dimineaţa, eon sfânt! 
Deschis mi-e spiritul şi ora clară. 
De pe munții din suflet coboară 
şi mă reîntrupează-n cuvânt. 


Eşti tu eu însumi sau eşti celălalt, 
cel care-am fost într-o pierdută 
vecie? 

Sau cel pe care-l anunţă aminul 
înalt 

nemărginit născându-se în ora 
cea vie? 
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Copilărie 
(Eugeniei) 


Îţi aminteşti copilăria 

cu ale sale fine vicii 

când raiu-l confundam cu via 
şi stelele cu licuricii? 


lar Domnul cobora în vie 

Cu îngerii s-adune struguri. 
Era atâta veşnicie! 

N-aveai puteri cât să te bucuri. 


Muşcând din boabele de soare, 
vedeam pe-a îngerilor gură 
cum se-aprindea cu încântare 
a sucului lumină pură. 


Îţi aminteşti copilăria 

şi candidele noastre vicii? 
Schimbam pe stele licuricii, 
vindeam pe-aripi de îngeri via, 


zbor învățând şi veşnicia. 


Mesteacănul 


Căci rădăcinile visează cerul, 
secretă-n beznă-avânturi şi lumină 
şi-mprumutând suişul din tulpină, 
mireasma face punte cu eterul. 


Mesteacănul un înger a visat. 
Şi a fost alb: tăgadă şi-nceput. 
Negarea-a tot ce nu e preacurat 
şi nouă încercare de-Absolut. 


Monism 


Aceasta suntem: o argilă vie 

în care mii de chipuri se imprimă. 
Trezind în noi o neştiută rimă, 
cu-adâncul nostru intră-n armonie. 


Lumini şi muzici se mulează-n mine 
din prima zi, cu îngerul şi cerul 
întâiei rugăciuni şi cu eterul 
pulsând mister cu aripile-i fine. 


O, nopţile cu stele căzătoare 

— privirile lui Dumnezeu în lume — 
din cer răsfrânt lăuntric iar şi iar 

şi astăzi mă mai caută anume. 
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Comedia geometriei 


Între noi şi celălalt 
semnul infinit. 

Care zbor să facă salt 
în scurtcircuit? 


Inimile-s paralele. 
După Euclid 

un abis e între ele 
până-n infinit. 


Şi cum nici cu Dumnezeu 
nu suntem concentrici, 
ne-ncropim avari un eu 
solitari, excentrici. 


Dintr-un cer tăcut, cu sete, 
o stea oarbă doar 

peste inimi se repede 
perpendicular. 


Cele două adevăruri 


Există-un adevăr al cărnii 
şi este-un adevăr al minţii. 
În carne arde slava țărnii 
şi-n spirit gloria credinții 


că-n altă parte-i sanctuarul 
a ce suntem în absolut. 
Noi sângelui slujim altarul, 
e zeul care ne-a născut 


în cercul lui aici şi-acum. 

De ce am vrea să facem schimb 
cu un neloc şi un netimp? 

Ce vrajă-ascunde-acel altcum? 


A spiritului sacră transă 

nu-i spasmul cărnii-mprumutat? 
Extazul rodnic transmutat 

în zbor către-o abstractă şansă? 


Ori irealul e mai viu? 

La ce tărie-a mistuirii 
putea-voi arde cercul firii, 
mai viu decât a fi să fiu? 


Nicolae MATCAŞ 


Ouam cito transit, 


fratre Mozart, fama mundi 


Și-ascunde-n pumni surâsul frâulein Brundhi. 
Maestrul vunderkind schiţează tumbe. 

Ce-ar mai putea frau Anna să-i incumbe? 
Herr Leo-aclamă clipa cu burgundi. 


Ah, gura lumii cine-ar sta s-o-mbumbe? 
(Cum zice-amicul trac Vangheli Shundi.) 
Quam cito transit, fratre Mozart, fama mundi 
Când pizma-i din arsenic şi din plumb €!... 


Plâng fulgii pe coşciug cum plânge-o strună 
Vaierul stins al vreunei Else sau Elvire. 
Prin lipsa lor, Constanz, Salieri-l încunună. 


Cinci sărăntoci, în straiul lor subţire, 
Când îl aruncă-n groapa cea comună, 
Nu ştiu că-l propulsează-n nemurire. 


A fost, dar nu odată, 


ci ieri-alaltăieri 


A fost, dar nu odată, ci ieri-alaltăieri, 

Și nu într-o poveste, ci chiar la Prut, la noi, 
Pe-un mal o pițiguşă, pe-un alt — un piţigoi, 
Ce se iubeau ca-n prier ninsorile de meri. 


Dar iată că-ntr-o seară, când se porni-n zăvoi 
Spre malul drept al apei, la fel ca-n alte seri, 
Țiglean-basarabeanul, de proprii grăniceri, 
Fu împuşcat în spate ca un spion de soi. 


Pe malul drept, țigleanca — să-i pună moț la freză: 


„I-o fi sucit dovleacul procleta de cinteză?... 
Au a uitat, sărmana, că apa blestemată 


Ne mai desparte încă de frate, mamă, tată, 


De soră, de iubită, iar grănicerii-brute 
Au fost şcoliți la-nalte străine şcoli mankurte? 
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Căci vine, iată, Eva, 
credința să mi-o ieie 


Ajută-mă a crede în puritatea ta. 

la-mi firul îndoielii ce se strecoară-n mine 
Că-n chihlimbarul vergin din clocote marine 
Şi-o pată de mocirlă putea-s-ar strecura. 


Auzi cum urlă lupii pe crestele alpine 

Că mieii luzi, din vale, le-ar — apa — tulbura? 
Hienele şi lupii nu-i poți îndupleca? 
Ajută-mă, atuncea, să mă conving pe mine. 


Mai intră-n tihna mării a ochilor mei trişti 
Ca mâgla să mi-o spele, să văd că mai exişti, 
Să lupt, naiv idalgo, cu morile de vânt, 


Să-ţi apăr inocența şi sacrul legământ, 


Căci vine, iată, Eva credinţa să mi-o ieie: 
Zădarnic te cred înger, nu eşti decât femeie. 


bd 


Bianca MARCOVICI 


Acest Secret eu nu ţi-l voi spune! 
(poetului Al.Lungu) 


Cînd totul pleacă la vale 

Efectele pot fi oprite 

Precum boala la om 

Vizitezi oficiul de analize 

Bagi în tine cîteva pastile după culori şi indicații 
prescrise 

De zeii bicarbonatului 

Pui pe ici colo cîteva cataplasme şi faci masaje 
energizante 

Şi mai încerci să pui cîţiva saci lîngă barajul care 
încă nu s-a năruit! 

Mai apoi te duci între Ei să le arăţi că încă mai stai 
în picioare 

Tocmai să le arăţi că nu te-au anihilat! 

Joci puţin scena echilibrului, spui o poezie Secretă 

Ce ţine de mănuşile mele potrivite din 
impactul virtualului 

Acest Secret eu ţi-l spun înainte de a-l face 
public! 

Cu litere mari, precum T.S. Eliot! 
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Îi pb i ui zi) et poi ata a dt ea ae aie 
Corina IRIMIȚA 
poveste... 


Pe stropii de piatră... pe obrajii mei întăriți... mi-am 
imprimat mîna... kilometri întregi de pastă albastră ca sînge- 
le de prinț... îmi şad înaintea ochilor... nestingheriţi... Pe 
cerul ce nouă ni se dezvăluie treptat... toate hologramele vie- 
ţii rulează... ca într-o sală veche de cinema, cu scînduri şubre- 
de şi totuşi verzi... spectatori neîncetaţi... privim la filmul 
vieții... serial nesfirşit de umbre şi sori... pe generice, cu par- 
ticipări extraordinare... eşti mereu tu... 


poveste... 

Dintr-o scrisoare prăfuită citesc pe rînduri... printre rîn- 
duri... distrată... de cuvinte... scap picuri insuficient de 
mărunți pe foaia colorată de cerneală... dintr-un strigăt, răs- 
frînt de sonore ecouri, se strînge într-o singură păstoasă pată 
şi se deşiră rapid într-un singur imens cuvînt: vestă! Dau fuga 
la debaraua camerei, în care abia locuiesc, şi scot cu un gest 
sigur vesta roşie salvatoare de vieți... mă întorc deasupra scri- 
sorii să arunc bucata de pînză cauciucată în salvarea cernelei 
de Pelikan... stoarsă de putere reuşeşte să o îmbrace şi din 
cîteva mișcări largi în stilul bras ajunge pe malul nisipos al 
scrisorii... 


poveste... 

Din goana celor 2 km/oră îl văd, cum se tîrîie de căldură, 
cu un strop de sudoare pe coarnele-i abia mijite şi ochelarii de 
soare bine înfipți pe ochi... Mă imploră... din priviri... să-l 
urc în maşină cu mine... După o tură în jurul piscinei secată 
de ape, plecăm amîndoi spre apartament... ajunşi, răcoriți de 
briza geamurilor pe diagonal deschise, îi prezint unica mea 
plantă de apartament care să-i servească drept odaie... pe cele 
7 frunze imense... suprapuse corect... culbecul se simte deja 


Nicolae MIHAI 


Nimicnicie 


A lei lei 
suflet dat în trei 
uşă fără chei 


mă îmbeţi cu chinul 
să-mi fie suspinul 
ultim ca aminul 


răstignit pe cruce 
vântul să-l usuce 
noaptea să îl spurce 


tu la cap să-mi pui 
lângă flori gălbui 
plânsul nimănui 


Rufe pe frânghie 


Mai întâi au fost 
de trupuri jefuite 
apoi de o frânghie 
spânzurate 

din sufletele lor 
stoarse aud uneori 
cum cade în iarbă 
câte o vorbă două 
ude leoarcă 


ca într-un ANL... Dis de dimineaţă... proaspătă de somn... îl Acord de piane albastre 
zăresc gol, întins pe spate ca pentru plajă... fiecare frunză 
găzduia cîte ceva din garderoba celebrului tentacular... Vin ploile la marginea satului 
cu tălăngi agăţate de gât 

tata iese la poartă să le-asculte 
cântecul 


primenit cu mireasmă de fân 


poveste... 

Grăbită de dimineaţa care tocmai a început... linge mus- 
tățile, trage fermoarul blănii pe ea... scotoceșşte prin portmo- 
neu de unde scoate ceva şi fuge, fuge, fuge... pentru prima 
dată în viaţa ei ia ascensorul pînă la parter... Îmi arunc tocu- 
rile în picioare, dau o urmă de ruj şi plec grăbită după felină... 
O găsesc pe vîrfuri... la bancomat... tasteaza nervoasă nume- 
re cu multe zerouri... toată tranzacţia se face în limba stră- 
ină... scot dicționarul din buzunarul secret al pijamalei... tre- 
buie să înțeleg tot ce se petrece aici... traduc: vă rugăm să 
confirmaţi prin apăsarea butonului Enter... transferul de 
purici prin Visa card... 


un ochi de-al lor mă luă 
drept lacrimă că nu ştiam din mine 
cât era 


Vin ploile la marginea satului 
măsurând cu braţele pridvoare 
de umbră şi inima omului 
rămasă stingheră 
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RUBRICI 


RUBRICI 


Stelian 
DUMISTRĂCEL 


În dialog peste timp 


Un volum apărut 
recent, Tobias 
Peucer, De rela- 
tionibus novellis — 
Despre relatările 
jurnalistice, ediţie 
bilingvă datorată 
tânărului coleg 
Cristinel Muntea- 
nu, în calitate de 
editor, constituie 
un fapt de cultură 
pe care conside- 
răm că trebuie să-l 
aducem la cunoş- 
tinţa cititorilor, 
contând, pe o bună 
primire . 

O admirabilă sete 
de cunoaştere a editorului, dublată de o muncă devotată, pe 
măsura acesteia, pune la dispoziția specialiştilor şi a cititorilor 
din România prima teză de doctorat din Europa şi din lume în 
domeniul jurnalisticii: lucrarea cu titlul de mai sus a fost 
susținută la Universitatea din Leipzig (şi publicată) în 1690. 
Graţie unui text condensat (cuprinzând cca 5000 de cuvinte în 
traducere, pentru cele 4200 din latină), un oarecare doctor în 
medicină Tobias Peucer rămâne în cultura europeană printr-o 
lucrare rezultat al unei înclinații de tip „le violon d'Ingres”. 

Nimic sau aproape nimic din problematica fundamentală a 
comunicării jurnalistice care îi preocupă astăzi pe exegeții 
domeniului nu constituia un secret pentru Peucer, dar, în bună 
măsură, ca un reflex al cunoașterilor şi evaluărilor mediului 
intelectual şi cultural german al epocii; din excelentul studiu 
introductiv al editorului putem afla precursoare ale presei, în 
Germania, raportate la un larg cadru european, începând cu 
ştirile difuzate prin serviciile poştale (1502) şi continuând cu 
foile volante imprimate, pentru a se ajunge la primul cotidian 
din această țară (1650). Astfel, nu este de mirare că, în 
prezentarea, la 1690, a „relatărilor jurnalistice”, autorul poate 
trata cu dreaptă măsură (aşadar cu spirit critic dar, adesea, şi 
cu umor implicit) subiecte cum sunt şi următoarele, pe care le 
preluăm din cele 29 de capitole din Sumarul tezei: [1] 
Atractivitatea temei; [4] Descrierea ştirilor; [8] Motivele care 
determină scrierea acestora sunt două: curiozitatea oame- 
nilor şi dorința de câştig; [9] Cauza eficientă a ştirilor 
(autorul acestora); [10] Primul lucru necesar pentru aceasta 
(referitor la intelect) este cunoaşterea; [11] Al doilea lucru 
este judecata [12] care le lipseşte adesea povestitorilor; [13] 
Referitor la motivaţie, se cere bună-credință şi respectarea 
adevărului; [14] Ceea ce se doreşte uneori de la redactorii 
ştirilor etc. De reținut faptul că, subliniind perenitatea unor 
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asemenea repere, editorul face trimitere la titluri de capitole 
din binecunoscutul manual de jurnalism al lui David Randall 
(de tipul „Definiţia ştirii”, „Limitele jurnalismului”, „De unde 
provin ştirile bune”, „Etica profesională” etc.; p. 56). 

Dacă vrem să ne referim la elemente de „tehnică” a dis- 
cursului („ordinea şi aranjarea relatării faptelor”), să notăm, 
de exemplu, că regula „de fier” astăzi a jurnalismului anglo- 
saxon, purtând numele de marcă Lasswell, a celor „5 W” 
(who „cine”, what „ce”, when „când”, where „unde” şi why 
„de ce”), la care se adaugă şi un H (aşadar „5 W + H”): how 
(„cum”), nu era străină epocii; Peucer se referă la „autor, 
acțiune, cauză, mod, loc şi timp”, iar Cristinel Munteanu are 
grijă să reamintescă faptul că sursa primară a imperativelor în 
discuţie o constituie retorica antică, trimițând la Quintilian (p. 
50). Iar dacă am mai avea nevoie de o comparaţie din zona 
comportamentală a profesiei, putem să-i descoperim şi pe pre- 
cursorii contemporanilor „paparazzi”, pe baza unei reco- 
mandări privind „selectarea materialului”, din capitolul [17] 
de la Peucer: „să nu fie divulgate în mod indiscret activitățile 
împăraţilor pe care ei nu vor să le facă cunoscute” (p. 96). 

Câteva cuvinte asupra proiectului editorial, unul complex 
şi ambițios, care ilustrează calitățile de profesor de speciali- 
tate şi de cercetător ale lui Cristinel Munteanu. 

Volumul se deschide printr-un Prolog, de utilă prezentare 
a soartei textului lui Tobias Peucer, autor intrat în bibliografia 
lucrărilor de jurnalism din mai multe țări, nu numai europene 
(Germania, Spania, Portugalia, Brazilia), şi a cărui carte a fost 
tradusă până acum în limbile germană, engleză, spaniolă, por- 
tugheză, catalană şi bască, fiind prezentă în circuitul exegezei 
teoreticienilor şi profesorilor de specialitate de la şcolile de 
jurnalism din țările la care ne-am referit. 

Editorului îi aparţine, de asemenea, un consistent studiu 
introductiv, intitulat Tobias Peucer — primul teoretician au- 
tentic al jurnalismului, o documentată incursiune în istoria jur- 
nalismului german, de valorizare a contribuţiei autorului tezei 
dintr-o largă perspectivă culturală şi istorică, dar şi de analiză 
„tehnică” a unor aspecte ale gazetăriei germane din secolul al 
XVII-lea; o secțiune a introducerii ne face cunoscută viaţa şi 
alte opere ale medicului literat din Leipzig. În ansamblu, 
impresionează, în mod deosebit, documentarea, deosebit de 
aprofundată, pe baza căreia a rezultat schița unui întreg capi- 
tol din istoria jurnalismului european, şi, în egală măsură, 
propensiunea spre judecăţi de valoare; editorul nu face doar 
portrete-biografii ale personalităților şi nu citează doar titluri, 
ci a citit lucrări din epocă şi exegeze moderne, având plăcerea 
împărtăşirii datelor şi opiniilor descoperite. Câteva pagini ni-l 
apropie de România, peste timp, pe autorul tezei, printr-unul 
din strămoşii săi: un Kaspar Peucer a fost prieten al domni- 
torului lacob Heraclide („Despot Vodă”), care l-a invitat pe 
matematicianul şi profesorul de medicină german să țină cursuri 
la „Schola latina” de la Cotnari, proiect nerealizat (p. 30-32). 
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În sfârşit, o (de asemenea) consistentă încheiere a volu- 
mului, cu rol de postfață, intitulată Despre jurnalism şi limbaj 
jurnalistic din perspectiva tradiţiei (p. 125-158), tratează 
limbajul jurnalistic cu raportare la conceptul de „lingvistică 
integrală”: Cristinel Munteanu dovedeşte că exegezele lui 
Eugeniu Coşeriu reprezintă suportul epistemologic indispen- 
sabil pentru cercetarea adecvată şi înțelegerea corectă, în 
cadrul comunicării, a discursului jurnalistic. Trebuie subliniat 
că E. Coşeriu — pe lângă faptul că este autorul celei mai coe- 
rente şi mai unitare teorii a limbajului — a practicat, în 
tinereţe, în Italia, meseria de gazetar, experiența acumulată 
atunci vădindu-se şi în exemplarele sale studii consacrate dis- 
cursului jurnalistic (două dintre ele fiind amintite şi rezumate 
şi de editor, p. 139-144). 

Ni se rezervă, şi nouă, satisfacția de a fi preluate, într-o 
secţiune a studiului, tot sub semnul respectării principiului 
tradiţiei, contribuţii recente referitoare la funcţia relevantă a 
limbajului publicistic, cea fătică — în accepțiunea originară a 
conceptului  „phatic  communion”, după  Bronislaw 
Malinowski —, şi cu privire la statutul acestui limbaj din per- 
spectiva stilurilor funcționale (p. 145-147). 

Evocăm câteva aspecte privind atmosfera epocii. În legă- 
tură cu ceea ce, mai încoace, au fost referatele membrilor 
comisiei, dar şi cele „externe” la susținerea tezei, ne confrun- 
tăm cu omagii la autor şi la operă, scrise în versuri (în latină 
sau în germană), de magiştri, colegi sau diferite persoane pu- 
blice, reproduse în original şi în traducere. Dintre acestea, pen- 
tru „adresa” închinării, selectăm doar câteva din versurile 
unui Johann Weber, „administrator la Administraţia Generală 
a Poştelor din Principatul Saxoniei”: „Ce-i drept, vedem 
umblând o mulțime de mărunți negustori de ziare, / Care 
aleargă de colo-colo să-şi vândă marfa falsă, / Pretinzând că-i 
absolut sigură şi recentă / ... Dar puţini sunt cei care înțeleg 
temeinic / Cu ce se ocupă ziarele.../ Privind un stat sau altul, 
am vedea cu uşurinţă / Că nu oricine ştie să flecărească / Se 
pricepe cu adevărat să şi discute pe larg despre aceasta / Şi că 
acela care vrea să ştie ceva în această privinţă / Trebuie să 
vadă şi să-nveţe multe” (p. 119-120). Tabloul de epocă este 
conturat şi prin frumoase facsimile de coperţi, de pagini din 
texte şi după diferite documente privitoare la autorul lucrării 
editate, ce conferă ținută volumului. 

Să încheiem subliniind importanţa frumosului serviciu pe 
care Cristinel Munteanu îl aduce, pentru statutul acestuia, jur- 
nalismului din România, prin editarea bilingvă a tezei de doc- 
torat a lui Tobias Peucer, un adevărat act de naştere privind 
teoria jurnalismului şi cercetarea în acest domeniu. 
Prezentându-ne specificul, calităţile şi defectele ce caracte- 
rizează noutățile răspândite prin jurnalele de acum 300 de ani 
(şi de totdeauna!), cartea de față ne plasează într-un necesar 
dar şi agreabil dialog peste secole. 


= Volumul, de 168 de pagini, a apărut la Editura „Independenţa 
Economică”, Piteşti, 2008, cu Prologul editorului, studiu intro- 
ductiv şi postfață de Cristinel Munteanu. Text latin stabilit, ver- 
siune românească şi note de Cristian Bejan. 
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Ion HURJUI 
Tutan Cuman (4) 


Cumanii erau într-o 
vreme peste tot prin părți- 
le acestea de ţară. 
Locuiau în colibe de lut 
sau pur şi simplu în cor- 
turi. Umblători pe cai, n-a- 
veau teamă, nici milă, 
când se ivea ocazia unor 
răuvoitori ce trebuiau 
pedepsiţi. Nimeni nu-i 
mai ştie azi, în realitate, ei 
amestecându-se cu alți 
oameni din alte ţinuturi şi 
devenind... o legendă! 
Legenda  Cumanilor - 
Tutan. Botezul de la 
„Dacia literară“: TutanCuman, s-a produs. 

Cei ce nu-şi respectă ținutul lor şi se amestecă în alte țţinu- 
turi ale poeziei sau prozei sau teatrului, până la a ajunge să-şi 
scrie viaţa, în felul lor, călcând regulile şi reinventându-le, sunt 
şi ei tutancumani. TutanCuman se cunoaşte de departe şi intră în 
joc călărind pe coasta dealului sau pe dealul coastei, din care s-a 
născut şi de unde va pleca să moară când i-a veni vremea. Până 
atunci rămâne pe tabla de şah, cu reguli proprii. 

Drum bun, călătorule. Oferă „tablete“ celor neîncreză- 
tori. „Antistres“ dacă se poate, căci stres pe stres se scoate! Se 
dislocă pe Colinele Tutovei cai şi călăreţi şi tutancumani îşi 
instalează cartierul pentru o perspectivă unică a văilor aşeza- 
te în „tablă de şah“. La fel şi Colinele Iaşilor par a fi inventa- 
te, într-atâta frumuseţea lor, mai ales noaptea, când coboară 
către oraş „turme de maşini“ fascinante şi posibil ucigătoare! 

Începe răzmerița, neasigurată din nici o parte a avalanşei, 
mai ales iarna, avalanşa răzbunătoare fiindu-i frumuseţea pei- 
sajului, rivală. Drumurile sării, câte vor mai fi fiind, lasă în 
urmă gustul de altcândva, când în căruțele cu coviltir se auzea 
„sara pe deal“, compasiunea melcului ce azi nu mai are unde 
păşi, de aglomeraţie şi melancolia unui anotimp ce dispare! 

Cum înhămase caii, Franz Kafka, „medic de ţară“, porni, 
dar pe Rosa o lăsase acasă, din imprudenţă şi din teamă, 
poate, la îndemâna rândaşului, abrutizat şi înamorat (1)... 
Dragostea iartă. Hai să scriem rubrica, din dragoste pentru 
rândaş, pentru Rosa şi împreună cu domnul Kafka: 
„Despuiaţi-l şi-atunci lecuieşte,/ Iar de nu lecuieşte, ucideți-l. 
E doar un doftor, e doar un doftor.“* 

Lucian Vasiliu, care m-a invitat, scrie şi el în „tutancu- 
mană“. Şi Cezar Ivănescu „cuman“ fiind s-a dedat la cântece 
aducătoare de ape tulburi pe Bahlui, curgând către Covurlui, 
prin Vaslui. Ei, ce ziceţi?! Cântecul copiilor era „nou, dar ero- 
nat“. Doftorul: „Om bătrân, despuiat, expus gerului ăstor vre- 
muri nenorocite, umblu haihui într-o trăsură pământească, cu 
cai nepământeni“. Bolnavul (închipuit!): „Doctore, lasă-mă să 
mor“. TutanCuman fiind eu (ca şi Kafka al meu) decretez: „E 
uşor să scrii rețete, dar, în rest, e greu să te-nțelegi cu oame- 
nii“ (Verdictul şi alte povestiri, în româneşte de Mihai 
Isbăşescu). 


th a 


Privirea lui Clio 


Cristian SANDACHE 


Eseistul Marin Preda 


Cunoscut în primul 
rând ca romancier, 
Marin Preda a fost şi 
un interesant eseist, o 
voce inconfundabilă 
în peisajul publicistic 
românesc. După 1990, 
numele său a început 
să fie ori ignorat în 
mod ciudat, ori supus 
unor critici care pu- 
neau sub semnul în- 
trebării atât talentul 
cât şi moralitatea 
omului, prin raportare 

) 7] la regimul comunist. 
S-a mai afirmat că tematica rurală abordată de Preda ar fi 
reprezentat un argument în favoarea ideii conform căreia 
scriitorul originar din Siliştea-Gumeşti n-ar fi fost un intelec- 
tual autentic, un personaj frământat de marile întrebări ale 
omului modern. De fapt, toate aceste observaţii erau lipsite de 
substanță şi, în ceea ce-l priveşte, Eugen Simion (unul dintre 
prietenii de-o viaţă ai lui Marin Preda) le-a respins cu inteli- 
genţă şi ironie. Ca om, Preda a fost un incomod, iar psiholo- 
gia sa complicată şi firea imprevizibilă i-au atras nu puţine 
adversităţi. Solitar, apărându-şi cu demnitate şi decență inti- 
mitatea, a fost totodată un împătimit al scrisului şi un ambițios 
care a ajuns în cele din urmă să-şi trăiască aievea visul cu care 
se născuse: acela de a deveni într-o bună zi un scriitor de 
succes. 

În 1971, Preda tipărea volumul intitulat /mposibila întoar- 
cere, ce aduna între coperţile sale eseuri dedicate celor mai 
diverse teme ale societății româneşti şi care (nu în ultimul 
rând) a ilustrat şi punctul său de vedere asupra condiţiei gene- 
rale a creatorului. 


Stilul acestor eseuri era acelaşi cu al romanelor şi nuvele- 
lor sale: simplu, «necăutaty», nebaroc, axat pe logica ideilor, de 
o acuitate sobră, ca un stilet aruncat drept la ţintă. Preda avea 
oroare de atitudini emfatice, de verbiajul obositor şi lipsit de 
substanță. De aceea, se poate afirma că volumul e o excelentă 
sursă de cunoaştere a fizionomiei morale şi intelectuale a 
omului. Un intelectual cu adevărat de substanță, care n-a făcut 
niciodată tapaj de cunoştinţele ori lecturile sale, preferând ca 
propriile-i cărți să vorbească în numele său. Atunci, însă, când 
îşi asumă direct rolul eseistului/ publicistului, scriitorul o face 
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într-un mod impecabil, fie şi dacă ne gândim la contextul isto- 
rico-politic în care volumul a apărut. Admițând că viitorul 
omenirii va echivala cu o revoluţie tehnico-ştiințifică fără pre- 
cedent în istorie, Preda nu-şi poate reprima o anumită neliniş- 
te: “Are omul destulă minte ca să stăpânească forța colosală 
pe care inteligența lui iscoditoare a descoperit-o?”. 

Nu era, desigur, primul şi nici ultimul care îşi va pune 
această întrebare de bun simț (perenul bun simţ de sorginte 
țărănească, adevărată pecete a prozatorului), dar adesea ceea 
ce e cu adevărat profund pare multora banal şi în cele din 
urmă e ignorat cu totul. Din păcate... 

Scriitorul aminteşte despre cartea ziaristului William 
Shirer, intitulată Ce? de-al treilea Reich, de la origini până la 
cădere, pe care mărturiseşte că a citit-o cu febrilitate şi care 
răspunde într-o oarecare măsură îngrijorărilor sale privitoare 
la raporturile dintre forță, rațiune şi tentația experimentării 
Răului. Atunci când puterea politică (susținută în egală 
măsură pe argumentele forței militare şi tehnologice) devine 
monopolul unor spirite demonice, în fața omenirii se deschide 
perspectiva întunecată a catastrofei colective. Tehnologia şi 
riguroasa organizare nu reprezintă întotdeauna rețete ale feri- 
cirii universale, dimpotrivă: “Maşinile, ingenioasele maşini... 
Motoarele, ingenioasele şi puternicile lor motoare au duduit 
pe pământul Europei şi au îngrozit populaţiile cu sinistrele 
sirene care urlau, însoţind avioanele, stukasurile lor în picaj. 
(...) Nici nu-ţi vine să-ți crezi ochilor citind! Îţi cade cartea 
din mână!”. 

E sincera uimire a unui pasionat cititor de istorie şi toto- 
dată a unui bun cunoscător al episoadelor celui de-al Doilea 
Război Mondial. Marin Preda e în acest caz intelectualul ce se 
lămureşte într-un târziu că aşa-zisul progres neîntrerupt al 
omenirii poate avea şi un revers cumplit al medaliei care, 
dintr-o dată, nu mai străluceşte îmbietor, ci scuipă nori de 
pucioasă... Unde e noima elementară din toată această poves- 
te al cărei final seamănă cu o fabulă absurdă? 

La fel de absurdă i se pare prozatorului maniera în care 
sunt percepute anumite categorii umane din cadrul societății 
româneşti. Referindu-se la țărănime, Preda opta pentru o înțe- 
legere deplină a psihologiei omului care nu trebuie cu niciun 
chip transformat într-o victimă a necesităţii istorice: “Este 
foarte lesnicios pentru omul de litere să se adăpostească în 
spatele necesităţii istorice şi să se eschiveze, în felul acesta, de 
a se întreba nu câtă necesitate conţine istoria, ci care e soarta 
fiecărui om în parte, ştiind că omul nu are decât o viaţă de 
trăit, în timp ce istoria este înceată şi nepăsătoare”. 
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Paradoxul pe care Marin Preda nu îl putea înțelege e legat 
şi de faptul că “țările cele mai puternic industrializate, şi care 
au eliminat clasa țărănească din arena socială, furnizează can- 
tităţi fantastice de alimente (carne şi cereale) țărilor care 
posedă, încă, o clasă țărănească, după care ni se rupe inima”. 

Țăranul român tipic României anilor '70 tindea să se 
transforme radical față de strămoşul său din perioada interbe- 
lică. În aparenţă, această transformare părea să fie una bene- 
fică. Un exemplu în acest sens îi era oferit lui Preda de frate- 
le său vitreg, Gheorghe, om care, la 55 de ani, lucra în 
Bucureşti pe un şantier, dormea într-o baracă şi nu dădea cu 
lunile pe acasă, la familia lui rămasă în comuna teleormă- 
neană Siliştea-Gumeşti. Gheorghe are chiar puterea de a 
glumi într-o notă amară: “Construiesc societatea. Jumătate am 
şi construit-o. A mai rămas jumătatea ailaltă”. 

În ironia ţăranului devenit pe jumătate proletar, pe jumăta- 
te navetist, se simte o durere cu greu ascunsă. Pentru că, deşi 
indicatorii oficiali vorbeau despre un progres pe toate planu- 
rile la nivelul categoriei sociale a țărănimii, şi deşi mulți dintre 
eroii moromeţieni de altădată (ei şi urmaşii lor) puteau privi 
lumea prin cutia cu ecran a miraculosului televizor, exista ris- 
cul unei alienări, iar fundamentele rurale tradiționale se 
năruiau încet, fiind înlocuite cu altceva, greu de definit. 
Prăbuşirea începuse mai demult, apoi cumplita perioadă a ani- 
lor '50 o accentuase, pentru ca acest cancer subteran (la un 
moment dat părând că intrase într-o anumită regresie) să se 
manifeste din nou, chiar dacă în tăcere. Cu simțul de obser- 
vaţie tipic marilor scriitori, Marin Preda reține această 
involuţie: “Nu e greu de susținut că, de pildă, Dostoievski nu 
înțelegea necesitatea progresului social. Dar el a descoperit, 
ignorând pentru moment istoria, că scena este ocupată de 
demoni care, însuşindu-şi ideile necesității istorice, dansează 
călcând peste vieți omeneşti”. 

Preda are curajul de a se întreba cu voce tare dacă se mai 
poate vorbi astăzi în România despre “ţăran”, în sensul origi- 
nar al termenului şi se arată în această privință cuprins de 
îndoială. Istoria s-a mişcat mai repede decât destinele oame- 
nilor, pe alocuri le-a frânt cu brutalitate, alteori le-a împins 
înainte cu o uluitoare cruzime. Nu i-a păsat ce efecte a avut 
această curgere rapidă a ei, ce mutilări de suflete a determinat, 
ce mutații a săvârşit. Scriitorul (crede Preda) are datoria mini- 
mală de a se întreba despre rosturile semenilor săi şi de a nu 
se teme de consecințele interogațiilor sale, chiar dacă şi el 
este, la rândul său, expus riscurilor maşinăriei infernale a isto- 
riei. 

Aşa-numita perioadă a “obsedantului deceniu”, concreti- 
zată prin maxima amplitudine a stalinismului dizolvant de tra- 
diții şi ucigător de conştiinţe, a echivalat cu un adevărat holo- 
caust asupra culturii şi societății românești, valorile perene 
fiind supuse unui nemaicunoscut proces de distrugere. Marin 
Preda (ca şi o întreagă generație de valoroşi prozatori şi poeţi 
români afirmați după 1960) a simţit din plin în adolescența și 
tinerețea lui efectele devastatoare ale acestei perioade, ale 
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cărei sechele n-au dispărut (în anumite cazuri) nici măcar 
după 1989... Se încerca întronarea mediocrităţii absolute, 
impunerea nonvalorilor în poziţiile destinate de fapt şi de 
drept valorilor autentice. Reţetarul abrutizant al “realismului 
socialist” slujit cu fanatism de intelectuali improvizaţi, pre- 
cum Mihail Roller, A. Toma sau Nicolae Moraru, se dorea a fi 
considerat drept unica alternativă spirituală demnă de urmat: 
“Era adusă creaţia pe terenul gândirii celei mai vulgare, atri- 
buindu-se literaturii, din oficiu, un caracter popular şi un 
romantism menit să împiedice, în numele unei viziuni a viito- 
rului, explorarea prezentului, a cărui descripție era proclamată 
doar în teorie. Toţi doream să creăm o literatură revoluționară, 
să profităm de ştiinţa relaţiilor sociale, aşa cum a folosit-o 
Marx în studiile sale, şi să ne formăm propria noastră gândi- 
re. Şi atunci: Cum?! Propria noastră gândire?! Cum proprie? 
Şi pentru ca o astfel de erezie “duşmănoasă” să nu prindă 
rădăcini, se intensifica şi mai tare, cu toate mijloacele presei, 
radioului şi ale editurilor, tirul asupra valorilor”. 

În numele unui spirit revoluționar care trebuia în perma- 
nență stimulat prin abuz, acuze de tip inchizitorial, distrugere 
a destinului oamenilor şi persecuție a valorilor, se înfăptuia 
Răul, iar literatura devenea în aceste condiții un nonsens... 

Extrapolând această stare de fapt la nivelul întregii 
societăți, Marin Preda descria ceea ce se întâmplase cu 
România în anii teribili ai comunizării, atunci când o mână de 
fanatici sprijiniți pe baionetele străine au gândit că pot schim- 
ba din temelii identitatea națională a românilor. Din păcate, 
Preda a putut constata ulterior că marile speranțe pe care un 
întreg popor şi le pusese în “dezgheţul” ideologic de după 
1964 aveau să fie mai târziu înşelate. Însă, în 1971, încă se 
mai puteau naşte iluzii privitoare la un tip de socialism româ- 
nesc flexibil, în cadrele căruia identitatea națională să fie cu 
adevărat apărată, după ani de impunere a modelului sovie- 
tic... Nu trebuie să-i condamnăm pe acei intelectuali care au 
crezut sincer într-o astfel de ipoteză... 

Viaţa ca o pradă (1977) a fost considerat de unii doar un 
roman cu puternic accent autobiografic. În realitate, asistăm la 
o împletire de eseistică şi memorialistică, edificiul construit 
fiind unul exemplar pentru înțelegerea etapelor intelectuale 
ale formării unui mare scriitor. Eseistul îşi pune din nou în 
evidență calitățile de profund observator al sufletului uman, 
capacitatea de a sintetiza în formule inspirate fapte de viaţă, 
individualități, defecte... E, în acelaşi timp, o confruntare asu- 
mată a intelectualului cu o istorie dură, incapabilă de orice 
clemență. 

Atunci când marile spirite se aventurează în zona nisipuri- 
lor mişcătoare ale politicii, se pot întâmpla evenimente neaş- 
teptate şi triste: “De ce intrase Iorga în politică, un cărturar, 
când ştia care erau moravurile partidelor politice din timpul 
său? (...) De ce nu-și văzuse de cărțile lui? Rousseau, 
Voltaire, Diderot, Montesquieu fuseseră mai puternici decât 
regii, scriind cărţi. (...) Era adevărat că nici scrierea cărţilor 
nu era o îndeletnicire pașnică, fără riscul de a fi exilat, urmă- 


rit, închis”. 

Raportul dintre marii gânditori şi politică a reprezentat de-a 
lungul timpului obiect de dispută între diferiți comentatori ai 
fenomenului. De ce marile spirite nu se mulţumesc adesea cu 
prestigiul pe care-l dobândesc ca urmare a strălucirii lor inte- 
lectuale? Să fie năluca puterii politice mai puternică decât 
chemarea mitologicelor sirene? Să fie omeneştile orgolii 
uneori mai puternice în cazul unor asemenea personalități? 
Cazul lui Nicolae Iorga era unul emblematic şi tragic, în egală 
măsură, iar Marin Preda sintetizează, în maniera sa sobră, tra- 
gismul destinului cărturarului român: “Ştiam că marele cărtu- 
rar iubise neamul românesc, dar iată cum alţii, care ca şi el 
ziceau că iubesc neamul românesc, îl omorâseră”. 

Există portrete psihologice, remarcabile prin obiectivitate, 
pe care Preda le face unor contemporani ai săi. lată-l de pildă 
pe Jacob Popper, inițial zelos propagandist literar proletcul- 
tist, fugit ulterior în Occident şi metamorfozat într-unul dintre 
campionii anticomunismului: “Era răguşit, dar totuşi striga la 
mine, aşa răguşit cum era, că ştiu eu de ce era el aşa de 
răguşit? Nu, i-am spus. Păi pentru că el nu stă ca mine în 
Bucureşti, a reluat el, chiar atunci se întorcea de la Agnita- 
Botorca, unde se sapă un tunel, un fapt istoric incomparabil şi 
nu povestiri cu oameni care omoară cai sau fug prin ceață bes- 
metici (astea erau povestirile mele!...) şi, uite (şi a deschis 
gura şi mi-a arătat omuşorul), am strigat cu entuziasm sincer, 
acolo e arta, menirea ei, de ce nu te-ai dus şi dumneata, era loc 
în camion... De pe aceste poziţii, (...) de pe aceste realități 
vedem noi arta (...) nu după idealul burghez al zugrăvirii 
impasibile a ceea ce turbure omul”. 

Evitând pe cât posibil recursul la şarja pamfletară, chiar 
dacă spumegă de indignare ori de câte ori are de-a face fie cu 
impostura agresivă, fie cu miopia de gândire, ori cu duplicita- 
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tea cronică, Marin Preda probează mai presus de toate virtuţi 
de moralist superior. Unul excepțional, lipsit de acel didacti- 
cism obositor şi şablonard, care face de obicei antipatică inter- 
venţia celui care se proclamă din start pedagogul vindecător 
de vicii. Morala lui Preda e aceea a lui Ilie Moromete, simbo- 
lul Tatălui înțelept şi ironic, echilibrat şi rațional, neobosit în 
eforturile sale de a nu ceda niciodată în fața ticăloşiei semeni- 
lor. Credinţa lui Preda e în adevăr, chiar dacă ştie că asumarea 
adevărului îi va atrage duşmănii puternice. 

Omul, care nu făcea niciodată paradă de cunoştinţele sale 
livreşti, părea inițial multora un țăran stângaci, rătăcit în mij- 
locul unei elite bucureştene snoabe şi dominatoare. 
Solitudinea şi morocănoşenia firii imprevizibile a fiului lui 
Tudor Călăraşu îi determinaseră pe mulți superficiali cu ifose 
să-l deteste instinctiv, ori să-l privească cu un fel de milă iro- 
nică. În realitate, Marin Preda aparținea acelei categorii a spi- 
ritelor profunde şi temeinice, luând întotdeauna lucrurile în 
nota lor serioasă, tragică, însă având un filon caustic necruță- 
tor, care atunci când se dezvăluia, provoca invariabil victi- 
me... Respectându-şi semenii, el ştia să-şi apere demnitatea 
cu acea mândrie neostentativă a ţăranului adevărat, cu fondul 
moral ancestral nesmintit de vreo alienare. Lipsa artificiilor 
stilistice din scriitura lui Marin Preda era echivalată de spiri- 
tele mediocre cu o absenţă a forței artistice, iar lapidaritatea 
multor rostiri ale sale sau ale personajelor din anumite roma- 
ne era considerată o ilustrare a limitelor tipice unui stil amorf. 
Cei care l-au citit însă cu atenție şi au manifestat o minimă 
capacitate de pătrundere s-au aflat în fața unei revelații. Marin 
Preda era cu mult mai profund decât l-au considerat unii, iar 
romancierul şi nuvelistul au fost completaţi de un eseist cu 
totul original. 
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loan Vînău face parte din lumea ascendenților, a celor care ştiu un singur lucru: înălțarea. Este o înălțare dimpreună 
cu îngerul său cel bun, primitor, ocrotitor. loan Vînău îl respectă pe Domnul, odată ce nu-l îndepărtează din culori și-l face 
prezent nouă, ca esență a harului său, ca mântuire, Superb Dumnezeul său, superb loan Vînău, calm ca ființă şi delicat artist. 
Nu are plăcerea speluncilor, ci doar plăcerea Lucrului. E clar că locuieşte în Inima Pozitivă, unde Frumosul îi este hrană, cu 
toată Lumina de Sus. Atelierul său se află într-o Arcă și această Arcă a burdușit-o cu amurguri, cu dialoguri sensibile, cu mira- 
jul zborului, cu paşi în absolut, cu flori în vase roșii, cu oglinzile paşnice ale Senei, cu begonii, cu spațiul formei. Geometria 
naturii tronează într-o aură albastră, ca semn al legăturii sufletului cu absolutul. În acest absolut va acosta, încărcată de ofran- 


dele spiritului, Arca sa... Arca loan Vînău,., 
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Nesupus tiparelor realismului socialist 
- note despre opera lui Brodsky - 


losif Brodsky a 
debutat în nr. 
11/1962 al revistei 
“Kostjor” (“Focul”) 
cu poezia Balada 
micului remorcher. 
În acelaşi an, a 
debutat şi ca tradu- 
cător, în volumul 
Zorile deasupra 
Cubei (Editura de 
Stat 
ratură Beletristică, 
Moscova, 1962). În 
cei zece ani scurşi de la debut şi până în momentul când 


pentru  Lite- 


a emigrat, lui Brodsky i s-au publicat, în diferite periodi- 
ce, doar câteva poezii şi acelea în mod cu totul fortuit. 
Primul său volum de versuri, intitulat Poezii şi poeme, 
i-a fost publicat (în rusă!!!) în 1965, dar nu în țara de baş- 
tină, ci în America, la Washington şi New York. 

Opera lui Brodsky este construită, în principal, pe fun- 
damentul a două genuri literare: liric şi epic, la care se 
mai adaugă şi trei producții dramatice (Democrația, 
Marmora şi Piesă pentru voce şi saxofon), fără a mai 
vorbi, se înțelege, şi de activitatea sa de traducător (din şi 
în engleză, din sârbă şi din polonă), care l-a introdus şi l- 
a impus încă din tinereţe în lumea literară. 

Deşi perioada timpurie a creaţiei lui Brodsky s-a deru- 
lat sub mentoratul artistic al Annei Ahmatova, el nu a 
admis niciodată ideea posibilității influențelor acesteia 
(sau ale altui scriitor rus, clasic sau contemporan) asupra 
creaţiei sale, considerându-se în afara amenințării de a fi 
fost înrâurit de vreun curent sau vreo tradiţie şi asta nu 
numai pentru faptul că generaţiei postbelice îi era total 
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necunoscută literatura emigrației ruse, absolut indepen- 
dentă de tiparele aşa-zisului realism socialist, cât mai ales 
pentru faptul că noul val de scriitori şi poeți era însuflețit 
de iluzia unei reale democraţii şi libertăţi în gândire. 
Lirica tânărului şi talentatului poet leningrădean uimea 
prin abundența figurilor de stil (în special a anaforelor şi 
aliteraţiilor), dar şi prin desele şi neaşteptatele ruperi 
intenționate de ritm ale discursului poetic. 

Lectura textelor lirice ale lui Brodsky creează senzaţia 
unei permanente atracții spre dialog a poetului. Numele 
proprii (de persoane şi locuri) şi pronumele personale, 
dialogul şi ghilimelele, întâlnite la tot pasul în lirica poe- 
tului ruso-american acreditează nu numai ideea unei 
imaginaţii dialogice, ci şi pe cea a necesităţii de a comu- 
nica în permanenţă, fie chiar şi cu un conlocutor virtual, 
mai ales în perioada anterioară expulzării sale, când sen- 
timentul singurătăţii totale îl strivea pe poetul părăsit de 
iubită şi trădat de prieteni, când îi erau închise uşile tutu- 
ror publicaţiilor de prestigiu. El recurgea la forma dialo- 
gată (atât în poeziile cu rimă, cât şi în cele cu vers alb) 
care, uneori, se extindea asupra întregului poem (a se 
vedea, de exemplu, poezia Gorbunov şi Gorciakov, unde 
fiecare vers se constituie într-o replică a dialogului). 
Ritmul fragmentat al dialogului îi permite autorului să 
întârzie decodarea mesajului liric de cititor cu scopul de 
a avea posibilitatea să insereze în poeme structuri ale 
lexicului colocvial (frizând uneori sfera vulgarului), mar- 
cat de pauze şi inflexiuni intonaționale neaşteptate. 

Dialogul în poezia lui Brodsky nu este însă nimic 
altceva decât o ipostază a monologului liric, prin care 
poetul comunică cititorului cele mai fine vibrații ale 
sufletului  subjugat de îndoială şi nesiguranţă. 
Caracteristică, mai ales pentru perioada de început a acti- 
vităţii sale literare, este complexitatea intelectuală şi filo- 


sofică a viziunii sale asupra existenţei efemere a omului, 


ca parte a eternității Universului. În Marea elegie pentru 
John Donne, reprezentativă pentru realizările poetice ale 
lui Brodsky, suntem martorii unei “discuţii” dintre trupul 
şi sufletul poetului care a “adormit”, un dialog prin care 
se face o inventariere a elementelor lumii vizibile şi invi- 
zibile, până dincolo de limita înţelegerii acestui demers, 
greu de receptat de mintea umană. În partea a doua a poe- 
ziei, materializând “visul” şi “viziunea”, sufletul poetului 
trecut în eternitate intră în dialog cu entităţile divine 
(heruvimii, Sf.Pavel, Creatorul, arhanghelul Gavril), fără 
a primi vreun răspuns de la ele la niciuna dintre întrebă- 
rile sale. 

Pentru creionarea eului liric, Brodsky recurge la câte- 
va procedee, inventate de el, ca de pildă: autoportretul 
realizat prin falsa autodenigrare, prin ironie şi autoironie 
(Laguna), stilizarea în nuanţe istorice a autoportretului 
(Ulise către Telemah), apelul la denominările generaliza- 
toare de tipul “un om”, “nimeni”, “nimic” (Cântecul 
nevinovăției, La moartea unui prieten, Anul 1972 etc.). 

În opera lui Brodsky sunt evidente nu numai talentul 
său nativ şi colosala sa capacitate de efort, dar şi atracția 
pentru căile nebătătorite de nimeni ale formelor poetice 
noi, neabordate încă până la el. Poezia sa, cunoscută 
publicului rus graţie “samizdatului”, era receptată ca un 
proces al intelectualului genial împotriva subjugării spiri- 
tului uman prin cruzimea primitivă a aparatului comunist 
care interzicea experimentul şi aprecierea critică. 

Lexicul liric utilizat se caracterizează prin bogăţie, 
prin inventivitate (poetul creând o sumedenie de cuvinte 
şi expresii care nu se regăsesc (încă!) în niciun dicţionar 
al limbii ruse), prin abundența termenilor ştiinţifici 
(“nepoetici”, la prima vedere) din domeniile geografiei, 
istoriei, matematicii, fizicii, zoologiei, medicinei, econo- 
miei etc. 

Cuvântul poetic devine astfel nu numai un mijloc de 
exprimare a emoţiei lirice, dar şi un instrument de 
cunoaştere a lumii. Fraza lui Brodsky este prolifică, întin- 
zându-se pe un spaţiu larg, de patru-cinci versuri, şi 
cuprinde o mulţime de subordonate, de construcții şi pro- 
poziţii incidente ceea ce-i sporeşte şi mai mult originali- 
tatea şi valoarea. 

Proza lui Brodsky, cu nimic inferioară operei sale poe- 
tice, o constituie (dacă facem abstracţie de coresponden- 
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ță) articolele de critică literară şi eseurile. Acestea din 
urmă ar putea fi grupate în patru categorii: pe teme lite- 
rare (cele mai multe), pe teme de interes general (socia- 
le, politice etc.), de călătorie şi autobiografice. Este evi- 
dent că o asemenea demarcaţie, absolut convenţională, nu 
epuizează nici pe departe problemele tipologiei prozei 
sale, ci are doar menirea de a facilita orientarea în cuprin- 
sul operei marelui poet. Numitorul comun al tuturor eseu- 
rilor brodskyene, indiferent cărei categorii tematice le-ar 
aparţine ele, îl constituie căutarea permanentă de autor a 
sensului existenței. 

Dintre eseurile scrise pe teme literare fac parte: 
Postfaţă la Kotlovan de A. Platonov, În umbra lui Dante 
(poezia lui Eugenio Montale), De ce poeții ruşi?..., De 
partea lui Kavafis, Fiul civilizației (despre viaţa şi opera 
lui Osip Mandelştam), Poetul şi proza, Puterea stihiilor 
(Despre Dostoievski), Despre o poezie (este vorba de 
poezia De Anul Nou a Marinei Tvetaeva, scrisă la Paris în 
1927), Despre Mark Strand, Cum trebuie citită o carte, 
Despre Serioja Dovlatov, W H. Auden (Dragul meu 
Horaţiu) etc. 

Pe teme de interes general, Brodsky a scris doar câte- 
va eseuri în care a dezbătut problemele sociale şi politice 
ale epocii sale, dar şi chestiuni de cultură cu un larg 
impact asupra cetățenilor de rând. În această categorie, 
pot fi incluse lucrări precum: Despre tiranie, Maxime 
asiatice, Scrisoare neexpediată (cu referire la reforma 
ortografiei ruse din anul 1962), Propunere indecentă etc. 

Eseurile de călătorie sunt rezultatul dorinţei sale nes- 
tăpânite de cunoaştere a lumii, prin care el îşi lărgeşte în 
permanență geografia creaţiilor sale. Destul de numeroa- 
se, ele au o importanță deosebită pentru proza portului 
rusoamerican, constituind reperele cele mai solide ale 
acesteia. Brodsky-eseistul n-ar fi fost, poate, la fel de 
convingător fără Fondamenta degli incurabili (eseul des- 
pre Veneţia), fără Se consacră coloanei vertebrale (inspi- 
rat de călătoria autorului în Brazilia), fără Călătoria la 
Istanbul sau fără Un loc la fel ca oricare altul. 

Între eseurile autobiografice, trebuie amintite Într-o 
cameră şi jumătate (aici, autorul, pe lângă datele legate 
strict de persoana sa, creează portretul întregii sale gene- 
raţii), Reverență umbrei şi Mai puţin de unu (care a dat 
titlul unui volum de eseuri publicat în 1986 la New York 
şi declarat, în Statele Unite, cartea anului). 
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Centenarul unui mare artist 
- Victor Mihăilescu-Craiu - 


Dacă despre Nicolae 
Grigorescu s-a spus că a 
fost urmat în drumul 
său spre glorie de un 
popor entuziast, despre 
Victor Mihăilescu-Cra- 
iu se poate afirma că fi- 
delitatea colecționarilor 
săi suplineşte în bună 
măsură reacţia discretă 
a instituțiilor de profil. 
Încercarea antumă a 
artistului de a deschide 
o Galerie de Artă în 
comuna natală Belceşti 
a eşuat, iar alte propu- 
E: neri de valorizare adec- 
vată a operei sale se lasă, deocamdată, aşteptate. În context, 
salut iniţiativa privată a unor oameni ataşaţi de creaţia artistu- 
lui care, odată cu inaugurarea unor noi şi moderne Galerii de 
Artă „Dana ” (laşi) s-au gândit la coagularea unei retrospecti- 
ve şi a editării unui substanţial album monografic datorat pro- 
zatorului Grigore Ilisei. Aşadar, o nouă galerie, o retrospecti- 
vă, un album, toate fiind expresia neechivocă a unei autentice 
preţuiri. Dacă avem în vedere şi prestația unui comentator de 
calibrul lui Dan Hăulică, lucrurile capătă anvergura unui eve- 
niment de rezonanță națională. Asemenea aspirație integratoa- 
re a visat permanent şi pictorul Craiu, atâta vreme cât, în tim- 
pul vieţii, glosa apăsat pe tema specificului artei româneşti 
unde şcoala ieşeană ar trebui mai bine cunoscută. Termeni ca 
„tradiție şi „modernitate ”, „specific românesc” şi „domi- 
nantă națională ” apar cu pregnanţă în unele mărturisiri şi, de 
aici, uneori prea severele sale judecăţi privind pictura euro- 
peană a celei de a doua jumătăţi a veacului trecut. 

Victor Mihăilescu-Craiu a fost remarcat încă de la prime- 
le expoziţii prin, în special, cromatismul său plin de fervoare 
şi spontaneitatea unui discurs marcat de lirism şi adevăr 
uman. A părut, deseori, asemenea mitologicului rege Midas, 
cel care orice atingea se transforma în aur. Craiu a avut privi- 
legiul ca la capătul privirilor sale să se întâlnească cu frumo- 
sul în dimensiunea spiritualității lui şi a simplelor adevăruri 
umane. Lecţiile lui Ştefan Dimitrescu şi N.N. Tonitza din tim- 
pul studiilor academice la Iaşi s-au metamorfozat în viziuni 
simple, directe, generoase prin palpit vital şi impecabile prin 
autenticitate. Naturile statice, preponderente în ansamblul 
creației, pornesc de la uimirea în fața realului care dobândeş- 
te sens prin arhitectura imaginii. Fervoarea tuşelor duce cu 
gândul fie la Luchian, fie la mentorii ieşeni prin adevărul trăi- 
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rii emotive şi bucuria de a dărui un chip etern efemerului. 
Mişcarea penelului pe suprafață e guvernată de imaginaţia 
unui spontan care se grăbeşte spre a nu pierde un fulgurant 
moment de jubilaţie. Florile în ulcele de lut, ştergarele dunga- 
te emit în spațiul tablourilor parfumurile toamnei, aroma fruc- 
telor, mirosul lutului modelat pe arhaica roată a olarului ano- 
nim. Petru Comarnescu, cel care l-a prețuit, îi recomanda să 
picteze scene de muncă, umanismul acelor vremuri, spiritul 
constructiv, să compună mai.evident, dar Craiu a făcut ceea ce 
ştia mai bine: să comunice firesc prin dezarmantă sinceritate, 
prin palpitul unui suflet răvăşit de traume şi ajuns la chietudi- 
ne doar în momentele faste ale creaţiei. 

Craiu a dedicat prezenţelor umane relativ puţine portrete 
sau compoziții cu personaje. Atunci când a decis, la anii matu- 
rității, să-şi facă autoportretul, a făcut-o în maniera luchianes- 
că unde dramaticul, resorturile intime ale ființei devin expre- 
sia caracterologicului. În cazul portretelor de copii artistul a 
pictat în fapt copilăria şi, mai ales, orizontul ambiguu al ado- 
lescenţei. Câte expresii tot atâtea ipostaze ale vieţii, câtă iubi- 
re tot atâtea personale rememorări. Complicatul psihism al 
artistului l-a condus la soluţii care transcriu simultan căderi 
depresive şi exaltări entuziaste. lernile şi toamnele lui, primă- 
verile potopite de lumina unui nou început al lumii caligrafia- 
ză în fapt o relaţie de tip ciclotimic. Meteorologia joacă în 
cazul său un rol esențial în strategiile artisticului. Dacă pute- 
rile i-ar fi permis ar fi pictat continuu, posedat de dimensiunea 
fantastică aproape de a face din lumină şi culoare limbajul 
universal al umanităţii. Iernile întotdeauna potopite de zăpadă 
sugerează fabulosul naturii, generozitatea lui Dumnezeu şi 
bucuria artistului de a le putea fura clipa de grație. 

Autentic exponent al şcolii ieşene şi prin aceasta a şcolii 
naționale, Victor Mihăilescu-Craiu a făcut din intelectualita- 
tea lui o şansă acordată naturaleței ca vehicul privilegiat al 
adevărului. Amprentă definitivă asupra ansamblului operei, 
autenticitatea viziunii şi moralitatea fac ca tentativele extrava- 
gante ale unor confrați să-l îndârjească în a rămâne doar egal 
cu el însuşi. Fără compromisuri sau abdicări conjuncturale, 
Craiu stă alături de marii colorişti români, indiferent de 
maniera impresionistă sau post-impresionistă de care a uzat. 
Artă de a modela suprafaţa prin culoare, de a pune accentele 
cu vervă pointillistă sau în tuşe ample, el nu evocă o ipostază 
a realului, ci o construieşte. 

Contemporan cu Corneliu Baba şi Alexandru Ciucurencu, 
artişti care au făcut fiecare în felul său şcoală, Victor 
Mihăilescu-Craiu nu a avut şansa să aibă emuli care să-i per- 
petueze memoria sau stilul de a picta. După el, uşa s-a închis 
deocamdată şi doar puţinii curioşi se mai uită uneori pe gaura 
cheii în atelierul imaginar bântuit de himerele realului... 
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Forumul european al revistelor literare 
- ediția a Il-a, Balcic, 2008 - 


Între 4 şi 6 septembrie s-a desfăşurat la Balcic a II-a ediţie 
a Forumului European al Revistelor Literare, în organizarea 
Federaţiei Editorilor şi Difuzorilor de Carte din România 
(FEDCR) şi Asociaţiei Publicaţiilor Literare şi Editurilor din 
România (APLER) — preşedinte Ion Tomescu, cu participarea 
a numeroşi redactori şi şefi de reviste din România, Bulgaria, 
Franţa, Belgia, Ungaria, Ucraina, R. Moldova. 

Două au fost temele dezbătute: Revista literară — Punţi de 
legături culturale 
interoperaţionale 
europene şi 
Asociaţia Revistelor 
şi Publicaţiilor din 
Europa (ARPE), or- 
ganism de integrare 
europeană, direcții 
şi modalități de rea- 
lizare. 

Un proiect inițiat 
cu prilejul primei 
ediţii a Forumului 
European — care a 
avut loc la Mamaia, 
în 2007 — s-a finali- 
zat la Balcic, unde 
s-au prezentat actele 
de înfiinţare prin 
hotărâre  judecăto- 
rească şi statutul 
juridic al Asociaţiei 
Revistelor şi 
Publicaţiilor din 
Europa. A fost alea- 
să structura de conducere a noii Asociaţii (preşedinte Cassian 
Maria Spiridon) şi s-a stabilit demararea unor proiecte prin 
care ARPE să devină un centru activ de integrare europeană. 

Cu acest prilej s-a transmis de membrii ARPE un 
Comunicat către forurile competente naționale şi europene. 

Participanţii la Forumul European al revistelor Literare 
(organizat de Federaţia Editorilor şi Difuzorilor de Carte din 
România şi Asociaţia Publicaţiilor Literare şi Editurilor din 
România), ediţia a II-a, Balcic, Bulgaria, septembrie 2008, 
conducători de reviste literare şi culturale, scriitori, editori, 
jurnalişti culturali, membri ai ARPE, comunică autorităților 
europene cu atribuţii în legislaţia şi susţinerea operelor litera- 
re, culturale şi a mecanismelor culturale constituirea ca per- 
soană juridică de drept fără scop lucrativ, conform legislației 
româneşti şi a celei similare din Uniunea Europeană, a 
ASOCIAȚIEI REVISTELOR ȘI PUBLICAŢIILOR DIN 
EUROPA (ARPE) — cu sediul în Iaşi, strada I. C. Brătianu nr. 
22, etaj | - România. 

ARPE îşi propune drept scop afirmarea, susținerea şi pro- 
tejarea intereselor publicaţiilor literare şi de cultură, precum şi 
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Participanți la Forum, Balcic, 2008 
Din arhiva Lucian Vasiliu 


a cotidianelor de calitate din Europa, în domeniul economico- 
social, specific economiei de piață. Drept pentru care ARPE 
reprezintă publicaţii literare şi de cultură din Europa în rapor- 
turile cu structuri guvernamentale, autorități de stat, organiza- 
ţii sindicale, cu persoane fizice şi juridice române şi europene. 

Europenii sunt martorii şi victimele mai multor feluri de 
agresiuni: dictatura consumului, dictatura audienței şi a 
tabloidizării aspectelor intime ale vieţii. În plus, noile tehno- 
logii ale comunică- 
rii şi informaţiei au 
dus la indici din ce 
în ce mai scăzuţi ai 
lecturii şi la unifor- 
mizarea modelelor 
de consum şi de pro- 
dus cultural. În acest 
context, revistele şi 
publicațiile cultura- 
le, dar şi cotidianele 
de calitate sunt reale 
oaze de susținere a 
unor de-mersuri cri- 
tice, academice şi 
canonice pentru ope- 
rele literare şi produ- 
sele culturale auten- 
tice, ce se înscriu în 
afara serialităţii şi a 
campaniilor de mar- 
keting. Revistele de 
cultură din Europa 
susțin, astfel, nevoia 
profesioniştilor din 
domeniul editorial, dar şi a consumatorilor de produse cultu- 
rale unicat. 

Revistele de cultură din Europa susţin dreptul europenilor 
la diversitate culturală. 

Membrii ARPE din România, Franța, Bulgaria, Belgia, 
Ucraina, Israel, Republica Moldova, Ungaria, solicită Comisiei 
de cultură şi tuturor organismelor abilitate din UE implicarea în 
sprijinirea — inclusiv financiară — a publicaţiilor membre ale 
ARPE, precum şi a acţiunilor organizate de această asociaţie 
(conferințe, congrese, simpozioane etc.). De asemenea, propu- 
nem spre susţinere financiară şi mediatică o campanie pro-print 
pentru ziarele de calitate şi revistele culturale. 

Revistele şi publicaţiile literare şi culturale sunt un verita- 
bil vehicul european de integrare culturală în cadrul unei 
Uniuni Europene tot mai extinse. 

Implicarea mecanismelor europene în susținerea revistelor 
literare şi de cultură din spaţiul propriu constituie un sprijin 
real şi imediat pentru valorile unicat ale Europei în confrunta- 
rea ei cu agresiunile şi dictaturile prezentului. 
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Poesia e pittura... 


La Viterbo, lângă Roma, într-un spațiu cultural indicibil, a 
fost finalizat proiectul LOGOS, al Bibliotecii Judeţene din 
Bistrița-Năsăud (coordonator, director Olimpia Pop) şi proas- 
păta Asociaţie socio-culturală OVIDIUS (a Provinciei 
Viterbo, unde trăiesc şi muncesc peste 8000 de români). 
Asociaţia este coordonată de ieşeanul, la origine, Sorin Pavel 
şi, de curând, editează periodicul bilingv „Ziarul nostru“, cu 
sprijinul prietenului scriitor George Stanca, giuleştean prin 
excelență. 

Cele două seri culturale au cuprins vernisarea expozițiilor 
de artă plastică semnate de clujeanca Angela Roman- 
Popescu şi de bistrițeanul Marcel Lupşe, precum şi o serată 
poetică, prilej de lansare a antologiei Un copac de sunete / 
Un albero di suoni, ediţie bilingvă româno-italiană, în tra- 
ducerea scriitorului, universitar clujean Ştefan Damian şi apă- 
rută la editura „Eikon“ din Cluj-Napoca. Volumul, în format 
clasic şi electronic, a fost prezentat împreună cu albumul 
„Romania — Paessagio e magia“, într-o atmosferă colocvială 
de septembrie latin, înnobilată de Aurel Rău, Adrian 
Popescu, Dinu Flămând (venit de la Paris), Gabriel Chifu, 
Ioan Pintea, Vasile George Dâncu, Lucian Vasiliu... 

Celelalte momente ale prezenţei grupului de români în 
mirabila Italie s-au consumat în zeci de kilometri de fertile 
pelerinaje culturale, prin Viterbo, Assisi, Roma (de la Vatican 
la Columna lui Traian). 

Am fost, am văzut, am dialogat, am promovat... 

(L.V.) 
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Labiş la Suceava 


În perioada 30 octombrie - 1 noiembrie, la Suceava s-a 
desfăşurat cea de-a XL-a ediţie a Festivalului Naţional de 


Poezie „Nicolae Labiş“. 


sc 


Ca în fiecare an, revista „Dacia literară“ a premiat un tânăr 
poet. De data aceasta, opțiunea publicaţiei noastre a fost pen- 
tru George Alexandru SEREDIUC, din a cărui creație pre- 


zentăm mai jos două poeme. 


George Alexandru SEREDIUC 


poem 1. înainte de toate, amintiri 


nu am văzut niciodată un om murind 
am văzut doar oameni care închid ochii 
şi încep să putrezească 


tatăl meu spunea moarte ca şi cum 
nimic nu s-ar fi mişcat într-însul 


la masă e o linişte sterilă 
ni se aud inimile chiorlăind de foame 


mâncăm cu linguri de lemn şi tata 

coboară în mintea mea 

sub culorile unui film mut care se repetă 

cât de tăios se apleacă asupra mamei 

şi cum rupe el pâinea coaptă sub dragostea noastră 


tata avea ochii goliți de fericire când aduna copii din iarbă 
şi-i întorcea cu faţa în sus să strălucească 
în soare ca mamele lor curate şi subțiri 


3.0 poem acoperit - suraviețuitorii 


învelişul umed al lumii 

abia a început să se-ntărească 

ne-am ascuns în noi 

şi a durat o veşnicie până ne-au găsit 

apele lui Dumnezeu au trecut pe aici înaintea 
naşterii noastre 

pe tavan au rămas urme reci ale vieții de piatră 


Conachiada... 


Pornit în urmă cu ani, în sudul patriarhal al Moldovei, 
Festivalul — concurs național „Costache Conachi“ şi-a consu- 
mat în această toamnă ediţia a XVI-a. 

După Cristian SIMIONESCU, Cassian Maria SPIRIDON, 
Adrian ALUI GHEORGHE, Cezar IVĂNESCU, invitatul 
acestei reuniuni distinse a fost scriitorul Gellu DORIAN. 

CASA DE CULTURĂ a municipiului Tecuci a fost gazda 
principală a reuşitelor întâmplări, care au cuprins, între altele, 
lansări de cărți şi de reviste, recitaluri poetice şi muzicale, un 
documentar dedicat indicibilului poet Cezar IVĂNESCU. 

Muzeul Literaturii Române din laşi şi revista DACIA 
LITERARĂ au premiat, în acest an, trei tineri autori, pe care 
îi publicăm acum: Carmen PĂDURARU, din Braşov (premiul 
„loanid Romanescu“); Marian Gabriel AVRAM, din Botoşani 
(premiul „Mihai Ursachi“) şi Irina Roxana GEORGESCU, 
din Medgidia (premiul „Cezar Ivănescu“). 


(A consemnat L. V.) 


Marian Gabriel AVRAM 


Actorul 


Și poate viaţa 

e doar un monolog 

până la moarte 

un fel de pauză 

din piesa de teatru cu îngeri 
scoţi şi îți montezi aripile 
dar cei care mă privesc 

nu ştiu că la sfârşitul piesei 


voi fi rece şi obosit 


vă voi privi din poza mea de pe cruce 
şi voi îmi veți spăla mormântul 

nu vă fie frică 

mă voi întoarce la voi 


şi vom merge să ştergem 


data morții mele 
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Irina Roxana GEORGESCU 


istovire 2 


In the darkness of the room 
se aude înfundat dincolo de uşă 
refrenul şi dincolo de pereţi cad țiglele 


se scutură castanii 


fac o cafea tare, o beau pe nerăsuflate 


mă întind pe canapea 


vorbele îmi sună în ureche, dincolo de uşă e poştaşul 
omul cu vestea cea mare 
omul cu tirada 


omul cu gropi în obraz 


călare pe un câine. 


Carmen PĂDURARU 
huber 


huber numără mustăţile spicului de grâu 
nu-i cunoaşte nici mirosul nici gustul doar culoarea 
de dimineață are un gust de saramură înțepător de care 
nu poate scăpa 
dacă ar avea urechi de pisică ar putea să o audă plimbându-se 
prin casă cu tălpile ei mici 
i-ar plăcea probabil mersul uşor şi gelatinos al marii 
femei frumoase 
care-i umple casa cu peşti şi cu ape pentru a învăța să se mişte 
să-şi unduie corpul să ceară să fie născut de o burtă încovăiată 
şi caldă 
să o întindă sub nisipuri să-i construiască o casă de hârtie 
şi s-o lase apoi să țâşnească într-o mie de înotătoare albe 
spumoase fertile şi moi 
era plină de o boală necunoscută şi parfumată 
care-i umplea corpul şi o făcea să aiurească o dată la zece ani 
se mărita cu oameni urâţi şi mici 
îşi număra colecţiile de huberi aşteptând cuminţi şi lunatici 
urina doar pe ouă fierte stropite cu sare şi pătrunjel 
îşi uda ochii cu ulei de măsline extravirgin 
bolborosea poveşti şi dansa jocuri de polonezi trişti şi frumoşi 
în tăcerea lui groasă 
huber învârte pe numărătoare tăceri fără virgule-ntre ele 
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PULS EDITORIAL 


Constantin CIOPRAGA 


Alte Personalităţi ieşene * 


2 


Treizeci şi şase de ani 
de la apariția întâiului 
volum de Personalităţi 
ieşene! Trecute în altă 
lume, doar unele dintre 
ele, personalități colum- 
nare, persistă în memoria 
colectivă; altele, de relief IESENE 
secund, se cer readuse în ? 
atenție. l-a revenit lui 346 808 900 940 ste 
Ionel Mafiei meritul de a în see se 
fi acționat la timp — înain- 
te ca amintirea unora să 
dispară. Volum cu volum 
au instituit o tradiție 
rememorativă; s-a impus, 
totodată, o strictă ritmici- 
tate, încât până în anul 
2000 s-au succedat opt 
cărți de profil numărând 
de la 350 până la 500 de pagini. Din momentul 2001, dificila 
misiune de continuator şi-a asumat-o inginerul loan Timofte, 
spirit rațional, constructor sistematic — devotat integral proce- 
sului de reactivare şi exhumare. Avem acum în față cel mai 
recent volum: al unsprezecelea — cu un cuvânt înainte de Al. 
Husar; un panoramic incluzând o sută de personalități ieşene 
relevante, mai vechi ori mai apropiate de prezent: scriitori, 
universitari, medici, ingineri, militari, economişti, oameni 
politici, biologi, artişti. Umanişti, mânuitori ai cifrelor, tehni- 
cieni... 


IOAN TIMOFTE 


PERSONALITĂȚI 


ta ata at, 
sie ste ste 


a DC: a 


S-au reunit în posteritate personalități cu rădăcini locale, 
ieşeni autentici, dar şi personalități care, provenind din alte 
orizonturi, au acționat în plan ieşean; există, de asemenea, 
personalități formate în laşi, dar care au migrat în alte părți. 
Se verifică la laşi aşa-numitul geniu a! locului, aptitudinea de 
a capta, de a polariza şi de a impulsiona felurit. S-au simţit 
ieşeni un Nicu Gane, un Constantin Stere, un G. Ibrăileanu — 
şi atâţia alţii. leşeni prin adopţie! Medalioanele şi evocările 
redactate de loan Timofte interesează, înainte de toate, docu- 
mentar; în acest scop el a cercetat arhive, biblioteci şi perio- 
dice; a valorificat mărturii orale şi s-a plasat imaginar în 
ambientul social-istoric al epocilor. Reconstituirile s-au 
decantat riguros, de unde sinteze alcătuind un film antrenant. 
Model de compoziţie e, bunăoară, profilul universitarului 
Constantin C. Angelescu, fost profesor al facultății de drept. 

Pe scurt, configurând identități specifice şi refăcând linii- 
le unui climat ieşean propulsiv, eforturile lui loan Timofte 
merită laude. 


* loan Maftei, Personalități ieşene, vol. XI, laşi, Editura PIM, 
2008 


e 60 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


fele poeţilor, „nu-şi pro- 


Amalia VOICU 


Descifirînd Hieroglifele poeţilor * 


Cartea universitarei 
Emanuela Ilie, Hierogli- 


pune a constitui ierarhii, 
nici a contabiliza reuşite 
prin lupa criticului...” 
(cităm chiar din prefață). 
În zilele noastre, criticul 
este văzut ori ca un călău 
procustian, ori este hui- 
duit în agora literară. 
Aşadar, este în perma- 
nentă criză (mai ales în 
sens negativ, dar şi în 
sens primordial...). Cre- 
dem că acest personaj tre- 
buie să constituie ierarhii, 
adică să stabilească va- 
lori, dacă doreşte să iasă 
din criză şi să mai fie un 
personaj viabil. 

Cu toate că mărturiseşte mai puţin tranşant, ne putem da 
seama, după opiniile critice exprimate, că volumul separă, cel 
puţin, poezia matură de cea tînără, nu fără jocul antinomic 
ironic de rigoare (deşi matur şi imatur sînt, pînă la un punct, 
antonime parțiale în ordinea valorii literare). În orice caz, 
reperăm mai precis cîteva nume poetically correct, cum ar fi 
George Vulturescu, Ana Blandiana, Lucian Vasiliu, Ioana 
Greceanu ş.a., de care Emanuela Ilie se (pre-)ocupă cu fineţe 
stilistică şi cu o anumită capacitate de anatomizare a poeme- 
lor analizate, adică de transformare a lor în organism viu şi 
bun de disecat, atîta cît permite autonomia lor, rezistența la 
bisturiul critic. Autoarea posedă într-adevăr un stil ascuţit (şi 
aici ne complăcem iar în etimologie şi în alte jocuri, deoarece 
nu este deloc obtuz). În acest sens, foarte pătrunzător vorbeş- 
te, la un moment dat, de carnea visului, în legătură cu poemul. 

Poate ar trebui să folosim termeni de egiptologie, de 
vreme ce cartea se referă la hieroglife; putem prezerva însă 
termenii de pînă aici, deoarece, apelînd din nou la sensurile 
cuvintelor, ne vom reaminti că ele evocă pe hieros — referitor 
la sacralitate şi gliptica — arta statuetelor; aşadar, în fond, nişte 
mici statuete sacre (în uşor basorelief). Într-adevăr, poeziile 
citate ale scriitorilor supuşi analizei prind contur sub ochiul 
critic al autoarei, cîteodată prin intermediul unei valorizări 
prin adiţie. Alteori, prin de-formare metodică, apar fenomene 
de tip Pygmalion, halo şi alte asemenea (Elena Vlădăreanu, 
Adrian Urmanov). 

Însă acestea sînt excepții care întăresc percepția critică a 
cititorului, de data aceasta. Deunăzi am vizionat o emisiune 
despre hipotermie (intervenţii chirurgicale pe cord deschis, cu 
ajutorul reducerii temperaturii corpului într-o cadă cu gheață) 
— cam aşa procedează şi criticul de față: operează la rece, aşa 


TENPUL 


cum se cuvine, întru salvarea discursului poetic. Oferim aici 
o mostră de precizie critică: “Tentativa de disciplinare, de 
ordonare şi îmblînzire a cuvintelor pare mult timp inutilă; odi- 
seea cuvintelor este o lungă mărturisire a unei lungi agonii — 
a cuvîntătorului care nu reuşeşte să le exorcizeze, să le 
îmblînzească ori să le armonizeze cu lumea, şi a cuvintelor 
care ajung să îşi mărturisească în gesturi ale umilinței nepu- 
tința de a găsi un sens al luptei barbare, ucigaşe pe care o duc 
după emanciparea de poet, după ruptura de foaia albă”. 
Continuînd geologia critică, vom aprecia faptul că 
Emanuela Ilie jonglează cu uşurinţă cu metoda psihanalitică, 
marota postmoderniştilor, fără să uite că analiza propriu-zisă 
este cea mai importantă. Exprimăm, de asemenea, spre final 
(cu ajutorul lui Gorgos Seferis, nobelistul şi mai ales nobilul, 
în sensul autorităţii artistice), o opinie generalizatoare — poe- 
zia nu este o confesiune personală... nu încearcă să exprime 
personalitatea poeţilor, ci, mai degrabă, să o anuleze, dar 
făcînd acest lucru, exprimă o altă personalitate, care aparține 
tuturor; este ceea ce lipseşte, din păcate, postmodernilor. 
Apreciem însă pe criticul nostru care este generos şi le acor- 
dă drept de cetate textelor din carte: pentru că poemul este un 
superb eşec, mai adaugă Vasilis Vitxalis în Poetica. Pe coper- 
tă stă scris că volumul Hieroglifele poeților este un debut în 
critică; însă debut înseamnă început numai în franceză. Pentru 
autoare este, de fapt, rezultatul preocupărilor temeinice de 
acest fel, în calitate de tînără universitară (la Departamentul 
de Limbă şi Literatură română şi Literatură Comparată, al 
Facultăţii de Litere din laşi), şi o promisiune pentru cititori că 
astfel de volume, pline de acuratețe critică, vor mai urma. 


* Emanuela Ilie, /fierog!ifele poeților, laşi, Editura Timpul, 
2008. 


Constantin SECU 


Postmodernismul românesc * 


Postmodernismul românesc, 
noul studiu semnat de George 
Bădărău, reprezintă o sinteză a 
unui segment din literatura actua- 
lă, care se încadrează în acest 
curent literar. Exegetul a încercat 
să limpezească puţin atmosfera 
atât de confuză, să clarifice unele 
concepte, să schițeze o estetică a 
acestei orientări culturale şi să 
analizeze câteva opere de refe- 
rință. Desigur, întreprinderea sa a 
fost anevoioasă, mai ales în stabi- 
lirea unor tipologii şi în selectarea 
autorilor. Având în vedere publi- 
cul-ţintă, interpretul s-a orientat şi 
după programa şcolară, manualele alternative, manualele 
auxiliare, sinteze, ghiduri, dicționare specializate, memora- 
toare, antologii de texte critice, articole cu caracter analitic 
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referitoare la literatura postmodernă. 

Studiul lui George Bădărău adună informaţii, uneori con- 
tradictorii, din cărți şi reviste, face un „inventar” al concepte- 
lor, aduce unele precizări în legătură cu experimentul literar 
postbelic, textualism, noul autenticism, încadrează scriitorii 
reprezentativi în tipologii adecvate: poezia prozeismului bio- 
grafist, poezia senzuală cu obiecte animate, poezia realului, 
poezia derizoriului, poezia sarcasmului, poezia rafinamentu- 
lui, poezia onirică, poezia spectaculară, proza supraetajată, 
textualismul parabolic şi mitic, textualismul tematic, textua- 
lismul realist şi himeric. O parte din scriitorii optzecişti sunt 
incluşi în postmodernism. În cărțile acestora se regăsesc ele- 
mente din estetica postmodernă, o nouă viziune şi un limbaj 
proaspăt, atrăgător, pentru cititorii din noua generație. Din 
estetica acestei orientări literare se rețin câteva repere intere- 
sante: poetul postmodern coboară în stradă, renunțând la arma 
impersonalităţii, poemul devine consemnarea actului prin 
care existența se circumstanțiază în poem; nevoia de a mărtu- 
risi readuce biografia în scenă (Ştefan Stoenescu); deplasarea 
centrului de greutate al discursului de pe imaginat şi limbaj pe 
existența omului obişnuit; postmodernismul este „intelectua- 
list”, în variantă „ludică”; postmodernul foloseşte toate lim- 
bajele, procedeele, temele existente şi comunică, pe fragmen- 
te, cu diverse categorii de cititori (Ion Bogdan Lefter) etc. 

În volum au fost evidențiați atât precursorii postmodernis- 
mului românesc, poeți şi prozatori, cât şi optzeciştii care se 
înscriu în această direcţie literară dominată de poetul, proza- 
torul şi eseistul Mircea Cărtărescu. O bibliografie adusă la zi 
ar putea completa informaţiile celor care doresc să se iniţieze 
în postmodernism. 


* George Bădărău, Postmodernismul românesc, laşi, Editura 


Institutul European, 2007. 


Nicolae BUSUIOC 


Despre Arca lui Petrarca * 


Citind sonetele lui Mihai 
Merticaru gândul se îndreaptă, 
înainte de toate, spre mai apropia- 
tul de noi (geografic, liric, struc- 
tural) ieşeanul Mihai Codreanu, 
cel care îşi scria versul îndelung 
elaborat, rotund, elegant, conside- 
rat fiind sonetistul absolut. În pre- 
faţa volumului Arca lui Petrarca, 
Editura Fundaţiei Culturale 
Poezia, 2008, Lucian Strochi face 
un scurt, necesar şi pertinent isto- 
ric al sonetului, poezia de formă 
fixă în 14 versuri, după care arată 
virtuozităţile remarcabile ale 
autorului, accentuând pe fantezia, 
ironia şi invenţia lingvistică ale lui Mihai Merticaru, ceea ce 
ne înlesneşte mult percepţia operei de ansamblu. „În acest 
patinaj artistic care este actul poetic, lunecând pe gheaţa sub- 


Mihai Merticaru 


Area lui Petrarca 
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ţire de oglindă, a poeziei, Arca lui Petrarca reprezintă nece- 
sare exerciții impuse, cele care probează, în primul rând, o 
maturitate poetică incontestabilă”, afirmă prefațatorul. 

Intr-un timp grăbit şi bezmetic, preferăm întoarcerea la 
lectură, doar aici euforia de-o clipă se transfigurează la infinit 
şi mirarea însăşi naşte înțelepciune iar reverberaţiile apar pre- 
cum sunetele fabuloase ale clopotului cu subtilă structură 
alchimică. Sunetul sonetului, de altfel ca orice sunet şi ritm 
ale poeziei încărcate de mesaj şi emoție, intră în consonanță 
cu vibraţiile spiritului. Marguerite Yourcenar remarcase la 
vremea €i golul imens ce apare ca o discontinuitate uneori 
dezagreabilă între epoci, sisteme şi generații, fapt care a înăl- 
țat următoarea sentință aproape până la rangul de principiu: 
mai mult decât un ideal etic, dispariţia este un ideal estetic. 
Dar asta ar însemna să ne întoarcem iremediabil la modelul 
uman dintr-un trecut cam îndepărtat, ceea ce ar fi cu neputin- 
ţă din moment ce azi nu se mai operează cu sacrificii, voințe, 
gânduri şi idealuri de tip cavaleresc sau trubaduresc, nici cu 
acceptul semnelor relevante ale „decăderii” în ispite nobile. Şi 
totuşi, iată, sonetul poate fi un semn şi o ispită în ciuda a ceea 
ce se susține: limbajul modern şi postmodern riscă să cadă, 
uneori chiar se şi întâmplă, într-un facil unde se cuibăresc 
multe făcături verbale, multe însăilări deşucheate, multe vul- 
garităţi, încât te întrebi unde-s criteriile estetice ale literaturii, 
încotro cultură scrisă? Sonetele lui Mihai Merticaru sunt 
„semne relevante” într-un discurs liric care trebuie să supra- 
viețuiască din moment ce el este capabil să reziste între cele- 
lalte forme şi formule ale poeziei tradiționale, fie că e vorba 
de sonete, de haik-uri etc., se transmit esențe, fioruri şi fru- 
museţe, înseamnă că raţiunea de a fi a actului poetic se justi- 
fică întrutotul şi că puterea verbului, indiferent de structura în 
care intră, îşi menţine starea de miracol şi fascinație. 

Arca lui Petrarca, titlu extrem de sugestiv, apare după mai 
multe volume de poezie ale autorului: Vânătoare princiară 
(1992), Catedrală de azur (1994), Scriere cuneiformă (1997), 
Întâlnire pe pod (2003), Imperiul lupului (2006) Împărăția 
clipei (2007), dar această carte pare a se impune într-un mod 
special. Să nu uităm că rigorile după care se scrie sonetul nu 
absolvă şi nu motivează în nici un fel lipsa calității ultimului 
vers, care trebuie să exprime concluzia, maxima, cugetarea, 
dictonul, aforismul etc., incorporând sentiment, sensibilitate, 
judecată sau atâtea altele. Sonetul românesc a fost ilustrat în- 
tr-un mod remarcabil, de la Asachi, Alecsandri, Eminescu la 
Macedonski, M. Codreanu, G. Bacovia, Victor Eftimiu şi V. 
Voiculescu. Această poezie cu formă fixă nu poate sta la înde- 
mâna oricui şi nu oricine dispune de ştiinţa şi subtilitățile ei. 
Poetul nemțean Mihai Merticaru, profesor, eseist, jurnalist, 
cărturar, sentimental şi reflexiv deopotrivă, este stăpân şi pe 
„uneltele” sonetului, încât discursul său, când patetic şi con- 
fesiv, când interiorizat, ironic sau dramatic, are forța dinamis- 
mului impetuos, convingător: „Vise doldora, inimă tăciune! / 
Ce slove-naripate, osanale / Făcutu-s-au pavelele pe cale / Şi 
tot nu crezi în nicio minune! / Ţi-am mai trimis un braț de 
madrigale / Gândind că astea chiar te vor răpune, / Dar s-au 
dovedit pe nisipuri dune, / Pietroiul lui Sisif când se prăvale. 
/ Mă gândesc să ridic din loc un munte / Şi la picioare uşor să 
ţi-l aştern, / Şi peste alți doi să-ntind o punte. / Pot soarele să 
ţi-l lipesc pe frunte, / Şi vagoane de stele să ți le cern. / Dar 
dacă la urmă iese un infern ?” (Sonetul unei dileme). 

Temele de inspiraţie ale sonetului? Natura, iubirea, dispe- 
rarea, cutuma, copilăria, pământul, destinul, dorul, oniricul, 
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înfrângerea, viaţa, primordialul, premoniţia, misterul — un 
tablou bogat al transfigurării şi metafizicului. Un Nae Ionescu 
ar aminti de proiecția structurii spirituale asupra cosmosului, 
o oglindire a ideii că filosofia duce la deformarea sensibilită- 
ţii existente în viață pentru a o apropia de cea a omului, dorin- 
du-se o concordanţă între ceea ce-i în afară cu ceea ce-i în tine 
însuți, în fapt o echilibrare metafizică, intrarea într-o comuni- 
care a lumii eului cu lumea exterioară: „Cu fiecare vers pe 
care-l scriu, / Arzând mocnit pân-la incandescenţă, / Din 
cuvinte tot extrăgând esenţă, / Mereu poetul moare şi învie.”... 
(Sonetul poetului) şi „S-au trezit popoarele vegetale, / Brazda 
şi sămânţa încing de nuntă, / Clorofila cu timpul se înfruntă, / 
Toate-s pe măsura voinţei tale.”... (Sonetul renașterii natu- 
rii). Literatură şi natură, cunoaşterea lor e ca o iniţiere în spa- 
țiul labirintic de confruntare cu semne care desluşesc drumu- 
rile ce induc sau duc în visare şi rătăcire. Această tentație a 
poetului pare a fi cheia, cifrul cu care se deschide apetitul 
sufletului. 

Sonetul, această irezistibilă chemare, este pentru Mihai 
Merticaru o stare de revelaţie, de renaştere a frumosului pen- 
tru a uita de scepticism şi de vidul din jur; acum parcă altfel se 
vede drama existențială, înlocuită chiar şi numai de bucuria 
simplă a emoţiilor fireşti. Vorba criticului loan Holban: poetul 
îmbină armonios ecourile unei culturi temeinice cu prospeţi- 
mea expresiei şi forța imaginativă. La care eu aş mai adăuga 
în această ecuație a armoniei stilul rafinat al unui liric cu 
transparența filigranului de o strălucire care mângâie şi cal- 
mează, poate şi pentru a se îndepărta de truismele realităților 
mult prea agasante. 


* Mihai Merticaru, Arca lui Petrarca, prefaţă de Lucian Strochi, 
laşi, Editura Fundaţiei Culturale Poezia, 2008 
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Cristina CHIPRIAN 


„Nu mai inventez paradisul, el 
există“ * 


Aceste “secvenţe”, din care se 
compune volumul de debut al 
poetului Ionuţ Radu (Secvențe ale 
intrării în viaţă), pornesc de la 
convingerea mistică, insuflată 
mirenilor, că lumea este un para- 
dis terestru, purtând semnele naş- 
terii continue şi ale revelaţiei per- 
petue. Starea poetică, asemeni stă- 
rii de graţie, este miracolul citirii 
semnelor: „Pământul încetineşte 
viteza cuvintelor gândite în uterul 
aplecat/ deasupra lui/ până când 
devin vizibile” („Pelerinaj în tru- 
pul naşterii”). Poezia reprezintă o 
neaşteptată suprapunere de coti- 
dian semnificant şi de mit recreat, răstălmăcit pentru a căpăta 
valoare maximă: „în această îmbucătură m-am rugat pentru 
prima dată [...] nu erai îmbrăcată cu niciun nume”. („Poezie 
pentru ziua de 8 martie”). De asemenea, poezia este o luptă a 
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„de intrări în viaţă 
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cuvântului cu neantul, a ochiului cu puterea vizionară: „şi va 
privi tot cerul dintr-o singură rană/ Călărind un cal ce nu şi-a 
desprins copita din propria visare.” („Înţeles metafizic”). 
Poezia se împarte între prezent şi eternitate: „Primilor lui năs- 
cuți în ziua întâi a poemului/ le dăruiesc prezentul meu [...] 
după ce se vor întâlni cu ora exactă/ până şi viitorul va rămâ- 
ne un anotimp ce nu mai are nevoie de/ urmaşi.",, **** >”) 

Poezia lui Ionuț Radu exprimă lupta secolului XXI pentru 
a crede, pentru a recrea starea inițială a cuvântului care se 
deosebeşte de vorbă: „Am fost prizonier într-o memorie căre- 
ia vrea să-i crească din nou frunze” („„Premoniţie”): „în apro- 
piere heruvimii comunică prin metaforă [...] când îi spun ce va 
să fie/ primul mă aude universul („Soarele nu apune în spațiul 
zilei a şasea”). 

Temele şi motivele sunt recuperate din frescele renascen- 
tiste sau din melancoliile postmoderne. Iubirea, ca experiență 
de autocunoaştere şi definire, păstrează valoarea semnificantă 
a tuturor evenimentelor esenţiale: “Pentru tine plouă înăuntrul 
meu,/ când materia îşi caută adepți/ ploaia cade şi în celălalt 
fragment (care eşti)” („Peştii înoată în sufletul apei”). Lumea 
modernă este un semnificant lipsit de semn, un context fără 
comunicare: „ştiu că formatul A4 este prea strâmt pentru el 
[...] Îngerul doreşte să fie plagiat” („Îngerul este o bucată 
decupată din cerul de lângă noi”). Poemul este o „expirație” 
divină, care trebuie ajutată să trăiască până la sfârşitul lumii: 
„Îngerul meu păzitor a vorbit cu îngerul păzitor al poemului-/ 
amândoi m-au ajutat să-l transcriu în limba română” („Una 
din genezele poemului”). 

Volumul de poezie este o iniţiere, o alergare prin geneză şi 
o vânătoare de sens care cercetează imaginile dincolo de defi- 
niția dată prin metaforă. Prin această recuperare a semnifica- 
iei, „numerele se convertesc la creştinism” (adică la spiritua- 
litate). Poetul nu ştie dacă să se roage sau să mediteze, de 
aceea descoperă creaţia, care este semn al credinței şi al con- 
ştiinţei de sine. 


* Ionuţ Radu, Secvențe ale intrării în viaţă, laşi, Editura Junimea, 
2007. 


„O pasăre cântă 
în cel care nu sunt“ * 


Ultimul volum al lui Rodian 
Drăgoi (Lumină de mireasă) indi- 
că, încă din titlu, intenţia unei 
selecții de esențe dintr-o activitate 
poetică de patru decenii. 
Identificat ca un acd al câmpiei, 
în care respiră forţele elementare, 
poetul cultivă, printre altele, 
motivul dedublării şi al căutării 
sinelui prin cântec — sau dincolo 
de cântec. În relaţie cu universul, 
poetul optează pentru o expunere 
la mister, o conviețuire cu miste- 
rul existențial regăsit în orice 
experiență cotidiană, trăită ca o 
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dureroasă iniţiere: „se-aude cum cântecul în păsări îngheaţă/ 
Şi serii îi curge lumina pe față” („Prietenul meu a luat moartea 
de la început”), „cântecul cocoşilor încearcă să împrăştie 
ceaţa/ se anunță că mâine dimineaţă nu va veni dimineaţa” 
(„Ograda cu lacrimi”); „mi-e aşa de frig de parcă aş tot sta/ 
lângă un foc cu flăcările-n jos” („Scrisoare către Dimitrie 
Stelaru”). Poetul se defineşte față în față cu divinitatea: „cine- 
va măsoară lumina din mine” (;;O0monim”); „şi îngerii de 
ceață ne umblu prin os” („„Noaptea dormim în lacrimi credin- 
cioase”). Continuitatea cosmic-terestru se exprimă prin forma 
versului/ distihului cu dublă referință: „luna mătură frunzele 
căzute în ogradă” („„Acum toamna e o vulpe printre melanco- 
lici copaci”); „vine o pasăre şi mută/ răsăritul la apus” („A 
început să vină noaptea fără întuneric însă”). 

Într-un topos tradiționalist, cauzele tragediei planetare 
sunt, totuşi, sugerate: „şi corabia mea ca un nor rătăceşte/ pe 
o apă crăpată de sete” („Luna stă într-un picior şi respiră un 
cerc”); „şi într-una mă strigă dar strigătul ei/ nu găseşte dru- 
mul care vine la mine” („Luna stă...”); „pasărea în aer putre- 
zeşte/ ploaia cade întruna ca un păcat” („Scriu aceste rânduri 
într-un tren”). lubirea este ocazie de mântuire, după ce trece 
proba îndelungată a înțelegerii: „şi toată noaptea suferința ta 
m-a arat” („Ograda cu lacrimi”); „Ninge ca în ziua dintâi/ în 
ninsoarea din mine nu mai vrei să rămâi” („Triumful ninso- 
rii”); „Părul tău căzând din nori/ mă trânteşte-n sărbă- 
tori”(„Părul tău...”). | 

Insesizabil, Rodian Drăgoi se aşează sub semnul postmo- 
dernismului: „tot ce spun îmbătrâneşte/ înainte de a spune” 
(„Se făcuse foarte tristă”); „Doamne, cineva întoarce adevărul 
pe dos!” („Noaptea dormim...”). 

Poetul conştientizează lupta lăuntrică: „mă bea cu sete cel 
care nu sunt/ cuvintele vin noaptea să mă fure” („Iata îşi 
aduce oasele la moară”), trăind concomitent în cuprinsul a 
două universuri de elecţiune: câmpia eternă, legată de cer şi 
cântecul, legat de germinaţie şi perfecțiune. 


* Rodian Drăgoi, Lumină de mireasă, Bucureşti, Editura Muzeul 
Literaturii Române, 2007. 


Aureliu GOCI 
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Romanul feminităţii în Situaţii 

. Lă Ea 

limită 

Deşi autoare a optsprezece 
volume — poezie, proză, romane, 
literatură pentru copii — cărți care 
i-ar fi putut conferi o audiență mai 
mare şi chiar un renume scriitori- 
cesc naţional, doamna Melania 
Cuc s-a provincializat de bună 
voie şi şi-a asumat apariția fiecă- 
rui volum ca un debut repetat. 
Opera sa, căci trebuie să vorbim 
de o operă, în sensul textual al 
cuvântului, are o rezoluţie fermă, 
clar personalizată, cu distincție 
specifică în contextul unei litera- 
turi feminine actuale, de foarte 
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bună calitate. Când a părăsit Bucureştii, poate nu-şi acorda 
foarte multe şanse de a reveni în prim-planul vieţii literare... 
Şi totuşi. Esenţial, intuiţia sa a fost exactă: literatura adevăra- 
tă s-a mutat în provincie şi scriitori mari pot fi descoperiți în 
cele mai neaşteptate locuri. În fond, acesta este şi „trendul” 
european, dar şi la noi câţiva scriitori izolaţi şi câteva grupări 
performante au legitimat câteva localități devenite topos-uri 
creative, precum: Slobozia, Făget, Târgovişte şi poate şi altele. 
Doamna Melania Cuc s-a legat de Bistriţa Năsăudului, care 
are o glorie literară foarte veche, fiind chiar un spaţiu fabulos 
al creativității româneşti. e 

Femeia în fața lui Dumnezeu — titlu cam preţios, fastidios 
- mă rog, într-o conexiune polemică cu un roman al Hortensiei 
Papadat-Bengescu - este un roman-parabolă, cu personaje 
abstracte şi locuri simbolice (Matca, Mutu Luparu, Talarik, 
Barbă), în care protagonista, Dacia Diugan, o balerină eşuată 
atât pe plan artistic, cât şi pe plan sentimental, îşi înfruntă pro- 
priul destin, deschizând cutia Pandorei printr-o călătorie 
aleatorie. 

Autoarea fantasmează cu inteligență şi curaj, nu se teme 
de rigorile romanului (pe care le ştie şi, uneori, le respectă, 
alteori le persiflează) şi nu se intimidează nici de libertățile 
formale pe care noile tehnici romaneşti le acreditează pentru a 
le discredita. 

Modul în care se apropie de proză doamna Melania Cuc, o 
fiinţă delicată şi fragilă şi cu o experienţă de viaţă de tip poe- 
tic, este direct, abrupt, fără convenienţe. N-am exagera dacă 
am numi câteva scene de confruntare... curat naturaliste... ori- 
cum o proză cu puternică forță narativă şi cu puterea de a con- 
strui oameni şi locuri. 

Femeia în fața lui Dumnezeu poate fi perceput, cu antene 
mai fine, şi ca un amestec curios — şi până la urmă — imposi- 
bil de roman monden (aşa cum se propune viaţa unei baleri- 
ne) şi un roman-parabolă, deşi lipsit de lirism, al regresiunii 
mitologice în spaţii izolate sau fabulos-primitive. Romanul, 
care se citeşte cu uşurinţă, fără digresiuni sau intercalaţii liri- 
ce, se genereză din acumularea unor situaţii-limită sau din 
şocul unor confruntări de mentalități ori moduri de viață. 
Continui să cred că arta prozatoarei rezultă în bună măsură din 
fina intuiţie prin care evită lirismul, chiar şi atunci când apar 
situaţii sentimentale, personaje pitoreşti ori conflicte exoti- 
ce. Naşterea mânzului sălbatic mi se pare o pagină de excep- 
țională forță sugestivă: "Dacia s-a apropiat prima, i-a luat 
capul în braţe şi animalul, care nu mirosise niciodată mâna 
de om, zvâcni, apoi... se lăsă mângâiat, pentru că nu mai avea 
ce face. Se instalase între ele două, femeile, o înțelegere 
ancestrală, tacită şi fără bariere moderne. lapa avea ochii 
umezi, coama lăsată şi un fir de sânge i se amestecase cu 
spuma de la colțul gurii fără zăbală. Dacia o mângâia din 
instinct, fără să se întrebe ce le lega pe ele ca specii, ca indi- 
vizi, acolo, la capătul pământului. Prinţul îşi dezbrăcase sur- 
tucul din zale de piele, se lăsase pe genunchi, palpând profe- 
sional pântecul animalului. Se comporta cu seriozitate de 
mamoş, avea gesturi simple, uşoare. Palmele înguste, degete- 
le lungi şi flexibile alunecau, împingeau fătul înspre lumină. 
Iapa era moale, supusă... când lichidul amniotic, apa aceea 
vie, care spărsese punga placentei, se revărsa printre picioa- 
rele sprijinite în iarba abia răsărită. Apoi se zări o copită 
mică cât un pantof de fetiţă, apoi... altă copită; picioarele din 
spate, îngemănate, ieşiră din trupul rupt de durerile facerii. 
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Mânzul venea pe lume de-a-ndoaselea, dar venea sigur. Era 
plin de mucus în nări şi pe gură, însă pregătit, programat să 
respire, să se ridice imediat pe propriile-i picioare, să fugă, să 
galopeze dacă de asta era nevoie ca să-şi apere viața. Viaţa! 
Talarik scoase cuțitul de vânătoare şi reteză ombilicul, cordo- 
nul de argint care leagă pentru totdeauna puiul de mamă. 
Placenta se prelinse şi ea în-afară din trupul lehuzei, aşa ca 
un văl de dantelă din vinişoare cu grăsime şi sânge. Aerul 
mirosi a viață nouă”. 

O scriitoare foarte sigură pe condei, cu antene perceptive 
deschise nu numai spre lumea din jur, ci şi spre straturile de 
adâncime ale conştiinţei şi spre conexiunile naturiste şi cos- 
mice ale fiinţei, scriitoare oscilantă la începuturi între poezie 
şi proză, dar performantă în ambele modalități scripturale; 
poetă cu rezoluția unei individualități cristalizată în zona unei 
umanități delicate, grațioase - dar prozatoare puternică, din 
categoria incredibilă a luptătoarelor, şi autoare aşa cum însăşi 
Vitoria Lipan ar scrie romanul Baltagul. 

Există aici poveşti paralele şi, până la un punct, contras- 
tante, ca istoria  morarului Barbă, sau istoria pustnicului 
Mutu, cel care are darul să comunice cu lupii - omul şi lupul, 
două specii pe cale de dispariţie - comentează autoarea, dar 
nu insistă, deoarece se ține detaşată de poveste şi caută 
mereu unghiul unei depline obiectivități. 

De la Teatrul „Gloria Mundi” până la stâna unde ajunge 
păstoriță, Dacia Diugan parcurge un adevărat itinerar inițiatic, 
deopotrivă de decădere socială dar şi de ascensiune pe scara 
cunoaşterii, deşi personajul nu străluceşte prin calităţi intelec- 
tuale, doar este o superbă balerină. Itinerarul inițiatic se expri- 
mă printr-un fel de dezmărginire naturistă şi reluarea relațiilor 
cu bărbaţii întâlniți sau reactivați de memorie după accidentul 
de tren şi integrarea într-o lume nouă, la frontiera miracolului. 
Toţi masculii dominanți, Sergio, Talarik, Barba, lasă, fiecare, 
câte un strat de sedimente arhetipale în conştiinţa existenția- 
lă a Daciei Diugan. 

Ajungând în spaţiul miraculos al Muntelui, o lume care nu 
s-a desprins din automatismele mitologice, o lume a regresii- 
lor arhetipale deşi formal trăieşte în plin secol XX, balerina 
Dacia Diugan, vedeta teatrului „Gloria Mundi”, este obligată 
să parcurgă treptele feminității din nou. Într-un fel este chiar 
tema din „Steaua fără nume”, cu care autoarea nu are nici-o 
legătură, dar are cu proza „primitivă” şi simbolică a lui Vasile 
Voiculescu şi poate chiar cu cea a lui Mihail Sadoveanu, 
printr-un univers încă şi mai poetizat, cu nume, locuri şi sem- 
nificaţii simbolice, scrise cu majusculă: Matca, Cetatea, 
Muntele. Refacem aceste asemănări marginale, dar insistăm 
asupra unei conexiuni încă şi mai directe — din moment ce ti- 
tlul face o referire concretă — la romanul Hortensiei Papadat- 
Bengescu, Femeia în fața oglinzii. 

Este adevărat că oferă altceva decât lumea rafinată, de 
alcov şi instrospecţii intelectuale, dar, nu întâmplător, ca şi 
Hortensia Papadat-Bengescu, doamna Melania Cuc rămâne 
una din puţinele autoare care scriu numai proză şi nu vin din 
poezie, deşi, după debut, a scris poeme în proză şi versuri 
pentru copii. 


* Melania Cuc, Femeia în fața lui Dumnezeu, Cluj-Napoca, 
Editura Eikon, 2007 
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loan IANOV 


(1834-1903) 


O sută lei pe lună 
Poezie comică 
(fragmente) 
De cu ziuă pănă-n sară 
Stăruind cu sărut mâni, 
Am ajuns şi eu în țară 
Amploeat de azi pe mâni. 
Fie ploaie, vreme bună, 
De la slujbă nu lipsesc 
C-am o sută lei pe lună 
Și cu ei în Iaşi trăiesc. 


Țiu căsuță cu chirie 
Tocma-n fund la Păcurar 
Dincolo de berărie 
Faţă-n față c-un droşcar 
Unde nemţii se adună 

„Și cu ei mă veselesc, 
C-am o sută lei pe lună 
Și cu ei în Iaşi trăiesc. 


La Copou merg în primblare 
Precum şi la iarmaroc, 

În droşca făr” de rezoare 

Cu un singur dobitoc; 

Iar la Peşter în grădină 

Ca şi toți mă fudulesc, 

C-am o sută lei pe lună 

Şi cu ei în Iaşi trăiesc. 


Ș-apoi pe la tribunale 
Când de lucru nu mai pot, 
Stau de pun lumea la cale 
C-un alt vrednic patriot. 
EI îmi spune, asta-i bună, 
Eu răspund că n-o primesc, 
C-am o sută lei pe lună 
Şi cu ei în Iaşi trăiesc. 
1858 


Ioan lanov (a semnat şi lanow) a făcut studii juridice la Viena 
şi la Paris. Junimist (din anul 1865). Cunoscut mai ales pentru 
„cânticelele comice“, inspirate din viaţa politică, a fost vicepre- 
şedinte al Senatului şi a îndeplinit mai multe funcții publice 
(inclusiv ajutor de primar în vremea lui Nicolae Gane). Înmor- 
mântat la cimitirul „Eternitatea“ din laşi. (Adnotarea antologa- 
torului L.V.) 
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Alexandru ZUB 


Most oa 0 NORD Ec a at da aaa 


Unitatea românească: un proces istoric de durată 


La nouă dece- 
nii de la Marea 
Unire, ziua 
națională a 
României im- 
pune reflecţii 
din multiple 
unghiuri, dat 
fiind că această 
zi, contestată de 
unii ab initio, 
n-a încetat să 
alimenteze  a- 
prehensiuni, de 
parcă s-ar putea 
închipui, în is- 
toria națiunii, 
un moment mai 
demn de reme- 
morare decât acela când şi-a văzut împlinit visul unităţii 
sale de stat. Dincolo de valoarea simbolică a momentului, 
rămâne realitatea însăşi, în plan istoric şi etnocultural, 
una demnă de interes în orice caz, o realitate multiplă, 
fecundă, inepuizabilă. De la 1 decembrie 1918 până 
acum, ea a produs, de aceea, numeroase restituţii, frag- 
mentare sau de ansamblu, nu o dată în dezacord, căci în 
dezacord s-au menţinut, după tratatul de la Versailles, 
unele state semnatare. 

Accentul, în vasta bibliografie a zonei, a căzut mereu 
pe secolul XIX şi pe istoria mai veche a „ţărilor“ ce alcă- 
tuiau „romanitatea orientală“, din cadrul căreia s-au des- 
prins, la 1859, ca să formeze un stat modern, Moldova şi 
Țara Românească, stat unitar, ajuns independent la 1877 
şi capabil de a juca un rol semnificativ în sud-estul euro- 
pean. S-a întâmplat astfel în vremea ultimului război bal- 
canic, când guvernul român, prezidat de Titu Maiorescu, 
a avut misiunea să arbitreze conflictul. 

Epoca modernă a însemnat mai peste tot formarea de 
națiuni, cu state suverane, paralel cu destructurarea for- 
maţiunilor din care ele se detaşau. Pentru poporul român, 
intrat mai târziu pe scena istoriei europene, atunci când 
vecinii îşi consolidaseră deja statalitatea, situaţia era des- 
tul de complexă, aparent insolubilă, dat fiind că au fost 
siliți a combate veleităţile dominatoare ale regatelor din 
jur, apoi să înfrunte agresiunile turcești, ca să ajungă la o 
existență cvasi autonomă, secole în şir, sub suzeranitate 
otomană. Când imperiul succesor lumii bizantine, născut 
din război şi nutrit din jaf, n-a mai fost în stare de expan- 
siune, el a intrat în criză, devenind „omul bolnav“ al 
Europei. Imperiile concurente, cel habsburgic şi cel țarist, 
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au întreprins mereu campanii militare pentru a-i prelua 
moştenirea. Aflate pe drumul spre Constantinopol, „în 
calea răutăților“, principatele române au fost, timp de 
secole, teatru de luptă şi sursă de rapt pentru puternicii lor 
vecini. 

Pe la jumătatea secolului XIX, țările care formau 
„concertul european“ au ajuns la concluzia că un stat- 
tampon între imperiile rivale din zona est-centrală a con- 
tinentului ar fi indispensabil pentru amortizarea conflic- 
telor şi dobândirea unui nou echilibru. Asemenea rațiuni 
explică interesul sporit pentru țările române extracarpati- 
ne, lăsate să formeze un singur stat la 1859, sub garanţie 
colectivă şi cu misiunea de a asigura liberul schimb la 
Dunărea de Jos, acolo unde a şi funcţionat multă vreme, 
tocmai în acest scop, o comisie internaţională!. Noul sta- 
tut favoriza o integrare a ţării în „concertul european“, 
ceea ce însemna deopotrivă relaţii cu lumea şi reforme 
modernizatoare. 

Interesul extern pentru romanitatea carpato-danubiană 
se leagă aşadar de un context geopolitic, însă şi de resur- 
sele ei naturale, de capacitatea localnicului de a subzista 
în condiţii vitrege. Datele istorice puteau fi înțelese acum 
şi în lumina etnopsihologiei, a literaturii comparate, a 
antropologiei, a folclorului, domenii de un interes tot mai 
larg la începutul secolului XX, când activau consensual 
D. Drăghicescu, D. Gusti, C. Rădulescu-Motru ş.a., în 
timp ce N. lorga scria o nouă sinteză de istorie națională, 
întemeind Frăția Bunilor Români, gazeta Neamul româ- 
nesc şi un partid politic menit să-i sprijine proiectele. În 
acelaşi timp, Liga Culturală şi reţeaua ateneistă cultivau 
sentimentul naţional, pe linia năzuinţei de unitate. S-a 
creat astfel o stare de spirit favorabilă luptei pentru între- 
girea neamului. 

Cu toate astea, când a izbucnit marele război, în 1914, 
românii se confruntau cu o mare dilemă. Ei aveau un 
angajament secret cu Puterile Centrale, ceea ce însemna 
să renunțe la Transilvania şi Bucovina de Nord, în timp 
ce o bună parte a clasei politice susţinea, cu adeziune 
populară, afilierea la Antanta, ceea ce implica sacrificarea 
Basarabiei. S-a decis momentan neutralitatea, în aştepta- 
rea unui moment prielnic, numai că peste doi ani, guver- 
nul român a fost somat de Antantă să i se alăture, pe baza 
unui acord negociat, aşa că în toamna lui 1916 „batalioa- 
nele“ române au trecut Carpaţii, cum se clama într-un 
cântec ostăşesc. Numai că războiul a evoluat în defavoa- 
rea lor, statalitatea însăşi le-a fost pusă în pericol, capita- 
la ocupată de inamic, autorităţile superioare silite a se 
retrage la Iaşi, de unde, cu sprijin francez, au organizat 
rezistenţa, ajungând chiar să-i pună în dificultate pe ocu- 
panțţi în luptele de la Mărăşti, Mărăşeşti, Oituz etc. 


Defecţiunea de pe frontul rusesc, motivată de revolu- 
țiile din 1917, a creat mari probleme României şi aliaţilor 
săi. leşită brusc din război, „marea vecină“ a dezechilibrat 
frontul şi a complicat enorm situaţia geopolitică. 

„Între Rusia bolşevică şi Germania spartakistă“ 
(expresia lui Lloyd George), Europa căuta, la finele răz- 
boiului mondial, un nou echilibru. Ea a avut noroc, 
momentan, iar România mai mult ca alte ţări, căci fusese 
constrânsă de Puterile Centrale să încheie pace separată, 
în condiții severe, iar presiunile Rusiei Sovietice erau pe 
punctul să impună sistemul bolşevic într-o arie destul de 
largă. Ungaria cedase deja, sub guvernul lui Belâ Khun, 
astfel că România a trebuit să facă față agresiunii sovieti- 
ce la Nistru şi celei maghiare la Tisa. În ambele direcţii, 
ea s-a impus ca un factor de stabilitate, adjudecându-și 
dreptul de a negocia cu mai multe şanse la Paris?. 

Ceea ce s-a numit, cu un eufemism, „defecțiunea rusă“ 
din toamna lui 1917, a avut urmări importante pentru evo- 
luţia războiului. Trupele ruse în debandadă creau peste tot 
panică, la Chişinău se instala teroarea bolşevică, ceea ce 
a dus la trimiterea unor trupe de ordine, cu scopul de a 
reinstala normalitatea în zona de peste Prut. Guvernul 
Rusiei sovietice a rupt legăturile cu România, arestându-i 
pe reprezentanţii săi diplomatici de la Petrograd, seches- 
trându-i tezaurul depus în custodie şi iscând tulburări la 
graniță. Ostilitatea guvernului sovietic şi veleitățile domi- 
natoare ale Ucrainei i-au făcut pe românii din Basarabia 
să adopte mai repede hotărârea de a se uni cu țara-mamă. 

S-au publicat de curând acte diplomatice care atestă 
proiectul sovietic de anihilare a României, ca mijloc de a 
extinde revoluţia bolşevică. Împotriva statului român abia 
întregit trebuia să se abată în acest scop o triplă lovitură, 
de către ruşi, ucraineni şi unguri. Din fericire, românii au 
reacționat ferm, oprind atacul sovietic de la Nistru şi pe 
cel unguresc, astfel că nu s-a putut sincroniza agresiunea 
plănuită. Mai mult, armata română a trecut Tisa, ocupând 
Budapesta şi eliminând din joc guvernul prosovietic, ceea 
ce a salvat cumva Europa de extinderea molimei revolu- 
ționares. Aliaţii n-au privit cu ochi buni acțiunea româ- 
nească, somând guvernul de la Bucureşti să sisteze cam- 
pania de la Vest, ceea ce românii n-au admis, decât după 
război. Fermitatea lor a produs destule nemulțumiri, la 
tratative, ca şi în rezolvarea crizei din Ungaria. Chiar şi 
mai târziu, iniţiativele româneşti au continuat să nască 
aprehensiuni, îndeosebi la vecinii indispuşi de consolida- 
rea României întregite. În termeni de Rea/politik, se poate 
înţelege sensibilitatea statelor nemulţumite de „sistemul 
de la Versailles“, nu şi în lumina principiilor wilsoniene, 
invocate totuşi, de cele mai multe ori, ca soluţie de ordi- 
ne şi echilibru în lume. Să nu se ignore faptul că înainte 
de a se opune militar expansiunii sovietice în Ungaria, 
românii au făcut acelaşi lucru la Chişinău, la Cernăuţi şi 
într-un anume sens chiar la Viena şi la Praga, unde Iuliu 
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Maniu a reuşit să facă din ardelenii săi trupe de ordine, în 
acele metropole de imperiu în disoluţie?. 

Pentru Transilvania, Maniu a conceput un regim de 
autonomie, direcţie pe care a stimulat-o în limitele pro- 
iectului panromânesc de unitate statală. A învins, după 
cum se ştie, linia unirii necondiționate, reprezentată de 
gruparea lui Vasile Goldiş, vechi militant şi publicist, care 
se afla în strânse legături cu A.D. Xenopol şi alţi „regă- 
țeni“. Mai multă autonomie locală, atunci, ar fi fost poate 
în avantajul societății româneşti în ansamblu, însă 
momentan a prevalat ideea consolidării Unirii, iar Maniu 
nu a voit să forțeze nota autonomistăt. 

Se închipuie azi anevoie explozia de entuziasm produ- 
să de răsturnarea situaţiei pe front, în toamna lui 1918, 
când orice şansă părea pierdută pentru noi, după încheie- 
rea păcii separate cu Centralii. A fost o explozie de bucu- 
rie a libertății şi de recuperare a mândriei naționale, după 
ani de umilință, deziluzii, privaţiuni, într-un orizont ce 
părea definitiv închis. După o catastrofă naţională (aşa le 
apărea multora), lumea românească se redresa parcă peste 
noapte, miraculos, cu resurse pe care nimeni nu le-ar 
putea defini convenabil. Un bun analist al perioadei a 
invocat tocmai de aceea „norocul“ nostru, asociindu-l 
însă cu „dreptatea dumnezeiască“”. După adânca depri- 
mare din primăvara anului fatidic, a venit toamna „minu- 
nilor“, cu schimbări insolite pe harta războiului, cu armis- 
tițiul salvator şi spectaculoasa redresare a României. Ea 
se întregise deja la Est, prin opţiunea basarabeană din 27 
martie, se completa cu Bucovina la 28 noiembrie, între- 
gindu-se apoi în graniţele visate prin decizia transilvăne- 
nilor de la 1 decembrie. Un contemporan, care se întâm- 
pla să fie şi avizat în psihologia colectivă, a remarcat 
atunci „delirul de entuziasm“ al capitalei, ieşită să aplau- 
de armata şi familia regală. „Cine n-a trăit aceste clipe nu-şi 
poate da seama ce înseamnă un popor fericit. N-am trăit 
cu siguranță în întreaga mea viaţă clipe mai înălțătoare“, 
nota C. Argetoianu!0, care cunoscuse neliniştea anilor de 
neutralitate şi drama războiului pentru a preţui cum se 
cuvine bucuria finală, greu de imaginat până nu demult, 
neverosimilă pentru unii şi acum. 

Spiritul epocii, deschis, generos, era fixat din capul 
locului de un militant ardelean, luliu Maniu, care avea să 
joace un rol proeminent timp de trei decenii, pentru a 
rămâne un simbol de împlinire naţională şi deontologie 
politică. „Numai într-un regim democratic putem întări 
țara noastră românească, mai ales când trebuie să ţinem 
seama de cerințele vieţii moderne de stat“, astfel conchi- 
dea amintitul luptător pentru cauza naţională în adunarea 
de la Alba Iulia, în memorabila zi de 1 decembrie 191811, 
adoptată apoi, după abolirea sistemului comunist, ca zi 
naţională a României!?. 

Spre deosebire de celelalte provincii, în Basarabia uni- 
rea nu s-a făcut dintr-o dată şi definitiv, ci a trecut prin 


două etape: unirea condiționată la 27 martie şi anularea 
condiţiilor la 27 noiembrie 1918, când Sfatul Ţării a fost 
abolit prin decret regal!3. După acest ultim pas, diploma- 
ţia şi-a asumat sarcina de a dobândi recunoaşterea statu- 
tului nostru internațional, nu fără ezitări şi vicisitudini, cu 
opoziţia netă a Statelor Unite, ratificări tardive (Marea 
Britanie în 1922, Franţa în 1924, Italia în 1927, Japonia 
deloc), campanii revizioniste, întreținute cu multă fervoa- 
re. 

Motive diverse au contribuit ca entuziasmul produs de 
marea întregire a statului să fie diminuat cu timpul, 
făcând loc unor decepții afine cu disperarea. Comentând 
primul deceniu postbelic, Mircea Eliade avea să-l echi- 
valeze cu „pierderea beatitudinii, a iluziilor şi a optimis- 
mului care dominaseră“ înainte!4. Era Întoarcerea din 
Rai!5, căderea din ideal, trezirea la o realitate ce nu mai 
corespundea aşteptărilor. Clasa politică s-a dovedit a fi 
sub nivelul acestora!6, iar noile realități geopolitice prea 
dure pentru ca lumea românească să nu le simtă presiu- 
nea. 

Contrastul dintre ceea ce trăiseră românii până de 
curând şi entuziasmul declanşat de realizarea unităţii de 
stat, la 1 decembrie 1918, era aşa de mare, încât exista 
impresia că se întâmplase o minune. „În chip aproape 
miraculos, se întregise țara şi spre răsărit şi spre apus“, 
constată un istoric dintre cei mai reticenți în asemenea 
analize!7. Nu e o remarcă nouă. Scriind chiar o istorie a 
războiului de întregire, pentru marea sinteză enciclopedi- 
că editată de Dimitrie Gusti, un elev al acestuia, Mircea 
Vulcănescu, o termina cu succinta reflecţie despre „noro- 
cul românesc“, aşa de vădit în timpul marelui război. 
„Norocul acesta nu trebuie însă înțeles ca un capriciu al 
întâmplării, sublinia autorul, ci ca un resort ascuns, care 
împinge toate aşezările lumeşti spre matca firii lor adevă- 
rate“18. EI înseamnă totodată şi justiţie divină, dacă luăm 
în seamă „un alt chip, mai adânc“, al poporului nostru!%. 

Între această perspectivă şi restituția critică a istorio- 
grafiei de mai târziu nu trebuie să se vadă un dezacord. 
Revoluţia bolşevică e un fapt ce a permis românilor din 
Basarabia să se desprindă de imperiul rus şi să voteze 
unirea cu țara-mamă, la 27 martie 1918, după cum des- 
trămarea imperiului austro-ungar avea să-i îndrepte în 
aceeaşi direcție pe românii din Bucovina (28 noiembrie) 
şi Transilvania (| decembrie), încheind simbolic un pro- 
ces multisecular, marea serie a unităţii naționale pe care 
o identificase A. D. Xenopol, spre a rămâne lesne recog- 
noscibilă pentru orice istoric atent la idei şi fapte deopo- 
trivă. 

„Minunea“ nu a durat prea mult, fiindcă la 26 iunie 
1940, în înţelegere cu germanii (Pactul Ribbentrop- 
Molotov), sovieticii au somat statul român să abandone- 
ze Basarabia şi Bucovina de Nord, zonă pe care au şi ocu- 
pat-o numaidecât, în condiţii nespus de dramatice pentru 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


autohtoni20. Se poate explica de ce recuperarea acelei 
zone, peste un an, a fost pentru români şi o chestiune de 
onoare. Satisfacţia revanşei a fost scurtă, iar destinul 
României, după ultima conflagrație mondială, cel impus de 
sovietici, cu tancurile, unei bune părţi a continentului?!. 

Însă marea împlinire națională din 1918 n-a putut fi 
uitată, căci însemna, cum s-a spus, „afirmarea unui drept 
şi întărirea unui ideal“22, elemente decisive în construcţia 
statului modern. 


1. Asupra acestei teme, încă actuală, a se vedea analiza făcută de 
Andrei Oțetea, Contribution ă la question d'Orient. Esquisse his- 
torique, suivie de la correspondance inedite des envoyes du roi 
des Deux-Siciles ă Constantinople, 1741-1821, Bucureşti, 1930, 
cu o versiune română, din care cităm, în vol. Scrieri istorice 
alese, Cluj-Napoca, 1980, p. 69-184. 

2. Cf. 1. Agrigoroaiei, „Principiul naționalităților a învins furtuna 
socială, în Revista română, XIV, 3(53), 2008, p. 13-14. 

3. Cf. G.I. Brătianu, Acţiunea politică şi militară a României în 
1919, Bucureşti, 1939 (2001). 

4. Cf. Rodica Porţeanu, Alexandru Porţeanu, Începutul înfăptuirii 
Marii Uniri din 1918. 90 de uni de la Unirea Basarabiei, în vol. 
Românii din afara graniţelor ţării — 90 de ani de la întregirea 
Regatului României, laşi, 2008, p. 60-67. 

5. Cf. Florin Constantiniu, După 1 Decembrie 1918: Consolidarea 
Marii Uniri, comunicare la Academia Română, 28 nov. 2008. 

6. Ct. G.I. Brătianu, op. cir. 

7. Cf. Ilarion iu, Soldaţii români, apărătorii Vienei, în Jurnalul 
național, 28 nov. 2008, p. 14. 

8. Idem, A vrut Iuliu Maniu autonomia Ardealului?, în Jurnalul 
naţional, 28 nov. 2008, p. 14. 

9. Mircea Vulcănescu, Războiul de întregire a neamului, Bucureşti, 
1999, p. 138-139. 

10. Apud George Damian, Miracolul întregirii, 
2008, p. 8. 

11. Ibidem. 

12. Cf. Dan Berindei, Zi de fericită amintire, firesc aleasă ca zi 


în Ziua, | dec. 


naţională, în Ziua, | dec. 2008, p. 3. 

13. Ion Țurcanu, Învățăminte ale Marii Uniri din 1918 cu o privire 
specială asupra Basarabiei, în vol. Românii din afara graniţelor 
țării — 90 de ani de la întregirea Regatului României, 2008, laşi, 
p. Ll0-111. 

14. Ibidem, p. 114. 

15. M. Eliade, Memorii, 1907-1960, Bucureşti, 1997, p. 256. 

16. 1. Ţurcanu, op. ciz., p. 115. 

17. N. Djuvara, O scurtă istorie a romanilor povestită celor tineri, 
ed. V, Bucureşti, 2007. 

18. Mircea Vulcănescu. op. cit., p. 138. 

19. Ibidem, p. 139. 

20. N. Djuvara, op. cit.„p. 245-248. 

21. Ibidem, p. 250-259. 

22. G.I. Brătianu, op. cit., p. 139. 
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;; Universul literar“ (11) 
1919-1945 


Principiul „concentrării” e urmărit şi în ce priveşte crea- 
ţia originală. Cu poezie, colaborează relativ frecvent Ion 
Pillat, Aron Cotruş (în 1927), Artur Enăşescu, Mihail 
Celarianu, N. Milcu, Radu Gyr, N.I. Herescu, George Nichita, 
Dragoş Protopopescu, Marcel Romanescu, T. Păunescu- 
Ulmu, A. Pop-Marţian, Constantin-Stelian, G. Talaz, Radu 
Boureanu, Eugeniu Speranţia, Sergiu Dan, G. Călinescu ş.a. 
Bacovia e prezent o singură dată (nr. 4/1926). Debutanţii sînt 
relativ numeroşi: C.I. Şiclovanu (nr. 5/1926), Matei C. 
Alexandrescu (nr. 10/1926), Mihail I. Băişoiu (nr. 13/1926), 
Ovidiu Papadima (nr. 16/1926), Mihai Beniuc (o traducere, nr. 
30/1926), George Buznea (nr. 3/1927), C.[icerone] M. 
Theodorescu (nr. 20/1927). Acelaşi statut îl au, poate, şi 
Eugen Victor, Virginia Gheorghiu şi Florica Mumuianu, care 
devin colaboratori asidui (primul, de la nr. 7/1926, a doua, de 
la nr. 11/1926, iar a treia, de la nr. 18/1926). În acelaşi inter- 
val, dau fragmente de roman, nuvele, povestiri şi schiţe 
Hortensia Papadat-Bengescu (nr. 10, 27-28, 36, 41-43/1926), 
Liviu Rebreanu (nr. 51/1926), Gib Mihăescu (nr. 3, 48/1926), 
Cezar Petrescu (nr. $ şi 22/1926), Carol Ardeleanu (nr. 
4/1926), N. Davidescu (nr. 6, 16 şi 52/1926), Victor Papilian 
(de la nr. 38/1926; la început, cu pseudonimul Sylvius 
Rolando), Sanda Movilă (de la nr. 15/1926), Sandu Teleajen 
(nr. 39, 48/1926), Mihail Celarianu (de la nr. 2/1926), 
Sărmanul Klopştock (de la nr. 7/1926), Anton Holban (însem- 
nări de călătorie, în nr. 27/1926), Mircea Eliade (nr. 27, 
51/1926, 14, 21, 37, 41/1927, fragmente din Romanul adoles- 
centului miop, în numerele 27-36/1927), George Dorul 
Dumitrescu (de la nr. 3/1927), Sarina Cassvan-Pas (nr. 
34/1926, nr. 7, 40/1927), lon Călugăru (de la nr. 10/1927) etc. 
Nu e neglijat nici teatrul. N. Milcu şi Radu Gyr semnează 
piesa în versuri Floarea lui Sînzien (de la nr. 32/1926), Horia 
Furtună - un fragment din Păcală (nr. 47/1927), Camil 
Petrescu — scene din Danton şi din Mioara (nr. 17 şi 25/1926), 
Liviu Rebreanu — din Apostolii (nr. 11/1926), G. M. 
Zamfirescu — din Domnișoara Nastasia şi Primăvara ce s-a 
dus (nr. 20, 29-30/1926) ş.a. Comparativ cu faza precedentă, 
compartimentul traducerilor e mai sărac, lucru compensat însă 
de calitatea operelor alese. 

Odată cu retragerea lui Perpessicius, la 16 octombrie 1927, 
„Universul literar” îşi suspendă apariţia, pe care şi-o reia la 25 
decembrie 1927, sub direcția lui Camil Petrescu. La sfîrşitul 
anului următor, un mănunchi de desene înfățişa „redacția” 
(desigur, în sens larg, cuprinzînd şi pe colaboratorii apropiaţi): 
Camil Petrescu, F. Aderca, B. Cecropide, Mihail Sebastian, 
George Scrioşteanu, Andrei Tudor, C.I. Şiclovanu, Mircea 
Damian, Const. Pîcle, loan Georgescu, Emil Gulian, |. Sava şi 
Sell. (Celor doi graficieni din urmă li se datora, de altfel, gru- 
pajul.) Liniile directoare ale noii conduceri sînt formulate în 
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articolul Sufletul românesc, al cărui titlu trimite la opiniile 
exprimate anterior de Camil Petrescu în această privință. 
Concretizat/construit de „principalele personalităţi ale cultu- 
rii”, „sufletul românesc” va fi „înfățișat sub toate aspectele 
lui” printr-o „galerie” (devenită, de la numărul 21/1928, a 
„Ctitorilor”), inaugurată deja în primul număr cu Delegatul - 
Nicolae Titulescu - (fotografie pe coperta 1 şi un articol mono- 
grafic sau mai multe abordări sectoriale). De-a lungul anului, 
pentru a preveni căderea în monotonie, se alternează dome- 
niile şi epocile în care s-au manifestat respectivele personali- 
tăți, apelîndu-se totodată, pentru a le înfățişa, la cei mai buni 
cunoscători ai lor, adeseori din afara redacției. În esenţă, deci, 
„Universul literar” trebuia să reprezinte „un vehicul între cul- 
tura românească şi masele de cititori”, fiind o „absurditate” să 
se conceapă „o revistă de mare tiraj pentru debutanţi”. 

Noua conducere n-a izbutit totuşi să găsească titulari de 
valoare rubricilor principale, faptul fiind evident în cazul cro- 
nicii literare. Cronica teatrală e susținută mai departe de B. 
Cecropide, din cînd în cînd fiind alimentată de Camil Petrescu 
ori de actorul Mişu Fotino. De artele plastice se ocupă, alter- 
nativ, pictorii Tache Soroceanu, Aurel Broşteanu, lon Sava, C. 
Vlad, iar de muzică, ocazional, Petru Comarnescu (nr | şi 
4/1928) şi Alfred Alessandrescu (nr. 1/1928). Se introduc 
rubrici noi, precum Gazetăria literară (iniţial iscălind aici un 
Ariel), Aşa şi aşa (N. Crevedia), Cărţi redate în extrase (unde 
sînt propuse îndeosebi memorii, biografii ale unor celebrități 
etc.). Destul de sărac este compartimentul studiilor şi articole- 
lor pe teme de estetică ori de istoria literaturii. Mai frecvent 
sînt prezenți Mihail Sebastian (ocupîndu-se de Jacques 
Riviere, nr. 13, de „cronicarul” Marcel Proust, nr. 14 şi 46, de 
Jean Law, nr. 32, de editurile franceze, nr. 24, de Evoluția poe- 
ziei lirice a lui E. Lovinescu, nr. 50, de o paralelă între 
Caragiale şi Gh. Brăescu, nr. 51), Emil Gulian (cu articole 
despre Radiguet, nr. 18, sau despre F. Curel, nr. 19), C. Nestor 
(despre Paul Morand, nr. 11, Anatole France, nr. 20, marchi- 
zul de Sade, nr. 51). Cu totul sporadic colaborează F. Aderca 
(Descompunerea unui gen literar, nr. 40, Destinul romanului, 
nr. 45), G. Călinescu (nr. 5 şi 10, Din carnetul unui critic, nr. 
28), Al. Dima (nr. 9, despre Andre Gide), lon Biberi (Poezia 
intelectualizată, nr. 21). Mai multe recenzii iscăleşte C. Pîcle 
(de la nr. 29). Notabile, în alt plan, sînt intervenţia fulminantă 
a lui Camil Petrescu în chestiunea „generaţiei de azi” (nr. 25 
şi nr. 26) şi ripostele la replicile primite, două (Un frazeolog 


frenetic şi mistic, nr. 27, şi Un document fotografic, nr. 28) 


date lui Mircea Eliade, cea de-a treia (Noi exerciții de logică, 
nr. 29) adresată lui Petru Comarnescu. 

Şi partea literară e, în 1928, mai puțin variată decît ante- 
rior. Versuri dau „redactorii” C.I. Șiclovanu, loan C. 
Georgescu (frecvent), Mihail Sebastian, Andrei Tudor şi Emil 


Gulian (mai rar), iar din afara redacţiei - Ştefania 
Zottoviceanu, George Gregorian, Radu Boureanu, Artur 
Enăşescu, Matei C. Alexandrescu, C. M. Theodorescu, Petre 
Strihan, N. Furcă ş.a. La capitolul proză, săptămînalul găzdu- 
ieşte în întregime Viaţa minunată a lui Anton Pann, de Sergiu 
Dan şi Romulus Dianu, precum şi nuvele, povestiri, însemnări 
de călătorie iscălite de Sărmanul Klopştock, Lucreția 
Petrescu, Mircea Damian, F. Aderca, Anton Holban, Tudor 
Muşatescu, Aureliu Cornea, George Scrioşteanu. Mai apar 
fragmente din piesele Omul cu mirțoaga de G. Ciprian (nr. 1), 
Sminteala cuconului de Mihail Sorbul (nr. 7), Mitică Popescu 
de Camil Petrescu (nr. 16), Acord de Vintilă Russu-Șirianu 
(nr. 25), Greva încornoraților de Mircea Ştefănescu (nr. 38), 
Papagalii de Const. Rîuleţ (nr. 51), o scenetă de Valeriu 
Mardare (nr. 47). 

După ce, la începutul lunii februarie 1929, Camil Petrescu 
şi apropiații săi părăsesc „Universul literar”, conducerea lui o 
va prelua, cum se dezvăluie abia peste un an, publicistul Şt. 
Brăiloiu, care îi păstrează în mare aceeaşi structură pînă la 13 
iulie 1930, cînd săptămînalul îşi încetează, pentru un timp mai 
îndelungat, apariția. Se remarcă o atenție mai mare acordată 
„ctitorilor” literaturii, cele mai multe articole fiind scrise de 
Paul |. Papadopol, revenit în redacţie (s-a spus chiar că el deți- 
nea direcţia), şi de I. Foti. Cei doi mai dau şi alte articole de 
istorie literară, precum şi recenzii şi, probabil, tot lor li se 
datorează şi selectarea „paginilor uitate”. De teatru se ocupă 
acelaşi B. Cecropide şi, din cînd în cînd, Ion Floroiu şi George 
Scrioşteanu. Cronica plastică e susţinută mai regulat abia în 
1930, de Lucia  Dracopol-Negulescu, Mihail Gh. 
Constantinescu şi D. Caselli. Fără dinamismul de altădată sînt 
şi vechile rubrici Gazetăria literară, O samă de cuvinte, 
Bazar, Aşa şi aşa. Un efort în direcţia conectării la actualitate 
se vădeşte însă în 1930, cînd se realizează o anchetă — 
Săptămîna poeziei (nr. 16) — 
şi un ciclu de interviuri, luate 
de N. Crevedia unor scriitori 
precum  I.Al.  Brătescu- 
Voineşti, E.Lovinescu, Mihail 
Sorbul, Mihail Dragomi- 
rescu, Cincinat Pavelescu, V. 
Voiculescu, D. Nanu, G. 
Ibrăileanu, Victor Eftimiu, 
lonel Teodoreanu ş.a. Men- 
ționabile sînt şi „cărţile reda- 
te în extrase”, datorate lui 
Numa Cartianu şi unui enig- 
matic Dimitry, care trimite şi 
cîteva corespondențe din 
Paris. 

În materie de creaţii origi- 
nale, sînt reuniți, din nou, 
vechi colaboratori, cu o 
audiență, chiar medie, dar 
stabilizată, şi cîţiva noi, con- 
stituind reale promisiuni. Cu 
poezii vin, în ordinea frecven- 
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ței, Artur Enăşescu, G. Talaz, Mircea Dem. Rădulescu, L.U. 
Soricu, Victor Eftimiu, George Gregorian, Al. T. Stamatiad, 
Radu Gyr, Numa Cartianu, Traian Ionescu, Gabriel Drăgan, 
Pavel Nedelcu, iar cu proză, ținînd seamă de acelaşi criteriu — 
M. Lungianu, Lucreția Petrescu, Ion Agârbiceanu, Al. 
Văitoianu, I.C. Vissarion, Sărmanul Klopştock, Al. Cazaban, 
Ion Munteanu, Gala Galaction, Const. Cehan-Racoviţă, N. 
Crevedia, D. lov, Eugen Liteanu, V. Damaschin, Cezar 
Pruteanu ş.a. Un număr nu foarte mare de tălmăciri comple- 
tează sumarele. În marginile prescrise de statutul său, de 
supliment literar al unui ziar de mare tiraj, de-a lungul inter- 
valului 1919-1930, U.l. cunoaşte inevitabile creşteri şi des- 
creşteri, legate de optica particulară şi îndeosebi de autoritatea 
celor care îl conduc, rămînînd totuşi un factor important al 
vieţii literare româneşti. 

După o pauză destul de lungă, săptămînalul reapare la 19 
februarie 1938, de astă dată avînd formatul mare, specific 
cotidienelor, şi opt pagini. (Mai tîrziu, în plin război, numărul 
paginilor se va reduce, iar periodicitatea va fi de trei ori pe 
lună.) Pe frontispiciu se găseşte, ca şi mai înainte, numele lui 
Stelian Popescu, dar acum şi al redactorului responsabil - 
Mihai Niculescu. Rolul principal în conducerea săptămînalu- 
lui l-au avut însă, cu siguranță, fiul directorului, Victor 
Popescu, şi Constantin Fîntîneru. Cel dintîi semnează edito- 
rialul primului număr, Reapare „Universul literar ”, conținînd 
precizările programatice de rigoare. Liniile de forță sînt, în 
genere, cele trasate la mijlocul deceniului al treilea. Date fiind 
„năzuințele adevăratului gînd românesc de a se oglindi în 
artă”, săptămînalul se va pune „în slujba lor”, prezentînd 
„pilda bunei literaturi şi prin cuprinsul pe care-l vor aduce 
paginile sale, şi prin recomandarea operelor valoroase”, 
„călăuzindu-se” în această întreprindere „pe vadul de echili- 
bru clasic al gîndirii şi simțirii româneşti”. Creatorilor li se 
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reaminteşte „îndatorirea sfîntă să descopere în slovă, cîntec şi 
culoare frumuseţile nepieritoare şi să ridice într-o lumină 
nouă, pe un plan de recunoaştere universală, adevărurile de 
viață şi de cultură originală ale sufletului național”, redacţia 
manifestîndu-şi dorinţa „de a face solidare toate talentele” şi 
de a „sprijini orice dovadă de muncă sinceră şi serioasă”. 
Acest program este completat de articolul nesemnat Punct de 
plecare, în care se precizează că „primul lucru care se uită este 
împrejurarea că scrisul literar constituie totdeauna o activitate 
de diferenţiere, de intimitate şi de vocaţie”. Trăgînd consecin- 
țele, revista „va revendica întîietatea şi libertatea oricărei acti- 
vități creatoare”. Sensul şi, eventual, marginile libertăţii res- 
pective par a fi sugerate prin republicarea conferinței lui lon 
Pillat 7radiția şi evoluția literaturii. Alte lămuriri cuprinde 
articolul Program şi polemică (nr. 6, din 29 martie) al lui 
Constantin Fîntîneru. Respingînd obiecțiile cu care fusese 
întîmpinat „Universul literar”, anume „lipsa de preocupare 
ofensivă”, evitarea „caracterului militant al unei echipe” şi, la 
urma urmei, a polemicii, criticul afirmă că redacția „[a] pornit 
la drum ştiind ce însemnează la o revistă şi atitudinea progra- 
matică, şi cea polemică”, dar că, pentru ea, „programul este o 
problemă de creaţie”. Ceea ce se doreşte a se aduce ar fi 
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„exemplul literaturii de matură chibzuinţă, a unei măsuri a 
omului, în primul rînd, a personalității care iese la lumină prin 
capacitatea sa de confesie şi expresie, dincolo de formule şi 
probleme abstracte”, fiind constatat că „zbaterea îndelungă” a 
problemelor „duce la sterilitate”. Intenţia este, neîndoielnic, 
de a reliefa deschiderea față de operele „diferenţiate”, nu de a 
justifica mărginirea la ele, cu abandonarea, excluderea texte- 
lor neliterare. Afirmația abia lasă să se întrevadă atitudinea 
programatică principală, anume aceea în disputa „generaţio- 
nistă”. Revista se vrea a fi a tinerilor (în acest sens, dovezile 
abundă în restul paginilor), dar a acelora care se definesc prin 
operă „diferențiată”, nu prin preocuparea exclusivă de a-i 
nega pe vîrstnici ori pe unii dintre congeneri. Implicit, se afir- 
mă şi ideea unei deschideri către pozițiile proxime celei pro- 
prii, care, în fond, e un echivalent, în spaţiul cultural, al celei 
promovate în spaţiul social-politic de trustul „Universul”, de 
centru-dreapta, altfel spus, a unui naționalism moderat. 
Această deschidere a existat cu siguranță, dimensiunile ei 
variind însă în funcție de circumstanţele politice: relativ mare 
pînă la instaurarea dictaturii militar-legionare, nulă pe durata 
acesteia (septembrie 1940 — ianuarie 1941) şi mult redusă în 
perioada următoare, pînă la evenimentele din august 1944. 
Faptul a rezultat, mai întîi, din componența redacției. În afară 
de „director”, Victor Popescu, ce mai iscăleşte cîteva eseuri în 
marginea literaturii (serialul Romanul românesc), a teatrului şi 
a picturii clasice, precum şi o suită de nuvele, adunate apoi în 
volumele Biserica neagră şi S-a sfirşit primăvara, şi de 
Constantin Fîntîneru, ce dă număr de număr, pînă în decem- 
brie 1941, cînd e doboriît de o maladie nervoasă, cronici lite- 
rare, studii întinse (Cercetare asupra poeziei noi şi Clasicism 
şi creştinism, dar şi circumstanţialul Analiza cuvîntului «lumi- 
nă» în cărțile Căpitanului, nr. 39/1940), din echipă mai fac 
parte Mihai Niculescu, redactorul responsabil, titular al rubri- 
cii Cartea franceză, iar din 1942, al cronicii literare (mai dă la 
iveală în primul an şi cîteva poezii), C. Postelnicu, secretar de 
redacţie, cu articole şi „note româneşti”, Radu A. Sterescu, cu 
„note de istoria literaturii române”, cronici teatrale, interviuri, 
reportaje, apoi, cronicarul muzical Romeo Alexandrescu, cro- 
nicarii artelor plastice Paul Miracovici, ulterior Paul Lahovari 
(ce iscăleşte şi Menip o suită de controverse cu Mihai 
Niculescu, ce-şi ia, ad-hoc, pseudonimul Menalc), graficianul 
George Voinescu şi polivalenţii Traian Lalescu şi Ștefan 
Baciu. Pe lîngă versuri, proză şi o piesă de teatru (Muşchetarii 
s-au întors, nr. 30/1941), cel dintii va da destul de multe arti- 
cole şi eseuri iscălite Ion Ştefan, reportaje, cronici ale filmu- 
lui. Cel de-al doilea vine, de asemenea, cu poezii, cîteva „cro- 
nici germane”, dări de seamă, reportaje şi, din 1941, îşi asumă 
dialogul cu începătorii (Corespondenţa noastră şi Cîntece 
noi). Echipei i se alătură la sfîrşitul anului 1940 Traian 
Chelariu, care contribuie cu „note italiene şi germane”, apoi 
cu „note româneşti”, semnate V. Jeleru. După plecarea lui 
Mihai Niculescu la Paris, în aprilie 1943, el devine cronicar 
literar şi redactor responsabil pînă în august 1944. Ceva mai 
înainte venise şi Mircea Streinul, care furnizează recenzii la 
cărţi germane, diverse note, versuri, reportaje, nuvele şi frag- 
mente de romane (între ultimele, două oportuniste - 


Legionarii urcau spre cer, nr. 41/1940, Ion Bălaşa avea semn 
verde, nr. 52/1940). Colaborator chiar din primul an, |. 
Frunzetti devine redactor, în 1940, contribuind cu numeroase 
articole de estetică, istorie a artei, cronici şi eseuri, „note ita- 
liene”, sub care figurează pseudonimul Soractes, precum și, 
mai rar, versuri. Vreme mai lungă sau mai scurtă au mai făcut 
cronica teatrală ]. Constantinescu, Cicerone Theodorescu, |. 
Mincu-Lehliu, Adriana Nicoară şi Al. Drăghici (acesta în anii 
1942-1944), cronica plastică — Ion Zurăscu, Lucia Dem. 
Bălăceanu, Olga Greceanu ş.a. „Cronica ideilor” e susținută în 
intervalul 1938-1941 de Mircea Mateescu. Cronica filmului o 
iscăleşte de la începutul anului 1944 Liviu Bratoloveanu, care 
mai inserează note şi comentarii pe marginea actualităţii cul- 
turale, precum şi nuvele (una iscălită Adina Stolnicu), frag- 
mente din romanul Oameni la pîndă şi dintr-o piesă de teatru. 

Mai relevantă pentru deschiderea manifestată de 
„Universul literar” este contribuţia colaboratorilor. Între ace- 
ştia, locul prim revine „gîndiriştilor”, precum N. Crainic (care 
dă, pînă în 1939, cîteva eseuri precum Închinare lui Eminescu, 
nr. 3/1938, Grigorescu, interpret ideal al frumosului româ- 
nesc, nr. 22/1938, Fr. Jammes şi poezia catolică, nr. 40/1938, 
Genialitate şi sfințenie, nr. 19/1939, Arta în artist, nr. 30-31, 
4-42/1939), Ovidiu Papadima (Poezia sentimentelor mari, 
1/1938, Folclor şi clasicism, 3/1938, Între povestire şi roman, 
8/1938, O ordine creştină a noastră: rinduiala, 13/1938, Între 
critică şi foileton, 22/1938 şi alte cîteva în anii următori), N. 
Roşu (eseuri relativ frecvent în 1938-1939), Toma Vlădescu 
(articole, comentarii în primii trei ani), Radu Gyr (Adevăruri 
simple despre poezie, nr. 3/1938, D'Annunzio artistul, nr. 
9/1938, Fericirile stalactitare, nr. 18/1938, o suită de meda- 
lioane memorialistice, Privighetoarea oarbă, 5/1944; prezen- 
ță susținută, şi cu poeme, întreruptă cîtă vreme se află în închi- 
soare şi pe front, ca urmare a rebeliunii legionare), Ernest 
Bernea ş.a. Urmează, apoi, „trăiriştii” Mircea Vulcănescu 
(Despre „experienţă ”, nr. 4-5/1938), Mircea Eliade (în inter- 
valul iulie 1939 — iulie 1940, cu numeroase studii de mitolo- 
gie, interviuri, cîteva proze şi un fragment din drama 
Iphigenia), C. Noica (o suită de eseuri în 1940), Vasile 
Băncilă (Pentru cunoaşterea provinciilor, nr. 1/1939), Oraşe 
dunărene, 12/1939), Pentru cunoaşterea naţiunii, nr. 
39/1939), Eugen Ionescu (Jurnal, nr. 32/1939, despre Papini, 
nr. 36/1938, Note despre om şi poezie, nr. 9/1939), Vintilă 
Horia, Haig Acterian (Note despre tragicii greci, nr. 
1,3/1938), Mihail Polihroniade etc. Dar alături de aceştia stau 
şi „clasicişti” ca N. Davidescu, N.I. Herescu (E/ogiul priete- 
niei, nr. 1/1938, Arta şi arta nouă, nr. 6/1938, Eterna coloare 
a vieţii, nr.2/1939, Pro Murnu, nr. 16/1939, Destinul imperial 
al poetului, nr. 20/1939, Amurgul poeziei, nr. 21/1939, 
Milliarium, nr. 43/1941, Poetul Ion Pillat, nr. 15/1943), Dan 
Botta (Zeatru pentru 10.000, nr. 46/1938, Templele graiului, 
nr. 2/1939, Horia şi geniul suferinţei, nr. 3/1941), G. Murnu, 
şi „raționalişti” ca Şerban Cioculescu (Caragiale în ediție 
completă, nr. 17/1938, Caragiale şi ardelenii, nr. 34-38/1938, 
Între actualitate şi permanenţă, nr. 40/1938, Critica de direc- 
tivă, nr. 8/1941), Vladimir Streinu (Poetic şi oniric, nr. 
26/1938, Romane în două volume, nr. 28/1938, Începuturile 
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criticii literare, nr. 35/1938, serialul Tipologii literare, 1939), 
Tudor Vianu (Ce s-a schimbat în literatura română în ultimii 
25 de ani, nr. 10/1938, prefața ediţiei Macedonski, nr. 
42/1938, Ștefan Dimitrescu, nr. 18/1939), Al. Rosetti (serialul 
Diverse, în 1941), D. Caracostea (Mai presus de generaţii, nr. 
9-10/1938), Emil Gulian. 

Lor li se adaugă alții, care, cantonaţi în specialitatea lor, nu 
vădesc vreo coloratură „ideologică” veritabilă (dincolo de 
superficialele concesii oportuniste), între care G.C. Nicolescu 
(prezență asiduă, pînă în 1943), Al. Dima (Artă primitivă şi 
artă populară, nr. 7/1939, Inactualitatea lui Maiorescu?, nr. 
21/1940 şi Frumuseţea omului în creaţiunile imaginației 
populare, nr. 22/1942), Al. Ciorănescu (din 1942, studii asu- 
pra unor scriitori francezi şi români), Al. Busuioceanu, Dan 
Smântânescu, Vasile Netea (cu articole privitoare în special la 
scriitori ardeleni, între 1941 şi 1943), D. Imbrescu (în anii 
1943 şi 1944), Al. Husar (de la nr. 25/1941, şi cu versuri), 
eseistul Vladimir Dogaru (care dă la iveală, între 1941 şi 
1944, şi nuvele), Rainer Biemel (cu „note franceze”, în anii 
1942-1944) şi Walter Biemel (despre Heidegger, în 1942). În 
această categorie intră şi cîțiva tineri cărora li se publică doar 
primele ori printre primele texte: Al. Paleologu (cronici plas- 
tice, nr. 2-3/1938, cîteva „opinii separate” nr. 24-25, 28, 
33/1942), Ştefan Cuciureanu (nr. 31/1940), Ovidiu Drimba 
(nr. 12/1941), Al. Bojin (nr. 20/1941), Al. Balaci (nr. 
29/1941), Eugeniu Todoran (nr. 21/1942), Augustin Z.N. Pop 
(nr. 36/1942) etc. 

Ocazional dau texte eseistice şi unii dintre scriitorii de 
seamă: Gala Galaction (la aniversarea Elenei Farago, nr. 
6/1938), Camil Petrescu (despre teatru, nr. 36/1938) Liviu 
Rebreanu (Literatură şi iubire, nr. 14/1939), Ionel Teodoreanu 
(Noul Adam, nr. 37/1938, sau anticălinescianul Jim 
Fecundatorul şi „Noul Junimism”, nr. 11/1939), Victor 
Papilian (Despre revistele ardelene, nr. 10-12/1938), Simion 
Stolnicu (numeroase note, însemnări, eseuri, acoperind inter- 
valul 1938-1944) ş.a. Doar ultimii trei semnează şi creaţii ori- 
ginale. Lor li se alătură însă alţii ce-şi cîştigaseră deja un loc 
important în epocă, precum poeţii lon Pillat, Vasile 
Voiculescu, Radu Gyr (în timpul dictaturii legionare, dă la 
iveală aici, nu artefacte propagandistice, ci veritabile poezii, 
inspirate de cele trăite în închisoare, precum şi o seamă de 
balade, ce-i fuseseră anterior cenzurate), Emil Botta (cu mai 
multe dintre ciclurile reunite în volumul Pe-o gură de rai), 
Dan Botta (fragmente din Comedia fantasmelor, nr. 2/1938, şi 
din Alkestis, nr. 12/1939), G. Murnu, George Gregorian, şi 
prozatorii Hortensia Papadat-Bengescu (fragment din roma- 
nul Rădăcini, nr. 34/1938), lon Agârbiceanu (Dintr-un car- 
net, de la nr. 3/1938), Victor Papilian (1938-1940), Ionel 
Teodoreanu (frecvent în 1938-1939), Sărmanul Klopştock, G. 
Banea, Dan Petraşincu, Th. Râşcanu, N. Pora, Georgeta 
Mircea Cancicov. Cu versuri, mai colaborează asiduu Ştefan 
Stănescu, Teodor Al. Munteanu, Virgil Carianopol, Simion 
Stolnicu, Teodor Scarlat, Al. Raicu, Iulian Vesper, Vlaicu 
Bârnă, Const. Salcia, George Drumur, Ovid Caledoniu, Dan 
Bălteanu, N. D. Mirea (iscălea iniţial Niculai Streiu), Const. 
Ene, Nichita Tomescu, lon Al. Bucur, Const. Cojan, lon 


e 


Bălan, 1. Calboreanu, lon Ţolescu-Valeni ş.a., iar cu proză — 
Neagu Rădulescu, Gabriel Bălănescu, Gabriel Drăgan, 
Laurenţiu Fulga, Mihail Şerban, Mihail Drumeş, K.H. 
Zambaccian, Carol Anton Apostolescu, Octav Şuluţiu, Ion 
Biberi, Paul Constant, Eusebiu Camilar, Pericle Martinescu, 
V. Copilu-Cheatră, Dan Bălteanu, Const. Ene, George 
Acsinteanu, N. Ladmiss-Andreescu, Gabriel Ţepelea, Liviu 
Bratoloveanu, Serafim Cadan ş.a. 

Consemnabile sînt şi cîteva debuturi: Dinu Pillat (cu un 
articol despre romanele lui Ionel Teodoreanu, nr. 20/1938), 
lon Oană (nr. 3/1940), Teodor Cazaban (nr. 8/1940), G. 
Uscătescu-Şoimu (nr. 18/1940), Marin Sîrbulescu (nr. 
32/1940), Teohar Mihadaş (nr. 36/1940), Alex. S. Jebeleanu 
(nr. 44/1941), Remus Luca (nr. 48/1941), Ioanichie Olteanu 
(nr. 7/1942), Ben Corlaciu (nr. 8/1942), Dinu Ianculescu (nr. 
14/1942), Vlad Muşatescu (proză, nr. 38, 1942) ş.a. În cadrul 
rubricilor „Corespondenţa noastră” şi „Cîntece noi” sînt găz- 
duiți zeci de tineri, printre care unii îşi făcuseră deja ucenicia 
la revistele şcolare sau la alte periodice, precum, de pildă, 
Robert Cahuleanu (viitorul Andrei Ciurunga), Octav Sargețiu, 
Vasile I. Posteucă, Dimitrie Stelaru, Stelian Diaconescu (de la 
nr. $/1940, ulterior luîndu-şi numele Ion Caraion), MI. 
Cosma, Ştefan Augustin Doinaş (de la nr. 19/1940), Radu 
Stanca, Vsevolod Topor, Ion Potopin, Ursula Biji, D. Corbea, 
Lucian Valea (iniţial Iliodor Valea), Dragoş Vicol, lon Apostol 
Popescu, lon Sofia Manolescu, Petru Homoceanul, Florin 
Lucescu, Florin Dumitrana ş.a. Cîţiva dintre aceştia sînt încu- 
rajaţi, publicîndu-li-se în continuare creaţiile în spaţiul rezer- 
vat colaboratorilor propriu-zişi. 

În primii ani, la prestigiul săptămînalului a contribuit mult 
un şir de şezători („ale scriitorilor tineri”) organizate în capi- 
tală şi în multe localităţi din ţară, în special din Transilvania, 
precum şi „Colecţia «Universului literan>”, în care au fost edi- 
tate numeroase cărți avînd pe copertă numele redactorilor ori 
al colaboratorilor apropiaţi (Victor Popescu, Radu Gyr, Dan 
Botta, Nicolae Roşu, Mircea Mateescu, Paul Lahovari, Ştefan 
Baciu, lon Frunzetti, Virgil Carianopol, Mihail Drumeş, Al. 
Raicu, Victor 
Papilian, Ana 
Luca ş.a.). 

După eve- 
nimentele din 
august 1944, 
„Universul 
literar” conti- 
nuă să apară, 
sub direcţia 
lui AL. 
Ciorănescu, 
cu texte ale 
redactorilor şi 
colaboratori- 
lor  „necom- 
promişi” în 
timpul războ- 
iului - Traian 
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Lalescu, Al. Drăghici, Dorothea Cristescu, Liviu 
Bratoloveanu, Melania Livadă (iniţial, Melania Hayek), 
Theodor Al. Munteanu, Ileana Busuioceanu, Dorin Iliescu -, 
precum şi ale unora noi — |. A. Terebeşti (Nae Antonescu), 
Valeriu Popovici (scrisori din America), Marian Zbaski 
(despre literatura poloneză), Mihnea Gheorghiu ş.a. O reorga- 
nizare din temelii are loc la începutul anului 1945. Cronica 
literară e preluată de Perpessicius, cea dramatică — de 
Ruxandra Oteteleşanu, cea muzicală — de Em. Ciomac, cea 
plastică - de Petru Comarnescu. Liviu Bratoloveanu semnea- 
ză în continuare cronica filmului, Camil Baltazar - „carnetul 
literar”, articole (despre G. Ibrăileanu, nr. 1, Mateiu |. 
Caragiale, nr. 2, E. Lovinescu, nr. 3, St.O. Iosif, nr. 6, GM. 
Zamfirescu, nr. 9, M. Blecher, nr. 10), precum şi o serie de 
interviuri (cu Tudor Vianu, Perpessicius, Mihail Sadoveanu). 
Colaborează, de asemenea, Camil Petrescu (Momente din- 
tr-un directorat, nr. | ş.u.), Al. Rosetti (note despre Paul 
Zarifopol, V. Hugo, Lev Tolstoi etc.), Şerban Cioculescu (În 
amintirea lui E. Lovinescu, nr. 7, Un neoumanist: Tudor 
Vianu, nr. 9, Un mare critic impresionist: G. Călinescu, nr. 10, 
fragmente din teza de doctorat privitoare la poezia lui D. 
Anghel), N. Steinhardt şi Adrian Marino. Alte articole, cronici 
şi comentarii sînt semnate de Al. Ciorănescu, I. Frunzetti, G.C. 
Nicolescu, Bazil Munteanu, Dorothea Cristescu, Melania 
Livadă, N. Condeescu, Al. Piru, Tatiana Slama, Gr.T. Popa, 
Ovidiu Constantinescu ş.a. Cu versuri, multe traduse, sînt pre- 
zenţi Al. Ciorănescu, Al. T. Stamatiad, Ben Corlaciu, 
Margareta Sterian, Const. Tonegaru, Mihu Dragomir, lon Th. 
Ilea, Emil Manu, Teohar Mihadaş, iar cu proză - Mihail Şer- 
ban, Sărmanul Klopştock, lon Vinea, Ben Corlaciu, Ovidiu 
Constantinescu, Pavel Chihaia, N. Papatanasiu, Petru 
Dumitriu. Dincolo de crisparea şi reținerea impusă de vre- 
muri, în noua sa formulă „Universul literar” este, pînă la dis- 
pariţia sa — din motive nedezvăluite - la 3 iunie 1945, una din- 
tre cele mai bune reviste de cultură ale momentului imediat 
postbelic. 


Zamfira Bîrzu - diptic „Deal“ 
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Modernitatea capodoperei cantemirene: „Istoria ieroglifică“ 


Dimitrie Cantemir (26 octombrie 1673 — 21 august 
1723) este o figură harismatică a istoriei noastre naționa- 
le, cu o viață dramatică şi operă savantă, care poartă 
emblema cumpenei de secole în care a viețuit. 

A contribuit totodată, în plan universal, la realizarea 
echilibrului între Orient şi Occident. 

Istoria ieroglifică, lucrare literară satirico-politică de 
dimensiunile şi compoziţia unui roman, cu personaje din 
lumea animală, este o alegorie cu caracter istoric şi auto- 
biografic scrisă în cursul a doi-trei ani, între 1703-1705. 
Cei care s-au ocupat de datarea lucrării (N. Iorga, |. 
Minea, P. P. Panaitescu, C. Măciucă, Manuela Tănăsescu, 
Nicolae Stoicescu, Dragoş Moldovanu ş.a.), dar şi de 
exegeza ei, o mai numesc eseu filosofic, manual politic şi 
social. Cu ea „se pun bazele tuturor genurilor literare“ (G. 
Niţu). 

Titlul ei original, după manuscrisul olograf, este pil- 
duitor: Istoria ieroglifică în douăsprezece părți împărțită 
cu 760 de sentenții frumos împodobită, la începătură de 
scară a numerelor dezvăluitoare, iară la sfărşit cu a 
numerelor streine tâlcuitoare, iar punctul de plecare 
poate să fie Etiopicele lui Heliodor (sec. III, î. e. n.), fie 
Anecdota sau Istoria secretă a lui Procopios din Cesareea 
(sec. III, î. e. n.), fie Le roman de Renart ( sec. XII — XIII 
e. n.). De menţionat că, în fondul Bibliotecii Academiei 
Române, se păstrează nouă manuscrise ale cărţii lui 
Heliodor fără numele traducătorilor, datând din secolul al 
XVIII —lea, altele patru din secolul al XIX-lea, iar unica 
tipărire datează din anul 1970. 

Prin scrierea Istoriei ieroglifice, Dimitrie Cantemir a 
urmărit, credem noi, patru scopuri: dezvăluirea faptelor 
caselor domneşti şi boiereşti ale timpului, deprinderea 
stilului retoric, îmbogățirea limbii şi a fondului gnomic 
românesc cu „sentenţii“. 

Opera sa a rămas în manuscris, străbătând două etape 
până la a fi editată: 1) . N. N. Bantăş-Kamenski, o rudă 
maternă a lui Dimitrie Cantemir, donează manuscrisul 
Arhivelor Imperiale Ruseşti din Moscova, în anul 1783, 
semnalat ulterior de N. Tindal, întâiul său biograf; 2) . un 
anume domn Kunik informează Academia Română, în 
1877, prin Legația Imperială Rusă, de existența manus- 
crisului în biblioteca Ministerului de Externe al Rusiei, 
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Gr. Tocilescu fiind delegat să-l copieze în acelaşi an (41 
coli a câte 16 pagini, respectiv 633 în total). 

Astfel, Istoria ieroglifică a fost incorporată în ediția 
realizată sub auspiciile Academiei Române titrată generic 
Operele Principelui Demetriu Cantemiru (Bucureşti, 
1872-1901, vol. I-VIII); Tom. VI. storia ieroglifică 
(Operă originală inedită, scrisă în limba românească la 
1704). Compendiolum universae logices institutionis 
Enconium in 1. B. Van-Helmont et virtutem physices uni- 
versales doctrinae eius. Cu mai multe facsimile şi stampe 
lucrate de Cantemir, unele separate şi altele intercalate 
în textii. Bucuresci (Tip. Laboratorii Români), 1883. (24 
x 17. Lf+ 2p.+ If + p. 3-492+ Gfpl. 

Întâia ediţie ştiinţifică, datorată lui P. P. Panaitescu şi 
|. Verdeş, apărută în colecţia „Scriitori români“, la 
Editura pentru Literatură din Bucureşti, în două volume 
(1965), a fost reluată în trei rânduri (1978, 1983, cu glo- 
sar şi studiu introductiv al îngrijitorilor, şi, în 1997, cu 
studiu introductiv de Adriana Babeţi). O altă ediţie, pre- 
faţată de Virgil Cândea, cu studiu introductiv şi aparat 
critic de Nicolae Stoicescu, iar textul stabilit de Stela 
Toma, a apărut în 1973. Între acestea, s-au aplecat asupra 
textului în ediţii fără aură ştiinţifică Em. Grigoraş (1926) 
şi I. Vartician (1957). 

În ultimă instanţă, ediţiile Istoriei ieroglifice mențio- 
nate, oricât de ştiinţifice ar fi, „păcătuiesc“ de lipsă de 
aderenţă la public. În acest sens, cu caracter experimen- 
tal/ special, îl constituie ediția apărută la Editura Alma- 
Tip (a lui Tudor Stoica, cu prefața lui Mircea Coloşenco), 
în 2001, subintitulată: „Traducere şi adaptare în româna 
modernă de Horia Stoicanu“ (filolog, poet, traducător, 
cantautor de folk, realizator de albume discografice). 
Încercarea editării Istoriei ieroglifice prin modernizarea 
expresiei lingvistice constituie un pionierat românesc în 
acest fel al unui text clasificat ca fiind al literaturii națio- 
nale vechi şi cu circulaţie numai printre specialişti. 

În fond, subiectul „istoriei“ cantemirene este de o 
savoare aparte. Cuprinsul ei a fost povestit şi răspovestit 
(în rezumat) şi, ulterior apariţiei ediţiei lui P. P. 
Panaitescu şi I. Verdeş (1965), interpretat de : Nicolae 
Manolescu (1965), Manuela Tănăsescu (1970), Al. 
Protopopescu (1972), Doina Curticăpeanu (1975), Eugen 
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Negrici (1977), Elvira Sorohan (1978), Ecaterina Ţară- 
lungă (1989), Dragoş Moldovanu (1997). (O cu totul 
altă situație are în acest lanţ bibliografic lucrarea lui 
Vasile Harea. Dimitrie Cantemir şi fiul său Antioh. 
Studii. Ediţie îngrijită şi note de Sorina Bălănescu. 
Cuvânt înainte şi fişa bio-bibliografică de Mihail Harea. 
Editura Universităţii „Al. 1. Cuza, 1999). 

Cât priveşte simbolistica cantemiriană, decodificarea 
ei ne ajută în plus faţă de acele supoziții spuse deja de 
cercetătorii operei în cauză şi confirmate ca atare, la o 
lărgire a imaginii spiritualităţii orientale în lumea noastră 
creştină europeană. 

Astfel, cele două componente ale românităţii, după 
viziunea lui D. C., pe de o parte, valahii/ pasirele, şi, pe 
de alta, moldovenii/ jiganiile (animalele), reprezintă 
entități deosebite comportamental, în fruntea lor fiind 
Vulturul şi, respectiv Leul, unitare în esență. 

Păsările erau considerate mesageri ai zeilor, iar aripe- 
le lor — manifestări ale puterii spiritului. Zborul extatic, al 
ascensiunii în spirit l-au primit Pitagora sau Mahomed în 
somn. Dar uşurinţa păsării în a se deplasa are adesea 
aspect negativ, simbolizând haosul. Jiganiile/ animalele, 
în schimb, sunt arhetipul straturilor profunde ale instinc- 
tului şi al incoştientului, simboluri ale energiilor cosmi- 
ce, ca semne zodiacale, fiind în legătură cu cele trei nive- 
luri ale universului: infern, pământ şi cer. Jigania este 
fiara care zace în noi. 

Bestiarul lui D. C. este compus şi din animale fantas- 
tice (inorogul/ unicornul), simboluri consacrate prin 
mitologii, dar şi din animale inventate de autor (coraco- 
pardalis, struțocămila ş. a.), corespondente lumii con- 
temporane lui plină de intrigi şi finalități de cruzimi 
excesive şi nu o dată gratuite. 

Însă, în vreme ce Miron şi Velicico Costin şi-au pier- 
dut viaţa prin decapitare, din porunca domnească a lui 
Constantin Vodă, tatăl lui D. C. , la fel ca Vodă 
Brâncoveanu şi fiii lui, din porunca sultanului, Dimitrie 
Cantemir va fi decapitat după trecerea în neființă, iar cra- 
niul dus în Scoţia, după cum este ritualul rozacrucienilor, 
din rândul cărora a făcut parte ca membru al Academiei 
din Berlin, trupul-înhumat în Rusia şi reînhumat, în anul 
1935, la biserica Trei Ierarhi din Iaşi. 

Marele artist şi savant, care în viaţă s-a bucurat de sui- 
şuri nebănuite de alți români şi de coborâşuri nu o dată 
periculoase, ca prinț autocrat, cunoaşte prin operă ono- 
ruri postume binemeritate. 
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Răzvan Voncu 


Răzvan Voncu, Fragmente de noapte. 
Bucureşti, EuroPress Group, 2008 


Ilie Constantin 


Ilie Constantin, Entuziasmul melancolic. 
Bucureşti, EuroPress Group, 2008 


Mihail Gălăţanu, Stradivarius. 
Bucureşti, EuroPress Group, 2008 


Gavril ISTRATE 


Scrisori de la Magdalena Vulpe 


La solicitarea fostului 
meu student, bucovi- 
neanul Vasile Diacon, 
de a contribui cu un 
text pentru un volum 
omagial închinat pro- 
fesorului Ilie Dan, am 
găsit că este potrivit 
să public scrisorile pe 
care le-am primit de la 
doamna Magdalena 
Vulpe, cu ocazia orga- 
nizării simpozionului 
Sextil Puşcariu din 
mai 1968 şi pregătirea 
pentru tipar a două 
dintre lucrările de 
bază ale cunoscutului 


lingvist, la care lucra Ilie Dan. 

Pentru început doresc să precizez că Ilie Dan mi-a fost stu- 
dent între anii 1956-1961. Şi-a trecut examenul de stat în iulie 
1961, cu media 9,75 (şef de promoţie). La 8 iulie 1976 şi-a 
susținut teza de doctorat: Toponimia Văii Soloneţului. 

Numit asistent la catedra de limba română a Universității 
„Al. 1. Cuza“ din Iaşi pe data de 15 septembrie 1961, a func- 
ționat pe acest post până la 15 februarie 1969. Între 1 octom- 
brie 1970-1 martie 1990 a funcționat pe post de lector, iar 
între | octombrie 1990-1 ianuarie a fost conferenţiar. Pe data 
de 1 februarie a fost numit profesor. La 31 martie 2001 a fost 
pensionat. 

Specialitatea lui de bază a fost istoria limbii române (gra- 
matica istorică a limbii române), dar a predat şi cursuri de 
istoria limbii literare, de filologia romanică, de onomastică 
românească şi de lingvistică generală. 

Între anii 1975-1978 a îndeplinit funcția de lector de 
limbă, literatură şi civilizaţia românească la Universitatea 
Aix-en-Provence (Franţa). 

Încă din vremea studenției s-a distins printr-o susținută 
activitate ştiinţifică nu numai din domeniul lingvisticii şi filo- 
logiei, ci şi din cel al istoriei şi criticii literare, aşa cum au pro- 
cedat şi alți membri ai catedrei de limba română, ca Grigore 
Scorpan, Al. Andriescu şi Dumitru Irimia. 

A editat o serie de autori, printre care pomenim pe |. |. 
Mironescu, Mihai Codreanu, Nicolae Gane, Calistrat Hogaş, 
Al. O. Teodoreanu, Al. Cazaban, Ion Creangă, Barbu 
Delavrancea, G. Topîrceanu, D. Caracostea. A editat două cărți 
importante ale lui Sextil Puşcariu: Cercetări şi studii (1974) şi 
Limba română (1976). Mai înainte (1968), a întocmit o biblio- 
grafie a lucrărilor lui Puşcariu, care a fost publicată în Analele 
Universităţii din Iaşi, într-un volum în care au fost însumate 
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toate comunicările prezentate la simpozionul dedicat lui 
Puşcariu, în luna mai 1968, cu ocazia împlinirii a două dece- 
nii de la moartea marelui lingvist clujean. Simpozionul nostru 
a fost prima manifestare de reconsiderare a activităţii lui 
Puşcariu, contestat mai înainte şi trecut pe lista autorilor interzişi. 

Cele două cărți, pomenite mai sus, au fost, amândouă, pre- 
faţate de mine. Ele constituie continuarea acțiunii de reabili- 
tare a lui Puşcariu şi, din cauza aceasta ne vom opri şi la cele 
zece scrisori primite de la Magdalena Vulpe, nepoata lingvis- 
tului de la Cluj. 

Dar înainte de aceasta, vom mai arăta că bibliografia lui 
Ilie Dan cuprinde mai multe volume de versuri care, pe lângă 
alte activităţi, l-au ajutat să devină membru al Societăţii 
Scriitorilor Români. lată acum lista volumelor de versuri: 
Cumpăna gândului (1981), Semnul zăpezii (1985), Furtuna 
unui anotimp (1989), Orga inimii (2000), Draperia de ceaţă 
(2003), Cascada (2005), Insula mirărilor (2005), Clopotul 
din iarbă (2005), Amurg învins (2006), Curcubeu de suflet 
(2006). 

Foarte numeroase sunt articolele mărunte răspândite în 
presa de pretutindeni ca şi recenziile unor cărți de lingvistică 
ori de literatură. 

Activitatea ştiinţifică şi publicistică a lui Ilie Dan a fost 
neîntreruptă din vremea studenţiei până azi, când urmează să 
apară o nouă ediţie a celor două volume ale lui Al. O. 
Teodoreanu intitulate Tămâie şi otravă. Am de la el peste 
douăzeci de cărți şi extrase cu autograf. 

Cele mai multe scrisori primite de la Magdalena Vulpe se 
referă la pregătirea simpozionului de la Iaşi din mai 1968 ori 
la publicarea celor două volume ale lui Puşcariu. 

Magdalena Vulpe a fost nora lui Radu Vulpe, profesor de 
arheologie la Universitatea din Iaşi. La aflarea intențiilor 
noastre, a ieşenilor, de a comemora pe Puşcariu şi de a încer- 
ca să-l reabilităm, m-a întrebat: „În ce raporturi te-ai aflat 
dumneata cu Puşcariu de-ai luat o inițiativă pe care, de fapt, 
trebuia s-o ia Academia?“ Eu nu i-am fost student lui 
Puşcariu. Am făcut universitatea la Iaşi, nu la Cluj, dar pe 
undeva, m-am simțit şi studentul lui Puşcariu, cum s-au sim- 
țit şi alți colegi din generaţia mea. N-am stat de vorbă cu el 
decât o singură dată, dar m-a cucerit prin activitatea lui 
neobişnuită, prin faptul că a creat la Cluj Muzeul Limbii 
Române, cel mai important institut de lingvistică din ţară, 
după cum Dacoromania, organul de publicitate al acestuia, a 
fost la rândul ei, cea mai importantă revistă de lingvistică şi 
filologie dintre câte am avut. Puşcariu a fost prea mare şi toată 
viaţa lui a stat în slujba limbii naționale; n-am mai putut 
suporta marginalizarea lui şi punerea sub interdicție a lucrări- 
lor proprii ori a celor iniţiate de el, cum sunt Dicţionarul 
Academiei şi Atlasul Lingvistic Român, opere de importanță 
capitală pentru noi ca popor. 
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Scrisori de la Magdalena Vulpe 


Î 
Bucureşti, 7-04-1968 

Stimate domnule profesor, 

Scrisoarea dumneavoastră, care îmi confirmă cele 
aflate de la dl. Dan Ilie, m-a bucurat foarte mult. Vă mul- 
țumesc pentru cinstea pe care mi-o faceţi, invitându-mă 
să iau parte la proiectata sesiune ştiinţifică închinată lui 
Sextil Puşcariu. Dacă socotiți potrivit să iau şi eu cuvân- 
tul cu această ocazie, n-o pol face decăt cu o scurtă evo- 
care a omului Puşcariu — aveam doar 12 ani când a 
murit, aşa că mi-l aduc aminte foarte bine, fără să mai 
vorbim de câte mi-a povestit mama despre el. O comuni- 
care despre unul din aspectele activității lui ştiinţifice nu am 
când să fac, căci sunt prinsă până peste cap cu „bucătăria “ 
congresului. 

În ceea ce priveşte expoziția vă pun cu plăcere la dis- 
poziție tot ce am. Vă rog să vă gândiţi cam ce v-ar trebui 
— fotografii, extrase, eventual ceva scrisori — şi să-mi 
spuneți, când veniţi pentru congres. Mă bucur că am să văd 
tot atunci şi prefața dumneavoastră la „Limba română sl, 

Aşteptând, şi de acum înainte, numai veşti bune de la 
dumneavoastră, vă rog, domnule profesor, să primiţi asi- 
gurarea deosebitei mele stime. 

Magdalena Vulpe 


II. 
Bucureşti, 7-05-1968 

Stimate domnule profesor, 

Dl. profesor Rosetti m-a însărcinat Să fac, pentru 
„Revue"2, o dare de seamă asupra simpozionului de la 
Iaşi. Pentru ca această dare de seamă să cuprindă mai 
mult de o pagină dactilografiată, aş avea nevoie de tex- 
tele comunicărilor, din care aş putea să şi citez câteva 
pasaje mai semnificative. Credeţi că ați putea să-mi tri- 
miteți, măcar cu titlu de împrumut, câte o copie a contri- 
buţiilor prezentate? Mă gândesc că şi aşa trebuie dacti- 
lografiate pentru „Anale“3, aşa că nu ar fi prea greu. Și 
apoi o prezentare cât mai documentată a manifestării de la 
Iași într-o revistă de circulaţie internaţională prinde bine. 

Am ales câteva lucruri interesante dintre scrisorile lui 
Sadoveanu. De îndată ce fac textul introductiv, am să le 
trimit „Cronicii “A. 

Mulţumindu-vă de pe acum pentru amabilitate, vă rog 
să primiţi, domnule profesor, asigurarea deosebitei mele 
stime. 

Magdalena Vulpe 


III 
Bucureşti, 27-05-1968 
Stimate domnule profesor, 
Vă scriu în mare grabă, căci plec mâine în zori pe 
teren. 
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Întâi vă mulțumesc pentru materialele trimese. Mi-am 
scos câteva note şi vi le restitui punctual. Apoi îmi exprim 
regretul că nici de data aceasta n-am izbutit să găsesc 
toate extrasele de pe listă. Le voi căuta în continuare, 
căci mai am încă o ladă neexplorată. Cei 30 de lei, cât 
fac cele pe care vi le-am găsit, nu merită să mi-i trimiteţi 
cu poşta, o să găsiți vreodată o ocazie căci nu e nici un 
zor. 

Îmi pare rău că nu am alt exemplar, în locul celui 
defect. Am să mai caut. 

Vă rog să-mi iertaţi stilul telegrafic, dar e trecut de 
miezul nopții şi bagajul meu nu e făcut. 


Cu deosebită stimă, 
Magdalena Vulpe 


IV 
Bucureşti, 27-06-1968 

Stimate domnule profesor, 

Mă grăbesc să vă răspund la scrisoarea d-tră din 21.06 a.c. 

Modestei mele contribuţii dați-i drumul aşa cum se 
află. Dacă este posibil, v-aş ruga ca, în momentul apari- 
ției lor, să-mi puneţi deoparte 2 numere din Anale5, ca nu 
cumva unchiul meu şi cu mine să rămânem fără ele. 

În ceea ce priveşte extrasele, mărturisesc că încă nu 
am reuşit să le duc acasă, din pivnița unde le am depozi- 
tate. Trebuie neapărat s-o făc înainte de 15 iulie. Mă gân- 
desc că pentru selecționarea studiilor, ar fi bine ca d. 
Dan să-şi rezerve o zi sau două pentru a consulta „ope- 
rele complete“, ca să zic aşa, adică extrasele legate în 
volume pe care le am eu aici. Era vorba că va veni în cur- 
sul verii şi pentru a verifica bibliografia despre Puşcariu 
pe care o am eu aici. 

Vă trimit singura fotografie bună pe care o mai am. E 
cea publicată şi în „Etudes... “6. Am tot împrumutat în 
dreapta şi în stânga şi înapoi nu am mai primit! Vă rog 
foarte mult să mi-o restituiți pe aceasta , căci am să 
ajung în curând să cer eu altora fotografii ale bunicului 
meu! 

Mai aveți nevoie de scrisorile de la 1. Bogdan? 

Vă rog să transmiteți multe salutări d-lui Dan. 

În aşteptarea Analelor, vă doresc o vacanţă plăcută. 


Cu deosebită stimă, 
Magdalena Vulpe 


V 
Bucureşti, 13-12-1968 

Stimate domnule profesor, 

Am primit scrisoarea dumneavoastră din data de 1 
dec. Şi, mulțumindu-vă pentru veştile bune, mă grăbesc 
să vă răspund la întrebări. 

Volumul de memorii a apărut acum câteva zile. Din 
păcate prezentarea grafică lasă mult de dorit. În ceea ce 


priveşte „Limba română “, se pare că, în afară de opti- 
mism, nu ne mai rămâne nimic. 

Îmi pare rău, dar alte extrase nu mai am. Am clasat 
atunci tot ce posed şi cu lista d-tră în mână am ales tot ce 
s-a putut. 

Am întrebat la institut” de soarta articolelor dumnea- 
voastră, şi d-na Nicolaescu, secretara redacţiei, mi-a 
Spus că v-a trimis, prin dl. Profesor Ursus, explicaţiile 
cerute. De apărut văd că n-au apărut. 

Adresa de pe plic e cu numele vechi al străzii. Eram 
foarte grăbită când v-am scris şi n-aveam plic la înde- 
mână, aşa că am rugat pe altcineva să o pună la cutie. 

Închei, urându-vă sărbători fericite şi un an nou plin 
de succese şi bucurii. 

Magdalena Vulpe 


VI 
Bucureşti, 21-01-1969 

Stimate domnule profesor, 

Vă mulțumesc pentru extrasele trimise şi pentru numă- 
rul festiv din Anale. Îmi pare numai rău că în cele 3 pagini 
de text, cât are intervenţia mea, s-au strecurat patru gre- 
şeli grosolane de tipar, care schimbă sensul frazei. 

Vă rugasem să îmi procuraţi, dacă e posibil, două 
exemplare din Anale, ca să pot trimite unul şi la Braşov. 
Nu ştiu dacă am să mi-l pot procura de aici. 

Îmi pare foarte rău că, de data aceasta, trebuie să vă 
decepționez în ceea ce priveşte scrisorile. Academicianul 
Iordan fiind în viaţă, nu vă pot pune la dispoziție cores- 
pondenţa decât cu aprobarea autorului. A propos, ați 
văzut comentariile domniei sale din „România literară “* 
de acum vreo 2 săptămâni, la adresa manifestării festive 
din mai trecut? 

Îmi pare rău că nu m-a găsit d. Dan, aş fi fost curioa- 
să să aflu veşti de la editură. 

Cu cele mai respectuoase salutări, 
Magdalena Vulpe 


VII. 
Bran, 31-12-1976 

Stimate domnule profesor, 

Scrisoarea dumneavoastră mi-a sosit în timp ce-mi 
făceam bagajele pentru Bran, unde am venit să aşteptăm 
anul cel nou. Am copiat în grabă scurtul pasaj din volu- 
mul de memorii „În România Mare “, unde Puşcariu vor- 
beşte de moartea lui loan Bogdan. Textul din „Călare pe 
două veacuri nu cuprinde modificări faţă de original. 
Vă copiez, mai jos, fragmentele mai semnificative din 
prezentarea corespondenţei lui ]. Bogdan: 

„Corespondenţa cu el începe de când a luat, în 1899, 
direcția ,„Convorbirilor literare“ şi mi-a trimis la Paris o 
invitație să colaborez la această revistă. Lucrarea mea 
despre „Sufixele abstractelor şi colectivelor româneşti “ 
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pe care i-am trimis-o era însă prea mare şi prea specia- 
lă. În schimb mi se publicară nişte traduceri din ruseşte 
şi o serie de „Studii şi notițe filologice “. Raporturile din- 
tre noi, cu toată diferenţa de vârstă, au fost de la început 
prietenoase. În el am găsit totdeauna un bun sfătuitor. 
Era săritor şi pentru amicii mei. Astfel el i-a găsit în 
Steinberg” un editor poetului Iosif. Pentru obținerea 
Dicţionarului Academiei şi pentru alegerea mea de mem- 
bru activ, el mi-a fost un sprijinitor cu influenţă, iar când 
trebuia împiedicată intrarea unui nechemat în universita- 
tea din Cernăuţi la catedra de Istoria românilor, el a 
Scris o recenzie nimicitoare despre cartea acestuia. 

[...] Când voiam şi eu să mă angajez în valurile, 
deosebit de puternice în Bucovina, ale politicii, el mă 
desfătui, recomandându-mi să rămân la activitatea mea 
ştiinţifică, singura care poate satisface pe om. Ca preşe- 
dinte al Comisiei istorice mă îndemnă să fac o ediţie a 
unui text vechi. N-am apucat însă, din cauza războiului 
care izbucni în 1914, să public, împreună cu Al. 
Procopovici, decât volumul prim al marii Evanghelii cu 
învățătură de Coresi. Despre această carte şi despre alte 
chestiuni filologice e vorba în cele din urmă scrisori ale sale. 

Într-una din ele se plânge de sănătatea sa slabă. Era 
prevestirea boalei ce avea să-l doboare în curând. Cu 
toată epuizarea ce-o simțea, el făcea singur şi corectura 
la cărțile editate de Comisia Istorică şi se interesa de 
tinerii filologi (Ciuglea, Găluşcă). După război n-avu 
parte să se bucure mult de România Mare. Barba lui 
blondă îi albise cu totul, iar boala crudă îl făcuse şi la 


față alb ca păretele... 


Cărţile şi extrasele de care aveţi nevoie am să le caut 
la întoarcere. 

Vă rog să-mi iertaţi stilul telegrafic, dar în jurul meu 
se fac intense pregătiri de revelion şi e o harababură de 
nedescris. Mă bucur să vă văd în curând la Cluj. Până 
atunci, vă spun „La mulți ani!“ şi vă doresc toate cele 
bune, împreună cu întreaga familie. 

Magdalena Vulpe 


VIII. 

Bucureşti, 28-06-1979 
„.„. S-a prăpădit bietul [lon Bogdan]. Cu câteva zile 
încă înainte de moarte el se interesa atât de viu de 
Universitate şi mai ales de Academie, unde ar fi dorit să- 
l alegem membru pe Tiktin, ca recunoaştere oficială a 
muncii ce a depus la terminarea marelui său dicţionar. 
Ce inimă de aur, ce muncitor cinstit! Niciunul din învăţa- 
ţii noştri n-a muncit cu atâta abnegaţie şi atât de conşti- 
incios şi n-a dat atât ajutor tinerilor de valoare care se 
ridicau, netezindu-le drumul. Mulţumindu-i în fața mor- 
mântului deschis (cuvântarea s-a publicat în „Glasul 
Bucovinei“), am ținut să-mi exprim pentru cea din urmă 

oară marea recunoştinţă ce i-o păstrez. 

Magdalena Vulpe 
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LX. 


Bucureşti, 07-02-1977 

Stimate domnule profesor, 

Abia acum am ajuns să caut în lada cu extrase, unde, 
din păcate, am găsit numai câteva din cele indicate de 
dumneavoastră. Pentru consolare, am adăugat ce am 
mai avut şi am socotit că vă poate interesa. Vă rog să le 
considerați o modestă expresie a stimei şi a recunoştinţei 
mele față de unul din cei dintâi oameni de cultură care s- 
au zbătut să facă dreptate memoriei bunicului meu. 

În legătură cu aceasta, vreau să vă întreb — deocam- 
dată numai în principiu — dacă aţi fi dispus să participaţi 
la o sesiune comemorativă la Bran. Este vorba să se 
organizeze aşa ceva fie la sfârşitul lui aprilie, fie mai în 
vară. E vorba şi de o placă comemorativă pusă pe casa 
de acolo — dar deocamdată se aşteaptă aprobările. 

Sărbătorirea de la Braşov (în 21 ianuarie) a fost fru- 
moasă, caldă, dar n-a egalat-o pe cea din Cluj. 
Societatea romanistică a organizat şi ea, la filialele din 
Bucureşti şi din Craiova, câte o şedinţă comemorativă. 
Toată luna ianuarie am fost pe drumuri — dar nu m-am 
plâns! 

Vă rog să transmiteți doamnei Istrate cele mai bune 
gânduri din partea mea. 

Cu salutări respectuoase, 
Magdalena Vulpe 

PS. Dacă unele extrase le-aţi cerut pentru bibliotecă, 
vă rog să păstraţi pentru d-tră Dicţionarul Academiei, cu 
dedicația autorului. 


X. 
Baia Mare, 28-02-1977 

Stimate domnule profesor, 

Iar m-a prins scrisoarea dumneavoastră făcând baga- 
je. (Scrisoarea a făcut 10 zile pe drum!) Vă răspund deci 
din Baia Mare, unde mă aflu în trecere spre inima 
Maramureşului. 

Nu ştiu să fi apărut în „„ Orbis “10 ceva despre Puşcariu 
şi, până săptămâna viitoare nu am cum să verific. Pop a 
Scris urât despre el în prefața culegerii sale de articole, 
iar soția lui, foarte urât, în culegerea publicată postum. 
Am găsit, de curând, o trimitere la un articol al lui 
Petrovici din 1937, apărut în „Făclia“ (cred că am reți- 
nut exact) din Timişoara. Articolul lipseşte din bibliogra- 
fia lui 1. Dan. 

Bibliografia de după 1968 n-o am sistematizată. Cel 
mai bun lucru ar fi, cred eu, să vă adresaţi d-lui 
Negulescu, directorul bibliotecii universitare din Cluj. 
Cu ocazia expoziţiei cred că ei au pus-o la punc. Şi eu 
vreau să-l rog să mă informeze în acest sens. 

Despre „Cahiers S. Puşcariu“ a scris amănunțit 


e 14 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


Mircea Borcilă, în „Cahiers roumains d'etudes literai- 
res“, nr. 2/1975. Acelaşi articol a apărut în româneşte, 
cam în acelaşi timp, în „Steaua“. 

Mă bucur să vă revăd la Bran. l-am spus dlui 
Prahoveanu, director al muzeului din Bran şi organizator 
al manifestării, să ia direct legătura cu d-tră. 

Cu cele mai calde salutări, dumneavoastră şi doam- 
nei, 


Magdalena Vulpe 


XI. 
Bucureşti, 06-10-1978 


Stimate domnule profesor. 

După cum v-am promis, vă trimit citatul din Texte dia- 
lectale. Muntenia. ] pentru vangăll ş 

Din păcate, alte veşti bune nu vă pot trimite, căci şi eu 
le aştept cu sufletul la gură. 

Cu cele mai respectuoase salutări, dumneavoastră şi 
doamnei Istrate, 

Magdalena Vulpe 


1 Sextil Puşcariu, Limba română, ediţie îngrijită de Ilie Dan, pre- 
fațată de G. Istrate. 

2 Titlul complet este „Revue de linguistique roumaine“. 

3 „Analele Universităţii Al. |. Cuza“, laşi. 

4 Revista „Cronica“ din Iaşi. 

5 Volumul cu toate comunicările ţinute la simpozionul Puşcariu 
din mai 1968. 

6 Etudes de linguistique roumaine, Cluj, 1937. 

7 Institutul de Lingvistică din Bucureşti. 

8 N. A. Ursu, cunoscutul cercetător ştiinţific din cadrul Institutului 
de Filologie al Filialei laşi a Academiei. 

9 Este vorba despre Editura Librăriei H. Steinberg, din Bucureşti, 
în care a apărut, în 1901, cartea de traduceri din Heine şi 
Cântece a lui Şt. O. Iosif. 

10 Revistă de dialectologie, inițiată şi condusă de Sever Pop la 
Louvain, în Belgia. În unul dintre numerele revistei, Pop a scris 
un articol frumos despre Puşcariu, corectând, în felul acesta, 
critica dură pe care i-o făcea în anul 1938, când Puşcariu l-a 
preferat pe Al. Procovici la catedra rămasă vacantă la 
Universitatea din Cluj, după plecarea lui Th. Capidan la 
Bucureşti. Atributele lui Pop, folosite la adresa lui Puşcariu, nu 
le pot aduce aici, după cum n-am fost de acord nici cu acuzaţii- 
le aduse de Pop lui Puşcariu, cum i-am spus atunci. (G. Istrate). 

11 Este termen transcris greşit. Este vorba despre cuvântul necu- 
noscut sub aspect etimologic vangor, cu înțelesul de „val de 
apă, nehlap, armăsar (de apă)“, folosit foarte rar de Sadoveanu, 
atât în proză, cât şi într-un poem din vol. Daim. 


JUNIMEA DE IERI 


JUNIMEA DE AZI 


George POPA 


Eminescu şi Kant 


Se cunosc  conso- 
nanțele liricii emines- 
ciene cu viziuni majo- 
re din gîndirea univer- 
sală, precum. filozofia 
indiană şi Spinoza 
prin concepţia pan- 
teistă, sau teoria lui 
Platon privind ideile 
transcendente, modele 
arhetipale ale vieții de 
pe pământ, concepție 
sintetizată într-o 
imagine care aminteş- 
te tablourile Venus 
adormită al lui 
Giorgione, Venus de Urbino al lui Tiţian (Rime alegorice) 

Femeia goală cufundată-n perne 
Frumseţea ei privirilor aşterne ; 
Nu crede, tu, că moare vreo dată, 
Căci e ca umbra unei vieţi eterne. 

În ce priveşte apropierea de Schopenhauer, aceasta a 
avut loc prin luciditatea pesimistă privind valoarea exis- 
tenţei umane, ideea răului care domină lumea şi concep- 
ţia despre geniu ca fiind o entitate străină lumii empirice. 

Cît despre filozoful din Kânigsberg, Eminescu afirma: 
„Kant este biblia filozofilor (ms. 4028)...Este cel mai 
profund dintre muritori“ (ms.2267). Precum se ştie, poe- 
tul începuse traducerea Criticii rațiunii pure. 

Următorul text este revelator pentru înrudirea deschi- 
derii filozofice eminesciene cu viziunea kantiană : „Cînd 
cineva a pătruns odată pe Kant, când e pus pe acelaşi 
punct de vedere atât de înstrăinat acestei lumi şi voinţe- 
lor ei efemere, mintea nu mai e decât o fereastră prin care 
pătrunde soarele unei lumi nouă — şi pătrunde în inimă. Şi 
cînd ridici ochii, te afli în adevăr în una. Timpul a dispă- 
rut şi eternitatea cu fața ei cea serioasă te priveşte din 
fiece lucru. Se pare că te-ai trezit într-o lume încremeni- 
tă cu toate frumsețile ei şi cum că trecere şi naştere, cum 
că ivirea şi pieirea ta înşile sunt numai o părere... Inima 
se cutremură asemenea unei arfe eoliane, ea este singura 
ce se mişcă în această lume eternă..., ea este orologiul 
ei.” (ms.2287). Este vorba de acea inimă a intelectului 
din concepţia lui Eckhart. 
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Munte jumătate-n lume — jumătate-n infinit. 
Memento mori 


În lumina acestui înțeles dat de Eminescu filozofiei 
kantiene, să urmărim modul cum rezolvă Eminescu trep- 
tele cunoaşterii din viziunea Criticii rațiunii pure, pre- 
cum şi, implicit, problema axiologică din Critica rațiunii 
practice. 

În esență, regăsim înstrăinarea de lume din gîndirea 
kantiană, deschiderea unei ferestre a inimii intelective 
către viziunea unei alte lumi, dincolo de timp, stare care 
este vibrația unei harfe eoliene, - este transfigurarea poe- 
tică pură. 


* 


Kant distinge trei nivele ale capacităţii cognitive 
umane: intuiţia sensibilităţii, intelectul şi raţiunea. 

Aparatul sensibilităţii noastre intuitive, prima care ia 
contact cu lumea din afară, dispune de două receptacole 
apriorice subiective, care primesc şi organizează materia- 
lul amorf venit din exterior, de la numen, de la lucrul în 
sine (das Ding an sich) - şi anume, spaţiul şi timpul. A 
doua treaptă cognitivă este intelectul care ordonează şi 
sintetizează cu ajutorul categoriilor — de asemenea aprio- 
rice - datele oferite de intuiţia sensibilităţii. În sfirşit, a 
treia treaptă, raţiunea, este cea care încearcă să dea răs- 
puns unor întrebări esenţiale ale minţii omeneşti, precum: 
unitatea cosmosului, Dumnezeu, sufletul, libertatea meta- 
fizică. 

În ce priveşte spațiul, primul receptacol al sensibilită- 
ţii, Eminescu dezvoltă o fenomenologie originală. Cu 
ajutorul unor mişcării impulsionate din exterior, el con- 
verteşte realitatea din afară în spaţii lăuntrice, lucru lesne 
de efectuat pentru că spaţiul sufletesc este mişcare pură. 
Cele trei ordine de mişcări folosite sunt fie mişcări ale 
unor elemente ale naturii sau mişcări muzicale, ambele 
dinamici intervenind, de pildă, în Peste vârfuri : luneca- 
rea lunii pe cerul nocturn - „codru-şi bate frunza lin” - 
alături de sunetul cornului, care se prelungeşte indefinit - 
„Mai departe, mai departe,/ Mai încet , tot mai încet... ”; 
un al treilea ordin de mişcări sunt constituite de vibrații 
ale luminii, model în acest sens - poezia Și dacă... : 


„...Și dacă stele bat în lac 
Adîncu-i luminîndu-l, 

E ca durerea mea s-0-mpac 
Înseninîndu-mi gîndul. 
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Şi dacă norii deşi se duc 
De iese-n luciu luna, 
E ca aminte Să-mi aduc 


De tine-ntotdeauna. 

În felul acesta, Eminescu îşi asumă emoțional exis- 
tența în general, natura, viața. Am dezvoltat această pro- 
cesualitate spațială în Spațiul poetic eminescian (1983). 

Adresîndu-se celui de al doilea receptor aprioric 
al sensibilităţii, timpul, Eminescu preschimbă secvenţe 
ale „vremuirii” — căci „timpul e moarte” (ms. 2254, f, 
168) - în prezent peren, în „feerie înmărmurită”, scop al 
oricărei arte, formulat încă de presocratici. Model în 
această privință, ultima strofă din Pe lingă plopii fără sot: 


Tu trebuia să te cuprinzi 
De acel farmec sfint 
Şi noaptea candela s-aprinzi 
Iubirii pe pămînt. 
sau din Dorinţa : 


Adormind de armonia 
Codrului bătut de gînduri, 
Flori de tei deasupra noastră 
Or să cadă rînduri-rînduri. 

Ne-am ocupat de această fenomenologie a temporali- 
tății, cu diversele sale aspecte, în lucrarea Prezentul 
etern eminescian (1989). 

Dacă filozoful din Kânigsberg consideră că spațiul şi 
timpul nu sunt reale, adică aflate dincolo de noi, ci con- 
stituie două tipare ce ne sunt structurale, caracterizează 
interioritatea noastră, Eminescu află o soluţie ideală pen- 
tru a le transforma dintr-o lăuntricitate impusă aprioric, în 
orizonturi ale sufletului, create de geniul poetic al omu- 
lui. 

La nivelul intelectului, aşa cum am discutat în cartea 
Spiritul hyperionic sau sublimul eminescian (2003), din- 
colo de cele 12 categorii stabilite de Kant în ordonarea 
apriorică de către intelect a materialului informativ con- 
fuz oferit de simţuri, Eminescu imaginează două noi 
categorii, care sunt criterii de valorizare poetică; şi 
anume, sacralizarea şi ridicarea la sublim, criterii pe care 
le-am reunit sub termenul de spirit hyperionic. Eminescu 
învesteşte cu sublimitate atât cugetarea cât şi, lucru foar- 
te important, etica. Aşa cum am mai relevat şi altă dată, 
alături de Hâlderlin, Eminescu este poetul care, în lirica 
universală, foloseşte cel mai frecvent atributul sfint, apli- 
cîndu-l pe o arie cvasi exhaustivă a componentelor natu- 
rii şi ale vieţii. Prin această învestire axiologică, 
Eminescu — geniul, străinul - îşi plăteşte datoria de a fi 
fost chemat oaspete al ființării de model omenesc. Căci, 
aşa cum afirmă Kant, dacă frumosul ni se impune printr-o 
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misterioasă consonanţă între obiectul din afară şi afinita- 
tea noastră subiectivă pentru perfecțiune şi armonie, 
sublimul nu se află în afară, ci constituie un sentiment al 
nostru pe care îl dăruim naturii, lucrurilor. 

Dar totodată, caracterul etic al intenționalității 
intelectului din viziunea lui Eminescu satisface culmina- 
tiv şi dezideratul imperativului moral categoric, care for- 
mează tema şi teleologia Criticii rațiunii practice. 
Spiritul hyperionic consună cu preceptul etic fundamen- 
tal kantian : „Lucrează în aşa fel ca maxima voinţei tale 
să poată oricînd sluji în acelaşi timp şi de principiu al 
unei legiuiri universale.” 

La treapta rațiunii, în ce priveşte sufletul, pentru 
Eminescu acesta nu este atît o entitate preexistentă în om, 
cît se autocreează prin emoţiile inimii şi ale minţii şi se 
dăruie afectiv naturii, vieții. 

Relativ la problema divinității, poetul afirma într-o 
scrisoare către Veronica Micle : „Dumnezeu nu-i în cer, 
nu-i pe pămînt, Dumnezeu e în inima noastră”. Astfel, 
viziunea sa privind dumnezeirea era, precum am amintit 
mai sus, panteismul pe care îl aflase mai întâi în filozo- 
fia indiană şi apoi în Ethica lui Spinoza, a cărei ecuaţie 
fundamentală este Deus sive natura - Dumnezeu este tot 
una cu natura, cu omul. „Sufletul e sfărmătură de 
Dumnezeu care se caută pe sine însuşi.”. lar „Istoria 
omenirii este desfăşurarea cugetării lui Dumnezeu ”, afir- 
mă Eminescu. Nu este vorba de un anumit Dumnezeu, 
nici Demiurgul-creator, față de care Eminescu a avut într-o 
vreme atitudine apofatică, reproşîndu-i nereuşita existen- 
ței, (Mortua est!, Rugăciunea unui dac, Confesiuni, 
Andreiu Mureşanu, Demonism), - ci de Unul „în care 
toate-s una”, 

Aşa cum am discutat în lucrarea Deschideri metafizi- 
ce în lirica eminesciană (2007), autorul Luceafărului nu 
a practicat vreo religie, cu norme inflexibile dogmatice şi 
obligaţii ritualice. Concepţia faţă de religie şi-a definit-o 
astfel: „Eu sunt budist şi creştin la puterea a 10-a”. 
Eminescu a îmbinat iubirea, „mila” creştină - pe care o 
dăruieşte lumii din afară - cu plecarea infinită lăuntrică 
spre indeterminarea pură nirvanică eliberatoare de sufe- 
rința umană - prin acea „fulguraţie intelectuală” care ne 
deschide „conştiinţa de sine” spre ambele hipostaze (ms. 
2275B). 

În ce priveşte problema libertății spirituale, aceasta a 
constituit preocupare centrală pentru Eminescu. 

Pe de o parte, el consideră geniul o mare excepție 
(„Ici-colo cite-un geniu şi peste tot gunoi"... „Pinguinii 
adevărului, fără aripi şi lipiţi de pământ, nu pot să urme- 
ze pe vulturul geniului care zboară către soare şi par 
chiar a nu vrea să-l urmeze ”), căci el este o entitate afla- 
tă în afara lumii. Geniul este un exilat într-o lume străină, 


bei 


conştiinţă extramundană care judecă axiologic lumea 
umană, o neizbutire supusă suferinței şi morţii, idee pe 
care o regăsim mai ales în postuma Povestea magului 
călător în stele. 

Există deci o diada antinomică : lume-geniu. lar aceas- 
tă lume este, la rândul ei, o alcătuire paradoxală — viață- 
moarte, ființă-neființă. Prin urmare, datorită simțului 
absolutului - „Dumnezeul lăuntric”, de care vorbea 
Marc-Aureliu (Cugetări, II, 17 ), Geistgefiihl, simţ al spi- 
ritului la care se referă Kant (Critica puterii de judecare, 
Analitica sublimului), „simţ unic” în concepția lui 
Goethe (poezia „HSherer und Hâchstes” din West-Ostli- 
cher Divan) - acea „intuiție metafizică” aparţinînd geniu- 
lui, cum o numește Eminescu (ms.2255,1), imaginează 
libertatea spirituală radicală:  transcenderea într-un 
Dincolo ce depăşeşte atît fiinţa cît şi neființa — „O, de- 
am fi pe când fiinţă nu era nici neființă ” - precum şi orice 
stare care se constituie ca lume, o „nelume” , aşa cum 
imaginează în Archaeus. 

Prin urmare, este vorba de un zbor al minţii depăşind 
orice determinare, o fugă dincolo de increat, spre absolu- 
tul care nu are şi nu poate avea nici o întruchipare, e/ibe- 
rarea fiind doar acest zbor neîncetat, idee similară viziu- 
nii lui Giordano Bruno, despre care Eminescu vorbeşte 
într-o notă de ms. (discutată de noi şi în altă parte) : 
„Legenda luceafărului modificată şi mult înălțat sfârşitul 
a la Giordano Bruno ” (ms.2257, f.4291). Am dezvoltat 
această problemă în 
Libertatea metajizi- 
că eminesciană 
(2005). 

Din cele de mai 
sus, se observă că 
Eminescu aplică un 


model propriu, o 
viziune personală EREI 
traseului ascendent 


al procesului cunoaş- 
terii conceput de 
Kant, cele trei nivele 
fiind transformate în 
momente axiologice 


originale : 
- la nivelul sensi- 
bilităţii, asumarea 


lirică a spaţiului şi a 
timpului prin pres- 
chimbarea lumii în 
transorizonturi ale 
sufletului, cu insti- 
tuirea de prezenturi 


universale, Poezii. Biblioteca „Gheorghe Asachi“ 


înveşnicite ; 

- la nivelul intelectului, lumea captată de simţuri este 
transvaluată prin categorii supreme — sacralizarea şi ridi- 
carea la sublim ; 

- pe ultima treaptă a spiritului, după ce restituie lumea 
străină ei însăşi transfigurată poetic, în final, prin presiu- 
nea acelei „necesități sacre” a libertăţii absolute, 
Eminescu se desparte de existenţă şi nonexistenţă prin- 
tr-un zbor fără oprire, dincolo de posibil şi imposibil — în 
transposibil. 

Este semnificativă solidarizarea pe care Eminescu o 
face între elanul cugetării sale spre ultime creste şi înălți- 
mile montane - scriind în Memento mori : 

Dar nu-s culori destule în lume să-nvesminte 

A munţilor Carpatici sublime idealuri. 

Viziunea filozofică a autorului Odei a reunit orizontul 
lumii în care geniul „a fost coborit” - şi pe care l-a stră- 
luminat şi binecuvîntat poetic (căci „geniul este a doua 
creațiune a lumei prin artă”) - cu transorizontul avîntului 
spre infinit al eliberării metafizice : „Munte jumătate-n 
lume — jumătate-n infinit.” Aşa cum ţara nu poate fi con- 
cepută fără crestele munţilor Carpaţi, la fel, nu ne putem 
lipsi de altitudinea gîndirii lui Eminescu. Ele sunt solida- 
re. 

Sunt consonante. 


Lansare de cărți: George Popa - Deschideri metafizice eminesciene în lirica lui Eminescu, Meditaţii asupra liricii 


„7 noiembrie 2008, Iaşi. 


Autorul împreună cu: Traian Diaconescu, Catinca Agache, Leonida Maniu, Gavril Istrate 
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Constantin CUBLEŞAN 


Receptarea critică a lui Eminescu 
- până la 1930 - 


Odată încheiată ediția de Opere (complete) a lui 
Mihai Eminescu, într-un marş cu multe suişuri şi 
coborâşuri, pe durata unei jumătăţi de veac, sarcina rea- 
lizării bibliografiei critice a acesteia se impunea cu acui- 
tate. De altfel, o primă încercare în demararea unei atari 
intreprinderi, de anvergură, avem în 1976 când un colec- 
tiv de entuziaşti cercetători semnează, la Editura 
Academiei Române, un prim volum, nu prea bine inspirat 
însă în planul de abordare a cercetării, ceea ce a făcut ca 
acţiunea să rămână blocată la acel nivel. Dar, pornind de 
aici, după cum ne încredința la vremea potrivită Gabriel 
Ştrempel, au fost demarate lucrările unei alte, noi biblio- 
grafii care, după aceeaşi voce autorizată, la data încheie- 
rii seriei de Opere (în 1989), avea tomul prim deja termi- 
nat, în forma lui primară, rămânând a se face doar “revi- 
zuiri, rectificări şi unele completări”, evident necesare. 
Numai că ele au durat zece ani şi abia într-un astfel de 
final s-a făcut să avem volumul de deschidere al 
Bibliografiei, inclus, fireşte, în continuarea corpusului de 
Opere, ca al XVII-lea volum, acoperind perioada 
cuprinsă între 1866-1938 şi însumând 15.802 poziţii refe- 
rențiale, critice dar şi dintr-o cronică a manifestărilor 
dedicate lui Eminescu în ţară şi în străinătate, precum şi 
un bogat inventar iconografic. Luând în considerare acest 
ritm de lucru, e cu îndreptățire să ne imaginăm că până la 
încheierea celorlalte două sau trei volume — 19, respectiv 
20 — estimate ca posibile, să mai treacă cine ştie câte zeci 
de ani. Aşa se face că numeroşi cercetători, din varii gene- 
rații, n-au mai avut răbdare şi au demarat diverse acțiuni, 
pe cont propriu, abordând chestiunea bibliografiei critice 
eminesciene, segmenţial: tematic, în comentarii critice pe 
epoci, pe domenii de creaţie, pe genuri literare etc. N-am 
să citez acum pe nimeni — nu cred că e nici locul, nici 
cazul —, vreau doar să punctez faptul că volumul pe care 
îl am acum în față, Receptarea critică a lui Eminescu — 
până la 1930, al doamnei loana Vasiloiu (Editura 
Muzeului Literaturii Române, Bucureşti, 2008) este un 
asemenea demers ambițios, de apreciabile dimensiuni, 
deosebit de interesant prin perspectiva sintetică a comen- 
tariului (având la bază o teză de doctorat, susținută la 
Universitatea din Bucureşti, sub îndrumarea profesorului 
George Gană). Avem de-a face cu o propunere de anver- 
gură, căci Receptarea critică a lui Eminescu până la 
1930 însumează un impresionant corpus de intervenții 
exegetice, de diferite tipuri, regăsit în Bibliografia 
menționată mai înainte în peste 14.500 de titluri, foarte 
multe dintre ele aproape de neevitat într-o asemenea 
cuprindere critică de sinteză, de evaluare în ansamblu a 
unei epoci, de fapt, ce s-a caracterizat, în primul rând, 
prin descoperirea şi redescoperirea continuă, în noi şi noi 
fațete, a personalităţii creatoare a marelui nostru scriitor. 

Doamna Ioana Vasiloiu ne propune o anume sistema- 
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tizare a materialului, într-un soi de istorie a eminescolo- 
giei, o “istorie a receptării” critice a scriitorului, fiind 
încredințată că pentru cititorul de azi propunerea domniei 
sale se va constitui într-o “provocare în abordarea din 
perspective moderne a operei eminesciene” care, oricum, 
“trebuie să aibă parte de o nouă interpretare” (Am citat 
din cuvântul de introducere în lucrare al autoarei). 

Avem, aşadar, o cercetare efectuată pe patru paliere de 
observaţie analitică, în funcţie nu doar de cronologia evo- 
luţiei discuţiilor critice aplicate operei eminesciene ci şi 
în funcție de câteva obiective avute în vedere pentru elu- 
cidarea diverselor probleme cu care s-a confruntat emi- 
nescologia încă din primele clipe ale constituirii sale. 

Un prim capitol se ocupă de Receptarea lui 
Eminescu în timul vieţii acestuia, efectuându-se aici o 
radiogramă schematică şi tocmai de aceea esenţială a 
modului în care contemporanii l-au primit şi înţeles pe 
Mihai Eminescu. O atenţie aparte îi este acordată lui Iosif 
Vulcan, în calitate nu doar de gazdă a debutului literar al 
tânărului de 16 ani, în paginile Familiei budapestane, ci 
şi, sau mai ales, în calitate de critic şi exeget al creației 
poetului, postură ce a stat foarte puţin în atenţia istoriei 
literare, în general. “Comentariul lui losif Vulcan — spune 
doamna Ioana Vasiloiu, referindu-se la articolul Epilog /a 
primele poezii ale lui Eminescu — este realmente 
modern”, criticul intuind “însemnătatea poeziilor de 
debut pentru creaţia de maturitate”, observând că la origi- 
nile lirismului acestuia stă melancolia şi nu pesimismul, 
teză dezvoltată, într-o demonstraţie recentă, de George 
Gană, în Melancolia lui Eminescu (2002). 
Desigur, intervenţiile lui T. Maiorescu sunt cele hotărâ- 
toare într-o primă receptare a operei eminesciene, în 
epocă şi nu numai, iar exegeta are în atenţie, în întregul 
său demers, poziţia fondatorului criticii literare estetice la 
noi, apreciind-o ca pe un real reper axial în tot ceea ce a 
urmat, mai ales după întocmirea şi publicarea de către 
acesta a primului volum de Poesii. 1 se acordă atenţie cri- 
ticii polemice din paginile Revistei contimporane, 
intrând şi domnia sa într-o dispută legată de identificarea 
persoanei lui Grigore Gellianu, pasionantă în timp, până 
azi, dacă e să luăm în seamă ultima argumentație susţi- 
nută de Ion Filipciuc şi care atribuie articolul cu pricina 
lui Gr. H. Grandea (Dar autoarea sintezei nu se mai 
încurcă şi cu această nouă ipoteză, menită a inflama spi- 
ritele în rândul istoricilor literari pasionați de dezlegarea 
enigmelor). Sunt luate în considerare apoi, comentariile 
unor Petre Grădişteanu, Duiliu Zamfirescu, ale canonicu- 
lui blăjan Alexandru Grama, fireşte scandalul provocat de 
atitudinea, mai mult decât de epigrama, lui Al. 
Macedonski în tocmai momentul declanşării primei crize 
şi a internării gazetarului de la Zimpul, în 1883, într-un 
ospiciu de boli mintale. Interesantă şi bine nuanţată mi se 


pare a fi tratată competiția, cum pare la o primă vedere în 
epocă, dintre Eminescu şi Alecsandri, precum şi studiul 
lui C. Dobrogeanu-Gherea, pe care, dincolo de îngusti- 
mea unui comentariu sociologizant, a stilului “greoi” şi 
“rudimentar”, îl află “de-a dreptul modem” prin “afir- 
maţiile referitoare la influenţele suferite de poezia emi- 
nesciană“, precumpănitor din literatura germană. 

Mult mai mult decât alți cercetători, doamna loana 
Vasiloiu stăruie asupra formulelor de aprecieie a persona- 
lităţii scriitorului şi gazetarului, din necroloagele publi- 
cate la decesul acestuia, în 1889. E un bun prilej de a reți- 
ne “imaginea publică eminesciană“ şi lansarea primelor 
sugestii privind “genialitatea”, mai mult, mitul Eminescu, 
ce se va instala în conştiinţa critică interbelică mai ales 
datorită lui Ibrăileanu. 

Un al doilea capitol, Bazele textuale ale receptării 
critice, se structrează, în principal, pe urmărirea istoriei 
editărilor din opera lui Eminescu — ediţiile repetate ale 
lui Maiorescu, alături de cele datorate lui V.G. Morţun, 
Xenopol, Botez, Scurtu ş.a., în spațiul literar interbelic. 
Sunt analizate, pe rând, ediţiile din poezia, proza, drama- 
turgia şi publicistica eminesciană, cu adaosurile unor 
inedite dar, în primul rând, cu unghiul nou (sau mai puțin 
nou) pe care îl propune fiecare editor, în dorinţa de a pre- 
zenta o imagine cât mai complexă a scriitorului. Cele mai 
recente, două, asemenea sinteze analitice, pe domeniul 
poeziei, realizate de Pericle Martinescu şi, cu o remarcă 
specială pentru N. Georgescu, prezintă în detalii avataru- 
rile fiecărei asemenea realizări în domeniu, comparându- 
le între ele şi trăgând concluzii, uneori surprinzătoare. 
Doamna Ioana Vasiloiu nu stăruie în această direcție şi 
nici nu acordă o prea mare atenţie întreprinderilor acesto- 
ra. Pe domnia sa nu o preocupă editarea în sine ci modul 
în care fiecare nouă ediţie propune sub unghiul inter- 
pretării critice, o nouă faţetă în receptarea publică a lui 
Eminescu. Bunăoară, ediţia lui V.G. Morţun îşi are impor- 
tanţa în tocmai încercarea de “recuperare” a lui Eminescu 
din manuscrise, însumând pagini din “domenii diverse”, 
deci lărgind orizontul de cuprindere a creaţiei acestuia, ce 
se arată a fi mult mai bogată decât se ştia până atunci. 
Ediţia lui Xenopol, cel dintâi editor ce crede a fi realizat 
o ediție completă a operelor lui Eminescu, scoțând la 
lumină încă şi mai multe din paginile de manuscris, in- 
stituie, în acelaşi timp, “principiul cronologic” al editării. 
Ediţia, de publicistică, a lui Gr. Păucescu, din 1891, este 
cea dintâi care înfăţişează publicului dimensiunea gazeta- 
rului de la Zimpul pe care îl consideră ca pe un militant 
de seamă al conservatorismului la noi: "Niciodată - zice 
editorul în prefața sa — aceste idei n-au fost susținute cu 
mai mult talent, cu mai multă căldură, cu mai multă 
convingere”. Ediţia lui N.A. Bogdan, din 1894, valori- 
fică, după cum observă autoarea acestei cărți, activitatea 
de publicist şi prozator din perioada ieşeană a lui 
Eminescu, de la Curierul de Iaşi. Şi aşa mai departe, 
doamna loana Vasiloiu fiind mereu atentă la elementul de 
noutate adus de aceste ediţii, însoţite de studii (prefețe, 
postfeţe) explicative, căutând a reține cum, de-a lungul 
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vremii, exprimându-se direct sau indirect, a fost conside- 
rat (descoperit) acel nou Eminescu de care aveau atâta 
nevoie fiecare nouă generaţie de cititori şi de critici lite- 
rari deopotrivă, de altfel ajungându-se până azi, când 
chestiunea unui alt tip de receptare se pune cu şi mai 
multă acuitate. Este, de fapt, ideea neexprimată tranşant 
de către doamna Ioana Vasiloiu, dar urmărită cu asiduita- 
te: ideea noutăţii pe care Eminescu o oferă necontenit 
tuturor acelora ce caută a-i pătrunde esenţa creaţiei, pen- 
tru a se sluji de ea, ca de nici o alta la noi, în fundamen- 
tarea aproape a tuturor orientărilor literare, culturale, 
politice şi mai ştiu eu care, în dialectica evoluţiei 
societăţii românești, la urma urmelor. 

Din această perspectivă sunt utile şi relevante cro- 
chiurile portretistice pe care le face unor eminescologi ce 
au marcat semnificativ procesul de receptare, înţelegere 
şi popularizare, nu mai puţin de explicitare a operei emi- 
nesciene — fie pozitivă, fie nagativă -, marcându-se astfel, 
cu fiecare dintre aceştia, un nou nivel al procesului her- 
meneutic, urmat fără întrerupere, cu varii mijloace criti- 
ce, până în anii '30 când, odată cu sintezele călinesciene, 
monumentale, privind viaţa şi opera lui Eminescu, cerce- 
tarea eminescologică va dobândi o nouă dimensionalita- 
te. Doamna loana Vasiloiu se opreşte asupra lui Al. 
Grama, Aron Densusianu, Mihail Dragomirescu, Raicu 
Ionescu-Rion, Nicolae Iorga, Ilarie Chendi, Ion Scurtu (în 
paranteză fie zis, acesta ar merita, în sfârşit, o abordare cri- 
tică majoră, poate într-o teză de doctorat a cuiva, căci scrie- 
rile lui, de o însemnătate aparte pentru eminescologie, încă 
n-au fost adunate într-o ediție cuprinzătoare, definitorie), 
apoi G. Ibrăileanu, Eugen Lovinescu şi Tudor Vianu. 

Lucrarea Receptarea critică a lui Eminescu - până la 
1930 a doamnei loana Vasiloiu, structurată pe câteva nive- 
le, “momente” distincte în “dialectica existenţei operei emi- 
nesciene” — momentul primei receptări, al cărui pivot îl 
consideră a fi losif Vulcan, apoi cel al receptării critice pro- 
vocat de ediţia princeps a Poesiilor, realizată de T. 
Maiorescu şi, în fine, momentul interbelic ca factor al 
“consolidării mitului eminescian” — este în primul rând un 
cu totul meritoriu demers de sistematizare a drumului par- 
curs de critica şi istoriografia noastră literară, într-un conti- 
nuu proces de cristalizare a ideilor, de aprofundare a 
cunoaşterii marelui scriitor, atât de necesar azi, când o rein- 
terpretare a tuturor scrierilor literare şi a exegezelor asupra 
acestora, din toate timpurile, se impune cu necesitate, nu 
doar pentru că acum e posibilă o exprimare dincolo de orice 
canon ideologic ci pentru că ne aflăm în fața unui alt orizont 
de manifestare umană ce-şi pretinde reexaminarea critică a 
trecutului, în special a trecutului spiritual. 

Este un studiu temeinic, realizat cu o bună metodă cri- 
tică de cercetare, cu probitate ştiinţifică şi nu mai puţin cu 
o disciplină didactică bine susținută în analiză, ceea ce 
înlesneşte o lectură atractivă, uşoară şi chiar pasionantă. 
Domnia sa beneficiază de un limbaj exegetic format şi de 
un compas larg de cuprindere, orientare şi selectare în 
vastul material bibliografic existent, mizând întotdeauna 
pe ideile-forță ce-i slujesc demonstraţiei. 
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Perpessicius - corespondenţă 


Între anii 1958-1960 am apelat la acad. Perpessicius pen- 
tru publicarea unor articole şi studii despre Mihai Eminescu, 
cât şi pentru lămurirea unor chestiuni privindu-l pe poetul 
nostru naţional. 

D-sa mi-a răspuns prin şase scrisori, care, pe lângă lămu- 
rirea chestiunilor ce mă interesau, dezvăluie şi alte fapte, ates- 
tând şi arta lui de mare epistolier. 

Scrisorile au fost descifrate de mine cu concursul lui 
Dumitru D. Panaitescu, fiul lui Perpessicius. Acesta din urmă 
îmi scria la un moment dat că „descifrarea scrisului perpessi- 
cian... este dificilă.“ 


Într-o scrisoare din Câmpulung Moldovenesc, din 
16.V.1960 către Leca Morariu l-am rugat să-mi precizeze: 
„De asemenea vă rog mult să-mi spuneți care din «frăţânii» 
lui Eminescu este cel din fotografia alăturată în şpalt.“ (?) 
(Scrisori către Leca Morariu, Vol. 1, Suceava, 2006, p. 300). 
Profesorul L. Morariu mi-a răspuns că şpaltul îl reprezintă pe 
Matei Eminescu. Am şi publicat acest lucru în Zori noi, 
Suceava, XIII, 1959, nr. 3584, 14 iunie, p. 2 + foto şi 
Luceafărul, Bucureşti, IV, 1961, nr. 3 (62), (1 febr.), p.9 + 
foto, cu unele greşeli. 

Fotografia însă nu-l reprezenta pe Matei, ci pe Gheorghe 
(George, Iorgu), corectat de A. Z. N. Pop. 

Scrisorile originale (cărţi poştale) de la Leca Morariu le- 
am dat d. Marcel Mureşeanu, redactorul revistei Pagini buco- 
vinene, Suceava, (revista apărea în sânul revistei Convorbiri 
literare, laşi) prin 1988/89 (vreo patru), ca să le publice. În 
urma evenimentelor din decembrie *89 revista nu a mai apă- 
rut, d. M. Mureşeanu s-a mutat la Cluj-Napoca, iar eu nu mai 
ştiu nimic de ele. 


Perpessicius — corespondenţă inedită 


Bucureşti, 18 Martie 1958 
Dragă Domnule Jucan, 

Am primit plicul d-tale dimpreună cu manuscrisul biblio- 
grafiei eminesciene şi anuarul liceului, pe care ai avut ama- 
bilitatea să mi-l trimiţi şi-n care am citit cu plăcere nota dtale, 
de specialitate. Socotesc bibliografia periodicelor, ce ai întoc- 
mit, extrem de utilă şi mi-ar plăcea să o văd tipărită. Mâine o 
trimit printr-un colaborator al colectivului vol. VI din ediția 
Eminescu, lui Savin Bratu, redactor al Caietelor Critice. Îmi 
place să cred că-l va interesa şi că o va reține pentru publi- 
cația amintită. Îi trimit, dimpreună cu câteva rânduri, şi adre- 
sa dtale. În cazul că vor surveni alte hotărâri — voiu căuta să 
te înştiinţez. 

În privinţa culegerii de folclor eminescian, sunt întru totul 
de acord. Eu însumi lucrez în momentul de față la elaborarea 
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volumului VI, care e rezervat literaturii populare (Volumul V 
se pare că a intrat în maşină, după o serioasă criză a hârtiei) 
şi-mi dau seama cât de necesare sunt astfel de lucrări, mai 
mult sau mai puțin ingrate. De aceea vă doresc deplin succes. 

Primeşte, dragă domnule Jucan, salutările mele cordiale. 

Perpessicius 

P $. 

O mică rectificare: director general al Bibliotecii 
Academiei nu mai sunt din Mai, anul trecut. Cred că n-am 
fost nici două luni şi din motive de sănătate am demisionat. 

P 


Bucureşti, 13 aprilie 1958 
Scumpe Domnule Jucan, 

Am primit scrisoarea dtale, dimpreună cu articolul „Un 
vers eminescian “. Îți mulțumesc că am luat cunoştinţă de el, 
cu atât mai mult cu cât dreptatea e de partea ceastălaltă. 
Volumul V care în momentul de față se trage și se broşează 
răspunde decisiv şi anulează toate fanteziile lexicale ale 
regretatului D. Popovici, altminteri un admirabil exeget şi pe 
care l-am stimat întotdeauna, minus excesele gratuite, precum 
şi cazul de faţă: există în Memento I, versiunea primă din 
2257 (a doua din 2259 < din care am dat în facsimil pag. 1 la 
Postume) o variantă cheie: basmele voioase cresc > b. copi- 
le cresc. Fără să mai vorbim de sens. Volumul V aduce şi o 
erată minimală. Cu cele mai bune salutări. 


Perpessicius 
(din Pagini bucovinene, VII, 1988, nr. 4 (76), (aprilie), 
p. 3. 


Bucureşti, 20 Martie 1959 
Dragă domnule profesor, 

Am primit scrisoarea dvs. şi vă mulțumesc pentru portre- 
tul căpitanului Matei Eminescu, despre care nu aveam idee. 
Cel din Junimea Literară, pe care l-am văzut adineauri e cu 
totul altceva. Mi s-a mai arătat la Academie, la manuscrise, 
pe un panou folosit la una din expoziţiile Bibliotecii, un Matei 
Eminescu, tot militar, fără barbetele din portretul trimis de 
dta, cu o frunte mai îngustă şi parcă-parcă altă fizionomie. Ar 
i interesant de ştiut proveniența portretului dtale şi temeiuri- 
le — nu mă îndoiesc că ele sunt — autenticității lui. 

În Convorbiri Literare, an XI, 1877-1878, nu se află nici 
o recenzie despre Hinţescu. E numai aceea despre Pomăritul 
lui Comşa, reprodusă în Scurtu. Am cerut anul următor, din 
păcate înainte de a putea consulta colecția, a trebuit să plec. 
Rămâne pe săptămâna viitoare, fiindcă mâine am Institutul de 
literatură. Dacă voiu găsi ceva, voiu comunica impresiile. 

Chestiunea Minar e aşa cum o bănuiţi: incertă. De altmin- 


feri, rămâne de văzut despre ce text e vorba. Cât despre stu- 
diul dvs. despre Eminescu, de la bun înţeles că aveţi totuşi 
libertatea, cu micul caracter al unei amânări, mai înspre vară 
şi al unui mic răgaz de lectură. 

Am uitat Să spun că portretul ce mi-ai trimis l-am donat, 
ca din partea dvs., Muzeului Literaturii Române, instituţie 
incipientă şi modestă, sub toate raporturile, unde sunt direc- 
tor. Cu atât mai mult v-aş mulțumi pentru precizarea temeiu- 
rilor de care vorbeam. 

Cu mulțumiri şi salutări colegiale 
al dvs. Perpessicius 
(Din Pagini bucovinene, VII, 1988, nr. 12 (84), (dec.), p. 
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Bucureşti, 28 dec. 1959 
Scumpe domnule profesor, 

Vă cer scuze că exact după o lună mă învrednicesc să vă 
dau de ştire că două manuscrise ale dvs. : „Știri eminescie- 
ne“ şi „Concepţia lui Eminescu despre patrimoniul popular “ 
au ajuns cu bine prin poştă şi se află în păstrarea mea. 

Sechestrat câteva săptămâni în casă din pricina unui reu- 
matism rebel, prins după aceea în pregătirea unei expoziții la 
Muzeul Literaturii şi, în cele din urmă, în lucrările sesiunii 
academice, mi-a fost imposibil să iau contact cu vreo redac- 
ție, Flacăra sau Luceafărul, în vederea unei eventuale publi- 
cări. Ce este sigur, însă, este că programul festivităților repu- 
blicane va fi anulat orice intervenţie. Voiu căuta să iau con- 
fact imediat după anul nou şi vă voiu ţine la curent. N-aş voi 
să predau materialul (în special „Ştiri eminesciene “) să zacă, 
luni de zile, cum se obişnuieşte uneori sau să vi se subtilizeze 
prețioasele ştiri şi ilustraţii. Ar fi păcat. Pentru articolul de 
folclor, pe care nu l-am citit încă mă gândesc să încerc la 
„Revista de folclor “, pe care desigur o apreciezi ca pe o foar- 
fe serioasă publicație. 

De fapt țineam numai să liniştesc temerile dtale de pe 
urma unei atât de lungi tăceri. 

Dorindu-ţi un bun şi generos Nou an, cu sănătate şi spor 
la lucru, te rog să primeşti cordialele mele salutări. 

al dtale 
Perpessicius 


Bucureşti, 14 martie 1960 
Scumpe domnule profesor, 

Am primit studiul d-tale despre Eminescu şi patrimoniul 
popular, în noua lui formă şi mi-a părut bine că n-apucasem 
să-l dau în textul lui dintâi, cum convenisem cu Corneliu 
Bărbulescu, editorul lui Nicolae Milescu, pentru Revista de 
Folclor. 

În momentul de față, studiul d-tale e în mâinile lui şi-mi 
place să cred că redacția revistei, căreia urmează să-l predea îl 
va agrea, ca pe un lucru bine gândit şi frumos expus. Dacă ţii 
să iei contact cu el, o poți face scriindu-i pe adresa: Corneliu 
Bărbulescu, cercetător ştiinţific la Institutul de folclor, str. 
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Nicos Beloianis, nr. 25, raion Stalin, Bucureşti. EL te va ţine în 
curent cu soarta manuscrisului. 

Pe celălalt text al d-tale, „Ştiri eminesciene “, mărturisesc 
că n-am avut, din prudenţă, curajul să-l încredințez nimănui. 
EI s-ar cuveni publicat în întregime, cu ilustraţia toată şi cu 
toată bogăția lui de informare şi mi-a fost teamă să nu cazi 
victima vreunui act de piraterie, ce, din nefericire, se practi- 
că şi pe uscat. De aceea îl ţin la dispoziția d-tale. Când hotă- 
râți să ţi-l re-expediez, mă voiu executa. 

În legătură cu recenzia Hinţescu, am cetit şi textul din 
Convorbiri şi referința G. Dem. Teodorescu şi dacă nu se 
poate cu certitudine spune că este a [1] lui Eminescu, confir- 
marea documentară lipsind, prezumția, sunt îndeajuns şi 
poate că ai dreptate. 

Despre volumul VI nu se poate încă augura un termen. 
Accidentele survenite de-aproape doi ani n-au fost până azi 
limpezite şi-ţi închipui ce înseamnă o sincopă de doi ani. În 
anumite cazuri, se şi moare. Două promisiunile de 1 Aprilie 
nu vor fi o simplă farsă — şi voi putea relua lucrul, n-ar fi 
exclus să vă pot da o veste şi o dată, mai precisă. 

Cu cele mai bune salutări, al d-tale, cordial, 

Perpessicius 


București, 17 noiembrie 1960 
Scumpe domnule Jucan, 

Poate că întârzierea cu care răspund scrisorii d-tale din 
20/1X 1960 să nu fi fost cu totul rău venită. În felul acesta, am 
avut norocul să-l întâlnesc, deunăzi, prin curtea bibliotecii 
Academiei şi pe Corneliu Bărbulescu. El susţine că v-ar fi răs- 
puns cu O c.p., pe care se pare că n-aţi primit-o. Ce vă comuni- 
ca nu am idee — dar din ceea ce mi-a spus — ar fi vorba de anume 
rezerve ale colegiului redacțional al „Revistei de folclor“ — s-ar 
putea bănui. 

Mi-ar părea bine să izbutiţi la editura didactică şi mai 
bine dacă ați da drumul „ştirilor eminesciene “ dimpreună cu 
ilustrația inclusă într-o publicaţie regională, unde moravuri- 
le vor fi fiind altele decăt în Capitală. Când nu e vorba de o 
mică societate pe acţiuni, cu profiturile garantate, atunci mai 
e cenzura de diferite grade sau vămi. Mie mi-au trebuit nu 
mai puțin de 5 articole respinse, la „Luceafărul“, ca să înţe- 
leg că trebuie să plec. Se înțelege că vina e numai a mea: am 
înțeles prea târziu că Sunt indezirabil. Dar de curând pății 
una şi mai bună. După ce fac corectura în pagină la „, Călăuza 
bibliotecarului ”, unui articol pentru Sadoveanu, aflu, mai de- 
a dreptul, mai pe ocolite, că totuşi articolul nu se va tipări 


fără rezecţii radicale. Ceea ce, evident, am refuzat. În fond, 


nimeni nu scrie ca să facă plăcere unui agramat oarecare, cu 
mai multe sau mai puţine pretenţii. Mai scriem şi pentru plă- 
cerea noastră. De aceea, şi pentru că „Ştirile eminesciene “* — 
pe care le voiu expedia zilele acestea — vor apărea, poate că 
ar fi bine să retuşaţi în două locuri: la pag. 2, unde vorbiţi de 
Victor Eminescu, pe care l-am întâlnit odată foarte de mult în 
Brăila, pe vremea liceului din copilărie şi mai târziu, cu puțin 
înainte de moarte, la Bucureşti, încălțat cu nişte şoşoni 
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enormi într-un anotimp nepotrivit. A lăsat o soție şi două fete, 
parcă, despre cari v-ar putea informa Uniunea Scriitorilor 
sau Fondul Literar, la a cărui asistență mi se pare că au ape- 
lat. A doua retuşă e ceva mai delicată. La pag. 10 versurile 

l-auzi departe strigă slabii 

Şi asupriţii cătră noi 

pe cari Mihail Sadoveanu povesteşte să le fi cetit în copi- 
lărie, într-un ceaslov de la Vatra Moldoviței scrise şi subscri- 
se de mâna lui Eminescu, sunt cum bine ştii, din „La Arme“ 
(E glasul blândei Basarabii — Ajunsă-n ziua de apoi) cealaltă 
faţă a „Doinei“ — amândouă scrise în 1877-1878 după răz- 
boiul independenţei şi cele ce urmară. Nimic nu se opune ca 
ele să fi fost încrustate, cu artă de ebenist, ca şi celelalte sti- 
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huri din amintita evocure. lar dacă totuşi le-a scris, lucrul s- 
a întâmplat după 1877. Ei dar jocul ipotezelor e plin de ris- 
curi. De-aceea spuneam că retuşa a doua e cu mult mai deli- 
cată. 

La Ipotești am cunoscut un tânăr, care se pare să vă fi fost 
elev şi căruia i-am împărtăşit salutările mele, ca şi regretul că 
nu v-am putut întâlni. 

Mi-ar face plăcere să-mi confirmaţi primirea manuscrisu- 
lui dvs., dimpreună cu buna ştire despre sănătatea dvs. Cu 
cele mai bune salutări 

Perpessicius 
(Pagini bucovinene, II], 1984, nr. 9 (33), 
(septembrie), p. 1 şi 2) 


Iancu, Mitică şi amicii 


Citind În Tara Miticilor, eseul Ioanei Pârvulescu, te 
simți provocat să meditezi asupra originii, existenței şi condi- 
ției — literare şi umane -— a individului/ personajului Mitică, 
din schița cu acelaşi nume, publicată de Caragiale în ziarul 
Universul, pe 14 ianuarie 1900. Este oare Mitică, eroul lansat 
atunci de scriitor şi devenit celebru cu trecerea timpului, făcut 
din plămada miticilor, aşa cum pare să creadă autoarea eseu- 
lui? 

Departe de a fi un individ comun, un mitică de rând, tipic 
pentru felul de a gândi, a vorbi şi a se comporta al bucureş- 
teanului din epocă, el iese net în evidenţă din masa miticilor 
în mijlocul cărora trăieşte. Aşa cum îl prezintă şi Autorul său, 
Mitică este un om de spirit, capabil a produce, spontan şi cu 
formidabilă prodigalitate, aforisme, calambururi, vorbe de 
duh, gustate cu mare încântare de cei ce au norocul să se afle 
în preajma sa. Este un individ de excepţie, care îi domină pe 
concetăţenii săi (bucureşteni sau nu) prin sclipirile spiritului şi 
variile sale invenţii şi găselnițe umoristice. Prin el, Caragiale 
s-a ridicat pe sine la rang de personaj literar; asta şi era nenea 
Iancu în viaţa de toate zilele: un personaj pregnant, prin exce- 
lenţă umoristic şi sociabil, care acapara total atenţia şi intere- 
sul celorlalți... 

Caragiale juca de minune rolul omului-orchestră; era spi- 
ritual, spontan, antrenant; Cella Delavrancea şi Ecaterina 
Logadi, fiica sa, îl descriu ca pe un uluitor improvizator şi 
imitator. „Cel mai mare actor n-ar fi putut să facă să trăiască 
atâtea personaje diverse, cu tonuri diferite şi cu asemenea 
expresie în accente.“ Nicolae Petraşcu evocă întâlnirile lui 
Caragiale cu amicii săi, „de o veselie inimaginabilă“, din casa 
profesorului Anghel Demetriescu; acolo, Iancu se încumeta, 
uneori, chiar şi să cânte arii de operă dificile, în duet cu 
Anghel, om cu o formaţie muzicală solidă... 
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Iată-l acum şi pe Mitică: 

„Mitică este omul care pentru fiecare ocaziune a vieții 
găseşte un cuvânt de spirit la moment, şi pentru asta simpati- 
cul parizian al Orientului este foarte căutat şi plăcut în socie- 
tate.“ (Mitică). 

Individ extravertit, spiritual şi histrionic, Caragiale s-a 
proiectat pe sine într-o figură literară a ubicuității; spectaculo- 
sul Mitică, binecunoscut multor bucureşteni. Autorul afirmă 
despre eroul său că îl întâlnim „în prăvălii, pe stradă, pe jos, 
în tramvai, în tramcar, pe bicicletă, în vagon, în restaurant, la 
Gambrinus — în fine, pretutindeni.“ Din schița care-i poartă 
numele, mai aflăm că „Mitică este bucureşteanul par excel- 
lence. Şi, fiindcă Bucureştii sunt un mic Paris, şi Mitică, se- 
nțelege, este un mic parizian.“ 

Dar Caragiale ar fi avut toate motivele să se considere un 
bucureştean tipic; şi să se admire în postura de „mic parizian“ 
(un fel de parizian second hand), din moment ce era un fran- 
cofil şi, mai ales, un francofon hors serie; care, printre altele, 
obişnuia să presare vocabule şi expresii franceze nu doar în 
vorbire, ci şi în prozele sale, uneori netam-nesam, — ca orice 
bucureştean care vrea să facă impresie bună; să exemplificăm 
cu acel barbar „cavaler de industrie“, folosit de el (şi) în pam- 
fletul 1907, echivalare literară a unui galicism: chevalier 
d'industrie (escroc, individ fără scrupule)! La care am putea 
adăuga varianta: „filoromân de industrie“ (Introducere la 
„Notiţe critice“). Găsim, în schimb, în Five O'Clock, şi fran- 
țuzisme perfect integrate stilistic în contextul tematic al sce- 
netei: „Am mare slăbiciune de ceea ce francezul numeşte /a 
causerie, şi de aceea frecventez bucuros cercurile mondains.“ 

De altfel, cu ani de zile înainte de a-şi lansa personajul pe 
scena literară, Caragiale exersase rolul Mitică, cu mare succes 
de public, în viața de fiecare zi — precum şi în scrisorile adre- 


sate amicilor săi; îl descoperim adesea în postura de Mitică, 
amator de aforisme, calambururi şi poante verbale de efect, şi 
în noianul de epistole elaborate la Berlin — unele meticulos 


construite, cu evidente intenţii artistice, altele 
în fugă, la botul calului. 

Câteva mostre, culese din cele trimise lui 
Alceu Urechia. 

„La Viena era un ger de 22 minus şi baro- 
metrul la 789, aşa că mulți austrieci s-au zo/i- 
difiziert.“ 

„Va rugăm să ne trimiteţi de urgenţă câteva 
chilograme de căldură daco-romană, că pe aici 
degerăm“ (Ca în anecdota cu Mitică: „— Iaurt 
ai? — Este... — Dă-mi vreo câţiva centimetri.) 

„Fă pe dracu-n patru, în opt, în 16, în orice 
format, numai nu mă lăsa, că crăp!...“ (Cerere 
de bani, expediată din Tuşnad) 

„Hohenzollernplatz nu-l scrie întreg, căci o 
vorbă de 15 litere + 1 se socoteşte ca două 
vorbe. Se-nţelege că europenii trebuiau să ia 
această măsură, aminteri Nemţii erau capabili 
să scrie o depeşe de 20 de cuvinte într-unul 
singur: Allgemeineberlinerelectrischedrochkenactiengesell- 
schaftsollhabenbilanz, adică: Bilanţul de credit şi debit al 
Societăţii generale pe acțiuni de trăsuri electrice din Berlin.“ 

Umorul cotidian practicat de Caragiale, în cercul său de 
amici, seamănă ca două picături de apă cu umorul lui Mitică. 

Prietenii lui lancu se obişnuiseră şi cu felul lui neobişnuit 
de a dialoga, în dodii şi anapoda, absolut inimitabil. Nicolae 
Petraşcu povesteşte că, întâlnindu-l când ieşea de la frizer, l-a 
admirat ce fercheş arată, proaspăt ras şi tuns; iar lancu i-a 
replicat, lăsându-l perplex: — Abonament!“ Cam la fel vorbea 
uneori şi imprevizibilul Mitică. 

„Intri la Gambrinus; te apropii de Mitică şi-l saluți; el îţi 
răspunde, amabil: — Adio!“ 

„Îi zici: — Mitică, faci cinste? — Nu pot, monşer, că mă 
strânge un ciorap!“ 

Un similar mecanism al declanşării umorului, cu evidentă 
încărcătură de absurd, îi apropie pe lancu şi Mitică. Iată şi 
câteva pasaje din epistolele adresate lui Paul Zarifopol: 

„Am ajunsără cu bine, am supatără, şi pe urmă am pă-pat- 
ără. Noapte bună şi bună dimineața!“ 

„Am găsit, în fine, de ce e marea sărată — fiindcă e plină 
de heringi.“* 

„D. Dr. Gusti parcă a intrat în pământ de când planează 
prin sferele înalte.“ 

„Pe aici, vremea e oribil de frumoasă. Senin! Uscat!! 
Praf!!! Soare!!!! Dacă mai ține aşa încă o săptămână, arde 
toată iarba din parcuri şi nu mai avem ce fuma. Se-nchid fabri- 
cile de țigarete turceşti.“ 
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„Am găsit tutun la Berlinerbhf.L-— atât e de adevărat că 
viţiul mai degrabă decât virtutea găseşte prilej în oarbele 
împrejurări. Mă-ntreb dar: Ce poate face slaba făptură ome- 
nească? Şi tot eu răspunz: Dacă găseşte tutun, îl bea!“ Foarte 
asemănător sună mica anecdotă despre Mitică: „Ceri într-o 
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Ioana Pârvulescu 
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De șapte ori Caragiale 


băcănie: — Băiete, o ţuică! — nu-i da, domnule, c-o bea! Zice 
Mitică.“ 

În scrisoarea trimisă lui Zarofopol în 25 februarie 1908, 

berlinezul schițează o panoramă a Berlinului 
asediat de ceţuri iernatice, într-o cheie umoris- 
tică, ă la Mitică: „...tramvaiele, droşcile, căru- 
țele, automobilele, toate rotatele merg la pas. 
Oamenii merg cu mâinile întinse şi vorbesc 
tare de teamă să nu se lovească piept în piept. 
(...) Pân piaţă se vede bine norul cum umblă 
de colo până colo şi pe urmă se ridică-n sus 
încet.“ Şi, după un crescendo spectaculos, 
încheie: „Nu e vreme de plimbare: mi-e frică 
să nu calc un tramvai, să dau de belea cu 
neamţul.“ 
Prietenului Alceu Urechia, medic de profesie, 
îi scrie, când află că e bolnav: „Trimite degrab 
la doctorul meu, dr. Ureche, eminentul nostru 
practician, să-ți dea ce mi-a dat mie; ia, până 
să vie excelentul nostru Alceu, o curăţenie, şi 
urmează apoi povețele lui. Când va veni la 
tine, spune-i din parte-mi că-i sunt peste poate 
recunoscător: am rămas surd — dar cel puţin nu mă mai doare 
nimic.“ 

Iancu şi Mitică se înrudesc, până la identificare, prin ora- 
litatea neconvenţională şi ludică, precum şi prin gratuitatea 
demersului umoristic; încât nu mai ştii dacă Iancu îl imită pe 
Mitică, ori Mitică îl imită pe lancu Caragiale. 

Monocord în comparaţie cu modelul său (dar să nu uităm 
că a fost predestinat să-şi joace rolul în scurte anecdote, croi- 
te după tipicul foiletonului de revistă umoristică), Mitică e un 
compendiu, o sosie la scară redusă a lui Iancu; mai precis, a 
oralității caragialiene. Comedia gestuală, spectacolul vizual în 
ansamblu, rămân subînțelese, iar imaginaţia lectorului com- 
pletează detaliile scenelor, după dorință. 

Aşadar, este Mitică un apendice literar al aceluia care îi 
uimea pe contemporani cu scânteietoarele sale replici sau cu 
micile scenete, improvizate ad hoc? 

Caragiale a aglutinat în jurul personajului nou creat o 
sumă de mici dialoguri şi anecdote care circulau în mediul 
urban, le-a adăugat produsele fanteziei sale şi le-a pecetluit cu 
marca inconfundabilă a spiritului său. Obişnuiţii cenaclului 
Junimea admiraseră fantezia extraordinară de care făcea risi- 
pă lancu atunci când se pornea să aplice malițioase critici tex- 
telor citite de amanţii muzelor, piruetele verbale şi ameţitoa- 
rele robinsonade sofistice prin care îi deruta sau îi umplea de 
ridicol pe cei care încercau să-i țină piept în disputele literare. 
Mitică, şi el, regizează cu voluptate spectacolul limbajului, 
pune în valoare resursele lui inepuizabile. „Mitică are o maga- 
zie, un arsenal, o comoară de vorbe, de întrebări, de răspun- 
suri, cari fac deliciile celor care au fericirea să-l cunoască.“ 
(Mitică) 

Ni se pare evident că Autorul, — care, altfel, pune mereu 
distanță (ironie) între el şi feluriții amici — îşi însuşeşte fără 
rezerve personajul, îşi confirmă, prin simpatia ce i-o arată, afi- 
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nitatea cu el, dar îl consideră o derivată minoră a spiritului 
său. Mitică e varianta orală (primară şi perfectibilă) a operei 
scrise. Este un Caragiale de buzunar, la purtător, de uz coti- 
dian. Autorul îşi oferă chiar, în momentele de bună-dispoziţie, 
plăcerea de a-l imita... pe Mitică, de a intra ostentativ în pie- 
lea lui; plăcerea rafinată a unui autor care-şi imită personajul 
ce-l reprezintă... Dar, deşi nu pregetă să şi-l asume, ca pe un 
prâslea, Autorul nu vrea să fie confundat cu Mitică. 

În două schițe din anul 1909, Repausul dominical şi Țal!..., 
Autorul joacă în dublu rol: este şi nenea Iancu, dar şi Mitică. 

În Repausul dominical, Mitică se numeşte Costică 
Parigoridi; şi umorul pe care-l produce, în duet cu Iancu, e 
special caragialesc. 

„— Îmi vine să urlu de urât... Ai treabă? 

— Deloc. 

— Unde mănânci astă-seară? 

— Indiferent. 

— Vrei să mâncăm împreună? 

— Mai ales. 

— Unde, zici? 

— Unde pofiteşti." 

„Dacă adineauri nu-ntâlneam pe nenea lancu, mergeam, 
cum eram de plictisit, drept la gară, să mă arunc sub roatele 
primului tren la-ndemână. Vă mulţumesc... Sunteţi salvatorii 
vieţii părintelui copiilor soţiei mele, care era să citească 
mâine, la Câmpulung, în Universul, încă o nouă tragică sinu- 
cidere la staţia B. M!... * 

„Din când în când, constatând că lăsăm «să se răcească» 
paharele noastre pline, ne strigă, ridicând pe al său: 

„— Jos repausul dominical!... Să lucrăm!... lucraţi, domnilor!“ 

„Costică mă sărută şi zice: 

— Eş” du'ce, “ne lancule! 

— Sunt tu'ta, Co'tică! 

— Tu”tă du'ce, “ne Incule 

În Țal!..., personajul pe numele său chiar Mitică suferă de 
nostalgii eminamente caragialeşti: „Păcat că nu m-au dat să 
studiez filozofia! eu ieşeam filozof, să nu crezi că spun mof- 
turi! asta era nacafaua“ mea!'*; şi are apucăturile intelectuale 
bine-cunoscute: „Totdeauna când ne vedem, (Mitică) trebuie 
să-mi toarne un aforism remarcabil.“ În 7a//..., înrudirea din- 
tre Mitică şi nenea lancu capătă formele evidenţei palpabile. 

Mitică nu este o figură exponențială a lumii miticilor, acea 
colectivitate care strânge între hotarele ei o multitudine de 
moftangii dâmboviţeni. E suficient să facem, de exemplu, o 
paralelă între Mitică şi un alt personaj pe care Autorul nostru 
îl prezintă,la fel, drept o figură binecunoscută a societății 
bucureştene: Amicul X. Diferenţa şocantă dintre cei doi ne dă 
de gândit; ce pot avea ei în comun? Verdictul se impune de la 
sine: Mitică e o chintesenţă a spiritului ludic caragialian, în 
timp ce Amicul X este chintesența amicului-moftangiu, pe 
care-l întâlneşti pe toate cărările: impostor, intrigant, profitor, 
ridicol, suficient... Mitică e din altă familie de spirite decât 
Amicul X şi ceilalți amici. 


pee 


1 Berlinerbanhof, gara din Leipzig 
2 nacafă (turc.): preocupare, pasiune 
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Fuentaţia Sarinut Rominenc 


Mihai Cimpoi, Critice. Şansa cercului. 
Craiova, Fundaţia Scrisul Românesc, 2008 


Graţian Jucan 


M.EMINESCU 


Articole şi comentarii 


Graţian Jucan, M. Eminescu. Articole şi comentarii. 
Satu Mare, Citadela, 2008 
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Călin Ciobotari, Junimea de ieri, Junimea de azi. 
Cuvânt înainte de Lucian Vasiliu. 
Iaşi, Junimea, 2008 
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Nicolae TURTUREANU 


Starea vremii 


La laşi s-a lăsat prima ceaţă, 
oraşul se lăfăie-n ea 

lasciv, şi pe dos şi pe față - 
nu-i glumă să n-aibă perdea. 


Ce mari energii se consumă 
în Piaţa Unirii ! Ce sîrg ! 
Au teii dantelă de brumă, 
copiii sug ţîţe de gumă 
ca mierea, în Dulcele Tîrg. 


Se ceartă-un ardei cu cartoful 
că iar se înfoaie la preț, 

„Mai bine-ai citi horoscopul, 
decît să îţi verşi pe noi oful - 
îi spune un măr, cu dispreț — 
nu vezi că-i o zi făr-de soare 
Şi azi, să te vinzi, n-ai noroc ?!” 
Castane căzînd la-ntîmplare 

ca dame pe tocuri, fac poc... 


Pustiu e la Starea Civilă, 
adorm poliţiştii, că-i post... 
Deja o rrromană virilă 
recită-un colind pe de rost 


În unii mocneşte-o revoltă, 
iar alții se iau la arţag, 
pe cînd, printre toți,dezinvoltă, 
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ca steaua purtată de-un mag 
cărare-şi deschide o femeie 
pornită pe Calea Lactee - 

o doamnă cu burta la gură... 


Să vezi mai apoi tevatură... 


Romanț 


Toamna prin aer sînt întîmplări 
ce-s desluşite doar de copii, 
dinspre o zare spre alte zări 
toamna prin aer trec herghelii 


Ronţăie vîntul proaspăt şi ud, 
coamele li-s împletite în trei, 
n-au stele-n frunte, nici clopoței, 
dar luminează şi se aud. 


Toamna prin aer trec herghelii 
ce-au rupt frîie moi, de mătase, 
şi au potcoave portocalii 
prinse cu funii împletite-n şase 


Toamna prin aer, fără de ţintă, 
aleargă caii-nveliți în rouă, 

se ațin hoţii ca să îi prindă-n 
funii de iarbă-mpletite-n nouă 


dar şi copiii le ies înainte 

vrînd să le pună-o roşie fundă, 
ademenindu-i cu dulci cuvinte 
precum cu zahăr, ca să-i ascundă 


în vreo căciulă sau într-o bască, 
într-o flanelă, într-un ghiozdan, 
ca toată iarna ei să-i privească 
cum pasc zăpada de peste an. 


Toamna prin aer, toamna prin aer 
e o tăcere şi e un vaier 

şi-i o durere fără de sens 

ce săgetează aerul dens. 


Toamna prin aer trec herghelii, 
dealurile toate-s tăvi cu jeratic 
purtate-n ciocuri de ciocîrlii - 
doar eu, în hamuri, cal singuratic, 


trag o căruță fără de roate 
şi aştept strigătul:”"Dau un regat !” 


Bună-i şi-o frunză, dacă se poate, 
pusă-ntre două zăpezi, la iernat. 
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Andrei ZANCA 


se prăbuşeşte un fag 


oare sunetul prăbuşirii aparţine arborelui 
ori urechii mele auzitoare? 

ce e real, dacă totul 

depinde de cel 

ce percepe? 

într-adevăr, pot urca treptele turnului 
însă el nu este rezultatul 

nici al lor, nici al urcării mele 

împărăţia nu e o răsplată, oare 

câți din stirpea lui Cain vor 

pricepe vreodată 

acest lucru, când 

mereu, doar am implorat: 
ce să fac, unde 
să mă duc, cum 

să ies din acest impas? 

ne-am întrebat însă, ce te-ar bucura 
ce am putea noi face? 


într-adevăr, departe suntem încă de Ziua a Șaptea 


şi pesemne, răspunsul nu ar fi decât: 
îngăduiți... lăsaţi-vă iubiți... 


pesemne, atât. 
numai 
atât. 


Valeriu VALEGVI 


Vremea vremii 


XX 

Nu-i de glumă cu umbletul 

prin prisaca uscată de crivăţ nici 
alerta asta eliberată în reprize nu-i 
de lăudat cât încă vremea-i departe 
(pe faţă urmele sunt de puf în 
spate privirea creşte himeric) 

altor ornice să le fi descifrat 
semnele înceţoşate la limanul hoinar? 
altor păsări (cu trupurile vămuite 
de răsărituri) să le fi dus 

dorul (ah dorul) 

nărăvitule din humă cântătoare? 
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XXIII 

Pe la amiază ţi se-ntâmplă imersiunea 

în bulboana târziului din lucruri 

mândri cocori se-adună în cumetrii şchioape 
vulpile sătule dau o raită prin 

burgul ținut în viață de insomnii nesfârşite 
nu resimți această inerție din lucruri? 

la ceasul îmbrăţişării cu morgana tatei 

doar visări ce dau în clocot 

(era pe când nici nu ţi s-ar fi năzărit 

să se nască amintirea, se-adulmecă în înălțimi 
limpeziri devreme îţi furnică ochii. 


Leonard CIUREANU 


Corabia din apele cerului 


Într-o părere de rău 

îşi umflă pânzele 

corabia din firmamentul plin de apă 

sărată 

cu stele rumenite 

şi glezne aurite de lună plină 

Dar cine-i marinarul Doamne care conduce 
această ambarcaţiune 

prin agresiva întindere de 

albastru? 


Şi de ce ţipă pasagerii din corabie? 
Să bată-n pieptul cerului amintiri 
încrâncenate 

Între a muri şi a nu muri 

când am ales albastru infinit 

din călimara cu cerneală? 

Am fost şi eu în corabia asta tăiat 
în miliarde de vise 

de cuţitele ploii ascuţite, sărate 
cu bucățele din sufletul meu 

s-au hrănit alte umbre 

şi lumini 

împărțindu-mă 

altor drumuri bezmetice 
drumuindu-mă 

prăznuindu-mă. 


Ca de la copil la copil 


Vezi că iarna asta soarele e alb şi se prăfuieşte peste 
noi? 
Vezi că rămâne pe pământ şi când se întoarce 
cu spatele? 
Are dreptate mama când spune 
că soarele la început a fost om şi s-a ridicat la ceruri 
pentru că era foarte credincios. 
De aceea cred că nici nu doarme, ci se dăruieşte 
neîncetat 
şi-l doare când aruncăm lopeţi de pământ peste el 
(atunci colidele noastre i se par cântece 
de îngropăciune) 
şi maşinile îl calcă în picioare de parcă 
de la ele vine totul dintotdeauna. 
Şi totuşi an de an se încăpățânează a ne spune 
o poveste cu cristale diferite, 
câte unul pentru toţi cei care au fost, sunt și vor fi, 
o poveste care urăşte betonul 
pentru că s-a îndepărtat de pământ 
şi nu mai zâmbeşte cerului. 
Vezi că tata nu are dreptate când spune 


că pământul nu e în centrul galaxiei? 
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XXX 


În fiecare zi îmi moare câte puţin inocenţa 
partea bună este că m-am născut cu foarte multă: 
foarte a murit şi a rămas multă. 
În acele momente îmi trece prin fața ochilor 
toată prima parte a vieții 
şi mă văd încercând să parcurg pe ambele benzi 
zâmbetul lung al mamei, 
să-i înţeleg trupul care atunci mi se părea mare 
cu braţe care mă-nfăşurau ca-ntr-un scutec 
şi sâni calzi și tot părelnic mari 
în dosul cărora mă ascundeam de vocea groasă 
a tatălui. 
Timp în care scriu poeme despre copilărie 
pentru a le citi când mi se termină inocența 
şi a o lua de la-nceput 
deoarece m-am născut cu foarte multă imaginație 
şi încă nu simt că s-ar atinge vreo zi de ea. 
Până atunci încerc să suport scrâşnitura unui picior 
al lui „M”. 


Nu vreau să ştiu care. 


Tablou 


Copiii pe care-i voi avea îi voi hrăni cu jucării. 

Le vor depune ca pe straturi în saci, 

iar eu îi voi ademeni când şi când în ei. 

Nu le voi spune ce fac-îi voi fotografia 

cum târăsc în dezordine sacii prin casă şi le voi face 
instantanee 

până când nu va mai rămâne vreo jucărie înăuntrul lor, 

la capătul acestui drum ei fiind mari, şi trecuţi 
de vârsta revoltelor, 

şi îmbujoraţi de nostalgie sau nu, 

şi cu plamele-alungite de rugăminți sau nu 

le voi arăta pozele-nevăzute de ei vreodată- 

doar când îi voi vedea că nu se mai mulțumesc 

să se mângâie de pereţii casei în care au crescut 

şi scrijelează tapetele de var pâna la copilăria lor, 
respirând în crăpături. 

Copiii mei vor avea toată viaţa toracele mărite 


şi în ochi acea lumină care la mine-a obosit. 
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PROZĂ 


Ștefan MITROI 


Vulpea 


(fragment de roman) 


Murea de frică atunci când se urca în avion. Cu toate 
acestea, zburase peste tot în lume, dintr-un capăt în altul 
al pământului. Se simţea uşor stânjenit când se gândea că 
locul cel mai îndepărtat în care ajunsese vreodată tatăl 
său era Oraviţa, şi asta pentru că făcuse armata acolo, 
altminteri n-ar fi trecut de Bucureşti, aşa cum nu trecuse 
maică-sa care, în toată viața ei, călătorise o singură dată 
cu trenul, de la Alexandria la Roşiori de Vede, unde mer- 
sese la un doctor, poate n-ar fi văzut nicicând un tren 
aproape dacă nu era bolnavă, pentru că satul lor se afla 
departe de calea ferată. De munte se afla şi mai departe, 
aşa că Oiţa habar n-avea cum arăta acesta. Vasile avuse- 
se noroc cu armata. El văzuse şi Dunărea şi munţii. Dar 
se uitase cam fără tragere de inimă la ei, deoarece pe vre- 
mea aceea sârbii îi urau sincer pe români şi, îndemnați de 
Tito, le-o şi dovedeau pândindu-i prin cătarea puștii din 
munții de pe malul lor de Dunăre. În memoria lui Vasile 
munţii erau totuna cu amenințarea perfidă a morţii. De 
aceea, nu prea le ducea dorul. Cum nu-i văzuse nicioda- 
tă, neştiind cum arată, Oiţa nu se gândea nici cu bucurie, 
nici cu tristeţe la munți. 

Aflat la mii de metri deasupra pământului şi la mii de 
kilometri de părinții săi, Fănuţă şedea ghemuit în scaun şi 
măsura cu privirea câmpul de nori de sub burta avionului. 
Putea jura că este chiar câmpul de acasă peste care se 
aşternuse un pic mai devreme ninsoarea. El n-ar fi fost 
foarte mirat dacă ar fi zărit în mijlocul acelui câmp alb 
apărând un plug tras de un cal, iar cu mâinile pe coarne- 
le plugului un om de la el din sat, poate Pietrocu, poate 
Pilică, poate Mitică a lui Nae sau Corcilă. Mai potrivită 
ar fi fost însă nevasta lui Petre Botă, pentru că numai ea 
jeşise cu plugul la arat pe zăpadă, ca să-l găsească pe băr- 
batu-său, care pornise cu bicicleta pe câmp şi după două 
zile încă nu se întorsese acasă, se iscase viscolul din senin 
şi el n-a mai ştiut încotro este satul, a rătăcit drumul, 
căzând până la urmă îngheţat sub troiene. 

Au găsit mai întâi bicicleta, însemna că era şi omul pe 
aproape, dar cum să dea de el?, căci ninsese din belşug 
între timp. Lui lon Milea i-a venit ideea cu plugul. El a 
îndemnat-o pe femeie şi, după o jumătate de zi de tras 
brazde prin zăpadă, au dibuit trupul lui Petre lipsit de 
viaţă. 

Omul pe care şi-l închipuia Fănuţă pe întinderea câm- 
pului de nori nu putea să iasă decât la semănat. Dar ce să 
pună el în ogorul de acolo? Poate sâmburi de ploaie. 
Poate seminţe de fulgere. Poate sufletele celor ce îşi 
încheiau viața pe pământ şi porneau în căutarea unei vieți 
mai bune spre cer. Dar nu se vedea nici o urmă de viață 
în depărtare Poate că sufletele azvârlite sub brazdă urmau 
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să răsară doar în Ziua Judecăţii de Apoi. 

Chiar cu o săptămână înainte de plecare, îl auzise 
pentru prima oară vorbind pe tatăl său despre ziua aceas- 
ta. Ce-l apucase? 

Mai degrabă el, care era, se înțelege, om încă tânăr, 
deci destul de departe de moarte, putea fi auzit discutând 
despre lucruri de felul acesta. Îşi găsise, pentru astfel de 
discuţii, un prieten pe măsură, poet ca şi el. Era un băiat 
de prin părțile Muscelului pe care-l chema Ciprian. La 
început, zicea acesta, este o mare distanţă între diminea- 
ță şi seară, primăvara e departe de toamnă, iar viaţa de 
moarte şi mai departe, mai apoi creşte viteza timpului, se 
scurtează distanțele, după care totul se petrece repede, 
îmbătrâneşti într-o clipă, repede de tot se împuţinează 
lumea pe care o ştii, repede de tot vine seara, repede de 
tot trece primăvara, repede de tot îți dai seama c-ai ajuns 
la urmă de tot. 

Asta să se fi întâmplat cu tatăl său? Să-şi fi dat seama 
c-a ajuns la urmă de tot? 

lar Milea, cu care se împrietenise în anii din urmă, 
când acesta era deja bătrân- în copilărie, şi chiar mai târ- 
ziu, în anii de studenţie şi după aceea, n-avusese nici o 
legătură cu el-, îi spusese cu câteva luni înainte de moar- 
te că-și dă seama. 

Păi ce simți, nea loane? întrebase el. Te doare ceva? 

Nu, nu mă doare nimic, răspunsese bătrânul, doar că 
nu mai pot. Asta simt, că mi s-a terminat pututul. 

Erau oameni, care semănau cu lumânările. Nu 
mureau, ci se stingeau. Şi se stingeau pentru că li se ter- 
mina ceara . 

lon Milea asta simţea, că i se terminase ceara. Arsese 
până la capăt. Nu se mai putea face nimic. EI ştia foarte 
bine lucrul acesta, dar n-a privit deloc cu seninătate ves- 
tea morții bătrânului. 

Şi de ce trebuie să i se termine unui om ceara? Ceara 
mamii ei de viață! înjurase în gând, revoltat poate nu atât 
de dispariţia omului pe care-l îndrăgise la fel de mult ca 
pe bunicul său Gheoghirlete, cât de faptul că în acelaşi 
timp cu el dispăruse într-un accident de maşină fosta 
nevastă a moștenitorului tronului Angliei. Lui, deşi regre- 
ta dispariţia acesteia, nu fiindcă era prinţesă, ci pentru că 
era un om în floarea vârstei, i se părea nedreaptă, ba chiar 
uşor deşănţată atenţia acordată Dianei, spre deosebire de 
tăcerea strigătoare la cer din jurul morții lui lon Milea. 

lon Milea era, din punctul lui de vedere, un om tot aşa 
de nefericit ca nefericita prințesă. 

Tatăl lui căzuse în primul război mondial, fapt ce 
făcuse ca Ion să fie crescut doar de mama sa Victora, 
rămasă, de dragul mortului, văduvă toată viața. | se mai 


spunea, din cauza asta, şi Ion al Victorii lui lon. 

Neavând tată şi fiind singurul întreţinător al mamei 
sale, lon n-ar fi trebuit să plece pe front în al doilea răz- 
boi mondial, dar a plecat. 

S-a întors viu şi de pe frontul de Est, şi de pe cel din 
Vest. Pacea lumii nu se putea înfăptui fără el, aşa cum nu 
se putea înfăptui colectivizarea, câţiva ani mai târziu. 

S-a însurat cu o fată din sat şi-au făcut împreună trei 
copii. În ultimii ani ai vieţii, n-a lipsit în nici o duminică 
de la biserică. Niciunul dintre oamenii din Grosu n-a spus 
vreodată o vorbă rea despre el. 

Dumnezeu, au fost de părere toţi, l-a aşezat pe Ion 
Milea de-a dreapta Sa. 

Poate că şi pe Diana, care n-a prins nici unul din cele 
două războaie, a aşezat-o tot acolo. A fost ea nițeluş cam 
libertină, dar, deh, Domnul, care înţelege multe, a înţeles 
şi lucrul acesta, şi a trecut cu vederea. Cum s-ar zice, s-a 
făcut că nu vede, sau a văzut şi-a iertat. 

Dacă şi din punctul de vedere al lui Dumnezeu cei doi 
erau egali ca importanță, de ce nu vorbise nimeni despre 
moartea lui lon Milea? 

Toate ziarele din lume vuiau în legătură cu sfârşitul 
tragic al Dianei. 

Televiziunile îi arătau chipul întruna. Despre Ion al 
Victorii nu se spusese absolut nimic. 

Nimeni de la Reuters nu se interesase de moartea lui. 

Cei de la France Press tăcuseră. 

CNN nu arătase nici cel mai mic interes. 

Associated Press nu mişcase un deget. 

Da, era rău că murise Diana. Merita să mai trăiască, 
mai ales că-i plăcea viața. Doamne, ce-i mai plăcea! Dar 
de ce totul despre ea? Ba luptând împotriva sărăciei. Ba 
inspectând câmpuri presărate cu mine antipersonal. Păi 
ce ştia sărmana duducă din Marea Britanie ce e aia sără- 
cie? Mai al dracului decât lon Milea nu luptase nimeni 
cu foametea şi lipsurile de tot felul! 

Şi lui îi plăcuse viaţa, dovadă că avusese grijă să nu şi- 
o piardă în timpul războiului, ceea ce se putea lesne 
întâmpla dacă punea piciorul greşit în cuibul vreuneia din 
minele ce moțăiau pe câmpul de luptă. Faptul că se năs- 
cuse la Grosu şi se întorsese viu din război, trăind cu frica 
lui Dumnezeu toată viaţa, contribuise din plin la decizia 
marilor agenţii internaţionale de presă de a nu-i băga 
moartea în seamă. 

Dar şi ai noştri îl trataseră cu indiferenţă. 

Hai, că de la Rompres, obişnuită cu ordine de sus, te 
puteai aştepta la asta. 

Dar Mediafaxul lui Sârbu? Dar A.M. Press-ul? 

Pentru că fuseseră ani de zile colegi, Fănuţă intențio- 
nase să-i bată obrazul lui Lucian Avramescu, dar nu-l 
întâlnise, pe urmă, când îl întâlnise, trecuse prea mult 
timp şi uitase. 

Mai trist era că nici el personal nu făcuse mare lucru. 
Întâi de toate, n-a fost prezent la înmormântare, şi n-a fost 
prezent pentru c-a aflat prea târziu. 
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S-a gândit totuşi să scrie câteva rânduri pentru omul 
căruia i se terminase toată ceara. Dar n-a scris. 

Cu mulţi ani în urmă, când auzise de tărăboiul făcut de 
Nicu Boacă la parastasul lui Marin al Saftei scrisese. 

„Voi habar n-aveţi cine-a murit/ Cel ce în țărână stă 
lungit./ Două mari războaie a câştigat/ Dar mai marii 
lumii l-au uitat.// O să iau nişte pământ să i-l/ Trimit prin 
poştă lui Curchil/ Ş-am să scriu pe spate clar, senin/ E de 
pe mormântul lui Marin.// Chit că s-a uscat de tot la vrej/ 
Prăpădesc un plic şi pentru Dej/ Şi trimit pământ şi la 
Kremlin/ Să se ştie c-a murit Marin.“ 

Era o poezie în care Nicu Boacă se certa cu mai marii 
lumii, cei din vremea tinereții lui. Fănuță nu-l cunoscuse 
pe Marin al Saftei şi totuşi născocise o poezie despre el. 

De lon Milea îi fusese drag, îl duruse până la lacrimi 
vestea dispariţiei lui, şi totuşi nu se învrednicise să com- 
pună câteva versuri în care să se certe nu cu alde Elțîn 
sau Constantinescu, nici măcar cu patronul CNN-ului, ci 
cu Adrian Sârbu şi Lucian Avramescu. 

Cu ultimul o putea face chiar în clipele următoare, 
acolo, în avionul în care se afla, căci făcea parte, ca şi el, 
din grupul de ziarişti ce-l însoțea pe înfumuratul de 
Năstase la New York. 

De pe câmpul alb din dreptul ferestrei avionului a 
venit tot mai aproape bărbatul din închipuirea sa, obser- 
vând că acesta era alb ca şi câmpul pe care mergea, şi alb 
era şi plugul ce rămăsese în depărtare alături de calul ce 
devenise alb şi el. 

Ce este, tată, cu tine? s-a pomenit întrebând. 

i-am rămas dator cu un răspuns, şi-a lipit Vasile fața 
de geam. 

Care? 

Vroiai să ştii dacă am ajuns la urmă de tot. 

Și? 

Am ajuns. 

De asta ai venit până aici? 

Nu d-asta. 

Atunci? 

Am venit să-ţi spun un lucru foarte important. 

Ce? 

E bine că se întâmplă aşa. 

Aşa ce? 

C-o să mor în curând. 

Cum să fie bine? Ce tot spui? 

Când eram foarte tânăr credeam că ştiu totul despre 
viață, dar pe măsură ce-am îmbătrânit mi-am dat seama 
că ştiu tot mai puţin. Înţelegi unde ar ajunge neştiința 
oamenilor dacă în loc de şaptezeci sau optzeci de ani ar 
trăi două, trei, sau chiar patru, cinci sute de ani? N-ar mai 
pricepe nimic din lumea în care au trăit. Ar muri proşti de 
tot. Ar bubui de prostie. 

Fănuţă nu era de acord cu tatăl său. Ar fi însemnat că 
nu mai era nimic valabil din tot ce se spunea în Biblie, 
dacă lucrurile şedeau într-adevăr aşa. 

Când Dumnezeu l-a făcut pe Adam, l-a făcut după chi- 
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pul Său. I-a dat adică înfăţişarea şi chiar o parte din deş- 
teptăciunea Sa. Nu toată, căci Adam, căruia i-a pus nume- 
le de Om, putea începe să creadă, aşa cum s-a întâmplat 
după aceea, că este egalul lui Dumnezeu,dacă nu cumva 
mai mare decât El. 

Adam a trăit două sute treizeci de ani şi atunci i s-a 
născut un fiu după asemuirea şi chipul său şi i-a pus 
numele de Dumitru. 

Zilele pe care le-a trăit Adam după naşterea lui 
Dumitru au fost şapte sute de ani şi i s-au născut fii şi 
fiice. 

Zilele pe care le-a trăit Adam au fost nouă sute trei- 
zeci de ani şi apoi a muril. 

Dumitru a trăit nouă sute doisprezece ani şi i s-a năs- 
cut Florea. 

Toate zilele lui Florea au fost de nouă sute cinci ani şi 
i s-au născut lon, Maria şi Paraschiva. 

Ion a murit la vârsta de opt sute patruzeci şi patru de 
ani şi i s-au născut, aduși pe lume de soața sa Tudora, 
două fiice şi patru fii. 

Marin, zis Mancioacă, a trăit 700 de ani în cap, năs- 
cându-i-se fiică-sa Mieluţa. 

Zilele lui Dudică au fost de şase sute nouăzeci de ani 
şi i s-a născut fiul Costică. 

Vasilca a trăit 900 de ani şi-a murit fără copii, fiind 
stearpă. 

Zilele Petranei s-au oprit la vârsta de cinci sute pai- 
sprezece ani, n-a avut copii, rămânând văduvă de tânără. 

Ivan a atins nouă sute zece ani şi încă mai trăieşte. 1 
S-au născut fiica Florina şi fiul Marinuş. 

Vasile a trăit trei sute optzeci de ani şi i s-a născut un fiu. 

Şi i-a pus numele Fănuţă zicând: „Acesta ne va mân- 
gâia în locul nostru şi în munca mâinilor noastre“ şi a 
mai trăit Vasile după naşterea lui Fănuţă cinci sute 
patruzeci de ani şi zilele sale nu s-au terminat încă. 

Doar n-o să mori tocmai acum, tată, când trebuie să 
salvezi lumea de la pierire, a început fiul să spună, dar 
tatăl dispăruse. 

De ce să fi vrut Dumnezeu să piardă lumea pe care o 
făcuse? 

Pentru că oamenii nu se mai conduceau după legile 
Lui, croiseră ei alte legi, iar faptul acesta, chiar dacă 
însemna stricăciune şi strâmbătăți, numai dovadă de pro- 
stie nu era. 

Oamenii îşi puneau, chit ca într-o direcție greşită, 
mintea la contribuţie. Deci nu erau proşti. 

Acum trebuie s-o luăm de la capăt, tată, dar altfel, aşa 
că rămâi aici şi salvează lumea de potop. 

Avionul intrase în nori. Nu se mai zărea nimic afară. 
Fănuţă s-a speriat de întunericul care a năvălit înăuntru, 
sau poate doar de gândurile sale. 

Ce lume? Cea mare, străbătută de el pentru a cunoaş- 
te oameni şi locuri despre care mulți dintre cei din Grosu 
nici măcar nu ştiau că există, sau lumea cea mică, a aces- 
tora şi a părinţilor săi? 
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Era şi a lui lumea aceasta, în primul rând ea, şi apoi 
lumea cealaltă prin care umbla deseori cu avionul. Dacă 
n-ar fi fost aşa, nu s-ar fi gândit aşa de intens la discuţia 
avută cu Vasile săptămâna trecută, iar vorbele rostite de 
acesta nu l-ar fi urmat până în America, tulburându-l într- 
atâta. 

Toate acestea se petrecuseră înainte de sfârşitul verii. 
Pe urmă venise toamna şi ei se văzuseră aproape în fie- 
care lună, dar Vasile nu-i mai vorbise deloc despre moar- 
te. Fănuţă a crezut că tatălui său doar i se păruse c-a ajuns 
la urmă de tot, sau vrusese să-l pună la încercare, ca să 
vadă dacă îi păsa de ceea ce ar urma să i se întâmple. 
Sigur, nu putea să scape nimeni de moarte, fiindcă despre 
aşa ceva era vorba, dar el voia să se asigure, din timp, că 
există cel puțin un om pe lume care-l căinează, iar omul 
acesta este fiul său. 

Şi de ce să-l căineze? Nu era cazul. S-a convins de 
lucrul acesta în lunile următoare. 

Fără să fie din cale-afară de vesel, cum nu fusese 
niciodată, tatăl gonise orice gând negru din preajma sa. | 
se împuţinase puterea, dar bătrâneţea nu-l îngenunchiase 
încă. Țâfna îi rămăsese întreagă, ca şi pofta de a o arunca 
în discuţie, inopinat, cum obişnuia el să spună, cu idei 
dintre cele mai năstruşnice. 

Aşa cum fusese cea despre lumea gândacilor şi a păsă- 
rilor, despre care îi povestise, fără ştirea lui, Petre 
Mocanu la câteva săptămâni după plimbarea aceea cu 
căruța pe câmp. 

O astfel de idee era şi cea de a-i vorbi fiului despre 
viața de apoi, doar din dorinţa de a-l pune la încercare. 

Lui Vasile nici prin cap nu-i trecea că între probleme- 
le pe care Fănuţă le toca mărunt cu prietenul său Ciprian 
se număra şi aceasta. Cei doi încercau de fapt să înţelea- 
gă ce este cu viața omului şi de ce trebuia să se sfârşeas- 
că ea într-o zi. În ciuda acestui fapt, discuţiile lor nu erau 
neapărat sumbre. 

Moartea, era de părere musceleanul, pune semnul 
egalităţii între oameni. Între toți oamenii, mai precis. În 
faţa ei nu mai contează diferenţele sociale şi rangurile. E 
toată lumea la fel. 

Daaa? sărise el cu gura şi, cum tocmai atunci aflase 
de Ion Milea, comparase tăcerea din jurul morții acestuia 
cu zarva planetară iscată de dispariția prinţesei Diana. 

Zi, e la fel? răbufnise în continuare. Sigur că e, a spus 
Ciprian. 

Cum? 

Păi s-a putut Diana folosi de faptul că era prințesă ca 
să scape de moarte? A contat vreun pic celebritatea de 
care s-a bucurat în timpul vieții? 

La fel o să se întâmple şi cu soacră-sa. Poa” să cheme 
toate avioanele şi portavioanele imperiului, poa” să pună 
la bătaie toți banii din vistieria regală, să-i strângă pe cei 
mai pricepuţi doctori să-i prepare leacuri, o să se ducă în 
doi timpi şi trei mişcări pe copcă la fel ca ultimul prăpă- 
dit de pe lume... 


Gabriel CHIRIAC 


„Debut 


Iarnă cu fulgi însângeraţi 


(fragment de roman) 


La adăpostul unui 
grajd dărăpănat băie- 
ţii din plutonul 4 
improvizaseră un loc 
de tihnă pentru câte- 
va ceasuri de somn 
liniştit, unde să poată 
uita oboseala conge- 
lată, adunată în 
nenumărate zile şi 
nopți de luptă. Cine 
nu a făcut frontul nu 
ştie ce binecuvântată 
comoară sunt pentru 
combatant momente- 
le calme petrecute în 
afara luptelor. Chiar 
dacă ele au loc într-o şandrama putredă unde miroase a 
postav îmbâcsit, răsuflări unsuroase, obiele obosite şi 
lână udă, toate amestecate cu izul acru ce se ridică din tăl- 
pile năduşite ale bocancilor cazoni. Baraca, poreclită 
pompos „Hotel Ritz”, are acoperiş, nimic de zis, dar prin- 
tre crăpăturile pereților peticiţi cu bucăţi de tablă vântul 
îngheţat suflă în voie şi zgârie nemilos obrajii celor 
dinăuntru. Asta se simte mai ales noaptea când gerul fură 
din căldura godinului, un cub de fier ruginit care ţine loc 
de sobă. Dar, oricum, nici unul dintre ei nu poate spune 
că doarme afară, în ger. Spre deosebire de mulți alți 
camarazi, mai puţini norocoşi. O lampă veche, cu fitil, stă 
agăţată într-un cui bătut într-un stâlp de susținere a tava- 
nului. Lumina pâlpâitoare ce se strecoară prin sticla afu- 
mată mai înveseleşte cumva interiorul. 

După ce explică comandanților de grupă misiunea la 
care urmează să ia parte, Marius ordonă repaus până la 
ora plecării. După primirea veştilor, fiecare om din pluton 
se pregăteşte cum ştie mai bine pentru acest nou drum al 
crucii. Liniştea se terminase. Acum trebuie din nou să-şi 
înfrângă teama pentru a merge înainte, să lupte cu vre- 
mea, terenul, capcanele inamicului, să îndure priveliştea 
prietenilor morți. Nimeni nu are contract cu veşnicia, mai 
ales pe timp de război, iar asta o ştiu cel mai bine ei, vete- 
ranii care îşi păstrează calmul, afişând acea seninătate 
născută numai dintr-o acceptare realistă a situaţiei pre- 
zente. Un soldat cântă din frunză o melodie melancolică. 
Unii scriu acasă, sau îşi curăță armele. Alţii fixează pur si 
simplu tavanul, stând întinşi în paturi, o expresie a naibii 
de politicoasă pentru stratul subțire de fân acoperit cu 
foile de cort individuale. 

Aşezat pe un scaun desfundat, Marius trage cu dinţii 


SIN Ma aia nana 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


dintr-o bucată de pâine uscată, veche şi întărită, numai 
bună să-ţi rupă dantura. Cina. Şi asta „eliberată prin efor- 
tul de război” din buzunarul unui neamț mort. Mestecă 
îndelung, la fel de tacticos ca şi când s-ar afla în interio- 
rul unui restaurant select. Când termină, se şterge la gură 
cu batista şi scutură firmiturile căzute pe veston. Un 
hohot de râs sănătos îl face să ridice privirea. Sergentul 
Lazăr Cristian, zis Mâţu, comandantul grupei a doua, 
savurează o cacealma trasă fruntaşului Klein Romulus. 

- Joci ca o cizmă, băiete. Nu e de ajuns să ai cărţi bune 
în mână, trebuie să ştii ce să faci cu ele. Îmi eşti dator 
vândut, băiete. 

Mic de statură şi slab, cu părul brunet, tuns scurt şi cu 
o permanentă mină veselă pe fața smeadă, sergentul pare 
un puştan ghiduş din ultimele clase de liceu. Privindu-l, 
nimeni nu ar crede că de mic copil cunoscuse greutăţile 
vieţii. Maică-sa murise de holeră când el era foarte mic, 
iar taică-său, docher în portul Brăilei, un om blând şi 
muncitor, cu frica lui Dumnezeu, nu se mai recăsătorise. 
Peste câțiva ani murea în timp ce descărca saci cu zahăr 
dintr-un vapor. Pasarela prost montată cedase, iar el s-a 
prăbuşit în apă unde a fost strivit între parapetul de beton 
al danei şi chila vasului. Ancheta autorităţilor a declarat 
că accidentul s-a datorat exclusiv neatenţiei mortului, 
prin urmare nu exista temeiul unei compensații familiei. 
Rămas pe drumuri şi orfan de ambii părinţi la nici 12 ani, 
Mâţu uitase repede copilăria, angajându-se cu ziua pe 
unde găsea de lucru. Lustruia ghete, alteori bătea covoa- 
rele din casele bogătaşilor. Spre deosebire de mulţi alți 
copii, îşi făcuse şcoala pe stradă, acolo unde dacă nu eşti 
tare te poți pierde repede dar el reuşise să reziste, mai 
mult,  câştigase înţelepciunea unui om bătrân. 
Proprietarul unei spelunci unde mătura podelele seara 
după închidere, văzuse că băiatul e isteț şi îl luase pe 
lângă el, om de încredere. Câştigase o pâine, amară ce-i 
drept, că stăpânul îl scotea mereu dator, dar reuşise să îşi 
umple farfuria cu mâncare, iar între timp să înveţe şi o 
meserie. Lucra de un an ca marangoz în port când 
Antonescu lansase celebrul „Români! Vă ordon! Treceţi 
Prutul!”. 

Romulus Klein, aşezat pe o găleată, râde şi el, in felul 
lui. Adică mai mult din ochi. Duce mâna dreaptă la buzu- 
narul vestonului şi scoate nelipsita lui pipă. Cu mişcări 
meticuloase o îndeasă cu tutun, apoi începe să pufăie 
des, ca o locomotivă la deal. 

Pentru ochii celui care-l vede prima dată, înalt şi solid 
ca un tanc, cu coama de păr blond-roşcat zburlit şi fără 
nici o formă, impresia este aceea că se află în fața unui 
leu întărâtat. Sentiment repede uitat când descoperea căl- 
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dura inimii lui foarte blajine şi stăpânirea de sine a unui 
stoic. Cu toată firea lui potolită şi împăciuitoare, bătuse 
soră cu moartea un soldat rus care se legase de soră-sa pe 
faleza din Constanţa. Întâmplare în urma căreia rămase 
cu porecla de „Caftoi”, dată de nişte prieteni mai muca- 
liţi. Stătuse ascuns o vreme pe la neamuri în timp ce rușii 
răscoleau ca turbați oraşul după el pentru „ofensă adusă 
unei armate prietene”. Cum se lămuriseră toți foarte repe- 
de cu ce fel de „prieteni” aveau de a face, primele bucu- 
rii aduse de „glorioasa Armată Roşie” fiind jafurile şi vio- 
lurile, toți cei chestionaţi ridicaseră neștiutori din umeri. 
Scăpat ca prin urechile acului, ieşise la iveală după câte- 
va zile ca şi cum nimic nu s-ar fi petrecut. Bunicii lui 
dinspre tată erau din Prusia Orientală, negustori de cai 
care, după ce cutreieraseră Rusia şi Turcia, bătrâni fiind 
s-au stabilit la Constanţa. Născut din tată german şi 
mamă româncă, moştenise de la unul rigurozitatea, iar de 
la celălalt blândețea gesturilor. În civile lucra ca ajutor de 
notar. Războiul l-a prins soldat în termen. În pauzele lup- 
telor priveşte mereu fotografia soţiei şi a fetiţei de numai 
doi ani. În astfel de momente este trist, se retrage în el, 
nimeni nu poate să-i spună nimic [...]. 

In timpul nenumăratelor şi epuizantelor marșuri stri- 
vea praful sau mocirla drumurilor cu bocancii cazoni 
mult prea mari, cocoşat sub povara raniței din care ieşea 
capătul unei cutii de vioară, legată cu sfoară groasă. La 
toate putea renunța, mai puţin la draga şi scumpa lui vioa- 
ră. Pentru el însemna viaţa. Nu cânta pur şi simplu, oficia 
un ritual. Atunci, ochii încercănaţi de oboseală, înfundaţi 
în orbite, palpitau de emoție. Cu obrazul stâng culcat pe 
trupul viorii o mângâia uşor, mai mult cu umbra mâinilor 
sale. Apoi, timid, cu grijă, punea arcuşul peste strune şi 
sufletul lemnului dăruia improvizații suave, adevărate 
declaraţii de dragoste simple, nevinovate ca ale unei 
fecioare împlinită şi mulțumită în braţele iubitului ei. 
Orfan de tată, muncise mult să ajungă la Conservator şi 
pentru că posibilităţile materiale nu i-au permis să-și 
cumpere o vioară, în primul an învățase să cânte exersând 
mişcările degetelor peste corzi imaginare. Toţi profesorii 
erau convinși că aveau în față un viitor mare violonist. 
Dar războiul trecuse peste el cu tăvălugul lui aducător de 
drame şi nenorociri. Înfruntările germano-române din 
Bucureşti care au urmat zilei de 23 august 1944 transfor- 
maseră în praf şi pulbere casa bătrânească din cartierul 
Rahova. Sora lui, infirmieră voluntară, murise în timpul 
luptelor grele date pentru cucerirea localităţii Gyoma din 
Ungaria. La primirea telegramei, plecase fără să se mai 
uite în urmă, împietrindu-şi inima simţitoare în faţa lacri- 
milor amare ale mamei sale care l-ar fi împiedicat să facă 
ceea ce-şi dorea atât de mult. Să lupte. 

- Ai emoţii, Carol? 

- Nu. Adicăăă... Râde un pic nervos către locotenent. 
Promit ca de data asta să nu mai vomit. 

- La toţi apare frica atunci când glonţul şuieră pe la 
ureche. Gândeşte-te la ea ca la o uşă despre care avem 
impresia că nu o putem deschide. Odată ce trecem pragul, 
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ne dăm seama cât de uşor a fost să apăsăm pe clanță. 

- Aţi zis-o bine, dom/.locotenent, dar pentru mine spe- 
rietura de dinainte, şi mai ales cea de după, îmi arată că 
încă trăiesc. 

Rezemat de perete, soldatul Florea Iovuţ, face o cruce 
mare apoi deschide cu baioneta conserva nemțească pe 
care o ține între picioare. Zvâcnind din gâtul scurt, puter- 
nic, ridică ochii, agitând lingura în direcţia lui Carol. 

- Vino încoace, măi Sufleţel, şi bagă ceva în tine. O să 
avem nevoie de toată vlaga ca să o scoatem la capăt. 

li face loc alături de el. Scoate din sacul de merinde o 
jumătate de pâine neagră, cazonă. 

- Mmm..., conservă de carne! Şi pâine, se minunează 
cu ochi mari Carol, ca un copil în faţa unor bunătăţi. Dar 
nu am briceag să o tăiem. 

- Lasă, nu-i nevoie. Hristos când a împărțit, a rupt, nu 
a tăiat. Aluzie la episodul biblic al împărțirii pâinii la 
Cina cea de Taină. 

Sfarmă o ceapă cu pumnul şi o împinge către Carol. 

- la, mă, nu te sfii! Că acolo unde mergem noi nu sunt 
obrazuri simandicoase, să le miroasă. Da” mai ştii, poate 
aşa frițul o să fugă de tine, hohoteşte el, împingându-şi în 
față mustaţa cânepie, aspră, care camuflează buzele groa- 
se. În timp ce râde, cicatricea de pe obraz se încrețeşte, 
lucru ce-l face să închidă pe jumătate ochiul drept. 
Trăsăturile osoase ale chipului aspru arată desluşit cei 33 
de ani pe care tocmai îi împlinise recent. Este cel mai 
bătrân dintre soldaţii aflați sub comanda lui Marius. 
Poreclit Americanul, pentru că lucrase înaintea războiului 
la fabrica de automobile din Detroit, e un ţăran simplu de 
prin părțile Sighetului Marmaţiei. Plecat cu treburi la 
Braşov, se trezise după cedarea Ardealului de Nord 
Ungariei hortyste în august 1940, în postura neaşteptată a 
refugiatului. Noua graniță trasată de dictatorii lumii, 
transformați în samsari, îl despărțise brutal şi parcă ire- 
vocabil de tot ceea ce însemnase universul lui până 
atunci: familie, casă, pământ. Cât durase ocupaţia, ştirile 
venite de dincolo, odată cu numeroșii români ce fugeau 
din calea urgiei, făcuseră să crească permanent grijile 
pentru cei lăsaţi acasă. Revenise în sat după patru ani, 
odată cu regimentul unde fusese concentrat. La casa 
părintească nu găsise decât vântul. Maică-sa îşi dormea 
somnul de veci în cimitirul satului, moartă de inimă rea 
după ce rămase fără nici un sprijin la bătrâneţe. EI, din- 
colo de graniţă, iar fratele mai mare, Pătru, înrolat con- 
form noilor legi în armata maghiară. Plecase şi nimeni nu 
mai ştia nimic de el. De la o vecină aflase că bătrâna pri- 
vise mereu, înainte de a-şi da sufletul, spre uşa pe unde ar 
fi trebuit să-i intre feciorii. 

- Cu toate că nu am să înţeleg nici în ruptul capului de 
ce se fereşte lumea simandicoasă de ceapă. La fel ca şi alte 
bunătăţi ale pământului, şi ea e dată de bunul Dumnezeu. 
Deci, socot că în marea Lui înţelepciune a ştiut că are un 
rost bun şi nu a greşit atunci când ne-a oferit-o nouă. De ce 
anumite nasuri sensibile nu o suportă? 
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Cum se numeşte oraşul nostru? 


În discursul public 
şi în jurnalistică 
există (şi nu numai în 
ultimul timp) o con- 
troversă: cum se scrie 
corect: „laşul”, sau 
„Iaşiul”? Problema 
corectitudinii” în 
materie de folosire 
curentă şi de scriere a 
toponimelor nu este 
însă deloc simplă, 
deoarece, în ciuda 
„normelor”, suveran 
este uzul şi iată cum 
stau lucrurile în legă- 
tură cu numele oraşu- 
lui Jaşi, caz pentru care explicaţia porneşte de la nomina- 
tiv, forma nearticulată şi cea articulată, din vorbire. 

1. Din cauză că localnicii (la fel cu toți moldovenii!) 
nu pronunţă „înmuiată” (nici) consoana ș, forma curentă 
în vorbire este /aș (deşi se scrie Jai). Pornind de la pro- 
nunţie, în scriere, forma articulată a devenit /așul, de 
exemplu în numele revistei „Iaşul literar”. Putem cita şi 
alte sintagme asemănătoare: „Revista Iaşul Monden este 
prima publicaţie online de acest gen în Iaşi (sic!) care îţi 
aduce informaţii din cultură...” sau „Iaşul de ieri... Iaşul 
de astăzi” (expoziţie de fotografii; de pe internet). Când, 
recent, pe afişe diverse apare „Jaşiul (... ospitalier”, să 
zicem), lumea culturală din capitala Moldovei 
protestează, ca la o anomalie! 

2. Genitivul, tot în pronunțarea localnicilor, este 
Iaşului: un periodic local se intitulează „Flacăra Iaşului” 
şi nici un moldovean (autentic) nu s-ar încumeta să scrie 
sau să pronunţe „laşiului” (căci i s-ar părea că pronunță, 
ca dâmboviţenii, șiah în loc de şah!). lată şi alte enunţuri 
cu aceeaşi formă: „Sărbătorile Iaşului 2008” (una dintre 
manifestări a fost „Raliul Iaşului”). Dar, în textul unei 
ştiri despre oraşul nostru publicat într-un ziar din 
Bucureşti, vom întâlni curent forma de genitiv Jaşiului, 
ca şi cum ni s-ar corecta o greşeală oarecare (de tipul nu 
copchil, ci copil!). 

3. Şi, acum, vocativul; să ne amintim versurile din 
imnul echipei locale de fotbal: „Iaşule, Iaşule, mândră 
cetate!” (respectiv „laşule, Iaşule, mândru oraş!”). Cum 
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v-ar suna, aici, „laşiule”? Ar da impresia că cineva ar 
vrea, pur şi simplu, să ne ridiculizeze, să ne atragă atenţia 
asupra unui defect de pronunție. 

4. Este „corectă” forma Jaşul sau Iaşii? Cea de a doua 
formă este cea originară, reprezentând echivalarea în 
limba română a formei gramaticale ce apare în documen- 
tul primei atestări a numelui, redactat în slavonă, datând 
din 1408. De altfel, aşa se scria până în secolul al XIX- 
lea; cităm câteva titluri, de notorietate, ale lui Alecsandri, 
„laşii în 1844”, o „fiziologie”, şi „laşii în carnaval” 
(1845), o comedie, sau „Magaziile (= magazinele) 
Iaşilor”, o prezentare de factură publicitară, a lui C. 
Negruzzi (1846). 

Astăzi, istoricii şi oamenii de cultură inspirați de aceş- 
tia susțin folosirea exclusivă a formei Jaşii, pe care mai 
ales primii o promovează şi în titluri de opere; după albu- 
mul lui lon Miclea, Jaşii marilor iubiri (1971), vom sem- 
nala titlul /aşii vechilor zidiri, al istoricilor Dan Bădărău 
şi loan Caproşu (1974, reeditat în 2007 de Casa 
Editorială Demiurg). lată prescripţia pe care o putem citi 
în volumul celor doi cunoscuţi istorici ieşeni: „Trebuie 
dar să se spună /aşii (şi nu Iașul), precum se spune, de 
altfel, şi Focşanii, Botoşanii, Fălticenii, Călăraşii, 
Bucureştii etc.” (p. 23-24; la p. 23 se aminteşte că în do- 
cumentele vechi apar şi grafiile Jeși sau Eşi). Tradiţia cul- 
turală este păstrată şi de titlul albumului semnat de 
Valentin Ciucă, Iașii, între medieval şi modern (2008), 
dar, culmea ironiei, apariţia editorială a fost anunţată şi 
comentată în ziare sub enunţul „Manual de iubit Iașul”! 

Oscilaţia este prezentă şi în titlurile cărților unui 
monograf sui-generis al oraşului, Ion Mitican: Cu Mihai 
Eminescu şi Ion Creangă prin Tirgul leşilor (1990), Cu 
Iaşii mînă-n mină (1997, colaborator, Constantin Ostap), 
dar Iaşul între adevăr şi legendă (2000, cu acelaşi cola- 
borator), după cum emisiunea unui post local de televi- 
ziune ce îl are ca invitat pe I. Mitican se intitulează „Iaşul 
lui Mitican”. lar un volum al lui Constantin Ostap (în 
colaborare cu Ionel Maftei) se intituează Zrăitori sau 
trecători prin Târgu Iaşului (1998). 

Aşadar, astăzi, Jaşii, ca nume al oraşului, pare să 
reprezinte o formă uşor arhaică, respectiv o selecție stilis- 
tică şi o preferință de coloratură savantă. 

O astfel de interpretare poate fi contrazisă de urmă- 
toarea situaţie: deşi este vorba de pronunțarea moldove- 
nească a aceloraşi sunete, nimeni n-ar scrie Huşul (geni- 
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tiv Huşului), ci doar „Huşii”, „(episcopia) Huşilor”. Dar 
nimeni nu ne mai poate... întoarce de la „laşul nostru 
drag” (impusă de uz); forma „laşii noştri dragi” ne-ar da 
doar impresia unui plural ciudat şi hilar! 

5. Cu raportare la forma de nominativ Jaşii, există şi o 
formă de genitiv, aceea semnalată în titlul lui Negruzzi, a 
cărei variantă arhaică, de factură regională, este înregis- 
trată însă în documente şi la cronicari: fârgul eşilor (vezi 
şi, mai sus, un titlu al lui Ion Mitican). S-ar părea că de 
această inspiraţie (renunțându-se la pronunția regională) 
este numele scris pe eticheta buteliilor de vin „Colinele 
Iaşilor”, ce poate da satisfacție (pe diferite planuri!) chiar 


istoricilor. 

Într-un text memorabil, marele lingvist Eugen Coşeriu 
scria că „în lingvistică, vorbitorul este măsura tuturor 
lucrurilor” şi că „lingvistul nu trebuie să uite niciodată că 
limbajul funcționează prin şi pentru vorbitori, nu prin şi 
pentru lingviști” (Lingvistica integrală, Bucureşti, 1996, 
p. 128-129). 

Aşadar, pentru că persoanele (şi chiar nici persona- 
litățile!) nu pot schimba cursul vorbirii, ca lingvist, cred 
că în scris este bine să se țină seama, şi în cazul numelui 
oraşului Iaşi, de formele impuse de uz. 


Privirea lui Clio 


Cristian SANDACHE 


Marin Sorescu şi fascinația universului rural 


Apariţia lui Marin 
Sorescu în peisajul 
literelor româneşti a 
semănat cu ivirea 
unui ştrengar teribil, 
pregătit a sparge cu 
praştia nonconformis- 
mului, geamurile 
înnegrite de fum şi 
praf ale acelor clădiri 
care adăposteau fosile 
literare cu pretenţii 
absurde şi flori carbo- 
nizate la butonieră. 
Fiul de țărani din 
Bulzeştii Doljului era un redutabil polemist, ce nu se 
bănuia însă dintr-o imediată ochire. Dimpotrivă. Sorescu 
avea aparenţe reţinute, timiditate, prudență, mefienţă, 
fiindu-i străine deliciile boemei. 

Familist respectabil, devenea nebunatic, cinic, explo- 
ziv ironic şi uluitor doar în scris, acolo unde n-a fost 
acceptat şi înțeles de la început, fiind bănuit de un ieftin 
teribilism, prin intermediul căruia şi-ar fi slujit propriile- 
i ambiţii publicitare. 

Poeziile lui Marin Sorescu sunt jocuri ale unei inte- 
ligenţe reci, pătrunzătoare, care dă cu tifla sentimentalis- 
melor leşioase şi patetismului despletit, cu zahariseli de 
flaşnetă. Versul alb nu era favoritul consumatorilor majo- 
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ritari de poezie din România, mult prea multe decenii 
obişnuiţi cu academica rimă şi clasicele imagini- fie eroi- 
ce, fie păşuniste, fie energice, de un tezism strident şi 
agresiv. Afirmat inițial ca excelent parodist al poeţilor 
deja consacraţi, în mijlocul cărora (aşa cum şi titlul volu- 
mului său de debut îl mărturisea) se simţea singur, Marin 
Sorescu îşi va impune în cele din urmă propriul său stil, 
curînd imitat (fără strălucirea originală însă), de o pletoră 
de rimători obscuri, care gândeau că dând cu oiştea în 
gardul de fier ce înconjura castelul fermecat al consacră- 
rii, vor reuşi să-şi obţină la rându-le consacrarea... 

Acest oltean cu mustață de cărbune şi fizionomie 
stranie, vag asiată, schimba radical maniera de observaţie 
a universului rural, versul alb fiind folosit şi aici, într-o 
asemenea cadență, încât mulți nu s-au sfiit să clasifice 
ciclul de volume „La Lilieci” drept o cronică în proză a 
unui sat arhetipal, deşi cunoscătorii intuiau în sumedenia 
de personaje figurate acolo, oameni reali, din copilăria 
poetului. 

Cel mai valoros dintre volumele ciclului în cauză 
rămâne (indubitabil) primul. Saga rurală este în fond o 
colecție de icoane pe sticlă, răvaşe lirice de mai mare 
întindere, ori instantanee coborâte din ocheanele ferme- 
cate ale bâlciurilor de altădată. 

Liniile sunt stângace, frânte, de o simplitate absolu- 
tă. Snoava dă tonul. Nea Florea, un vecin trecut prin 
multe, e un soi de Ilie Moromete lovit de un nenoroc isto- 
ric: 


„Nea Florea avea pământ doar pe sub unghii, cum 
zicea el,/ Și „poate când oi muri deasupra "./Muncea cu 
palma, săpa gropi de vie, scotea buturugi, pe săliş- 
te,/Avea secure, sapă, foarfecă, un coş de paie şi cam 
atât”. 


Enervându-i mai ales pe conformişti, ori pe adepţii 
versificaţiei tradiționale, Sorescu dă impresia că la el 
totul se converteşte într-o batjocură subţire, accentele 
dramatice dispărând ca prin farmec. Dar există în egală 
măsură şi o anumită duioşie, pe care poetul o ascunde nu 
întotdeauna foarte abil. Pentru el, ivirea pe lume a miei- 
lor reprezintă un început al primăverii şi nu ezită să schi- 
ţeze acest mic tablou naiv, cu aparenţe stângace, copilă- 
reşti, dar care se reține totuşi: 

„Descoperirea mieilor abia fătați/Era primul semn de 
primăvară./Chiar înainte de ieşirea ghioceilor apăreau 
mieii,/Cine-i găsea dimineața primul, avea dreptul să 
spună că sânt ai lui,/Şi nu te lăsa nici Să te uiţi la ei, ca 
să nu-i deochi”. 

O cireadă de vite e surprinsă în chip caustic, noncon- 
formist: 

„Stau acum cu ochii în patru, nu mai prind muşte. 
/Vacile au ugerele unse cu balegă şi vițeii stau prostiţi 
printre picioarele lor/Parcă aud laptele izvorând,/Apucă 
şi ei papagaliceşte câte un fir de iarbă şi se împiedică la 
mestecat”. 

Faţă de reprezentările tradiționale ale toposului rural, 
cu multitudinea de peisaje parcă pururi confecționate, sti- 
lul sorescian impune observarea satului tot din interior, 
dar de către cineva care îşi propune să renunțe la obiş- 
nuitele convenţionalisme ori inhibiţii şi să demonstreze 
că poți filosofa şi într-un astfel de mediu, care nu trebuie 
redus doar la drame casnice, instincte ferecate în dosul 
uşilor ori contemplarea tâmpă a artizanatului. O autenti- 
că revoluţie în această privinţă o realizase în proză Marin 
Preda. lată că, un alt Marin, venise cu o mentalitate întru- 
cîtva asemănătoare şi în planul liricii, cu deosebirea că la 
Sorescu ludicul şi ironia sunt mai accentuate decât la pro- 
zatorul din Siliştea-Gumeşti, deşi umbrele tristețţii nu sunt 
în niciun fel izgonite din peisaj: 

„Taţii şi frații mai mari sînt pe front, despre unii s-aude 
/c-ar fi murit,/Aproape în fiecare dimineaţă altă femeie 
împarte colivă cu bomboane moi din cauza lacrimilor”. 

Săteanul Lungu retrăieşte experienţa celebrului 
Petrache Lupu, şi acela tot oltean, din Maglavitul 
Doljului: 

„Lui Lungu i s-a arătat Dumnezeu azi-noapte,/A avut 
el o vedenie de-asta, nemaipomenită, ieșită din comu- 
nă/Care-a întors tot satul cu curu-n Sus,/Că din Prejoi de 
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la deal de la Pazu şi până la Nătărău la vale/toţi se-nchi- 
nă, nu mai prididesc cu-nchinatul,/A4u făcut scurtă la 
mină”. 

Dumnezeu îl întrebase simplu ce mai face şi acest epi- 
sod va fi întors pe toate fețele de consătenii fericitului 
martor al minunii. Tonul e nastratinesc: 

„Era şi prima minune pe comuna Bulzeşti,/Acuma s-or 
ține lanț, zicea Sandu lui Chioveanu,/Că noi de când ne 
ştim, n-am văzut decât pe dracul”. 

Ţăranii sunt hâtri, în ciuda seriozităţii lor religioase şi 
devin cu toţii ironici, nedumeriţi şi neîncrezători. 
Dialoguri savuroase: 

„Era în razele ale bune ori alea de purtare? "/Şi, către 
ceilalți:/Staţi aşa să-l prindem cu fofirlica./Pe mine m-o 
fi vorbit Dumnezeu de bine,/Că toată noaptea sughițai, 
adăoga sceptic Spinu”. 

Consătenii sunt indignați pe Lungu pentru că acesta n-a 
avut curajul de a-i spune lui Dumnezeu despre faptul că 
la Bulzeşti e sărăcie, tristeţe şi nenoroc. Veta lui ledu îl 
face „mormoloc”, fiind convinsă că dacă ea ar fi fost în 
locul lui Lungu, altfel ar fi decurs dialogul. Însă martorul 
minunii pare deja un om complet schimbat, insensibil la 
capriciile celor din jurul său. Pentru el nimic altceva nu 
mai contează, odată ce a trăit un asfel de eveniment mira- 
culos: 

„Semăna c-un sfint, spune omul pe gânduri,/Plutea pe 
un tron de foc...Și zbirr peste case...dind din bărbie../Eu 
nu ştiu acum...ce-o să se întâmple cu mine?/Dar simt o- 
mpăcare mare”. 

Duminica țăranii ies la porți pentru a contempla spec- 
tacolul lumii, avizi de noutăţi şi cancanuri locale: 

„Ieşirea în lume este la poartă, duminica,/Aici curg veş- 
tile ca pe câmpul de luptă”. 

E o intensă dorință de evadare care pune stăpânire pe 
o comunitate (altminteri legată prin fire imemoriale), de 
un spațiu propriu, pe care nu-l va părăsi decât în vis ori 
pe ultimul drum. Nostalgiile continuă însă să pulseze, să 
ningă gândurile şi sufletele, concretizându-se într-o unică 
şi tulbure aspirație: poarta care dă către o lume îndepăr- 
tată, cu atâtea pericole şi atracţii, după care sufletul tân- 
jeşte, dar nu are puterea de a îndrăzni mai mult. Chiar şi 
cei aflați în amurgul existenței trăiesc febrili dorul de 
evadare: 

„E vreo babă căzută rău, care măcar că nu se mai 
poate/Urni din pat/dar pe geam s-ar uita, printre dreve, 
cu ochi aproape/Stinşi/Asta ce-o mai fi vrând să vadă, 
săraca?/l-o fi moartea sub pat, odată îi face „bau".../Ei, 
mă, vrea să se mai uite şi ea la lume, că e /Duminică/Şi 


, 


să mai vadă şi ea lumea...” 
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Figura Tatălui aminteşte de aceea a unui duh silvestru: 
„De felul lui se zice că era foarte blînd, visător,/ Seara 
se suia pe o plasă de fin şi se uita la stele./ Scria şi poe- 
zii./Pe una a publicat-o, încrustind-o cu briceagul/ Pe o 
plută tînără pe Dobreţ,/ Singura lui tipăritură în timpul 
vieţii,/ Care a tot crescut cu copacul/ Şi a avut mare influ- 
ență asupra mea”. 

O bătrână din vecini este o apariţie bizară, pogorâtă 
parcă din lumea legendelor: 

„„Stătea dreaptă, înaltă şi serioasă,/ Cu milinile-ntinse, 
cit era peşchirul de lung,/ Care uscîndu-se începea să se 
umfle de vînt./ Asta iar se pregăteşte să zboare,/Acuşi o 
s-o vedem peste case./ Se duce să măture raiul”. 

Gogu lui Duluman se pregăteşte să se reîntoarcă pe 
front şi înainte de plecare e omenit cu friptură de porc şi 
murături. Mănâncă repede, agitat, cu o stranie veselie 
întipărită pe chip, deşi în adâncul sufletului simte deja că 
nu se va mai întoarce în sat. Seamănă cu un alter-ego al 
soldatului Svejk, însă emană o grea tristeţe: 

„Era-mbrăcat de luptă, ca să-l vadă satul, avea manta 
lungă,/ Raniţă, bidon, gamelă, nici un ciine nu-ndrăzni- 
se/ Să-l latre”. 

Femeile mai în vârstă au rele viziuni, visele lor confir- 
mând ceea ce se scrisese deja pe răbojul destinului. Omul 
va muri, iar cei rămaşi acasă nu vor face altceva decât să 
îndeplinească etapele unui ritual străvechi: 

„L-a pus în pomelnic, i-a dat o oaie peste groapă,/ Au 
făcut ai lui şi pomană cu oale şi toiege/ Nu mi-a fost 
foame deloc (...)/ O fată mare a scos de la fintină timp de 
treizeci/ De zile/ Dimineaţa de tot, înainte de-a răsări 
soarele,/ Cite-o vadră de apă neîncepută, asta în caz de 
sete/ Pe lumea ailaltă ”. 

Există o aparentă răceală în portretistica aceasta sores- 
ciană, un laconism exemplar. Aspectul a fost virulent cri- 
ticat chiar de unii dintre aceia care iniţial salutaseră în 
Marin Sorescu un mare poet. Aşteptând ca ingeniosul 
oltean să-și modifice odată şi-odată registrul, au conside- 
rat că era vorba de o alunecare prematură a poetului în 
manierism, devenind astfel prizonierul propriei sale for- 
mule. Cineva afirmase ritos că poeziile lui Marin Sorescu 
n-ar fi fost altceva decât proză curată şi că ele ar trebui 
pur şi simplu lecturate în acest mod şi nu altminteri... 

Adevărul e că Sorescu n-a fost niciodată un poet acce- 
sibil, aspect care a iritat, dar care l-a şi impus, conferin- 
du-i un inconfundabil stil, mult prețuit doar de o anumită 
categorie de cititori. 

Şi totuşi, mai rar vom afla în lirica românească o comu- 
nitate rurală mai firească şi în egală măsură mai fasci- 
nantă decât aceea din „La Lilieci”. 
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lată de pildă strigătul care sfâşie satul în noaptea de 
lăsatul postului. El pare că vine de undeva din cer, se ridi- 
„că pe culmile dealurilor, pe acoperişurile caselor, fiind 
menținut şi amplificat de către locuitori: 

„„Se strigă în pumni, în tinichele ori în nişte mosoare 
lungi/ De pe dealul Țiclonului/ Sint citeva cete de 
oameni,/ Mai mult tineret, boraci, brocatiş,/ Aştia care au 
chef de bazaconii şi le convine să degere/Pe lîngă focuri- 
le de boji/ Răspund alte cete, peste valea de un kilometru, 
din / Dealul Ungurencii./ Se văd focurile pilpiind, nişte 
umbre încotoşmănate/ Şi se aude strigătura ieşind prin 
mosor, ca pe un tulnic,/ Cum era în vechime”. 

Există o continuitate a generaţiilor şi a ciclurilor isto- 
rice, pentru că pe fondul structurii lor sufleteşti, oamenii 
par aceiaşi, doar chipurile sunt altele, vârstele şi visele: 

„Dacă ar învia strămoşii ar crede că n-au murit 
demult,/ Lumea e tot aia deasupra/ Cei înfofoliți în min- 
tene şi cojoace de pe dealuri/ Care toarnă vorbele prin 
pilnie de gilgiie tot satul de ris/ Spun de sute de ani cam 
aceleaşi glume, numai că le pun/ Pe socoteala altora”. 

Sentimentul perenității e trăit cu maximă intensitate, 
priveliştea îndepărtată a munţilor constituind, pentru 
locuitorii Bulzeştilor, echivalentul derulării unui miracol: 

„Munţii la noi se văd rar. Cam odată pe lună,/ Ori şi 
mai rar. din cauza copacilor,/ Că sunt păduri mari, secu- 
lare, ori mai ştiu eu de ce,/ Poate şi fiindcă stelele sînt 
jos, pilpiie de-ți iau ochii,/ Ca luminările pe colaci, / 
Cind aerul se ridică în sus, ei odată țişnesc pe-acolo/ Pe 
la geana orizontului, se văd foarte aproape/ Ţi se pare că 
te poți sui pe ei cu carul./ Și sticloşi - ţi-e teamă să nu 
aluneci şi să-i spargi”. 

Un miracol cotidian pare să reprezinte şi femeia, mai cu 
seamă cea care trăieşte în lumea satului, dincolo de des- 
considerarea şi banalitatea care-o înconjoară. Imaginile 
sunt de-o tulburătoare măreție a firescului mărunt: 

„La noi muierea pupa mâna bărbatului/ Pînă mai adi- 
neaori - zicea Marin al lui Pătru,/ Şi din dumneata nu-l 
scotea niciodată,/ Îi făcea trei, patru copii, dar nu-ndrăz- 
nea să-i zică tu./ Cele mai mîndre, care se ambiţionau, 
nu-i ziceau nicicum, / Femeia are socotelile ei, ea să țină 
de coada cîrpătorului,/ Să ţină oala de mănuşă, la foc, să 
stea ciucită la vatră/ Şi să lase politica - de-asta ne ocu- 
păm noi, asta e pentru oameni/ Femeia, ce ştie femeia?/ 
Ea să şteargă sticla lămpii, să alinieze clondirele pe cor- 
lată,/ Să fie toate drepte, aşa să tragi cu ața,/ Să te tragă, 
să-ți pună ventuzele şi să nu-ţi iese din vorbă”. 

Moralist superior al satului, Marin Sorescu a ştiut să 
descopere adevărata emoție şi profunzime, acolo pe unde 
atâţia alţii au trecut nepăsător... 


ÎNC O 


Valentin CIUCĂ 


Fereastra luminii din noi 


Oricât ar părea de 
surprinzător, peisajul 
ca motiv autonom s-a 
impus cu oarecare 
întârziere pe scena 
interesului artistic. În 
vremurile vechi era 
ignorat iar în 
Renaşterea italiană i 
se acorda un rol 
minor. Peisajul era 
tratat doar ca o fereas- 
tră înscrisă în schema 
sofisticată a compozi- 
ției, de obicei religioa- 
000 să. Privirea căuta însă 
o pespectivă şi o afla, ca la Leonardo da Vinci, sugerată 
prin intermediul ferestrei. Mult mai târziu Joachim de 
Patenir, în zona flamandă, a acordat peisajului statut 
individualizat. Imaginea ferestrei a evoluat şi, cu timpul, 
a devenit ea însăşi un motiv distinct încărcat de simbolu- 
rile imediate ale comunicării între un aici concret şi un 
dincolo iluzoriu. Astfel fereastra are rolul unei relaţii, a 
unei treceri de vămi iluzorii şi de dialog vizual. Nu întâm- 
plător exterioritatea unui peisaj sau a unei scene privite 
prin ecranul translucid al sticlei devine o interioritate. 
Avea, desigur, dreptate cronicarul: ochiul ce-n afară se 
închide, înlăuntru se deşteaptă... 

Nicolae Suciu, pictor cu însuşiri plurale, nativ moldo- 
vean din oraşul lui Tonitza, dar naturalizat la Baia Mare 
sub amprenta celebrei Colonii artistice de aici, a revenit 
la laşi, locul formării artistice, nu ca un fiu risipitor ci ca 
un artist ajuns la deplina maturitate creatoare. A făcut-o 
cu eleganța unui profesionist al domeniului, cu sentimen- 
tul că anii n-au trecut în zadar şi cu satisfacția unui pal- 
mares de elită. Titlul de doctor în arte vizuale ţine de par- 
cursul didactic în timp ce expoziţiile demonstrează felul 
cum 0 carieră artistică poate deveni o reputație. 

Selecţia de la prestigioasele Galerii de Artă Dana din 
Lăpuşneanu atestă încă o dată felul cum respectul poate 
deveni un omagiu. Atent la ansamblu însă, şi la detalii, 
Nicolae Suciu şi-a orchestrat compoziţia expozițională 
aşa cum face, desigur, în ambianța propriului atelier băi- 
mărean. A asigurat câteva centre optice de maximum 
interes şi a glosat apoi cu lucrări adiacente astfel încât 
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ansamblul să conţină ideologia unui traseu şi argumente- 
le profesionalismului. Am sugerat conotația simbolului 
Ferestrei ca o relaţie dintre contingent şi transcendent. În 
cazul său, ideea conduce la transcendenţă în timp ce tec- 
tonica materiei cromatice sugerează contingenţa, aparen- 
ta constrângere în magma materiei. Lucrurile ar putea 
rămâne aşa dacă pictorul nu ar dovedi inteligența de a 
încorpora în materia culorii lumina ca personaj privilegiat. 

O compoziţie în culori reci, sticloase, face trimitere la 
spaţiul vast al unei cosmicități identificate în spaţiul cas- 
nic şi, printr-un efect de contre jour, potențează sugestiv 
ansamblul. Câteva siluete de vase casnice, amintirea unor 
flori uscate se decupează pe suprafaţa planului secund ca 
o veritabilă feerie. Nicolae Suciu are virtuozități de colo- 
rist plin de fervoare, dar şi discplina unei gândiri care 
nu cedează impulsurilor primei impresii. De aceea, 
doar aparent spontane, compoziţiile lui, indiferent de 
motiv, fac din expresia luminii un veritabil credo estetic. 
Culorile de ulei, acrilicele, acuarela sau pastelurile, 
obiectele ceramice îi permit simultan şi elaborări nuanța- 
te, dar şi izbucniri spontane cu efect eclatant. Peisajele 
dunărene, Lunca, Lanurile, traversate de mişcarea intem- 
pestivă şi halucinantă a norilor, face din mişcarea mate- 
riei cromatice pe suprafaţă un argument în favoarea unei 
polifonice muzicalități din orizontul simfonicului. Aici 
identific o anume notă de dramatism care se pierde însă 
uşor în ansamblul spontanelor acuarele cu apusuri sau 
răsărituri de soare în Deltă sau pe suprafaţa piramidelor 
identificate în dealurile septentrionale ale 
Maramureşului. 

Prefațată la vernisaj de arhicunoscutele snoave ale 
fostului profesor Dan Hatmanu, expoziţia ieşeană a lui 
Nicolae Suciu a generat o stare de confort intelectual şi, 
desigur, satisfacţii estetice deplin motivate. Ca privitor 
discret am reținut din datele de fond ale unui posibil por- 
tret al artistului rigoarea şi jovialitatea ca două amprente 
definitorii. Rigoarea rezultă din geometriile compoziţiei, 
jovialitatea din caracterul colocvial al mărturisirii. Cu 
Nicolae Suciu, artist cu o bună circulaţie în spațiul euro- 
pean şi nu numai, poți visa Edenuri iluzorii, te poți plim- 
ba prin vechile cetăţi ale evului mediu din Ardeal, poți 
surprinde liniştea lacului la Ciric sau, de ce nu, aduce în 
realitate visurile unui spirit pentru care întunericul nu 
poate fi altceva decât antonimul creat spre a sugera mai 
înalt triumful luminii. Din noi sau din afara noastră... 
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„ Confesiuni literare. 


Cartea zădărniciei 


Puţine cărți confe- 
sive tulbură, evident 
nu ca întindere efec- 
tivă a  volutelor 
reflexive, introspec- 
tive (ultimul tom al 
lui Liviu loan Stoiciu 
însumînd totuşi nici 
mai mult nici mai 
puţin de 474 de pa- 
gini), cît ca încărcătură 
emoțională propriu- 
zisă, transmisă şi 
solicitată încă din 
cursul lecturii, pre- 
cum Cartea zădărni- 
ciei. Convorbiri de sfirşit cu Al. Deşliu & “Inspiraţii” de 
început (Edit. Pallas, 2008). Însuşi avantextul cărţii, în 
privinţa căruia sîntem elucidaţi de la început, este sufi- 
cient pentru ca cititorul să pătrundă cu o emoție empate- 
tică într-un univers al confesiunilor dirijate de un maestru 
al “dialogurilor în libertate” (Al. Deşliu, fondatorul şi 
redactorul-şef al revistei Pro Saeculum), brutal între- 
rupte de moartea acestuia, în iulie 2007, şi reluate, cu 
dificultate, la rugămintea văduvei: “Natural, am pus 
cruce proiectului nostru de carte (convorbiri de sfirşit & 
inspiraţii de început). În memoria sa, însă, doamna Nina 
Deşliu, soția sa, mi-a atras atenţia că i-a preluat între- 
prinderile literare... Şi că trebuie neapărat să pun la punct 
cartea de convorbiri cu Alexandru Deşliu, aşa cum am 
convenit. O carte lăsată deja cu limbă de moarte... 
Degeaba m-am codit: e o datorie de onoare.” Reluată, 
aşadar, Cartea zădărniciei va conţine, mai întîi, “rela- 
xatele convorbiri” cu un specialist în arta interviului 
(cărţile anterioare, consacrate interviurilor lui Al. Deşliu 
cu Irina Mavrodin şi Irina Petraş, sînt cu totul reprezen- 
tative pentru un gen din ce în ce mai prolific în ultima 
vreme). Miza lor principală este, bineînţeles, sinceritatea 
absolută: în răspunsurile date interlocutorului, Liviu loan 
Stoiciu nu ezită a-şi puncta eşecurile, dramele, neîm- 
plinirile, de a-şi releva aspecte contradictorii ale 
biografiei, şi nici de a-şi regla conturile cu criticii de elită 
care, din raţiuni diferite, i-au nedreptăţit opera, cu 
douămiiştii pornografici, autori de “poezie minoră 
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(imorală public, discutabilă estetic)” şi fără conştiinţă 
etică ori estetică etc., etc. Peste toate, însă, bate un vînt al 
zădărniciei, al vidului existenţial, pe care îl poate 
contrabalansa doar “terapia personală prin scris”. 
Fiindcă scrisul are, pentru Liviu Ioan Stoiciu, rolul de a 
încerca să elibereze, să anuleze măcar temporar sau 
parţial răul energetic profund, dominant al unei interio- 
rități ce şi-l asumă, totuşi, cu luciditate extremă - cum tot 
cu luciditate înțelege, la un moment dat, ineficiența 
oricărei modalități terapeutice de a-i exorciza în totalitate 
demonii: “Indiscutabil, scrisul e binefăcător, mă echili- 
brează, are rol terapeutic (o terapie descoperită an de an, 
cu sacrificii lumeşti asumate)... În timp, mi-am mai pier- 
dut din entuziasmul acestui gen de supraviețuire, al terapiei 
prin scris, totul avînd un sfîrşit, azi nu mă mai pot motiva 
să continui naiv, crezînd că nu fac decît să-mi lungesc o 
boală. Că scrisul creator poate fi şi o boală incurabilă.” 

În secțiunea mediană a Cărții zădărniciei sînt incluse, 
graţie unui necesar imbold recuperator, cele mai diverse 
bucăţi epice, lirice, diaristice, a căror aglutinare serveşte 
în mod evident inerentului proiect de re-construcție şi 
validare explicită a unei personalităţi fără îndoială fasci- 
nante. “Mostrele inedite” acoperă, concret, o arie extinsă 
de manifestări literare — versuri, proză scurtă, literatură 
confesivă (Jurnal) — sau publicistice, scrise şi păstrate 
fragmentar între 1964 şi 19 februarie 1973. Prima 
jalonare temporală dă seama de tot cumulul de trăiri ale 
adolescentului de 14 ani, cînd debutează impulsiunile 
propriu-zis scripturale, dar se şi accentuează tensiunile 
identitare şi frustrările de tot felul (notă specifică, aceas- 
ta din urmă, ingratei vîrste pe care, aproape fără excepţie, 
ajungem să o regretăm teribil la maturitate?). Cea de-a 
doua, de anul teribilelor morţi ale lui loan Stoiciu şi ine- 
rentei sale renaşteri— căci cele şapte tentative de suicid, 
inventariate în carte cu o răceală aparentă care nu poate 
înşela (“Am avut tentative de sinucidere la Petroşani, 
Bucureşti, Mărăşeşti, Adjud, Năsăud. Spînzurare, 
înecare, aruncare în cap de la mare înălțime, strivire sub 
roți de tren, otrăvire. Niciodată duse pînă la capăt, deşi au 
fost în amănunt pregătite”) au sfîrşit prin a configura un 
cerc al suferinței purificatoare necesare. Forța modela- 
toare şi taumaturgică a experimenţialului de criză va fi 
totuşi, deşi recunoscută, sursa unei tristeți nesublimate pe 
deplin în paginile cu un potenţial tragic ridicat. Autorul 


însemnărilor va şi recunoaşte, de altfel, încă din momen- 
tul primei consemnări: “Groaznic de tristă e această 
însemnare. Îmi dau seama că 1973 este cu adevărat un an 
de cotitură şi că el mă va transforma”. Între aceste două 
repere temporale, o întreagă lume interioară, cu maniile, 
ticurile ei diurne, dar şi reverberaţiile ei cele mai pro- 
funde, un întreg spectacol al tinereţii, cu întreaga ei com- 
plexitate şi forță fascinatorie, excelent captate în carte. 
Sigur că de un real interes sînt “inspiraţiile” de 
început, precedate de un motto cioranian (“Cînd simţim 
sfîrşitul în punctul de pornire”) care ar justifica, dintr-un 
punct de vedere, şi opțiunea pentru titlul cărții. Acesta 
sfidează în aparență logica raportării la ansamblul textu- 
al sau cel puţin la cea mai mare parte a lui, cea concen- 
trată pe ideea de debut, deci de promiţător început. Faţă 
de precocele diarist, maturitatea scriitorului care resus- 
citează paginile confesive implică şi o conştiinţă verifi- 
cată a zădărniciei. Arcul se închide, întotdeauna, nemilos: 
începutul conţine, in nuce, în-semnele sfirşitului, iar 
impulsul recuperator are, ca finalitate, închistarea 
nemiloasă a unei etape existenţiale (în ordin biografic şi 
artistic deopotrivă). Risipite prin caietele sau prin “revistele 
de cultură” ale tînărului Liviu loan Stoiciu, “inspiraţiile de 
început” ale scriitorului complet de mai tîrziu sînt adunate, 
configurate într-un ansamblu care le (re)dă viaţă şi le va- 
lorizează, dar care le şi hotărăşte, practic, destinul. 
Majoritatea textelor lirice tematizează, în sonuri 
divergente, dar complementare, o viață interioară marcată 
de un acut sentiment al dezabuzării, al conştiinţei de a fi 
posedat de un fel de demon al demascării, în toate, a rea- 
lităţii thanatice, a vidului existențial: 
“Mi-e dor să nu mor, azi/ am aflat ceva 
despre Dumnezeu. Am/ călcat în gol./ 
Mestecă în zaţul cerului cu o pană de 
gîscă,/ vrăjitorul Vasile/ ghiceşte/ 
viitorul: în absența mea/ centrul de 
greutate îl voi fixa pe o cruce”. Sau: 
"agonie, lilieci debili înhămați la tră- 
sura mea/ îți sorbeau ţie rouă de pe 
buze// sfinții năpîrlesc în postul de 
miercuri şi vineri” etc. Sint trist, Toate 
curg, Atit de frumoasă, Mă recunoşti, 
Homer, Dragă Mela (la plecare), Dacă 
sint eu (la sosire), par fişe ce dau cor- 
poralitate reflexiv-lirică dezabuzării, 
nevoii constante de a demistifica, de a 
desacraliza şi demitologiza orice, dar 
şi de a găsi, cu disperare, un sens incolorei existenţe 
diurne, adică exact stărilor pe care le vom regăsi, ulteri- 
or, potenţate în jurnalul perioadei: “recunosc, m-am plic- 
tisit, sînt tot pierd, mă/ sîntt un ratat, e un/ galop neîntre- 
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CONVORBIRI DE SFÂRȘIT CU AL. DEȘLIU 
& „INSPIRAȚII” DE ÎNCEPUT 


Editura Pallas 


rupt, dacă sînt eu ...// te cutremuri, adolescentă: înecăm 
şoareci, turnăm apă/ în găuri, în iulie, cînd/ pornesc 
vărsăturile de soare// tu auzi acum, vara,/ viscolul din 
decembrie cum fuge în toate direcţiile” etc. Nelipsite de 
interes par, chiar şi dintr-o perspectivă care ar valida 
exclusiv valoarea operei de maturitate a scriitorului Liviu 
loan Stoiciu, bucăţile epice scrise între 1967 şi 1973, Un 
mort ca mine, Beţie (Miez de simbure), Moş Chirpic, 
Bostan şi ceas. Un ceas care merge înapoi, Sinucigaşul, 
Fapt divers, E soare, băieți, Duminică furată (Epistolă de 
duminică, cu un mort), Epistolă de dragoste, Epistolă, 
Doamnă, de rugă. Anecdotica propriu-zisă a textelor 
gravitează între real şi ireal, între fața verosimilă şi cea 
absurdă sau potenţial fantastică a existenţei (indiferent de 
toponimia ficțională, în oricare dintre prozele scurte 
putînd fi depistate, la rigoare, distincții citadine sau 
rurale, miniere, administrative sau estudiantine etc.). 
Punctul de maximum interes narativ al acestora, dincolo 
de inerenta încărcătură premonitorie în direcția relevării 
unui destin care va supralicita, la modul pozitiv însă, 
ideea de scriitură egală cu destinul însuşi, vizează însă o 
anume luciditate a articulării discursive: una precoce, 
evident, dar abilă, în sensul camuflării inteligente a fon- 
dului obsesional conştientizat, printr-o grilă de obicei 
parodică sau ludică. 

Cele mai interesante sînt, bineînţeles, notaţiile diaris- 
tice. Şi nu pentru reversul documentar al operei lui LIS, 
fragmentele recuperate la maturitate neoferind, toate, 
imaginea complementară, să spunem obiectivă, a exis- 
tenţei sociale a adolescentului şi apoi a tînărului protago- 
nist care uzează de formula scriiturii 
confesive - există, spre exemplu, zile 
mai puţin interesante, estetic şi exis- 
tenţial, pe care chiar diaristul le reduce, 
în actul lucid al consemnării, la notații 
climaterice şi anatomice fără o funcţie 
semnificativă, cel puţin în aparență, în 
economia de ansamblu a formării unui 
destin, dar care în fond enunţă, lapidar, 
drame fiziologice şi obsesii recurente: 
“Miercuri, 3 noiembrie 1971. Bolnav 
foarte. Mă supără stomacul. Am dormit 
întreaga zi. Am citit Fănuş Neagu, 
Îngerul a strigat. Sînt înciudat de boală, 
cum vor fi arătînd viscerele mele? Am 
servit un ceai scîrbos.” 

Chiar şi asemenea efemeride şi tuşe 
biografice succesive re-compun, prin aglomerare, ima- 
ginea unui destin în formare, oferind, în fond, cealaltă față 
a operei cunoscute a lui Liviu Ioan Stoiciu, ca un joc de 
oglinzi în care se multiplică ideea de personalitate diver- 
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gentă. Miza este, bineînţeles, cea a onestităţii totale — teo- 
retic, o lege sine qua non pentru scriitura de gen, deşi în 
practică se încalcă adesea. Nepreocupat de edulcorarea 
sau ficţionalizarea propriilor fapte şi de estetizarea forțată 
a stilului ne apare, de-a lungul întregului text, şi subiec- 
tul scriptor al textelor confesive inserate în Cartea zădăr- 
niciei. În treacăt fie spus, el pare pe alocuri a minimaliza 
însăşi funcția actului pe care nu şi-l explică întotdeauna 
(“Luni, | noiembrie 1971. Voi încerca să întrețin un jur- 
nal. Am încercat şi altădată să duc în spate asemenea 
întreprinderi efemere, imboldurile mele în acest sens sînt 
însă instabile şi ieftine. “Totuşi'...”) dar este stăpînit, în 
mod evident, de o irezistibilă fervoare a scrisului confe- 
siv, spre care revine mereu, şi nu numai în momentele de 
criză — niciodată simulată, în cazul său. Uzînd de 
fomulele disociante utilizate de Mihai Zamfir în Cea/a/tă 
Jață a prozei, am spune că jurnalul ţinut de tînărul Liviu 
loan Stoiciu este un fel de jurnal al crizei ce apare, la 
finele lecturii, drept un cuprinzător jurnal al existenței. 
Ideea de criză este de altfel exploatată frecvent în carte. 
Pînă la punct, chiar, ansamblul pare un fel de depozitar 
onest al obsesiilor, frustrărilor şi insatisfacţiilor de tot 
felul. Aproape că nu există zi consemnată care să nu con- 
tabilizeze o nereușită, o nemulțumire sau care să nu dea 
glas unui reproş — în genere autoadresat: “Marţi, 16 
noiembrie 1971. Nu am schimbat nici o vorbă cu tata. 
Din nou sînt torturat de vise cu ochii deschişi: fete-femei 
frumoase, îndrăgostite enorm şi bani, glorie, prostii. În 
perioada 1-15 noiembrie am scris 15 poezii, enorm! 
Enorm, încă o teamă de afirmare. Cînd voi fi sigur pe 
condei?”. Sau: “Duminică, 12 decembrie 1971. Am între- 
cut măsura în discuţia incandescentă cu tata. De fapt, ce 
vreau? Tata mă vrea drăguţ şi tandru — de ce se consumă 
el cu ridicola mea pretenţie de a avea o brumă de cultură, 
citind şi scriind, şi cu toți dracii mei orgoliosi (cum alt- 
fel?) Sînt un idiot! Un tîmpit incalificabil! De ce nu-i 
spun vorbe bune şi de ce mereu îl reped? Ah, ce psihic 
prost am!” etc. 

În Cartea zădărniciei, Liviu loan Stoiciu este un autor 
care îşi devoalează, aşadar, atît nimicurile zilnice, cît şi 
urgenţele biografice, atît neîmplinirile, frustrările speci- 
fice vârstelor prin care trece, cît şi traumele cele mai 
dureroase, evenimentele biografice cele mai bizare (pre- 
cum, să spunem, întîlnirea cu androginul Valentina 
Mircea) sau capcanele pe care pare a şi le întinde un autor 
atât de tînăr, deci tentat în permanenţă de a-şi verifica limi- 
tele şi posibilităţile. Actantul experiențelor consemnate 
lasă mai tot timpul impresia că e ingenios, dar nemilos cu 
sine, capabil a aluneca deseori în capcana falsei obiec- 
tivări, dar incapabil a rezista tentaţiilor autodistructive. 
Sînt punctate, fără ezitare, momentele de excese bahice, 
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de comportament infantil sau teribilist, nedorit în fond, 
dar experimentat cu asupra de măsură în aparență, fapt 
suficient pentru a experimenta şi potenţa criza atroce. Ca 
în cazul diaristului Amiel, spre exemplu, apare apoi 
motivul obsedant al ratării în toate. Frustrărilor de ordin 
financiar, profesional, social li se alătură cele de natură 
intimă: neînțelegerile nedorite cu familia, mai ales cu 
tatăl pe care mărturiseşte într-un loc că îl iubeşte mai 
mult ca pe ceilalți, senzaţia alienării treptate de alteritatea 
pe care ajunge să o deteste (foarte puternică e imaginea 
unei uriaşe gropi comune cu toţi “oamenii aleşi” pe care-i 
urăşte, dar în care se va arunca şi pe sine, din moment ce 
“eu sînt omul pe care-l urăsc cel mai tare”), ura de sine şi 
tentaţia efasării urmelor proriei existențe etc. 

Dar ceea ce fascinează cu adevărat în carte nu este atît 
acest gen de mărturisire, deşi gravitatea, pe alocuri tra- 
gismul acumulărilor de tensiuni existenţiale ori de veri- 
tabile angoase nu pot fi nicicum ignorate. Ci, dimpotrivă, 
ceea ce contrabalansează superficiala zgură existențială, 
inerentă, în definitiv, anilor de boemie juvenilă (pînă la 
urmă destul de pitoreşti, chiar savuroşi, în ciuda drama- 
tismului indubitabil - cel simultan trăirii, convertit într-un 
fel de nostalgie dulce-amăruie, în cursul re-lecturii 
mature). Aceasta este, în fond, dinamica seriosului joc de-a 
viaţa şi de-a creaţia în care se lasă angrenat imberbul 
“actant” al splendidelor pagini diaristice din Cartea 
zădărniciei. Altfel spus, acestea sînt fața şi reversul mo- 
nedei cu care (doar pare că) îşi joacă existenţa. Ceea ce 
pare, într-o parte, exces de temeritate şi libertate, devine, 
în cealaltă, exces de luciditate şi introspecţie. Cu mult 
mai mult decît orice picanterie biografică, frapează, de 
altfel, toate detalierile dramaticelor aşteptări (a curajului 
de a trimite spre publicare, apoi a răspunsului de la 
diferitele publicaţii literare, a succesului şi a recunoaşterii 
depline etc.). Aşteptarea înfrigurată, celălalt motiv ce 
revine obsesiv în carte, validează adevărata febră a 
scrisului, singurul demon care îl pîndeşte fără cruțare, şi 
de care, cum bine ştim, nu va scăpa niciodată LIS. 
Menţiuni nenumărate din carte enunță laconic (“Tînjesc. 
Aştept”) sau potențează grav acest gen de trăire la limita 
suportabilului şi sfîrşesc prin a-l subsuma unei epuizări 
similiagonice - specifice, pînă la urmă, nu doar tînărului 
care îşi aşteaptă, cu înfrigurare, destinul de scriitor, ci şi 
scriitorului matur, care visează încă la “o carte a cărților 
mele, “în care să dau totul” (cum se spune, pentru sufletul 
meu), nu numai fiânturi”. În filigranul cărţii, se degajă 
astfel, prin toată această aglutinare de semne premoni- 
torii, un fel de fatalitate a scrisului care nu va fi niciodată 
epuizat, din moment ce el însuşi locuieşte şi epuizează 
subiectul scriptor. Liviu loan Stoiciu are, ca puțini alții, 
mistica scrisului devenit sinonim cu însăşi existența. 


Grigore ILISEI 


În dialog peste timp 


La cincisprezece 
ani de la primirea 
darului preoţiei în 
Catedrala Mitro-poli- 
tană din laşi, părinte- 
le arhimandrit Timo- 
tei Aioanei, azi exarh 
cultural al Arhiepis- 
copiei Bucureştilor, 
Eclesiarh al Catedra- 
lei Patriarhale, a tipă- 
rit în bună ţinută gra- 
fică la Editura 
“Cuvântul Vieţii” a 
Mitropoliei  Mun- 
teniei şi Dobrogei două cărți, /tinerarii spirituale, şi 
Lumina din viața oamenilor. Sunt strânse între coperţile 
acestora scrierile şi rostirile din ultimii ani, plini de stră- 
danii şi împliniri cărturăreşti, cele mai multe apărute mai 
ales în paginile ziarului Lumina sau difuzate la Radio 
„Trinitas“. Textele se structurează în principal pe două 
dintre preocupările dominante ale Sfinţiei Sale, cele de 
călător întru cunoaşterea locurilor şi oamenilor. 
Sintagma, se ştie, este sadoveniană, iar scriitorul a izvo- 
dit-o fermecat fiind de priveliştile geografice şi umane 
ale ţării sale, în care a văzut sursa nesecată a scrisului său. 
Iluminarea şi vrăjirea s-au petrecut în ținutul Băii, la 
Fălticeni, unde Mihail Sadoveanu a început uceniciile 
scriitoriceşti. În acest pământ s-a născut şi a crescut şi 
arhimandritul Timotei Aioanei. Parcă pornind pe urmele 
spiritului tutelar al toposului natal a simțit şi el nevoia să 
contemple şi să înţeleagă duhul locurilor şi oamenilor, 
adică să le perceapă unicitatea. Mărturiseşte el însuşi în 
Predoslovia de la Lumina din viața oamenilor că: „m-am 
străduit, măcar atât, să văd darurile sădite de Dumnezeu 
în cei de aproape sau de mai departe“. Înspre finalul 
cuvântului înainte, după ce revine la această obsesivă 
căutare a luminii, dorită în deosebi, autorul desluşeşte şi 
temeiul de mai la adânc al ostenelilor sale: „Atunci când 
am întâlnit-o într-o persoană sau în mai multe, mi-am 
umplut şi sufletul sărac şi sărăcit. Astfel, am avut puterea 
de a trece cu vederea peste întunericul care este, de altfel, 
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întâlnit adesea“. Sigur, condeierul din umbra atâtor fălti- 
ceneni mânuitori ai penei şi penelului a mers pe cărarea 
lui, cea ştiută aşa de bine. Autorul zugrăveşte locurile spi- 
ritualității. Înfățişează chinovii, bisericuțe bătrâne de sat, 
schituri din singurătăți montane, dar şi lavre legendare. În 
fresca acestor aşezăminte focalizează mereu chipurile de 
oameni. Numele unora e cunoscut, al multora deloc. 
Meritul acestui „cronicar al inimii“, cum l-am definit într-o 
altă însemnare, este şi acela că umblă scormonitor în fun- 
duri de lăzi uitate şi scoate la lumină comori neştiute. Ne 
oferă astfel modele de viețuire, practicând ceea ce Zoe 
Dumitrescu-Buşulenga, Maica Benedicta, cea care l-a 
prețuit pe părintele Timotei pentru râvna şi curăția sa, 
numea „pedagogia modelelor“. Unul dintre aceste mode- 
le paradigmatice este Patriarhul Teoctist, pe care mona- 
hul Timotei l-a avut şi îl are la inimă pentru că a păzit 
smerenia ca pe darul darurilor şi sub semnul acesteia 
şi-a aşezat viața sa nepângărită de vanităţi. Ajuns în 
cele mai înalte demnități ale bisericii, P. F. Teoctist 
ducea neistovit ca pe o cochilie de melc codobelc chilia 
sa de umil călugăr. Era un fel de a fi, neostentativ, ci în 
firea lucrurilor. Portretul acestui magistru în ale monahiei 
şi slujirii lui Dumnezeu e zugrăvit cu sufletul, dar şi cu 
mintea în acel duh al simplităţii, ce fusese marca inega- 
labilă a celui portretizat. „Cu dorul pentru locurile natale 
şi monahii care i-au deschis un drum în slujirea Bisericii, 
Patriarhul s-a dus către Ceruri. Pentru că n-a judecat pe 
nimeni şi i-a iubit pe toți“. 

Un nesecat izvor de iubire este însuşi părintele 
Timotei. Afecțiunea sa se revarsă nu doar asupra celor 
aflați în jilţuri, ci mai ales îi învăluie pe cei uitaţi şi nerăs- 
făţaţi de soartă, care l-au impresionat pe autor prin jertfi- 
toarea lor existenţă. Pilduitoare sunt în această privință 
mai ales paginile închinate celui care i-a fost superior în 
vremea când părintele Timotei era slujitor la Catedrala 
Mitropolitană din laşi. E vorba de arhimandritul Partenie 
Apetrei, proverbial pentru asprimea sa, dar care l-a cuce- 
rit prin spiritul de dreptate şi exemplara asumare a 
misiei, lucruri tot mai rare şi cu atât mai prețioase azi. 
Părintele Timotei îi consacră două texte în Lumina din 
viața oamenilor. „Arhimandritul Partenie Apetrei — către 
Poarta Luminii“ şi „Asprul călugăr nemţean trăitor într-un 
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veac zbuciumat“. Notaţiile fostului ucenic sunt revelato- 
rii şi pun în lumină o legătură sufletească profundă, nutri- 
tă din respectul credințelor şi valorilor. „Nu pot să spun 
că iubirea lui a fost fără margini, nici că vieţuirea lui a 
fost desprinsă din sinaxare, dar pot afirma că părintele 
Partenie, Arhimandritul şi ecleziarhul, a fost un monah 
râvnitor, strălucitor prin cântare şi slujire, un adevărat 
profesor de liturgică — cu oarecare carenţe ca toţi ceilalți 
profesori — un om care m-a fascinat şi intrigat în acelaşi 
timp, avea ceva din înălțimile Cerului şi din țărâna 
pământului, un om cu multe lumini şi cu fireștile umbre 
care apar în fiecare seară“. 

Cu aceeaşi lumină a sufletului, cu iubirea pentru ceea 
ce este peren şi curat zugrăveşte autorul locurile asupra 
cărora cade atenţia de voluptos şi neobosit călător a 
părintelui Timotei. Tărâmurile, cu aşezările lor minunate 
în umilința sau măreţia lor, sunt prezentate în lumina 
sfinţeniei pe care oamenii, însuflețiți de Dumnezeu, o 
pogoară peste acestea. Legătura dintre locuri şi oameni, 
în buna tradiţie sadoveniană, la care se raportează în sub- 
text semnatarul paginilor, e una osmotică. Avem de a face 
cu o cuprindere împreunătoare, cu reverberaţii dintr-o 
parte în alta şi cu un transfer de vase comunicante, ce 
duce la comuniune. Apoi, părintele Timotei se dovedeş- 
te un pledant al cauzelor celor cu care soarta n-a fost dar- 
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Arhimandrit 
Timotei AIOANEI, 
Portrete în cuvinte. 
laşi, Trinitas, 2007 
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Arhimandrit 
Timotei AIOANEI, 
Itinerarii spirituale. 
Bucureşti, Cuvântul vieţii, 2008 


nică, ci, dimpotrivă, potrivnică. Încearcă a le face drep- 
tate prin ridicarea vălului uitării. În acelaşi timp, se arată 
deschis spre lumea laică, mai ales către cea a intelighen- 
ției. Se îndreaptă înspre aceasta smerit si respectuos, cer- 
cetându-i şi relevându-i iscusit afinitățile cu spiritualita- 
tea creştină. 

De fapt, părintele Timotei Aioanei este în esență un 
căutător al luminii ce înstelează, înlunează şi însoreşte 
locurile şi oamenii, împodobindu-le cu aura, cu haloul de 
sfințenie şi nepereche. Este acesta un dar şi o chemare. 
Călătoriile părintelui Timotei în lumea locurilor şi lumea 
oamenilor e una în ţinuturile luminii. Poate această nobi- 
lă vocaţie a scânteiat în biserica de la Fălticenii Vechi, 
acolo unde copilul Cristian-Gabriel mergea în toate 
duminicile şi sărbătorile de peste an cu părinții lui, Elena 
şi Miron Aioanei, vrednici şi credincioşi rădăşeneni, la 
slujbele oficiate de preotul Ilie Ilisei. Copilului, captivat 
de splendoarea locurilor şi oamenilor, i s-a revelat atunci 
că prin slujirea altarului ar putea să descopere lumina tai- 
nică. A apucat pe acest drum şi cu vorba, şi slova, slujind 
cuvântul, a dat de bobul de mărgăritar al luminii, cel sălă- 
şluitor în oameni şi locuri. L-a găsit şi-l dăruieşte generos 
întru cuminecare semenilor. Darul preoţiei, primit în urmă 
cu cincisprezece ani, creşte astfel rodnic în Sfinţia Sa. 


ARHIM, TIMOTEI ALOANEL 


LUMINA DIN VIAȚA 
OAMENILOR 


Arhimandrit 
Timotei AIOANEI, 
Lumina din viața oamenilor. 
Bucureşti, Cuvântul vieţii, 2008 


loan HOLBAN 


Proza pictorului Val Gheorghiu 


Concentrate de / din 
sine însuşi, prozele 
pictorului Val 
Gheorghiu au fost pla- 
sate fie în descendența 
Crailor... lui Mateiu 
I. Caragiale (pentru că 
scrie, undeva, despre 
„adevărații Arno- 
teni“), în aceea a 
„madlenei“ lui Proust 
(pentru că merge, ade- 
sea, la „noii Guer- 
manţi“), la  Isarlîk 
(pentru că unora li s-a 
părut că i se potriveşte 
lui Val Gheorghiu însuşi, prea bine, în proză, ca şi în 
publicistică, propoziţia barbiană „Sfânt trup şi hrană 
sieşi, Hagi rupea din el“) sau, iată, în sacoşa largă a „pro- 
zei de notație“, unde contează, s-ar zice, în primul rând, 
creatorul de „atmosferă“; în adevăr, Val Gheorghiu este 
un astfel de creator de culoare a locului evocat sau inven- 
tat: „Afară e minunat. Luna a căzut în Piaţa Romană, tro- 
tuarele miros tare a iaurt. Unde? Mă trezesc iar în 
Grădina Icoanei. Liliecii, beţi de lună, răscolesc cotloa- 
nele fumegoase. O țigară şi, dintr-o dată, amintirea pri- 
melor nopţi bucureştene, când, coborât din trenuri cu 
accent molcom, mă cufundam cu. spaimă în jungla ade- 
menitoare a străzilor fără şir, birturi acre şi gâlcevi, femei 
singure şi sigure de frumuseţea lor rasată, baruri cu pulpe 
violete, grilaje şi donjoane faimoase, curți ferecate, ate- 
liere cu verniuri înecăcioase, câini, damfuri de covrigi şi 
baclavale, navete zornăitoare, violonişti palizi şi întâr- 
ziați, un lampion de Fanar, o trăsură“. Creatorul de 
atmosferă e numai o tuşă, însă, din portretul lui Val 
Gheorghiu întrucât textele din Arl/echin în iarbă (1972), 
Viaţa în teleferic (1979), Vieţile după Vasari (1980), 
Madona cu gâtul lung (1987), Mă-ntorc în Bermude 
(1999), Pretenţiile barcagiului Caron (2000) sunt, toate, 
fragmente dintr-un jurnal intim (volumul din 1980, 
Viețile după Vasari, de altfel, se subintitula „jurnal, cu 
reproduceri din pictura proprie“); eul fragmentat încearcă 
să se regăsească în cioburile unui real, la rându-i, frag- 
mentat: Val Gheorghiu e ca un fachir care calcă pe tăciuni 
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aprinşi, pe fragmentele propriei ființe interioare, adică. 
Nu întâmplător, personajul unei proze vorbeşte despre 
incendiul din creier, care mută „intriga“ spre zona pac- 
tului ficțional („0 fierbere continuă, sub presiune“, cum 
spune naratorul însuşi); dar, proza pictorului, în adevăr? 
Numai întrucât luăm seama la acest mic secret, divulgat 
într-un dialog cu Pahopol, unul din raisonneur-ii textelor 
barcagiului Caron: „N-am întâlnit la nimeni, ca la Van 
Gogh, plăcerea de a descrie ce a pictat, ce pictează, ce va 
picta. Rămâi consternat de obstinaţia meticuloasă cu care 
îşi detaliază tablourile, de fantazarea subiectului pictat, 
de literarizarea lui. Văd în asta teama diletantului că nu 
va găsi audiența deplină, că nu va fi înțeles doar prin 
tablourile sale. — Ai spus diletant? Van Gogh, diletant? — 
Da, dar unul genial. Şi numai lui îi este îngăduit orice, 
chiar şi... teama că nu va fi înțeles. Pahopol nu râde, şi, 
prin asta, prin abaterea de la obişnuitul joc, ştiu că vede 
în observaţia mea o enormitate aproape tristă“; dacă aces- 
ta e secretul prozelor lui Val Gheorghiu, resortul lor 
declanşator se află într-o propoziţie spusă, în urma lui 
Marin Preda, în preajma aceluiaşi Pahopol: nimic nu 
putem înțelege fără iubire. 

lar Val Gheorghiu îşi iubeşte personajele şi lumea lor 
cu pasiune, protector, violent protector, pentru că, iată, 
ele reprezintă lăuntrul său; tot ce va fi scris, de la 
Arlechin în iarbă la Pretenţiile barcagiului Caron, con- 
stituie un jurnal intim (sau: un „jurnal intelectual“, cu 
definiţia lui Adrian Marino), unde, conform convenției 
literaturii subiective, regăsim datări exacte şi personaje 
„istorice“ sau din propria mitologie („Pe 24 iunie 1966, 
pe la nouă seara, ies cu Adalgisa de la Petru 
Comarnescu“; „Pe 21 octombrie 1985 (zi notată, de ce? 
într-unul din carnetele chinezeşti, Note Book, sic!), în 
timp ce Mitea Bezem e plecat la Buhuşi, Corcodel, zis 
Corozel, zis... vine spre seară, cu ai lui, în Albineţ, for- 
țează poarta dinspre grădină, intră turbat printre rânduri- 
le cu viță, dă indicaţii rapide şi, înfipt în picioruşele lui 
scurte, răscrăcănat, urmăreşte cum băieții distrug via“), 
întâmplări de care se sperie gândul (cum ar fi procurarea 
unui struţ pentru doamna Balif), notații vechi („Găsesc, 
între nişte pagini vechi, relatarea lui Hazgan, notată sec, 
şi încerc să-mi aduc aminte unde, în ce loc, l-am ascultat, 
aşa poate îmi amintesc şi când s-au întâmplat toate 
astea“), asocieri ale realului cu propriile senzaţii (o încă- 
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pere poate mirosi „a noapte şi a cârpă udă“ pentru că aşa 
simte „cel din Cerchez“, un alter-ego al personajului 
narator din jurnalul lui Val Gheorghiu); autorul se insi- 
nuează mereu în intriga textelor („ăsta a expus şi el pe 
câteva continente, e puţin debil mintal, dar e dat dracului, 
vezi zburătorii din pânzele astea? mă uit la pânze, nu văd 
nici un zburător, o morişcă de culori de-ţi ia piuitul, vezi 
pânzele? revine acela cu cartoanele, n-a mai făcut nimeni 
aşa ceva, într-adevăr, recunosc eu, şi fii atent, îmi strânge 
el cotul, are şi-un condei, n-ai citit Vieţile după... şi cel 
din Cerchez se opreşte dă tragă puţin aer“; sigur, Vieţile 
după Vasari, cu autor cunoscut, personaj, pictor, narator), 
oferind spectacolul unei interiorități luxuriante şi al unei 
lumi de explorat. Asociată convenției jurnalului intim e 
evocarea unei lumi, în egală măsură, reală şi fictivă: şi 
când pare onirică, de „dincolo“, această lume e, în fapt, 
zona circumscrisă de fictivizarea realului. Bucureştii 
anilor *60 (cu vizite la Petru Comarnescu şi Aurelian 
Andreescu, cântând la „Ambasador“, bătând „mai des ca 
de obicei cracul stâng“), Sinaia, cu nu ştiu ce aer antebe- 
lic (din Bastonul şi Tren) şi, mai ales, laşii (pe margini 
„dinspre Sărărie, pe Ursulea“, spre centru, pe Albineţ, 
Sulfinei, „pe la Garofeni“, la „noii Guermanţi“, pe la 
Filarmonică, Râpa Galbenă, sub berzele de la Teatru, 
„suferind“ jazz cu Harry Tavitian şi Johny Răducanu, 
„murind“ cu pictorii Aruştei şi Craiu) constituie spaţiul 
de identificare al unei mitologii personale, cu puţine 
legături în geografie, regăsindu-se, mai ales, în alaiul 
dionisiac al unui real (pre)văzut ca scenă a unui specta- 
col care, orice s-ar întâmpla, trebuie să continue; astfel, 
într-un dezmăț dionisiac: „Zgomotul scenei se sparge: în 
plafon se deschide o trapă şi imediat, pe o scară din funii 
scămoase, învăpăiată de luminile scenei, începe să coboa- 
re o femeie. Titus Moneaga urlă: iarăşi? iarăşi? nici aici? 
Femeia vine spre mine, 000, dar zurlia asta e chiar 
Thisbea, frumoasa Thisbea, şi cine poate fi Thisbea decât 
scumpul de Blehan? Blehan e. Mă ia de mână, miroase a 
grimon şi-a sudoare, mă trage spre scară, mă întorc spre 
Moneaga, acum îl iubesc, stă cu mâinile în şolduri, scâr- 
bit, sunt un ingrat, urma să-i văd racla, nu? să-i ascult 
sfârşitul spovedaniei, unde mă trage aiuritul de Blehan? 
încă două trepte, una... şi scena, fasciculele de lumină 
îmi plesnesc ochii, scena, scena, cu vârtejurile ei nebune, 
sunt în scenă, tras de Blehan printre ceilalți, ce nesăbuin- 
ță! ce bucurie! ce ruşine! sala toată e un dezmăţ dionisiac, 
spintecat de raze albastre, verzi, roşii, cine mai poate dis- 
tinge încă o apariție? încep să ţopăi, cu Blehan, cu 
Blehan, hop, ţop, hop, țop, iii, aaa, beee...“. Lumea reală 
a jurnalului lui Val Gheorghiu glisează spre acest dezmăţ 
dionisiac, spre superbia lumii din teatru („Visul unei 
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nopți de vară“ e un titlu care revine adesea în prozele bar- 
cagiului Caron: frapant, chiar, în /nocentele tragedii), 
uneori, spectaculos, spre strămoşul Urzum şi bunicii 
interbelici H. Bomciu, M. Blecher, M. Celarianu (ca în 
Fata care vinde struţi sau ca nişte oameni care lasă urme 
de cal, într-o lume în parfumuri năuce, din Gutuia, con- 
dusă de Herghelegiu, cine altcineva?), alteori, postemi- 
nescian, spre o nouă insulă a lui Euthanasius, vrăjit de o 
nouă Cezara, unde se caută „împăcarea cu sine şi cu toate 
ale lumii“, ca o pendulare între „iniţierea în necunoscut“ 
şi întoarcerea precipitată şi confuză „ca o nemeritată dar, 
poate, necesară deriziune“. 

Aparent, locul unde prozatorul întâlneşte pictorul e 
portretul; nu cel clasic (clasicizat), însă, ci ideea fixată 
la Val Gheorghiu, mai ales, în feminitate; mulțime de 
„portrete“ (idei) de femei în prozele din Pretenţiile bar- 
cagiului Caron, instalate, confortabil, în vehicolul erosu- 
lui; Adalgisa şi ţigăncile-parce din În Grădina Icoanei 
(„Adalgisa, cu ochii ei de George Sand, indiană de tem- 
plu, cu fustă scurtă, deasupra genunchilor, celebra ei 
fustă, cu care înnebuneşte promenada pe Lăpuşneanu, îşi 
proiectează farurile rotulelor drept în orchestră, de nu mai 
ştiu ăia cum cântă“; şi Clotho, zurlia: „Aici mă trage 
Clotho, zurlia. Lângă focul aproape mort, doar spuză 
mirosind a cositor, celelalte două, tot ca asta, ca zurlia, 
turceşte, cu pulpele subțiri şi lucioase, dezvelite până sub 
pântec“), „fâţa“ de la un praznic (care „trage dintr-un 
Assos şi deschide televizorul, fără sonor“ şi cântă 
„mazăăăre, mazăăăre“ în Râp, Râp), apriga Paraşa (cu 
„pieptul bombat“ din Vendetă rapidă), Mara Stambuliu 
din Noaptea, toate pisicile sunt negre (când „culcată, 
încercând, probabil, să refacă poziția doamnei de 
Recamier din tabloul lui Ingres“), „muiercana — coman- 
dant“ dintr-un lagăr (Jusqu au fond), Eleonora şi 
Hortensia, neînfrânate în Ce mascul, tu, Eleonoră!, trăpa- 
şele din Exemplare superbe, celebra, de-acum, Pepa, 
Madona cu gâtul lung şi „fata din vis“ (Seară cu mălin). 
Leopoldina şi Puia din Străzi albe, (neo)romantica 
Cezara din Drum la insulă, doamna Trandafilon cu mâini 
„uscate, lucioase, mâini în care, cândva, castanietele au 
fost păsări vii, fascinante“ (Din fotoliu); portrete în câte- 
va linii, femei în veşnică mişcare, în-chipuind o idee 
anume de feminitate. Un erotism sudic (există şi unul 
„nordic“? Da, s-ar zice, citind, măcar, pe Ibsen, 
Kirkegaard, Strindberg şi „neguroşii“ germani) irigă toate 
prozele lui Val Gheorghiu; femeile sunt aprige şi „trăpa- 
şe““, chiar şi fantasmele (Madona cu gâtul lung şi „fata din 
vis“) au ceva din erotismul sudic al sirenelor care încear- 
că să-l oprească din drum pe noul Ulysses. Uneori, 
povestea e simplă: o fată miroase a fată şi un băiat miroa- 


se a băiat (Pepa, în curte). Alteori, ca într-un dans meca- 
nic, uşor ridicoli, cabotini, ca Manole și Zefi, discutând, 
lângă teiul lui Eminescu din Copou, despre „chipul feme- 
ii oglindit în artele plastice“ (Sânge pentru o banală elec- 
troforeză). Bărbaţii sunt „masculi“, iar femeile, „trăpa- 
şe“*; erotismul e, însă, fin distilat, are o limită vizibilă/ 
invizibilă (ca şi nudurile pictorilor celebri?), cum e privi- 
rea (şi imaginarul) celui de la „Încălţăminte — Reparaţii“, 
lângă Filarmonică: „Încearcă să traverseze, dar unul din 
tocuri i se înfige în şina tramvaiului şi rămâne acolo. 
Cineva, un ins în cămaşă caroiată, se repede galant, scoa- 
te tocul din capcană şi-l oferă frumoasei femei ca pe-o 
floare. Până la Filarmonică nu mai e mult, dar ea rămâne 
câteva secunde pe trotuar, să adulmece în tumultul străzii 
de unde i-ar putea veni salvarea. De-acolo: la cinci-șase 
metri înapoi, scrie Încălţăminte — Reparaţii. Mersul ei 
până la atelierul salvator se transformă într-un mic spec- 
tacol de stânjeneală şi graţie, la care trotuarul e invitat să 
asiste. De pe scaunul scund, artizanal, picior peste picior, 
urmăreşte acum lucrul cizmarul la pantof. Piciorul des- 
culț, într-un ciorap de culoarea pielii ei închise, de tarpan 
sălbatic, arcuit peste celălalt, se decupează în încăperea 
ticsită de încălțări, anulează totul în jur, iradiază parfum 
şi electricitate. În dreapta meşterului, ucenicul se freacă 
în scaun şi răspunde scurt celor care tot intră: mâine, vă 
rugăm, acum închidem! Femeia îşi recapătă liniştea şi 
urmăreşte înseninată lucrul celor doi. Îşi trece degetele 
albe şi moi peste arcul întins, gata să plesnească, al picio- 
rului desculţ. Ce parfum! Meşterul se îndreaptă puţin de 
şale şi-şi şterge fruntea cu dosul mâinii în care ţine cio- 
canul. Pantoful dintre genunchii lui emană acelaşi miros 
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camerele inimii. 
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„Prietenii Iaşului 


Zamfira Bîirzu 


Am putea să o declarăm MISS ARTA, la câtă hipersensibilitate are, la câtă dezinvoltură are mâna sa când, plină 
de culori divine, se alintă pe spaţiile mici sau mari ale pânzelor. Din acest dans al mâinii sale se întrupează un nud, 
ba nu, două, nu, nu două, zeci de nuduri, o trupă de balet în final, ori graţii după grații. Unele în extaz, altele împli- 
nindu-se în eros, uniuni de cupluri, kamasutre covârşitoare, hetaire, gheişe, trupuri cu capul în nori, singurătăți plas- 
modiind perne, corpuri goale aproape zburând, erotice peste erotice, toate înălțând dragostea spre dumnezeu. 
Firesc, fără dizgrație. Doar dragostea este cel mai preocupant motiv de a fi al omenirii, este gestul suprem al inter- 
locuţiunii cuplurilor, al beatitudinii, al regalității erotice, al consituționalității divine, este dragostea gândită în 


Nimănui nu i-ar părea rău, nici chiar Zamfirei, dacă ar fura un nud şi ar fugi cu el în grădina botanică, la un pic- 
nic. Dacă nu-i nud, dragoste nu e. Dacă dragoste nu e, mâna de aur a Zamfirei nu e. Nu am plecat noi de la dum- 


Nu a zis domnul: „Şi trupurile voastre să devină ARTĂ?!“ 


înnebunitor. Cum Dumnezeu îi spune locului? se tot 
întreabă, continuă să lucreze, mai ieri a pomenit iar la 
televizor de herghelia aceea, dor, dor, mă, ce cap sec, să 
nu-mi aduc aminte! Dor, dor, bâiguie el, femeia îl întrebă 
ce-a spus, îşi mişcă nervos piciorul, nu, nimic, n-am spus 
nimic, îşi şterge iar fruntea, cum dracu-i zice locului? 
cineva intră şi iese, a! Dor Mărunt, da, minte seacă. Dor 
Mărunt. Îşi mai şterge o dată fruntea şi în câteva clipe 
totul e gata. Extenuat, de-abia mai poate urmări încălța- 
rea pantofului. Parfumul, vuietul hergheliei... — Ce zi, 
dom'le! îi spune ucenicului după ieşirea femeii“ (Pielea 
ei de targan sălbatic). 

Femeile „trăpaşe“ şi bărbaţii „masculi“, doar? Cum se 
vede, portretul se pierde într-o idee, el e totdeauna fauve 
(„Deschid. E Pahopol. Se uită lung la pensonul din dreap- 
ta şi ezită. Îi spun să intre. Se aşază lângă fereastră, în 
bătaia soarelui. E şi el de chihlimbar, nasul şi pomeţii 
mai aprinşi, şi celelalte, fularul, cojocul, mâinile, doar 
sprâncenele şi părul, care coboară în favoriţi suri, sunt 
verzi“), referentul rămâne mereu lumea lui Vasari (un 
personaj seamănă cu Van Gogh, un altul cu Picasso „cel 
de la bătrânețe, cu fața pergamentoasă, cu ochii ficşi, hip- 
notici şi cu pomeţii febrili“). Chiar şi autoportretul scris/ 
pictat al unui prozator original care se regăseşte, pe rând, 
în cel din Scăricică, cel din Italiană, cel din Cerchez şi cel 
din Dochia. Ce să-ți placă mai mult? Pictura lui Val 
Gheorghiu? Proza? Publicistica sa? Chiar toate pretenții- 
le luntraşului zdrențăros Charon, primind moneda mărun- 
tă a „obolului“, să ne treacă mocirla Aheronului, la 
Hades. Prozatorul, ca şi pictorul, merită pe deplin „obo- 
lul“ cititorului, fratele, seamănul. 
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Reconstituiri afective 


Dostoievski şi Anna Grigorievna Snitkina 


Anna Grigorievna, 
cea de-a doua soţie a 
lui Feodor Mihai- 
lovici Dostoievski, 
s-a născut pe 30 
august 1846 în fami- 
lia lui Grigori Iva- 
novici Snitkin, un 
mărunt funcționar din 
Petersburg, pasionat 
de teatru şi literatură, 
mare admirator al 
Oamenilor sărmani şi 
al Insemnărilor din 
casa morților. Mama, 
Anna Nikolaevna 
Miltopeus,  descen- 
dentă a unei familii 
suedeze din Finlanda era, spre deosebire de soțul ei, ener- 
gică, pragmatică şi autoritară. Fiica lor, un copil dotat, 
silitor şi ascultător şi-a început învățătura la şcoala “Sf. 
Anna”, unde predarea se făcea în limba germană, lucru ce 
i-a fost de mare folos peste ani, când avea să-şi urmeze 
soțul, pe Feodor Mihailovici Dostoievski, în străinătate 
pentru o perioadă de 4 ani. În 1858, a fost admisă la pri- 
mul gimnaziu de fete, pe care l-a absolvit în mod strălu- 
cit, primind pentru rezultatele sale marea medalie de 
argint. 

După absolvirea gimnaziului, în toamna anului 1864, 
Anna Grigorievna Snitkina s-a înscris la Cursurile de 
Pedagogie din Peterburg, deschise doritorilor de a-şi con- 
tinua studiile. A optat pentru secţia de fizică-matematică, 
la care însă a renunțat în scurt timp, dându-și seama că 
făcuse o alegere neinspirată. Intreruperea studiilor în 
domeniul ştiinţelor exacte a avut însă şi un alt motiv: tatăl 
ei, Grigori Snitkin, se îmbolnăvise, iar medicii îi dădeau 
puţine şanse de a mai supraviețui măcar un an. Anna, care 
îşi iubea nespus tatăl, s-a decis să stea mai mult prin 
preajma lui, pentru a-i alina suferinţa. 

La începutul anului 1866, a apărut în presa vremii o 
ştire în legătură cu deschiderea cursurilor de stenografie 
ale profesorului P. N. Olhin, care urmau să se țină în clă- 
direa Gimnaziului de băieţi nr. 6. Întrucât cursurile urmau 
a se desfăşura seara, când bolnavul ei tată se putea dis- 
pensa pentru câteva ore de ajutorul ei, Anna a decis să le 
frecventeze. Însuşi tatăl ei a insistat asupra acestui lucru, 
presimţind parcă faptul că tocmai datorită stenografiei 
fata lui avea să-şi găsească fericirea. Primul ei impact cu 
stenografia n-a fost deloc încurajator, ea gândindu-se 
chiar să renunţe la cursuri fiind convinsă că nu va fi 
niciodată în stare să se descurce în acele semne ce păreau 
a aparţine unei alte limbi (amintim că, din cei 150 de 
tineri înscrişi la început, au absolvit doar 25). Graţie încu- 
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rajărilor venite din partea tatălui ei şi din cea a profeso- 
rului P. N. Olhin, Anna a continuat să învețe stenografia 
şi, în scurt timp, a ajuns să fie cea mai bună dintre cole- 
gii ei. 

In 1866, Olhin, prieten bun cu Dostoievski, i-a reco- 
mandat-o acestuia pe Anna pentru a-l ajuta la redactarea 
romanului Jucătorul, pentru care semnase un contract cu 
editorul Feodor Stellovski şi încasase drepturile de autor 
în avans, bani cu care abia dacă reuşise să-şi plătească 
creditorii!. 

Autorul Oamenilor sărmani era într-o situație dispe- 
rată: termenul de predare a manuscrisului expira la 1 
decembrie şi, dacă nu-l respecta, Dostoievski pierdea 
drepturile de autor pentru toate scrierile sale (în favoarea 
lui Stellovski, se înțelege) pe o perioadă de nouă ani, ceea 
ce ar fi fost echivalent pentru el cu un dezastru. 

Apollon Maikov? şi Alexandr Miliukov:, scriitori şi 
ei, în dorinţa de a-l salva pe Dostoievski, aflat la anan- 
ghic, i-au cerut un plan al romanului pe care acesta inten- 
ţiona să-l scrie (conform contractului) pentru Stellovski şi 
ei, prietenii săi (trei-patru la număr) se vor aduna şi vor 
încropi romanul pentru a-l salva din ştreangul în care îşi 
vârâse singur capul. Dostoievski însă a refuzat din capul 
locului acest ajutor pentru că nu concepea să-şi pună 
semnătura sub un text ce nu-i aparținea. Rămânea doar 
varianta dictării textului unui stenograf. De aceea i s-a şi 
adresat profesorului P. N. Olhin cu rugămintea de a-i 
recomanda pe unul din învățăceii săi, specialist în acest 
domeniu. Profesorul a vorbit cu Anna Snitkina, ajunsă în 
pragul absolvirii cursurilor, pe care o considera o specia- 
listă de excepție, iar aceasta nu numai că a fost de acord, 
dar s-a şi bucurat pentru că i s-au promis 50 de ruble pen- 
tru munca prestată. 

Întâlnirea a fost fixată pentru data de patru octombrie 
la ora unsprezece și jumătate, acasă la scriitor. Tinerei ste- 
nografe i s-a atras atenția asupra punctualității pentru că 
celebrului scriitor nu-i plăcea defel dacă cineva întârzia sau 
îşi făcea apariţia înainte de ora convenită: timpul său era 
extrem de minuțios drămăluit. 

La început Dostoievski nu i-a plăcut deloc Annei 
Stnitkina. “ Mi s-a părut destul de bătrân”, mărturisea ea 
mai târziu“. Lucrând însă alături de el şi dându-și seama 
de calităţile lui deosebite, a început să-l simpatizeze şi 
chiar să-l iubească. 

In februarie 1867, cei doi s-au căsătorit, cu toate că 
diferența de vârstă între ei era de 24 de ani. Anna 
Grigorievna Dostoievskaia i-a fost scriitorului un adevă- 
rat înger păzitor: l-a dezobişnuit de ruletă, îi stenografia 
romanele, îi transcria manuscrisele, îi edita operele şi tot 
ea se îngrijea de organizarea vânzării acestora. 

Moartea soțului a fost pentru ea un adevărat cataclism. 
Deşi nu avea în acel moment decât 35 de ani, Anna 
Grigorievna nu s-a recăsătorit, consacrându-şi întreaga 


viață memoriei soţului ei. Datorită strădaniilor sale, a luat 
naştere primul muzeu dedicat autorului “Fraţilor 
Karamazov”, iar în timpul cât a mai trăit, operele lui 
Dostoievski au cunoscut nu mai puțin de şapte ediții. A 
ținut un jurnal de însemnări, care a stat la temelia volu- 
mului ei de “Amintiri” care s-a bucurat de un enorm suc- 
ces la public. Toate notaţiile ei din acest volum sunt lega- 
te în exclusivitate de viața lui Feodor Mihailovici 
Dostoievski, cuprinsă între 1866 (din momentul când 
face cunoştinţă cu viitorul ei soț) şi până 1881, anul tre- 
cerii în neființă a celebrului scriitor. Chiar şi evocarea 
altor personalităţi ale vremii gravitează în jurul imaginii 
lui Dostoievski, aşa cum i s-a imprimat ea în memoria 
Anna Grigorievna. 

lată, de exemplu, cum relatează Anna Grigorievna 
întâlnirea ei cu Lev Nikolaevici Tolstoi: “Veneam la 
Moscova mai ales primăvara (pentru vizitarea 
“Muzeului” meu”) sau toamna, la întoarcerea din 
Crimeea şi, vizitând-o pe contesă, niciodată nu-l întâl- 
neam pe contele Lev Nikolaevici: ori era plecat primăva- 
ra devreme la Iasnaia Poliana, ori îşi petrecea acolo toam- 
na. Dar odată, iarna, venind într-o seară la contesă, am 
aflat despre contele Lev Nikolaevici că era la Moscova, 
însă, bolnav fiind, nu primea pe nimeni. După ce a vorbit 
cu mine, contesa a intrat la soţul ei, iar eu mi-am conti- 
nuat conversaţia cu membrii familiei. Peste vreo zece 
minute, contesa a revenit şi mi-a spus că soţul ei, aflând 
de venirea mea, doreşte neapărat să mă vadă şi că mă 
roagă să intru la el. Contesa m-a prevenit asupra faptului 
că, în acea zi, soțul ei avusese un nou acces al maladiei 
hepatice, că s-a simțit toată ziua slăbit şi de aceea m-a 
rugat să nu vorbesc mult cu el (...). În ciuda dorinței de a-l 
vedea pe genialul scriitor, ale cărui opere m-au încântat 
întotdeauna, eram cuprinsă de un fel de teamă şi mi se 
părea că voi produce asupra lui o impresie neplăcută, 
ceea ce n-aş fi dorit în nici un chip (...). Teama mi-a dis- 
părut momentan, spulberată de exclamaţia cordială cu 
care m-a întâmpinat: 

- E uimitor cât de bine seamănă soțiile scriitorilor cu 
soții lor! 

- Chiar semăn cu Feodor Mihailovici? am întrebat eu 
cu bucurie. 

- Extraordinar! Exact aşa cum sunteți dumneavoastră, 
mi-am imaginat-o pe soţia lui Dostoievski! 

Binențeles că între soţul meu şi mine n-a existat 
niciun fel de asemănare, însă Tolstoi nu-mi putea produ- 
ce o bucurie mai mare decât spunându-mi acest neadevăr 
incontestabil, că semăn cu neuitatul meu soţ. În acest 
mod contele mi-a devenit apropiat şi familiar. 

- Demult îmi doream să vă întâlnesc, dragă Lev 
Nikolaevici, i-am spus eu, ca să vă mulțumesc din toată 
inima pentru scrisoarea pe care i-aţi scris-o lui Strahov cu 
ocazia morţii soțului meu. Strahov mi-a dat această scri- 
soare, iar eu o păstrez ca pe un lucru de preţ. 

- Am scris cu sinceritate ceea ce am simțit, a spus con- 
tele Lev Nikolaevici. Tot timpul regret că nu m-am întâl- 
nit niciodată cu soțul dumneavoastră. 

- Dar el cât şi-a dorit acest lucru! Şi a existat posibili- 
tatea de a vă întâlni, atunci când aţi fost la prelegerea lui 
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Vladimir Soloviov” în Solianyi Gorodok (Orăşelul de 
Sare)!0. Ţin minte că Feodor Mihailovici chiar i-a repro- 
şat lui Strahov!! că nu i-a spus că erați şi dumneavoastră 
la prelegere. “Măcar să mă fi uitat la el, spunea atunci 
soţul meu, dacă nu mi s-ar fi ivit prilejul să vorbesc cu 
el”. 

- Chiar aşa? A fost şi soțul dumneavoastră la acea pre- 
legere? De ce nu mi-o fi spus nimic Nikolai Nikolaevici 
despre asta? Cât îmi pare de rău! Dostoievski îmi era un 
om foarte drag!? şi, poate, singurul pe care l-aş fi putut 
întreba multe lucruri şi care mi-ar fi răspuns la multe din- 
tre ele! (...) Spuneţi-mi, cum era soţul dumneavoastră? 
Cum a rămas el în sufletul şi în amintirile dumneavoas- 
tră? (...) 

- Iubitul meu soț, i-am spus eu entuziasmată, a întru- 
chipat omul ideal. Toate calităţile superioare, morale şi 
spirituale, care îl înnobilează pe om s-au manifestat la el 
în gradul cel mai înalt. Era bun, mărinimos, drept, dezin- 
teresat, delicat, compătimitor ca nimeni altul, iar franche- 
țea şi sinceritatea lui incoruptibilă i-au adus atât de mulți 
duşmani! N-a existat niciun singur om care să plece de la 
soțul meu fără să primească un sfat, fără o mângăiere, 
fără un ajutor într-o formă sau alta. Este drept că, dacă nu 
se simţea bine, după un acces al bolii, sau dacă era deran- 
Jat în timp ce lucra din greu, era aspru, dar această aspri- 
me era înlocuită pe dată de bunătate, dacă el vedea că 
omul are, într-adevăr, nevoie de ajutorul său. Și câtă gin- 
găşie sufletească deborda el pentru a-şi atenua asprimea! 
Ştiţi, Lev Nikolaevici, nicăieri nu transpare atât de clar 
caracterul omului ca în viaţa de zi cu zi, în sânul familiei 
şi vă pot spune că, trăind cu el paisprezece ani, am putut 
să mă umplu de uimire şi înduioşare văzându-i faptele şi 
fiind uneori conştientă de nepragmatismul lor şi chiar de 
neplăcerile pe care i le provocau, a trebuit să recunosc că 
soțul meu proceda aşa cum trebuia să procedeze un om 
care pune la loc de cinste noblețea şi echitatea. 

- Anume aşa am gândit şi eu întotdeauna despre el, a 
spus Lev Nikolaevici îngândurat şi pătrunzător. Intot- 
deauna mi l-am imaginat pe Dostoievski ca pe un om care 
trăia adevăratul sentiment creştinesc. 

A intrat din nou contesa, eu m-am ridicat, am strâns cu 
putere mâna pe care mi-o întinsese scriitorul meu prefe- 
rat şi am plecat sub impresia unei încântări pe care ara- 
reori am mai simţit-o. Da, acest om se pricepea să subju- 
ge inimile oamenilor! 

Intorcându-mă spre casă pe străzile pustii ale 
Moscovei şi cercetându-mi impresia profundă care puse- 
se stăpânire pe mine cu puţin timp în urmă, mi-am dat 
cuvântul (şi m-am ţinut de el) să nu-l mai văd niciodată 
pe contele Lev Nikolaevici, în pofida faptului că buna 
contesă m-a invitat să le fiu oaspete la Iasnaia Poliana. 
Mi-era teamă că la vizita următoare aş putea să-l găsesc 
pe contele Tolstoi bolnav, iritat, lipsit de viață şi că voi 
vedea în el alt om şi atunci îmi va dispărea pe vecie acea 
încântare pe care am încercat-o prima oară şi care îmi era 
atât de dragă! 

De ce să mă privez de acele comori sufleteşti, pe care 
destinul arareori mi le aşterne în calea vieții?”. 

Nu sunt lipsite de interes nici părerile lui Dostoievski 
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în privinţa contemporanilor, confrații săi întru ale scrisu- 
lui, surprinse cu exactitate în “Amintirile” Annei 
Grigorievna: “Am început să-l descos în legătură cu scrii- 
torii noştri şi el s-a însuflețit. Răspunzând întrebărilor 
mele, părea că s-a detaşat de gândurile sale obsedante şi 
vorbea liniştit, chiar vesel. Câte ceva am reţinut din dis- 
cuţiile noastre de atunci. Pe Nekrasov Feodor Mihailovici 
îl considera prietenul tinereţii sale şi dădea o înaltă pre- 
țuire darului poetic al acestuia. Pe Maikov îl iubea nu 
numai ca pe un poet talentat, dar şi ca pe cel mai inteli- 
gent şi mai minunat dintre oameni.Despre Turgheniev 
spunea că e un talent de mare clasă. Păcat însă că, trăind 
mult timp în străinătate, a început să înțeleagă tot mai 
puţin Rusia şi pe ruşi” (...). 

Dar iată cum îi vedea Anna Grigorievna pe unii din 
scriitorii pe care i-a cunoscut prin intermediul soţului ei: 
“Odată, în parc!5, ne-am întâlnit cu I. A. Gonciarov cu 
care soțul meu mi-a făcut cunoştinţă. Infăţişarea lui îmi 
amintea de cea a unui slujbaş din Peterburg. Maniera lui 
de a vorbi nu se remarca prin nimic, aşa că am fost întru- 
câtva dezamăgită de noua mea cunoştinţă şi parcă nu-mi 
venea să cred că el e autorul lui “Oblomov”, romanul de 
care eu eram încântată”. Sau: “În literatură şi în societate 
foarte des operele lui Dostoievski sunt comparate cu ope- 
rele altor scriitori talentați, reproşându-i-se că sunt extrem 
de complicate, de încurcate şi de încărcate, în timp ce la 
Turgheniev sunt aproape ca nişte bijuterii. Rar când îi 
trece cuiva prin minte să cântărească şi să reflecteze la 
condiţiile în care au trăit şi au creat alţi scriitori şi în ce 
condiţii a trăit şi a creat soțul meu. Aproape toți (Tolstoi, 
Turgheniev, Gonciarov) au fost oameni sănătoşi şi lipsiți 
de griji, având deplina posibilitate să-şi gândească şi să-şi 
retuşeze scrierile. Feodor Mihailovici însă suferea de 
două boli grele: era împovărat de o familie numeroasă, 
înglodat în datorii şi terorizat de gânduri apăsătoare în 
privința zilei de mâine, a pâinii celei spre ființă (...). În 
timp ce scriitorii înstăriți (Turgheniev, Tolstoi şi 
Gonciarov) ştiau că pentru romanele lor se vor bate revis- 
tele, primind câte cinci sute de ruble pe coala de tipar, 
nevoiaşul Dostoievski trebuia să-şi ofere singur lucrările 
sale revistelor şi, întrucât ofertantul este întotdeauna în 
pierdere, primea, de la aceleaşi reviste, mult mai puțin.” 

Portretul lui Ogarev, Anna Grigorievna îl creionează 
în doar câteva trăsături, însă de o uimitoare precizie: “La 
Geneva soțul meu l-a întâlnit pe N. N. Ogarev, celebrul 
poet, prieten cu Herzen, în casa căruia s-au şi cunoscut. 
Ogarev venea des la noi, ne aducea cărți (...). Feodor 
Mihailovici prețuia multe din creaţiile acestui poet de 
suflet şi amândoi ne bucuram când ne vizita. Ogarev, pe 
atunci deja un bătrânel la o vârstă înaintată s-a împriete- 
nit cu mine, era prietenos şi, spre surprinderea mea, se 
purta cu mine de parcă aş fi fost o fetiță, aşa cum, de alt- 
fel, şi eram pe atunci.” 


1 Dostoievski preluase datoriile revistei “Vremea” (Timpul) con- 
tractate de fratele său Mihail (editorul publicaţiei), decedat în 
iulie 1864. Creditorii îl încolţiseră pe F. M. Dostoievski şi-l ame- 
nințau cu scoaterea averii sale la mezat sau, mai rău, cu închi- 
soarea datornicilor. 
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2 Maikov Apollon Nikolaevici (1821-1897) — poet, traducător, cri- 
tic literar, prieten cu Dostoievski. 

3 Miliukov Alexandr Petrovici (1817-1897) — pedagog şi scriitor, 
prieten al lui Dostoievski. 

4 Anna Grigorievna Dostoievskaia, Vospominania, “Chudozes- 
tvennaia Literatura”, Moskva, 1971 (traducerea ne aparţine). 

5 Redactat într-un sistem stenografic complicat, jurnalul era, prac- 
tic, ilizibil, lucru pe deplin explicabil, el nefiind destinat publi- 
cului cititor. A fost început în primăvara anului 1867, cu ocazia 
călătoriei de câteva luni, pe care autoarea jurnalului a făcut-o 
împreună cu celebrul ei soţ la Geneva. De altfel prima însemnare 
din caietul Annei Grigorievna este următoarea: “a fost cumpărat 
pe Il aprilie 1867, înainte de plecarea peste graniţă, cu scopul 
notării întâmplărilor prin care vom trece pe drum”. 

6 Anna Grigorievna Dostoievskaia şi-a scris “Amintirile” între anii 
1911-1916, la zenitul vieţii, când memoria a început să-i joace 
feste, din care motiv relatarea ei suferă de inconsecvenţă narati- 
vă fiind grevată de numeroase repetiții sau omisiuni. 

7 Muzeul memorial Dostoievski, pe care Anna Grigorievna 
Dostoievskaia îl numea cu îndreptăţită mândrie “muzeul meu”, a 
fost întemeiat la scurt timp după trecerea în neființă a marelui 
scriitor. Ideea creării lui i-a venit soţiei scriitorului încă din tim- 
pul vieţii acestuia. După decesul lui Feodor Mihailovici, văduva 
sa a luat legătura cu directorul Muzeului Imperial din Moscova 
şi l-a rugat să găzduiască într-una din sălile instituției pe care o 
conducea colecția de obiecte (peste o mie de piese) care amin- 
teau de viaţa şi opera soțului său. 1 s-a dat o sală într-unul din tur- 
nurile clădirii şi Anna Grigorievna Dostoievskaia s-a dedicat cu 
trup şi suflet păstrării şi înbogăţirii colecţiei sale care, în scurt 
timp ajunsese să depăşească cinci mii de exponate. Trebuie să 
facem precizarea că acest prim muzeu al lui Dostoievski n-a avut 
nici pe departe acea destinaţie pe care o ştim cu toții astăzi: nu 
era accesibil publicului larg (nici măcar unuia restrâns), ci avea 
doar rolul de a păstra şi conserva piesele colecției. 

8 Este vorba de Sofia Andreevna Tolstaia, soţia lui L. N. Tolstoi, pe 
care Anna Grigorievna o cunoscuse în anul 1885, când contesa 
venise pentru a se interesa cum procedează ea cu editarea şi dis- 
tribuţia operelor lui Dostoievski. 

9 Vladimir Sergheevici Soloviov (1853-1900) — filosof, poet, publi- 
cist, critic literar, traducător; în perioada 1877-1881 s-a aflat mai 
mult la Petersburg unde a ținut, printre altele, o serie de prelegeri 
pe teme filosofico-religioase. I-a cunoscut pe Lev Nikolaevici 
Tolstoi şi pe Feodor Mihailovici Dostoievski. 

10 Solianyi Gorodok (Orăşelul de Sare) — un mic cartier situat în 
centrul Peterburgului, delimitat de străzile Pestel (Panteleev- 
skaia) şi stradela Solionyi Pereulok. Numele îi vine de la faptul 
că în secolele 18-19 aici se găseau depozitele de sare ale oraşu- 
lui. 

11 Nikolai Nikolaevici Strahov (1828-1896) — filosof, publicist 
(unul dintre colaboratorii principali ai publicaţiilor fraţilor 
Dostoievski, “Timpul” şi apoi “Epoca”), critic literar, primul bio- 
graf al lui F. M. Dostoievski. 

12 Aici Anna Dostoievskaia înserează o frază din amintirile lui 
Valentin Speranski despre Tolstoi, publicate în “Cuvântul” nr. 
307 din 7 noiembrie 1916: “Când el (Dostoievski) a murit, am 
simțit că a fost pentru mine un om foarte important şi drag”. 

13 La Baden-Baden. 


Constantin CIOPRAGA 


a tel ee 


Un panoramic istorico-literar* 


Cunoscută în primul 
rând ca poetă, autoarea 
volumului Arcade sep- 
tentrionale — editat de 
Academia Română -— 
apare de astădată în ipos- 
tază de istoric literar. 
Lucia Olaru Nenati a 
scris şi proză şi eseuri. 
De menţionat, pe de altă 
parte, un remarcabil 
volum de convorbiri cu 
Svetlana Paleologu- 
Matta,  rezidentă în 
Elveţia,  comentatoare 
literară de vădită audienţă. Notorie este prezenţa conferen- 
țiarei Lucia Olaru Nenati militând pentru fenomenul cul- 
tural-literar românesc în Germania, Franța, S.U.A, 
Canada; pretutindeni, ea a dus cu sine câte ceva din nordul 
Moldovei. Există câteva monografii despre Botoşanii 
„care se duc“; cea dintâi, din 1926, se datora lui Artur 
Gorovei; în 1932, se tipărea o alta, lucrare colectivă, coor- 
donator fiind Tiberiu Crudu; după mai mult de opt decenii 
de la Artur Gorovei, iată în 1997, monografia redactată de 
Ştefan Ciubotaru. Toate furnizează însă doar date de ordin 
istoric-social-economic. Trebuia să vină cineva care să 
recupereze dimensiunile culturale, deziderat fundamental 
la Lucia Olaru Nenati. În ale sale Arcade sunt aduse în 
prim-plan: „reviste, personalităţi şi grupări literar-culturale 
din Ţara de Sus, implicate în consolidarea prin cultură a 
Marii Uniri de la 1918“. 

Panorama sa vizează practic două publicaţii locale: 
Junimea Moldovei de Nord şi Revista Moldovei ţinând de o 
epocă de freamăt intelectual. După primul război mondial, 
lumea se trezea în fața altor realități decât cele anterioare. 
Aparent, întreaga viață culturală era legată de Bucureşti. 
Botoşanii la nord, Bârladul în partea de jos a Moldovei 
erau localități în care oamenii înțelegeau să sfinţească 
locul. Existau elemente de localism creator, în stare să produ- 
că la nivel regional valori însumabile în ideea de cultură națio- 
nală. Ideea a fost teoretizată de profesorul Al. Dima din aşi. 

Menţionatele Arcade septentrionale oferă o sumede- 
nie de relaționări de ordin spaţial şi temporal. Lucia Olaru 
Nenati oferă o imagine relevantă bazată pe documente, pe 
dialog cu urmaşii acelei vremi, pe relicve de arhivă, pe 
mărturii din presa locală. Cultură semnalată în periodice 
din Iaşi; era în atenția multor intelectuali din epocă. Ar fi 
exagerat să spunem însă că respectivele reviste au repre- 
zentat în integralitate contribuţii locale. Acolo au participat 
şi forțe din afară: N. Iorga, Ion Simionescu (fost preşedin- 
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te al Academiei Române!), Sextil Puşcariu, Mihail 
Dragomirescu, A.D. Xenopol, Leca Morariu şi atâţia alţii. 
Se leagă de existenţa Botoşanilor şi numele lui Alexandru 
Macedonski, cel căruia Constantin Iordăchescu, redactorul 
Junimii Moldovei de Nord, îi dedică un articol laudativ. 
Scrisoarea prin care Macedonski îi mulțumea lui 
Iordăchescu este un document de vie rezonanță sentimen- 
tală. Pe lângă cei numiţi se cade să vorbim cu comprehen- 
siune de figuri de a doua sau a treia mărime; revistele în 
cauză au promovat şi valori culturale plăpânde. Artur 
Enăşescu, poetul vagabond, famelicul, care pe străzile 
Bucureştiului stârnea mila, a fost şi el colaborator. 

Printre coordonatori trebuie nominalizat Tiberiu 
Crudu, fost profesor la Liceul Laurian, excelent organiza- 
tor, un animator prestigios sedus de fenomenul tradițional. 
În genere, mai toți colaboratorii au în vedere modele deja 
consacrate, mai puţin tendinţe novatoare. Bunăoară, 
Tiberiu Crudu, autorul romanelor Lunatecii, Momăia, 
Săhăstria Sihlei, botoşănean de veche stirpe, era în fruntea 
educatorilor, având un rol important în viaţa tinerilor, în 
atragerea lor către ideea de specific local. 

Localismul creator reprezintă axa de susţinere a 
acestor Arcade septentrionale. Vasile Bogrea, mare lin- 
gvist, mort tânăr, fusese omagiat la superlativ de N. Iorga. 
Nordul acesta productiv a avut şansa unor oameni între- 
prinzători, luptători pentru cauza românească. Pierderea 
Bucovinei a însemnat o mare dramă, o tragedie. Sub acest 
aspect, sucevenii şi botoşănenii s-au raliat spre a demons- 

Frapează râvna şi capacitatea cu care Lucia Olaru 
Nenati a dus la capăt o lucrare de aproape 700 de pagini, 
încărcată de substanță. Faptul că vine cu o sumedenie de 
date, documente, amintiri ale localnicilor conferă scrisului 
său o anumită vibraţie. Cartea se citeşte ca un roman. Este 
în realitate un fel de cronică superioară a locului, fără de 
care cei care vor veni nu s-ar putea orienta singuri. 
Alcătuită după toate normele ştiinţifice, logic structurată, 
cartea reprezintă în felul ei un model. 

Un capitol amplu al cărții este intitulat George 
Voevidca, fost eminent profesor şi poet parnasian cu o linie 
perfectă a versului; trăind în provincie, la Suceava, Roman, 
Câmpulung, n-a avut condiţii care să-l propulseze. 
Restituirea lui este de două ori importantă. O dată umani- 
tar şi moral, şi în special cultural. 

În ansamblu, cartea Luciei Olaru Nenati poate sti- 
mula pe toţi cei care în alte părți ale orizontului românesc 
se gândesc să nu lase uitării eforturile înaintaşilor. 


* Cuvânt cu prilejul lansării Arcade/or septentrionale. 
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Ion HURJUI 
TutanCuman (5) 


Partea tristă a problemei 
e că murind vârstnici, 
mulți nici nu mai ştiu 
dacă trăiai sau nu, dacă 
te-am mai văzut anunţat 
mort la ziar! Tutancuman 
ştie că nu are nici o 
importanță, dar suferă, 
fiindcă s-ar fi vrut „nemu- 
ritor“, ca şi tatăl său, ca şi 
confratele Titankhamon, 
chiar dacă de fapt, nici 
acesta nu mai există de 
ceva ani. 

Azi, trecând pe la Şcoala 
nr. ll, care-i duce faima 
mai departe Duduiei Otilia Cazimir, pe care şi eu am admirat- 
o, în tinerețe, vizitând-o de mai multe ori... şi citindu-i poezii 
de-ale mele, la Casa ei cu cerdac şi cu geamlâc şi cu flori în 
ogradă (grădină), m-am întors din viață în moarte şi înapoi. 
Domnul pe care nu-l mai recunosc, în fotografie, era un coleg 
de breaslă scriitoricească, la fel ca şi mine respectuos, admi- 
rator al scriitoarei, pe care o citesc şi acum... la căpătâiul ei 
am stat de veghe la Casa tineretului şi Studenţilor, unde îi era 
depus trupul neînsufleţit. Confratele nici el nu mă mai recu- 
noaşte, în acea fotografie. 

Pe George Lesnea, l-am dus pe umeri pe ultimul drum. Pe 
Aurel Leon, de asemenea. Sunt bătrân, aşa că i-am cunoscut 
pe mulți scriitori, la vremea lor de glorie, unii mai tineri, alţii 
mai vârstnici decât mine. Aurel Leon avea o fiică medic de 
laborator. La poarta cimitirului Eternitate, când am plecat se 
dădea „de sufletul mortului“ una dintre cărțile maestrului: 
Cafeaua de dimineaţă. 

Pe domnul Ion Istrate l-am ştiut foarte bine (în prezent 
fiica lui este prof. univ. dr. la UMF Iaşi) în ultimii ani ai vie- 
ţii sale. Era bolnav de cancer. La înmormântarea fiului lon 
Istrate a fost şi tatăl său, avea peste 90 de ani, era înalt şi drept 
şi foarte puternic — nu l-am văzut plângând, a stat cu noi cei 
ce am fost de față la praznicul ce a adunat acolo, la masă, cam 
toți scriitorii câţi eram atunci în Iaşi, tineri şi bătrâni, simpa- 
tizanţi ai celui ce i se spunea „bădia Nică“. Am scris zilele 
acestea despre o carte de medicină, excelentă, publicată de 
Ileana Istrate (Antohi). TutanCuman se învredniceşte să scrie 
şi despre carte de medicină. 

Trauma psihică pare să fie duşmanul numărul 1 al vieții 
omului. Anxietăţile de toate felurile sunt, cumulate, un proces 
lent de erodare şi a trupului. Nu dau acum decât un exemplu 
celebru, fiind vorba de un mare scriitor drag mie: Marcel 
Proust. Tatăl său era medic, fratele medic, însă boala marelui 
prozator — astmul bronşic — se: trata pe atunci exclusiv cu 
fumigaţii — boala se credea că este „brevet de viaţă lungă“. Au 
venit traumele psihice, moartea tatălui, apoi şi a mamei. Într- 
o zi, o pneumonie care a abcedat a dus la exitus. Marcel 
Proust murea la 51 de ani. 

Partea tristă a problemei este că de murit se moare uşor; 
de trăit se trăieşte greu! 
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O săgeată 


îmbrăcată în roşu 
[ai 


Cassian Maria Spiridon, O săgeată îmbrăcată în roşu. 
Piteşti, Paralela 45, 2008 


Radu Anăriesctb i 


metalurgică 


Radu Andriescu, Pădurea metalurgică. 
(şi în variantă electronică) 
Bucureşti, Cartea Românească, 2008 
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Florin Caragiu, Catacombe. Aici totul e viu. 
București, Vinea, 2008 


Nicolae BUSUIOC 


- Aperto libro 


Recitirea proverbelor 


Ca un veritabil „purtător de cuvânt al tăcerii” poetul Vasile 
Romanciuc ne oferă subtile variante şi nuanțate trimiteri la 
marea diversitate semantică a cuvântului. La el, tăcerea rosti- 
tă prin cuvânt ia adesea înfăţişarea sentimentelor care „pentru 
a se face auzite nasc liniştea mai întâi”, acea linişte în care 
parcă toate şoaptele pornesc din sufletul împătimit de adânci- 
mea sensurilor lor, chiar dacă „cuvintele sunt fericite, cuvin- 
tele există fără să-şi cunoască sensurile”. În Recitirea prover- 
belor, un frumos volum apărut la Editura Ştiinţa din Chişinău 
(2007), întâlnim memorabile versuri sub umbrela cugetărilor 
exprimate lapidar, metaforic şi revelator, nu de puţine ori rafi- 
nat şi retoric. Acuităţile poetului se întrepătrund cu firele filo- 
sofiei vieţii, de la simplele ei manifestări la cele mai compli- 
cate reacții şi simptome. Cunosc bine scrisul poetului, ştiu că 
are forţa de a obţine din imaterialitatea cuvântului sugestive 
expedieri la iluminarea ființei prin poezie. Nu poezia este 
„începutul începutului”, gestul de iniţiere a zeilor? Poezia 
prinde cu articulațiile ei formale însuşi existentul dar şi tot ce- 
i dincolo de el. Tocmai ce-i „dincolo de el” este surprins cu 
mijloacele lirice care-i stau cu prisosinţă la îndemână. Talent 
viguros, Vasile Romanciuc ştie că literatura, şi prin excelență 
poezia, este o stare de graţie, o experiență interioară a ființei, 
unică şi irepetabilă. Se poate trăi şi fără poezie, dar nu merită. 
Structural şi imagistic vorbind, versul cuprinde unele elemen- 
te care nici nu pot fi definite, cum ar fi, de pildă, precaritatea 
echilibrului existențial. Mergem la opera poeţilor şi vom 
observa cum unii sunt bacovieni în reacții, cu retractilitate 
senzitivă, alţii sunt tulburători prin tragism, după cum alții 
sunt de structură eminesciană. Neieşind din conotaţie, poetul 
nostru probabil se întreabă din când în când: poezia în sine nu 
este oare o construcţie armonioasă în care poți visa fantasma- 
tic, nu este harul dionisiac cu fervoare onirică, nu înseamnă ea 
deja o depăşire a condiției omului? 

Vasile Romanciuc recidivează cu graţie şi naturaleţe, de la 
Citirea proverbelor, carte apărută în 1979, la „recitirea” lor. 
Convins fiind că e nevoie de reînvierea „cultului romantic al 
sufletului”, de frumosul înălţat la nivelul criteriului estetic, de 
candoarea credinței în universul interior al omului cât şi în 
spectacolul inegalabil al naturii de lângă el, de firescul iubirii 
şi al luminii, dar peste tot formulările etice sunt adevărate lec- 
ţii ale sufletului când trist şi înlăcrimat, când dornic de ieşirea 
din timp. El evadează din timpul prezent pentru a constata că 
altădată: „Câţi au trecut străini pe-aicea / În veacuri ce au 
asfinţit, / Ei n-au ochit numai pământuri - / Şi-n graiul nostru 
au ochit. / De-aceea-n veacuri zbuciumate / (Destinul nu ne-a 
răsfățat), Strămoşi, apărându-şi glia, / Şi graiul şi l-au apărat. 
/ Au poți să-ți uiţi pe-o clipă graiul, / Au poţi să-l treci la amin- 
tiri? / Fără de grai — ca fără casă: / Cum să trăieşti? Cum să 
respiri? / Să-ţi fie-atât de drag cuvântul, / Incât atunci când îl 
rosteşti. / Să crezi că însuşi Eminescu / Ascultă ce şi cum vor- 
beşti”... (De parcă te ascultă Eminescu). Cu atât mai mult azi 
graiul nu-l poţi uita. 

Din această antologie de autor, cu o selecție din poeziile 
scrise în anii din urmă, dar şi cu poezii inedite, se reține o con- 
stantă a scriitorului: aceeaşi sensibilitate presărată cu date 
esenţiale lăuntrice şi cu articulări metaforice şi alegorice şle- 
fuite cu eleganță. Oricât am căuta doar apetență ludică nu vom 
găsi, adică numai jocul de cuvinte care duce la joaca „de-a 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


poezia”. lată un exemplu de sobrietate şi tristeţe oferit de Un 
ochi: „Rătăceşte, trist şi-nlăcrimat, un ochi prin oraş. / O lume 
amărâtă trece pe lângă el / prefăcându-se că nu-l vede. / 
Nimeni, nimeni nu-l întreabă: / ochiule, vrei să fii al meu? / 
Nimeni, nimeni nu-i zice: ochiule, ce mult îmi lipseşti! / Orbii 
nu vor să mai vadă. / Văzătorii nu vor să vadă mai mult decât 
văd. / Lumea se teme de ochiul acesta / care mai ştie ce-i plân- 
sul: / i-ar putea schimba punctul de vedere / asupra proprie-i 
sale orbiri. / Rătăceşte, trist şi-nlăcrimat, un ochi prin oraş”. 
Obsesia făcerii punctează structura volumului, dar este 
momentul acum când „a tăcea adevărul” devine un fapt con- 
damnabil, încât: „Se zice că tăcerea-i de aur, / Dar cine ne va 
ierta / pentru o mult prea lungă tăcere, / dacă până şi cuvântul, 
în şoaptă rostit, / Intrece uraniul în putere! / Acei care au ajuns 
filosofi la şcoala tăcerii / Astăzi nu mai au nimic comun cu 
misterul: / Nu e decât semnul egalităţii / Între a tăcea adevă- 
rul şi a tăcea neadevărul. / Ce mare, ce grea nedreptate / Să 
taci: fie numai odată, fie numai un singur cuvânt, / Atunci 
când nenorocosul, / sortit tăcerii din naştere, / Ne asurzeşte 
gesticulând.” (7ăcerea). Neîmplinirile, obsesiile, dorințele 
sunt multe şi a tăcea la nesfârşit nu mai pare o simplă abstra- 
gere, o refulare numai pe motiv că istoria îţi este adesea 
potrivnică. Registrele „proverbelor” sunt bogat nuanţate, sunt scri- 
se alert, dezinvolt, cu multe subtilități şi jocuri de idei. La urma 
urmei, literatura e un fel de tehnică a meditaţiei, o mitologie a moda- 
lităţilor de a proiecta şi crea lumea din cuvinte şi înțelepciune. 

Partea a doua a volumului lui Vasile Romanciuc, cu sub- 
titlul: Zoate întâmplările se prefac în cuvinte (Versuri pentru 
copii) ne demostrează încă odată faptul că aproape toți con- 
fraţii scriitori de peste Prut sunt mult mai aplecaţi şi sensibili 
în segmentul literaturii pentru cei mici. Privirile lor calde 
îndreptate spre miracolul copilăriei dau năvală ca apa limpe- 
de de izvor clipocind uşor la vale. Totul e ca o bucurie a live- 
zii cu albul fragil care nu poate fi însoțită decât de trilurile 
zburătoarelor îmbrăcate policrom, iar nimbul superb înveş- 
mântă ramul invadat de clinchetul râsului inocent. Vasile 
Romanciuc îşi poartă copiii prin lumea fabuloasă a iezilor, 
furnicilor, cățeluşilor, florilor şi pădurilor unde poți întâlni şi 
balauri cu şapte capete şi urşi şi cerbi, iar pe oglinda apei „Ca 
un semn de întrebare / Trece lebăda pe lac - / Mă întreabă, mi 
se pare, / Ce mai fac”. (Lebăda). Poezia păstrează mereu în 
suflet nostalgia locurilor din copilărie, ameţite de soare, de 
miraj, de tainica lumină a neprihănirii. Timpul vârstei de aur 
rămâne pentru totdeauna precum mult râvnitele țărmuri înde- 
părtate, precum ecourile ispitelor de a urma îndemnul bătrâ- 
nului lon Creangă de a nu ieşi din universul de vise, de joacă 
şi de imagini colorate. Prin basm şi poezie, copilul intră în 
esența lumii. Mai întâi sufletul lui trebuie să vibreze la fru- 
mos, apoi mintea la adevăr şi cunoaştere:"Dragii mei copii 
deştepţi, / Inţelegeţi bine, foarte: / Una este să ai cărți, / Alta 
este să ai carte. / Însă, pe de altă parte, / Dragii mei copii deş- 
tepţi, / Cine vrea să aibă carte, trece mai întâi prin cărți”, 
spune poetul. Totul sub destinul şi emblema cărților, cu influ- 
ențe hotărâtoare asupra destinului omului în devenire. La 
Vasile Romanciuc, fantezia este esențialmente tot ce rămâne 
după combinarea faptelor, are puterea de a vedea realitatea în 
toată grandoarea proiecției ei în imagini, neuitând nici o clipă 
de simbolul şi semnificaţia scrisului. 
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PULS EDITORIAL 


Ilie DAN 


Pe „urmele“ lui Creangă 


Considerat „Homer al nos- 
tru“ (G. Ibrăileanu) sau „o 
expresie monumentală a 
naturii umane în ipostaza 
istorică ce se numeşte 
poporul român“  (G. 
Călinescu), lon Creangă 
nu e numai un clasic al 
literaturii române, ci şi un 
reper relevant al culturii 
naționale. Fiind epic prin 
excelenţă, deci un narator 
sau povestitor (povestaş, 
l-au numit unii exegeți), 
trama întâmplărilor din 
Amintiri, Poveşti şi 
Povestiri e destinată spunerii şi ascultării, realizată de un 
autor-actant. De aici derivă şi câteva trăsături fundamenta- 
le ale artei genialului humuleştean: oralitatea, dialogul 
natural, vocabularul expresiv şi implicat, precum şi umo- 
rul de sorginte populară. Dar, în ciuda epicului dominant, 
opera lui Creangă are şi un evident caracter dramatic (negat 
însă de George Călinescu). Asta şi explică faptul că nu puțini 
literați au dramatizat scene din Amintiri sau chiar poveştile 
nemuritorului povestitor (reamintim că, după opera sa, a fost rea- 
lizat şi un film — Harap Alb —, cu Florin Piersic în rolul titular). 

Dintre cele 12 dramatizări după opera lui Creangă, unele 
au fost reprezentate şi pe scenă, la laşi, Chişinău şi Bălţi. Se 
detaşează ca valoare artistică Harap Alb de Nella Stroescu şi 
Catiheţii de la Humulești de |. |. Mironescu, originar din 
Tazlău (Neamţ), iar după al doilea război mondial trebuie 
menționate Arap Alb şi Ochiul babei de George Vasilescu, 
reprezentate cu mare succes pe scena Teatrului Naţional din 
laşi. 

De curând, acestor „interpretări“ dramatice, inspirate de 
opera lui Creangă (mai ales Poveşti), li se adaugă o certă 
reuşită de gen. Ne îndreptăţesc la o asemenea afirmaţie câte- 
va aspecte relevante: dramatizarea (în proză şi versuri) unor 
poveşti se află, indubitabil, sub zodia spiritului lui Creangă 
(acțiune, personaje, context lingvistic şi umor); Poveştile 
dramatizate (în număr de şapte) oferă tabloul unor certe reu- 
şite în ceea ce priveşte versificaţia şi lexicul; autorul a con- 
ceput „viziunea scenică“ din Poveşti, ca joc şi spectacol (aşa 
cum 0 sugerează şi subtitlul celor două volume, care, chiar 
de pe copertă adaugă şi o precizare preliminară: 7eatru pen- 
tru şcolari). Tocmai din această intenţie ab initio derivă şi 
modalitatea scenică aleasă de autor ca limbaj şi context, 
încât, pe lângă textul propriu-zis, întâlnim indicaţii scenice 
pentru elevii-actori, autorul devenind şi regizor, dar dintr-o 


e 52 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


perspectivă interactivă, el adresându-se copiilor-spectatori 
în mod direct, la început, ca în prologul din teatrul clasic. 

Autorul acestei frumoase izbânzi literare originale este 
Gheorghe SOLCAN"*, cu cele două volume Jon Creangă. Joc 
şi spectacol, apărute în 2007 şi 2008 la Editura „Muşatinii“ 
din Suceava. Primul volum include, pe lângă Îndemn, Scurte 
lămuriri şi Elemente de construcţie a scenei (cu desene 
adecvate, demne de un scenograf), dramatizarea următoare- 
lor poveşti ale clasicului român: Punguţa cu doi bani (ver- 
suri), Ursul păcălit de vulpe (proză), Capra cu trei iezi (ver- 
suri) şi Dănilă Prepeleac (versuri). Dintre acestea, cea din 
urmă reprezintă, în mod sigur, un model, punând în eviden- 
ță calităţile de creator ale autorului. Drept care, vom cita 
măcar un scurt fragment expresiv: 

„— Zi-i, Dănilă, că te-ascult/ — Apoi, poţi să-mi faci ce vrei,/ 
S-au dus boişorii mei./ — Cum, s-au dus? I-ai păgubit?/ Lupii ţi 
i-au căsăpit?/ — Nu, bădiţă, nu aşa,/ I-am dat eu, cu mâna mea/ 
Şi, curată socoteală,/ M-am ales c-o pungă... goală.“ 

Mai interesant ne apare cel de al doilea volum, în care, pe 
lângă textul „dialogat“ al unor poveşti, sunt inserate şi varia- 
te jocuri tematice, legate de întreaga operă a „nemuritoru- 
lui lon din Humuleşti“, menite să faciliteze receptarea ope- 
rei acestuia de către elevi cu ajutorul unor procedee auxilia- 
re, cu implicaţii în dezvoltarea inteligenţei, a realizării de 
conexiuni logice şi a spiritului creativ în rândul elevilor. 

Partea întâi include versiunile dramatice ale poveştilor 
Fata babei şi fata moşneagului, Povestea porcului şi Soacra 
cu trei nurori (toate, în versuri). Extrem de interesantă este 
partea a II-a (Jocuri tematice), în care sunt grupate diagra- 
me, aritmogrif, coperta literară, ghicitori ş.a., toate, în 
legătură cu nouă poveşti şi trei fragmente din Amintiri din 
copilărie (substantive, verbe, personaje), având rolul de a 
stimula memoria, imaginaţia şi creativitatea şcolarilor. 

Dacă ar fi să facem o comparaţie între cele două volume, 
îndrăznim să credem că cel de al doilea este mai valoros, nu 
numai prin tehnica versificaţiei. Din lipsă de spaţiu, vom da 
şi în acest caz doar două fragmente: 

„Nora cea mică (Ascultă o clipă)/ — Se aud scârțâind 
care, /Nu-s bărbaţii noştri, oare?/ Faceţi-vă supărate,/ În rest, 
eu le fac, toate./ Hai, de gât să le sărim,/Că tare mult îi 
iubim!“ (Soacra cu trei nurori); 

„Baba (Încurcată, dar hotărâtă)/ — Nu ştiu cum să-ți 
spun, moşnege,/ Ca să mă poți înţelege./ Orice-n cale-i întâlni,/ 
Vietate, orice-ar fi,/ Fie şerpe ori jivină,/ Să nu cauţi vreo pri- 
cină!/ Pune-o-n traistă şi apoi/ O aduci aici la noi/ Şi va fi, de 
neclintit,/ Copilul ce l-am dorit“ (Povestea porcului). 

Indubitabil, dramatizările lui Gheorghe Solcan nu sunt 
destinate doar serbărilor şcolare, ci şi teatrelor pentru tineret 
sau celor de păpuşi. Cele două volume reprezintă un omagiu, 
mascat de trudă, empatie şi talent, pentru o operă care 
înfruntă vremea şi vremurile. 


* Gheorghe Solcan - Jon Creangă. Joc şi spectacol, Suceava, 
Editura Muşatinii, 2008. 


Constantin OSTAP 


„Morţii poruncesc celor vii... “ 


În cadrul simpozionului 
național Iaşi — Istorie, 
Cultură, Patrimoniu 
(25-26 septembrie 2008), 
organizat de Muzeul 
Literaturii Române laşi, a 


RAL IEȘEAN 


pu. ETERNITATEA” 


fost lansat volumul 
Patrimoniul cultural 
ieşean  — Cimitirul 


Eternitatea*, realizat de 
doamna Olga Rusu 
(Editura Alfa Iaşi, 2008). 
Cartea a apărut cu spriji- 
nul financiar al Direcţiei 
pentru Cultură, Culte şi 
Patrimoniu Cultural Naţional — laşi. 

Este un exemplu cum, în acest an festiv pentru fosta 
capitală a Moldovei, instituţiile locale sprijină acte de cul- 
tură de genul celora despre care vom vorbi. 

Se ştie că, în 1995, a fost tipărită, la Editura Cronica 
din Iaşi, prima monografie a cimitirului Eternitatea, des- 
chis la data de 1 septembrie 1876. Lucrarea se intitu- 
la:Cimitirul Eternitatea Iaşi. 

Contribuiseră la realizarea acestei lucrări soții 
Constantin-Liviu şi Olga Rusu, profesorul Gheorghe 
Macarie, profesorul Adrian Pricop, inginerul Constantin 
Ostap, colonelul (r) Constantin Bucos, scriitorii Lucian 
Vasiliu şi loan Holban. 

Prima ediţie a fost demult epuizată și se cerea cu insis- 
tență realizarea unei noi ediţii, incluzând personalităţile 
trecute în lumea umbrelor între 1995-2008, inclusiv corec- 
tarea unor inexactități strecurate — fără rea intenție — în 
acea primă ediţie. Această sarcină şi-au asumat-o doamna 
Olga Rusu şi editura A/fa din laşi. Astfel, într-un «timp 
record», volumul de 435 pagini, incluzând 1180 personali- 
tăți, într-o formă complet diferită de cea a lucrării din 
1995, a putut vedea lumina tiparului, primele exemplare 
fiind prezentate auditoriului participant la menţionatul 
simpozion în ziua de vineri, 26 septembrie 2008. 

Dacă lucrarea colectivă din 1995 s-a bucurat de o bună 
primire (Premiul Cartea Anului la Salonul Naţional de 
Carte, ediţia a IV-a — 1995, Premiul Best-Seller la Salonul 
Cărţii Latine Librex *95 pentru cartea de cultură cu cel mai 
mare succes de librărie), nu ne îndoim că lucrarea doamnei 
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Olga Rusu va constitui un eveniment cultural de prim rang 
în anul festiv 2008. Şi reproducem cuvintele autoarei din 
acel Argument de început: 

«... Dorim ca această lucrare ce apare în anul când 
Iaşii împlinesc 600 de ani de atestare documentară — să 
consolideze, prin modesta-i contribuţie, prețuirea pentru 
memorie, pentru faptele oamenilor de seamă — ilustrative 
pentru viața politică, socială, culturală şi ştiinţifică a ora- 
şului şi pentru monumentele lui — parte a patrimoniului 
național cultural». Este, deci, de înțeles şi de aplaudat 
implicarea în realizarea acestei valoroase lucrări a 
Direcţiei pentru Cultură, Culte şi Patrimoniu Cultural 
Naţional — laşi, semn că, în sfârşit, actelor de cultură din 
oraşul denumit cândva «Capitala culturală a ţării» li se 
acordă cuvenita preţuire. 

Autoarea nu uită să amintească aportul celor care au 
realizat monografia din 1995, precum şi participarea celor 
care şi-au adus contribuţia — într-un fel sau altul — la reali- 
zarea noii versiuni a unei lucrări originale (conţinut şi 
modul de prezentare), ce, desigur, va întruni multe şi valo- 
roase aprecieri pozitive din partea celor care, cu dragoste 
pentru laşi, îşi vor fi având, poate, meritul că sunt printre 
primele care au semnalat apariţia lucrării doamnei Olga 
Rusu. Ele aparțin unui vechi ieşean, trăitor în laşi din 1936, 
emoţionat de întâlnirea în paginile cărţii a oamenilor pe 
care i-a cunoscut şi care i-au fost apropiaţi sufleteşte: pic- 
torul Costache Agafiţei, doctorul Ion Alexa, fostul primar 
al Iaşului Emil Alexandrescu, Petre P. Andrei, profesorul 
Teodor A. Bădărău, pictorul loan Bălău, muzeograful 
Gheorghe Bodor, profesorul Nicolae Boţan, profesorul 
Cesar Buda, avocatul Octav Cădere, profesorul Nicolae 
Colibaba, dr. Marțian Cotrău, Ilie Dodea, profesorul Emil 
Gaiginschi,  Miluţă Gheorghiu, scriitorul Traian 
Gheorghiu, colegul şi prietenul dr. Radu Herovanu, barito- 
nul Ionel Humiţă, Aurel Leon, preotul Mihai Mănucă, dr. 
Mircea Munteanu, muzicologul George Pascu, poetul 
Alexandru Pogonat, academicianul Ştefan Procopiu, poe- 
tul Ioanid Romanescu, Constantin-Liviu Rusu, pictorul 
Gheorghe Savin, academician Cristofor Simionescu, mais- 
trul Gheorghe Sîrbu, poetul Nicolae Țaţomir, profesorul 
Gheorghe Ungureanu, compozitorul Sorin Vânătoru, pro- 
fesorul Emil Luca ş. a. 

Emoţionantă este regăsirea în carte a mormintelor celor 
recent dispăruţi, pictorul Sabin Bălaşa (+ 1.04.2008), poe- 
tul Adi Cusin (+ 21.04.2008), simpla (privizorie) cruce de 


lemn la mormântul poetului Cezar Ivănescu (+ 
24.04.2008). 
Impresionează partea intitulată Monumentele 


Cimitirului Eternitatea — album iconografic (133 
pagini, incluzând 483 imagini alb-negru şi 103 color), la 
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realizarea cărora, pe lângă iconografia regretatului 
Constantin-Liviu Rusu, şi-a adus o substanţială contribuție 
Codrin Lăcătușu. 

Doamna Olga Rusu n-a omis să includă versuri şi cita- 
te adecvate profilului acestei lucrări. Să amintim versurile 
lui Lucian Vasiliu — Ziua de doliu a muzeografului literar 
(„Cerul de astăzi seamănă/ cu ochii lui Mihai Ursachi.../ 
Ioanid Romanescu joacă şah de unul singur... /A sosit din 
Bucureşti şi poetul Adi Cusin...*) şi Doina (Dor de moar- 
te) lui Cezar Ivănescu („„mai duceţi-mă-n sicriu de ceaţă,/ 
mai duceţi-mă-n sicriu de fum..."), chiotul lui Ioanid 
Romanescu („Şi totuşi printre fericiţi mă număr / trăiască 
poezia şi marii visători!“), tânguirea lui George Lesnea 
(„Vin din suflet n-am să storc/ Dincolo de umbra toată./ Pe 
pământ n-am să mă-ntorc/ Niciodată, niciodată...*), cuge- 
tarea lui N. lorga („În biata lor țărână nu-i căutaţi pe morţi,/ 
Ci-n faptele lor; nu-ncape gândirea într-o groapă..."), 
amintirile ieşene ale lui Aurel Gurghianu („Am părăsit o 
clipă cu forfota lui laşul/ Şi paşii-n seara asta mă poartă pe 
alei...*), meditaţia lui Eminescu („E o datorie de recunoş- 
tință pentru noi de a ne reaminti faptele bărbaţilor acelora 
mai cu seamă care, cu dezinteresare deplină şi în marginea 
puterilor lor, au contribuit la ridicarea patriei...“), gândirea 
înţeleaptă a lui Al. O. Teodoreanu (,„„Marile nădejdi nu 
înfloresc decât pe argila scumpelor morminte şi vai de 
popoarele care uită de ele...*), cuvintele lui lon Neagoe 
(,... Printre morminte viața îşi capătă adevăratele dimen- 
siuni. În cimitir simţi cât de scumpă şi de frumoasă e 
clipa...*), aprecierea lui Ionel Teodoreanu referitoare la 
cimitirul din dealul Tătăraşilor („La Bucureşti e mormân- 
tul Eroului Necunoscut, aici e Mausoleul poeziei şi idea- 
lismului, mormintele atâtor eroi ai culturii...“). 

„... ŞI, fireşte, la început, articolul lui Sadoveanu La 
„Eternitatea “: 

„În tinereţea cea fără de griji, pe când făceam liceul 
aici, la Iaşi, mă duceam destul de des la «Eternitatea», în 
după-amiezi de toamnă. Mă duc ş-acum câteodată; intru 
însă în orăşelul acela al morților c-o simţire ciudată, cu 
totul alta decât odinioară (...) Acum găsesc acolo mormin- 
te de prieteni şi de tovarăşi. Acest loc de linişte începe să 
fie şi al meu“. 

Probabil că acest sentiment ne este — acum — familiar şi 
multora dintre noi... De unde acel citat din scrierea lui N. 
I. Popa de la pagina 189: 

„Les morts gouvernent les vivants“ care a sugerat titlul 
notelor de față... 

Doamna Olga Rusu şi colaboratorii au înțeles deplin 
acest mesaj... de dincolo de mormânt. 


* Olga Rusu — Patrimoniul cultural ieşean. Cimitirul Eternitatea, 
Iaşi, Editura Alfa, 2008. 
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loan RĂDUCEA 


Recondiționarea cepei 


Cu toate că, aşa 
cum declară într-un 
interviu, bagajele îi 
„respiră poezie prin 
toate încuietorile şi 
încheieturile”, şi 
manuscrisele „au 
început să se sufoce 
între ele”, loana 
Crăciunescu şi-a 
făcut un program din 
reeditarea, în condi- 
ţii grafice superioa- 
re, a scrierilor din 
prima tinerețe. În 
acest demers, încrederea în valoarea perenă a operei pro- 
prii va fi fost întărită de un calcul, acela că în spaţiul cultu- 
ral modificat al noului mileniu textele reiterate după un sfert 
de veac şi-ar redobîndi capacitatea de insolitare. 

Din seria anilor '70-'80 a reapărut în 2006, cu modifi- 
cări, volumul Maşinăria cu aburi (ediţia iniţială, 1984). Cu 
Supa de ceapă” se face un pas mai departe şi se repune pe 
tapet o ediție apărută monolingv la Editura Dacia, în 1981, 
care nu mai este antologică. A oferi cititorilor francofoni o 
carte de poezie, în bună versiune franceză, dublînd textul 
românesc, cu fotografii inspirate (unele din spațiul negri- 
tudinii, altele în relaţie cu imaginarul poetic şi cu biografia 
scriitoarei) este un gest salutar, condiționat însă de valoa- 
rea originalului. Acesta este în măsură să justifice ori nu 
oportunitatea volumului, mai ales că el circulă (şi) pe piața 
românească şi, indiferent la face lifting-ul grafic, păstrează 
neschimbate nu doar tînăra personalitate poetică de atunci, 
ci şi caracteristicile acelei vîrste lirice. 

Pe la 1980, stilul înalt al modernismului, nici el de prea 
multă vreme reinstalat, începea să se confrunte cu proce- 
deele şi prozaismele postmoderne. Autoarea se situa mai 
degrabă de partea şcolii vechi, cu toată abilitatea de a 
manevra mai multe tehnici care să debuşeze în onirism 
percepțiile poetice care îi traversau existența. Unele fraze 
vor fi apărut şi atunci drept dezolant de prozaice („nepu- 
tincioasă mă îngraş”), emfatice ori suficient de preţioase 
altele („zbătîndu-mă ca mierla /în plasa de prins fluturi”), 
fără să elimine cu totul impresia de verbiaj. Scriitoarea 
părea a nu avea pretenții („îţi spuneam prostiile mele de 
femeie /blîndă şi obosită şi tandră”) iar confundarea, pe 
alocuri, a lirismului cu patetismul aducea un spor de rigi- 
ditate. Cu toate acestea, textele nu sînt lipsite de intelec- 
tualism şi regresiunea în amintiri, spre un i//o tempore al 
copilăriei şi ruralităţii totodată, se face ritualic, pentru a 
recunoaşte, din mijlocul lor, nevoia de poziţionare ideati- 
că, dacă nu şi ideologică. În această direcție se marşează, 
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destul de convențional, pe motivul deus otiosus, cu lamen- 
taţii despre „prea îmbătrînitul dumnezeu” (sic!), care „se 
întoarce /pe partea cealaltă” etc. Paradisul pierdut rămîne 
străjuit de exclamaţii blagiene („ce biblic şi ce sfînt rămî- 
ne satul”), după ce evocările, abuzînd de poeticitatea 
imperfectului, se preschimbă, în mod fericit uneori, în 
viziuni tulburi ale incertitudinii în faţa unui cotidian agre- 
siv. Se merge pînă la angoasa expresionistă, fixată o dată 
în cadru familial, în care mama „calcă rufele viitorilor 
morți”, tata „urmele de sub pămînt” (simetrie avangardis- 
tă), o soră scrie pomelnice, străbunica e pe patine, iar 
„puţinii copii care vreau (sic!) să nu-i am” ai eroinei fac 
baie în căzi de alamă (A4Amănunte şi locuri). 

Vizionarismul apare excesiv erodat de repere simbolice 
curente şi, deci, prea transparente („pe o pîrtie albă înflo- 
resc pînă la mine /tufe negre de mure”). În ceremonia 
autoanalizei, creierul constituie un obiect al fascinaţiei, 
întors pe toate fețele. I se observă „celule moarte”, e pus în 
„lapte de oaie”, înlocuit cu „fraze fabuloase” etc. Acestui 
laitmotiv i se asociază nervii „obosiţi întinşi la uscat”, 
memoria „ladă de gunoi”, fiindcă autoarei îi place să 
„însceneze”, cu proiecţii derulate în intimitate. În lipsa 
debilității structurale, care încorsetează textul după reguli- 
le poeziei de notație, s-ar fi putut ca percepțiile tradiționa- 
liste ale satului să fie conduse mai frecvent la superioare 
rezolvări metaforice, precum acestea: „ochii /asmut cîinii 
din casă”; „Venisem, cotropisem curtea... /scoțîndu-mi 
colții de căţea cu pui /zîmbeam şi eu în poza prinsă-n cui”. 
Mai mult profit dă abandonarea în senzualitate, cu păstra- 
te gingăşii („un miros de salcîmi /îmi ațîţa subțioarele”), 
alteori învăluind o devoțiune feminină în expresii febrile: 
„Să-ţi miros mirosul /să-ţi ating atingerea /să-ţi respir aerul 
/să-ţi înfăş cu moliciunea uitării mele /creierul tău banda- 
jat de erori” (Ca peştele prin apă trece iubirea). 

Textul omonim volumului, care poate fi ales drept artă 
poetică, se distinge printr-o retorică inițială mai elaborată. 
Tema creaţiei este etalată cu savante ezitări („Am vrut să 
scriu Supa de ceapă... /Vreau să scriu... / la urma urmei de 
ce aş scrie... /de ce nu aş scrie...”), după care ni se oferă 
tipica evocare, aici a domesticităţii rurale. Supravegheată 
cum taie ceapa, eroina intră în panică, se hrăneşte cu plîns, 
dar ochiul Maicii Domnului (nici la ediţia din 2007 nu se 
utilizează inițialele majuscule ale numelor sacre) şi cel 
dintr-o clopotniță lăcrimează, ajutînd-o să-şi revină, ca să 
reînceapă tăiatul cepei, „mare şi roşie”, „de apă”. O sec- 
vență simbolică, punctînd, pe lîngă problematica arghezia- 
nă a slovei de foc şi a celei făurite, atracţia pentru condi- 
ționările realului, în locul incertitudinilor creaţiei. 

Favorizată de pricini externe literaturii, reeditata Supă 
de ceapă nu marchează nici acum, cum nu a marcat nici 
atunci, vreo revoluţie lirică şi nici nu conduce la o schim- 
bare de ierarhii valorice. Lectura, pe măsură ce scoate la 
iveală elementele anacronice, oferă sentimentul tonic al 
evidenţei rapidei evoluţii a limbajului nostru poetic, în ulti- 
mul sfert de veac. 


* oana Crăciunescu — Sia de ceapă / Saibe a l'oignon... 
Traducere de Letiţia Ilea şi Thierry Chaillous. 12 imagini de 
Mihaela Marin, Timişoara, Editura Brumar, 2007, 290 p. 
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Nicolae TOMESCU 


Conversaţia, dialogul, 
convorbirea... 


Din start, nu împărtăşesc — în 
întregime — punctul de vedere 
referitor la semnificaţia interviu- 
lui: „a devenit (...) un fel de inte- 
rogatoriu public, manipulat ade- 
sea publicitar pe piața valorilor 
excesiv fluctuante, fie ele cultu- 
rale sau politice sau de orice 
fel.“1. Dar nu este viața cu atât 
mai interesantă cu cât are parte 
de întruchipări diverse, autenti- 
ce, pline de conținut şi de sensuri 
adevărate — fie că ne plac, fie că 
nu ne plac? În înfăţişarea aspec- 
telor, comode sau incomode, cel care inițiază interviul are 
soluțiile sale. După cum dezbaterea reprezintă un tip de dis- 
cuţie (conversație cu o componentă argumentativă puter- 
nică) între persoane care nu au aceeaşi părere în legătură cu 
un anumit subiect şi care se desfăşoară, de cele mai multe 
ori, într-un cadru prestabilit. Eterogenitatea audienței deter- 
mină eforturi pentru captarea, menţinerea şi convingerea 
acesteia de către participanţii la interacţiune. Dezbaterea nu 
vizează întotdeauna obţinerea consensului/ acordului. 
Astfel, ea se opune discuţiei (dialog în care interlocutorii 
caută cu bună credință şi fără parti pris cea mai bună solu- 
ţie a unei probleme controversate, iar fiecare parte este gata 
să-şi modifice părerea dacă i se aduc argumente relevante). 
Dar dezbaterea este diferită de ceartă, în sensul că obiecti- 
vul real al părţilor aflate în interacțiune este de a impresio- 
na o a treia parte, judecător sau auditoriu, care se va pro- 
nunţa asupra valorii argumentelor utilizate. Tot spre deose- 
bire de ceartă, dezbaterea este condusă de reguli stabilite, în 
general, la început. 

Norman Manea preferă dialogul. Dialogurile confirmă, 
cu adevărat, o solidaritate interogativă mai adâncă şi regă- 
sesc o coerență tematică. Spre exemplu, în meta-tema — 
apăsat literară şi excesiv existenţială — a exilului „rămân 
lizibile (...) şi noaptea pe latura lungă a Holocaustului şi 
surdina deopotrivă elegiacă şi sardonică a captivilor colo- 
niei penitenciare comuniste...“. 

În general, istoricii au fost obişnuiţi să studieze tema 
supusă cercetării prin departajarea naraţiunilor simplificate 
şi investite cu sens, ignorând ansamblul în favoarea parti- 
cularului. Spre deosebire de mai vechea orientare, Norman 
Manea apreciază că o istorie a confluențelor ne va putea 
arăta cel mai clar semnificaţia într-un perimetru mai larg, 
va ajuta la corecta înţelegere a rolului său de „pol aglutina- 
tor“. O istorie care se cere privită, deopotrivă, sincronic şi 
diacronic, etnografic şi pragmatic, desfăşurându-se, ca timp 


norman manea 
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şi spaţiu, între popoare, civilizații, culturi, instituţii, eveni- 
mente, împrejurări geografice, politico-spirituale, fiind 
expresia unei statornice raportări la legile sacre, dar şi a 
confluenței continue. 

Cred că Norman Manea a propus modelul de „investi- 
gaţie“ serioasă, extinsă în mai multe direcții şi planuri; cu 
pretenția disimulată că paşii dintr-o direcţie vor fi urmaţi de 
alții; mai mult, că odată îndrumați corect, aceşti paşi spre 
înțelegere pot fi hotărâtori. Rămâne nevoia permanentă de 
a fi în legătură cu lumea şi cu realitățile. Singurul personaj 
antinomic este „Duşmanul', principiul antiumanist, dintot- 
deauna, indiferent de înfăţişare, îndreptat asupra „evreului“ 
şi a „celuilalt“, deopotrivă, chiar dacă pe acesta din urmă 
nu-l vizează direct/ imediat. 

Duşmanul nevoii de echilibru şi armonie a lumii este 
extremismul, din orice parte ar veni. Adăugând o propozi- 
ție afirmativă unui citat dintr-o scriere de Levinas despre 
veşnicia poporului evreu („veşnicia se dobândeşte prin res- 
pectul popoarelor”), voi face (aşa cum ne învață Norman 
Manea), implicit, apel la etos2 şi rațiune către toţi oamenii 
împărtăşind convingeri umaniste, indiferent cărei etnii şi 
confesiuni aparțin”, pentru ca ascensiunea răului în acest 
început de secol XXI să poată fi oprită. 

Decelarea imaginilor (cele istorice nu pot face excep- 
ție), după gradul de relevanță, are impact pentru orientarea 
investigării spre „semnificativ“. Imaginile relevante for- 
mează un domeniu pe care Norman Manea vrea să-l 
cunoască, să-l interpreteze şi să-l evalueze corect. De acest 
lucru depinde, în mare măsură, modelarea mediului, per- 
spectiva. În afara reflectării unor repere esențiale ale isto- 
riei, scriitorul a încercat numeroase şi binevenite incursiuni 
prin spaţiul „vieţii naționale şi internaționale“. Relaţia cu 
evenimentele culturale, politice, diplomatice etc. induce 
aspecte contradictorii, descifrează/ apropie trecutul şi expe- 
riențele (faste, nefaste) de emoţiile şi configurațiile menta- 
le proprii. 

Orientarea, obiectivele, mijloacele şi metodele conduc, 
totodată, la responsabilităţi şi atitudini, la dovezi. 
Antisemitismul este repus în discuţie şi prin intermediul 
faptelor din perioada anterioară celui de-Al Doilea Război 
Mondial. Mie, cel puţin, îmi apar similitudini cu articulaţii- 
le, de altă factură, exprimate în şi prin cartea Evreii din 
România 1919-1938. De la emancipare la marginalizare 
(Bucureşti, Editura Hasefer, 2000). 

Pe alocuri, Norman Manea are convingerea că trebuie 
folosită „cheia modelului cultural tradițional“; „România a 
fost ultima ţară din Europa care a acordat drepturi legitime 
evreilor, abia în 1923; în situaţii de criză, această încetăre- 
nire avea să fie, ulterior, pusă din nou în discuţie sau chiar 
revocată. Se pare că un nu ştiu ce, irepresibil, s-a perpetuat, 
tulbure şi viclean, în conştiinţa şi inconştientul unor inte- 
lectuali români (...). Acest lucru îl apropie de Andrei 
Oişteanu. Potrivit acestuia, antisemitismul popular (incon- 
ştient şi pasiv) a influenţat antisemitismul intelectual (con- 
ştient şi activ). Preluarea (sau, dacă vreți, migrarea) clişee- 
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lor dintr-un mediu cultural în altul s-a făcut pe următorul 
traseu: „tradițional şi rural — cult şi urban — reformulare, 
reactivare, ideologizare, multiplicare, retransmitere prin 
presă (în spaţiul cultural care l-a generat)“A. Cum se putea 
altfel? Până când forţa arhetipului nu a dispus de o organi- 
zare politică la nivelul României interbelice, xenofobia 
(ostilitatea) şi xenofilia (ospitalitatea) au acţionat în situaţii 
diferite, în cadrul aceleiaşi comunităţi tradiţionale. S-a 
întâmplat ca rasismul, naționalismul, tribalismul, intoleran- 
ţa să fie stârnite de ideologii, pentru că nimic nu se cultivă 
mai lesne decât exacerbarea propriei identități şi devalori- 
zarea sau diabolizarea celuilalt. Maşina mentală producă- 
toare de alteritate funcționa în următoarele condiţii. În 
1930, profilul României rămâne încă pronunţat rural, abia 
20% dintre români locuiau la oraşe, doar 57% erau ştiutori 
de carte, 85,1% nu depăşiseră ciclul primar, 8,6% erau 
absolvenţi de liceu, 1,6% aveau studii superioare, condiții- 
le de viaţă şi nivelul de cultură precare, se cristalizaseră 
contraste sociale puternice; mediul social şi psihologic era 
satul patriarhal, iar mitologia satului, tenace, s-a asociat cu 
mitologia sufletului românesc (românii şi-ar avea esenţa lor 
spirituală, aceasta se păstrează în lumea neamestecată şi 
nealterată a satelor, nicidecum în oraşele înstrăinate). 
Românismul a fost împins la extrem. De altfel, în toată 
Europa, începuse să funcționeze demarcarea netă între 
„Noi“ şi „ei“. 

Tocmai circumstanțele care, aparent, trebuiau să ne 
„întoarcă“ la ideea că verdictul subiectiv (sub forma con- 
cluziilor) reprezintă o fatalitate, ajută să ne construim altă 
continuare. Cultura are nevoie şi de verdicte, dar mai ales 
de criteriile în numele cărora se poate da un verdict. Cu alte 
cuvinte, există ceva mai important decât verdictul şi anume 
drumul către el. 


1 Norman Manea, Casa Melcului (Dialoguri), Editura Hasefer, 
Bucureşti, 1999, p. 9 (ARGUMENT, New York, octombrie 
1999). 

2 Chiar dacă, în urmă cu ceva timp, criticul Lucian Raicu a remar- 
cat un „patos al neresemnării“ în literatura scriitorului, „chinui- 
tor de atentă la tot ce se întâmplă şi, mai ales, se poate întâmpla 


până şi pe plan terminologic se arată o diferență nepusă la 
îndoială, între români, pe de o parte, şi evrei, de cealaltă. În 
Germania este considerat, între timp, drept political incorrect a 
se vorbi despre evrei şi germani, deoarece evreu înseamnă o 
credință comună, pe când german (adică român) priveşte cetă- 
țenia. Poţi fi evreu român sau român creştin, dar nu, simplu, 
român sau evreu.“ 

4 Imaginea evreului în cultura română. Studiu de imagologie în 
context est-european (ediţia a II-a revăzută şi adăugită), 
Humanitas, Bucureşti, 2004, lucrare supradocumentată, empati- 
că şi critică; urmăreşte trecerea prejudecăţilor din mediul tradi- 
ţional şi rural în cel cult şi urban, supraviețuirea câtorva stereo- 
tipuri, dispariţia altora, originea, evoluţia în timp, răspândirea 
clişeelor care compun portretul fizic şi moral al „evreului 
imaginar“, evaluarea diferenţei față de portretul „evreului real“, 
modul în care legendele, credințele mitologice, superstițiile, 
tradiţiile populare, iconografia şi textele creştine (canonice şi 
apocrife), cunoştinţele insuficient digerate, fobiile şi prejudecă- 
țile reflectă distanța substanţială dintre cele două portrete etc. 


Laura SOLOMON 


Mircea Cărtărescu, 
Orbitor. Corpul 


Feţele lecturii 


Dacă nu m-aş teme de prea 
puţinul cuvintelor „bătătorite”, aş 
putea spune că romanul lui 
Mircea Cărtărescu, Orbitor. 
Corpul*, este o carte fascinantă. 
Deoarece creează nu atât perso- 
naje sau realităţi, cât stări de spi- 
rit care intră sub incidenţa fasci- 
naţiei. Dar pot spune că este o 
carte plină, iar prea plinul ei se 
revarsă în mintea cititorului, 
îmbogaţind-o sau poate devo- 
rând-o. Și nu ştiu cât este 
„roman” şi cât poate să fie, de 
fapt, eseu, jurnal, poem sau, oricum, o specie încă nenumi- 
tă, oferind, într-o aparentă dezordine componistică, imagi- 
nea unei lumi virtuale perfecte. 

Cartea este rodul dragostei de lume, o lume pe care - 
izvor inepuizabil de uimiri — autorul ar fi vrut s-o aşeze 
întreagă, abolind limitele spaţiale şi temporale, între două 
coperţi, conştient fiind, însă, ca şi personajul copil Mircea, 
că „niciodată n-ai fi putut descrie tot ce era pe lume, nici 
măcar tot ce era în camera ta”. Dar pentru că cineva trebuie 
să iubească „sau măcar să bage în seamă o priză de ebonită 
ascunsă în spatele şifonierului” sau „pufuşorul” de pe cute- 
le cearceafului, autorul şi-a asumat acest rol - demiurgic- nu 
creând o lume, ci prinzând-o pe aceea care există deja în 
țesătura cuvintelor din cele câteva sute de pagini, obligând- 
o să încapă cu toate spaţiile şi cu toate timpurile ei în pagi- 
nile tipărite, să se impregneze în albul hârtiei şi să nu se 
poată revela decât cititorului care a învățat s-o iubească. 
Vrând să zugrăvească lumea nu într-o „umilitoare succesiu- 
ne”, ci toată odată, cartea trimite cititorul în timpuri diferite 
— într-o manieră care aminteşte, pe de o parte, de nuvela fan- 
tastică a lui Eminescu, Sărmanul Dionis, dar, pe de alta, se 
deosebeşte fundamental de stilul romantic pentru că autorul, 
în caracteristicu-i stil postmodernist, se creează pe sine 
însuşi în propria scriere. Şi nu numai autorul-personaj 
Mircea, ci şi celelalte personaje ( creaţii de nivel patru dacă 
avem în vedere planurile de subordonare) sunt doar verigi în 
lanţul succesiunii temporale. 

Personaje din spaţii îndepărtate (Bucureşti, Amsterdam) 
şi timpuri diferite (secolul al XX-lea, al XIX-lea sau chiar 
mai mult înapoi în timp) ele sunt, de fapt, întrupări ale ace- 
luiaşi spirit. Şi asta pentru că „trăim în lumi suprapuse — 
cum crede personajul Maarten: „Suntem cerurile lumii de 
sub noi şi blestematul adânc al fericitei împărății de deasu- 
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pra“; sau în lumi concentrice : „Şi trupul celui mai mare ar 
fi mereu cosmosul celui mai mic, şi lumea şi noaptea şi 
Dumnezeu ar fi doar cosmosuri împachetate unele-n altele, 
separate prin pereți tot mai subțiri de oase ale țestei, țeste în 
țeste în este în țeste...“ Într-o lume astfel percepută, spațiul 
şi timpul se dilată sau se contractă, după necesitățile regizo- 
rale ale autorului, care pune sau nu lumea sub lupă (simbol 
nu o dată prezent), precum copilul personaj Mircea. 

Cu o imaginaţie inepuizabilă, autorul nu creează, totuşi, 
spaţii fantastice, ci creează realități. Fapte care, aparent, n-au 
nicio legătură unele cu altele, îşi găsesc continuitatea 
peste alte câteva zeci de pagini, între care se ţese, invizibi- 
lă, o reţea — care leagă realitatea de iluzoriu. Cele două (oare 
numai două?) planuri merg uneori (ca în cartea lui M. 
Blecher, Întâmplări în realitatea imediată) până la confun- 
dare. Realitatea (sau cel puţin ceea ce e numit de majorita- 
tea „realitate“) devine iluzie — „Apoi cuta se netezea şi cre- 
ierul meu eviscerat mă pompa iarăşi afară, în puerila, jalni- 
ca iluzie a realităţii“ — sau, invers, întâmplări şi imagini în 
haină fantastică, precum călătoria lui Maarten sau a Cocăi 
sau imaginile femeilor-fluture, sunt înțelese mai târziu, 
odată ce şi-au găsit locul în țesătura textului (desenul din 
covor se revelează la sfârşit, prin contemplarea întregului). 

Câţi dintre cititori nu s-ar identifica cu naratorul-perso- 
naj, alegând să rămână „în vis“, refuzând realitatea? Sau, ca 
M. Blecher, n-ar vrea ca realitatea să nu fie decât un vis.urât, 
din care să se trezească: „În ce constă simţul realităţii mele? 
În jurul meu a revenit viaţa pe care o voi trăi până la; visul 
următor (...). Mă zbat acum în realitate, țip, implor să fiu tre- 
zit, să fiu trezit în altă viaţă, în viaţa încă adevărată (...). În 
jurul meu realitatea exactă mă trage tot mai jos, încercând 
să mă scufunde. Cine mă va trezi?“ (Întâmplări în irealita- 
tea imediată). Orbitor. Corpul oferă atâtea lumi posibile, 
astfel încât realitatea nu mai este „decât una dintre ele“. 

Cartea este drumul căutării „geamănului“, a sinelui: ,... 
gemenii trebuiau despărțiți, fiindcă altfel Mircea s-ar fi pri- 
vit la nesfârşit ochi în ochi cu Victor, într-un circuit fericit şi 
suficient sieşi, în loc ca, înnebunit că nu-şi mai poate vedea 
chipu-n oglindă după ce-i zâmbise pân-atunci, timp de un 
an, zi de zi, să construiască o orbitoare oglindă de hîrtie, 
acoperită cu textul, textura, țesătura unui scris mărunt, atât 
de dens încât mintea să poată primi, filtrată prin el, lumina 
care altfel ar sparge ca pe-un vas cu pereţii subțiri ochiul şi 
țeasta celui ce l-ar parcurge“. Ea conţine /umina (simbol 
care punctează deseori țesătura textuală), adică adevărul 
lumii. De aceea este o oglindă „orbitoare“, pentru că orbi- 
toare este lumina originară, esența universului. lar actul 
creator presupune întoarcerea în timp, ab initio, întru refa- 
cerea momentului în care ființa umană ar fi văzut, cu 
„ochiul din frunte“, „focul neaşteptat“. Personajele migrea- 
ză în timp — în imagini în care onirismul romantic se îmbi- 
nă cu cel de tip modernist — , suferind creşteri şi descreşteri. 
Copilul Mircea, îndrumat de Omul Șarpe, parcurge drumul 
invers către „granula din care ţâşnise odată focul de artificii 
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al lumilor“, „văzându-se” până în stadiul de embrion, având 
revelația luminii şi-apoi din nou crescând până la punctul de 
plecare. Copilul Maarten, lunecând pe gheaţă spre corabia 
eşuată la care niciun copil nu ajunsese, „creşte“ pe măsură 
ce se îndepărtează de casă, se vede îmbătrânind (pentru că 
„Timpul şuierase mânios pe deasupra lui“), are revelaţia 
începutului (sau sfârşitului?) de lume şi-apoi se întoarce la 
momentul în care patina — copil — spre moară. Ambele expe- 
rienţe urmăresc modificări ale trupului — în lungi descrieri, 
naturaliste pe alocuri — pentru că spiritul rămâne, de fiecare 
dată, acelaşi. Corpul uman, aflat sub lupa auctorială este, pe 
tot parcursul romanului, observat, secționat, analizat şi apoi 
„refăcut“, pentru ca în final spiritul, ieşind de sub tirania 
trupului, să-şi poată găsi calea: „Numai acolo este ieşirea, la 
intersecția comisurilor ţestei, doar pe acolo poţi ieşi din 
acest univers şi-l poți privi, în fine, ochi în ochi, creier în 
creier, buze în buze, zîmbet în zâmbet pe Cel ce te aştepta, 
într-o lume densă, într-o lumină densă, purtând pe creştet, 
ca o sferă de diamant, al şaptelea Chakra, Shahasrara, 
arzând orbitor, orbitor, orbitor...“. 

Distrugând şi reconstruind — trupuri, oraşe, timpuri sau 
civilizații — cartea conduce, pe fiecare cititor, într-un anume 
fel, spre orbitorul adevăr al fiinţei: regăsirea de sine. 


* Mircea Cărtărescu, Orbitor Corpul, Bucureşti, Editura 
Humanitas, 2008 


George BĂDĂRĂU 


În bucătăria Slylviei Plath* 


Indira Spătaru este o poetă 
senzuală, reflexivă, oscilând 
între poezia de notație şi erme- 
tismul de substanță, în versuri 
cu o retorică simplă, lineară, 
profundă. Uneori poezia se 
organizează în colaje expresi- 
ve, care menţin o stare tensio- 
nată, echilibrată, alteori inun- 
dă, gâlgâie în şuvoaie pe spații 
mici. Izvoarele liricii sale vin 
dinspre filosofie, mitologie, 
literatură şi arte, filosofia cul- 
turii, se amestecă, se tulbură, 
cu reziduri livreşti şi originale, comune, şocante, spectacu- 
loase, provocatoare, dar şi liniştite, absente, ca după un 
naufragiu. 

E un discurs liric, pe alocuri colocvial, cu evocări, invo- 
cări, adresări subtile, invitaţii la conversații pe tema veşni- 
ciei, interogaţii cu substrat existențial, asupra propriei per- 
soane. Din când în când, neliniştile sunt relevate de o sin- 


Indira Spătaru 


În bucătăria 
Sylviei Plath 


Eddasura Vinea 
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taxă poetică, bine articulată, caracteristică generaţiei “90. 

În poezia care deschide volumul, ploaia — simbol al ferti- 
lităţii, element cosmologic al sămânţei, are aici o curgere inte- 
rioară, marcând suferinţa la ore fixe, oriunde s-ar afla bărba- 
tul iubit. Undeva, în plină ascensiune, poeții Europei şi-au 
exprimat poziția într-un manifest: „Din mansarda ei poeţii/au 
înălțat un zmeu:/E manifestul târziei inocenţe“ (£). 

Iubitul are o proveniență ciudată, neclară şi alături de 
îngeri traduce „poemele morții“. Răstălmăcind semnificaţia 
simbolică a acestor entități spirituale, poeta în loc să evi- 
denţieze semnele sacrului aduce în prim-plan manifestări 
thanatice: „Dintr-un ţinut straniu veneai / de oriunde / de 
peste tot. Îngerii te însoțeau, / traduceați împreună / poe- 
mele morții“. (Odă vieții, aşa cum este ea...), pe un presu- 
pus fond al vizionării filmului, sărăciei, degradării cultura- 
le, cu un final tragic. 

Într-un alt poem este valorificat simbolul nisipului 
(multitudine, abundență, purificare, căutarea tihnei, sigu- 
ranței, regenerării, plăcerea de a te întinde în nisip este 
regressus ad uterum). În acest nisip trimițând la destin, 
poeta face gestul struțului, spre aflarea adevărului şi drep- 
tăţii; e o provocare a unor intemperii care te pot scoate din 
universul banal: „Să-mi îngrop faţa în nisip / în perna 
zgrunțuroasă, fatală / a destinului ce-ţi bate la uşă / provo- 
cându-te să te trezeşti / în ploaia deasă, mocănită, parşivă / 
ce abia te aşteaptă“ (Vreme ploioasă). 

În atmosfera prozaică, veştile triste sunt refuzate (boala 
de cancer a surorei) la fel ca şi o serie de atitudini obişnui- 
te: nu va bea vin, nu va mânca nici cartofi, nu va mai zări 
femeia cu batic, fumând, nu va dormi în blue jeans, cu 
pulover gros, pe gât, atitudini care pregătesc interiorizarea 
luminată de lumânări. Prin lumina acestora se face legătu- 
ra cu spiritul şi materia, relevând nevinovăția, curăţenia. 
Simbolismul lumânării este legat de cel al flăcării (verti- 
calitate curajoasă, viață ascendentă, lumina sufletului, puri- 
tate, perenitatea vieţii personale / amplificat de imagini 
auditive: „În general, am să-mi închid obloanele / şi voi 
aprinde în interiorul meu /o sumedenie de lumânări / înfip- 
te în asurzitoare trompete“ (Refuz). 

Pe neaşteptate, perspectivele se schimbă. De la faptul 
banal, cum ar fi blocarea liftului, se trece la evocarea unor 
personalități: Eliade, Kundera, Hans din Muntele vrăjit, 
Alain de Botton şi finalizează în tonalitate tristă, cu mor- 
manele de cărți luate de şuvoaie în cascadă. În general, 
simbolismul cascadei vizează universul, taina divină dez- 
văluită doar inițiatului, revelaţia; dacă o carte este închisă, 
ea reprezintă materia virgină, dacă este deschisă — pe cea 
fecundată: „dar când ne potolim/ ştiu doar mustangoo,/ o 
cascadă ia cu ea / toate cărţile“ (Stări). 

Într-o poezie aparent lipsită de metafizică, în versuri 
care înregistrează gesturi banale, cu un final tulburător şi o 
întorsătură neaşteptată de perspectivă, cineva intră la 
Bancă, buimac, întrebând de oala de noapte, apoi la cofetă- 


rie după cozonaci şi la cimitir pentru o conversaţie despre 
vinovăţie. În sfârşit, trece prin piață (loc al ritualurilor care 
aduc ploaia, al învoielilor matrimoniale, al afacerilor de 
orice fel), în timp ce în zare se iveşte caracatița (simbol al 
spiritelor infernale), reprezentare a monştrilor care înfrico- 
şează: „În piață se vindeau angro / trandafiri uscați / ventu- 
zele caracatiţelor / acopereau asfințitul“ (NihiQ). 

O croazieră spre o insulă are farmecul ei, mai ales că pe 
punte se dansa sirtaki. Simbolismul insulei este prezent în 
multe texte literare, semnificând centrul primordial, sacru, 
menit să evoce un refugiu (visuri, dorințe). Dar insula, de 
multe ori paradisiacă, are peşte, confuz ca şi apa, asociat cu 
naşterea sau restaurarea ciclică. 

Simbolismul peştelui sugerează fecunditatea, fertilita- 
tea, prosperitatea, înțelepciunea. În urma botezului, creşti- 
nul este asemănat cu un peşte. În poezia Indirei Spătaru, 
croaziera are drept ţintă o insulă a fericirii, a dragostei de 
viață şi, legătura cu peştii, cu fecunditatea şi înțelepciunea 
este evidentă: „Știu să mor! Îi scria lui Lamartine / femeia 
adoratoare / Ştiu să trăiască — mi-am spus / de pe vapor hră- 
nind peştii / adunaţi din unde îndepărtate / precum aposto- 
lii / la pâine“ (Croaziera). 

Motivul romantic al zidurilor, al ruinelor este valorificat 
în câteva texte poetice. Imaginat „sub paşii grăbiţi“, un oraş 
subteran are ziduri masive. Acestea reprezintă incinta pro- 
tectoare care închide o lume, împiedicând influenţele 
nefaste. Zidurile semnifică o despărţire între Dumnezeu şi 
creaţia lui, iar în textul analizat, totul se rezumă la o ieşire 
din timp, urmată de o contemplare plină de tristeţe: „locui- 
torii lui adormiseră subit / se treziseră peste secole / la un 
etaj mai sus / şi priveau blazaţi ruinele“ (Ziduri). 

Evadarea din concret, deschiderea spre lumină, spre cer 
se face cu ajutorul ferestrelor, dar poeta imaginează feres- 
tre, cu gratii care sugerează captivitatea: „Pura / ambiţie 
pentru înălțimi, nudism la altitudine, / răcoarea de afară, 
evadarea din concret“ (Ferestrele cu gratii — iubiri dezlăn- 
țuite). Într-o altă secvenţă lirică, poeta iese din timp (coboa- 
ră din microbuz), îşi potoleşte sânii dezinvolți şi soarbe 
dintr-un pahar (asociat cu simbolismul cupei), elixirul 
nemuririi, laptele matern, principiul vieţii. 

Misterul morții este neliniştitor şi înfricoşător, ca orice 
sfârşit, ca orice intrare în lumile necunoscute; este revelație 
şi introducere, eliberare de forţele regresive, dematerializa- 
re, nedumerire, personificare, pierderea identităţii : „— Tu, 
domnişoară, nici nu ştii cum te privesc / dar, spune, când 
cosesc, de unde ştii că eu / trec printre buruieni / şi nu e 
Moartea care te trezeşte / cu ascuţişul ei / în zori când vii / 
şi-mi ceri să scot / niscaiva versuri / din pământ?“ 
(Arendaşul). 

Din poezia erotică nu lipsesc ochii cu percepția lor 
vizuală şi intelectuală. Simbolismul ochilor este foarte 
bogat, semnificând esenţa şi cunoaşterea divină, iniţiere, 
fluid magic, simbolul soarelui, viață, lumină, logos, princi- 
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piul creator, dar şi neclaritate, confuzie atunci când ochii în 
loc să vadă abia zăresc, fără a desluşi lucrurile din jur, fără 
a înțelege ceva: „Să nu aud că mă urăşti / al avalanşei zgo- 
mot cunoşti / precum şi sclipirea ciudată a ochilor mei / 
atunci când te zăresc şi nu mai / discern nimic prin jurul 
tău“ (nvincibilă). 

Oraşul personificat este surprins în antiteză, în două 
momente ale zilei (dimineaţa și seara), când edilii pragma- 
tici vor să facă în piață o Bancă şi nu un monument. În plan 
simbolic, oraşul este un centru spiritual, cu o anume stabi- 
litate. Pieţele, de regulă rotunde, semnifică ieşirea, nesta- 
tornicia: „Când oraşul mijeşte ochii / tramvaie ţâşnesc în 
obraz / grăbit poetul pleacă la serviciu — / de veacuri lucrea- 
ză la opera sa“ // „Când oraşul închide pleoapele, / edilii 
plănuiesc o formă nouă pieţii: / o Bancă, tot e mai bună / 
decât un monument livresc“ (Urbanism). 

Transfigurând din nou tema morţii, poeta aduce intr-o 
secvență memorabilă imagini cadaverice, groteşti, în ver- 
suri de mare substanță, care finalizează cu aruncarea pie- 
trei în semen. Acest obiect, care semnifică durabilul, miş- 
carea ascendentă şi descendentă între cer şi pământ, fiind în 
legătură, cu sufletul, acest obiect a devenit o armă albă: 
„Veacul acesta duce morţii cu roaba / fluierând a pagubă 
deşartă / înscrierile / mai degrabă aruncă piatra spre 
semen“ (Constatări). 

Uşa asociată cu poarta are un simbolism variat. E un 
loc de trecere dintre două lumi, dintre cunoscut şi necunos- 
cut, dintre lumină şi întuneric; e o deschidere spre mister, o 
invitaţie la călătorie spre alt tărâm, o trecere de la sacru la 
profan; poate fi şi o dispariţie în moarte, într-un text în care 
plecarea este pregătită de un portret arlechinesc: „Port coif 
de ziar, în mână cu o halebardă / atârnă greu căldarea cu var 
/ deasupra uşii, la intrare / imensa sală ne aşteaptă, pătrun- 
dem voioşi, / şi dispărem în hăul gropii sinilii / cu tot cu 
pălării“ (Vameşa). 

Într-o poezie de factură expresionistă „miorlăia motanul 
albastru“, cu atitudinea lui blândă şi ascunsă, forță, sprinte- 
neală — ciudata slugă a iadului. Reacţia lui provoacă agita- 
ție în rândul oamenilor: „Zburăm în noi înşine / cu zgura 
vieţii pe obraz“ (Să nu uiţi, Demone!). 

Un fragment poetic expresiv este cel care se referă la 
ochii orbului. Negând evidența, aparențele înşelătoare, 
orbul vede altceva, cu alţi ochi, are viziunea lui interioară 
şi participă la experiențele iniţiatice. Unii prezicători sunt 
orbi şi poate întâmplător orbul din poezia Indirei Spătaru 
este un flaşnetar, care prin cântecul său tinde spre ilumina- 
re spirituală: „Ţi-aş împrumuta puțin ochii / să dormi ca 
pruncul pe ei / când sunt plecată / şi nu mă mai clintesc / 
dinăuntrul flaşnetei / orbului de peste drum“ (Șansonetă). 

Pornind de la ideea că omenirea este carne şi duh sfânt, 
carnea capătă valoare de intimitate şi este percepută în sim- 
bolistica trupului, ca o interiorizare crescândă. Carnea 
asociată sângelui trimite la natura umană a lui Hristos. Într- 


59 e 


un text poetic, trupul are valenţe senzoriale şi explorarea 
sufletului finalizează în contopire: „Mâinile mele trec stra- 
da trupului tău // teren minat e trupul tău / în calea incitării 
mele / — în irişii tăi m-am înscris perfect: / membrele răsfi- 
rate, fruntea spre zenit / ţi-am explorat sufletul, până am 
explodat / — praful meu s-a depus peste tine“ (Punct şi de la 
capăt). 

Universul poetic cuprinde şi alte teme şi simboluri: 
omul-peşte şi metamorfoza imposibilă (Experiment), tenta- 
ţia exoticului, spațiul boreal, încremenire, puritate, aspira- 
ție spre uranic (//ustrată), pregătirea drumului spre moarte 
(Sylvia), condiţia artistului, comunicarea gestuală, mistui- 
rea erosului şi esteticului, în turnul de fildeş (Promisiune), 
trenul ca simbol al trecerii timpului, în poezia finală, fără 
titlu: „Chipul începuse a-i semăna / cu cel al scribului / 
ținea placa tombală pe genunchi / câinele îl însoțea la groa- 
pa comunală / azvârlea un pepene după el / schelălăia pe 
cărarea dintre nori // Pe masa de lucru / trenul trecea razant 
/ ducând cu el veşnicia.“ Şi acestea sunt doar câteva frag- 
mente poetice dintr-un univers care aşteaptă să fie descifrat. 


* Indira Spătaru — În bucătăria Sylviei Plath, Bucureşti, Editura 
Vinea, 2008. 


Octavian POPA 


Un debut întârziat* 


Un caz interesant e acest 
roman, Băiatul din două lumi. 
Autorul, deşi era un aspirant la 
gloria literaturii la sfârşitul 
anilor *60, a stat „deoparte“ 
aproape 40 de ani. A debutat în 
revista Tribuna în 1962 cu 
însemnări critice. A publicat, 
în anii următori, în „Orizont“, 
„Amfiteatru“ şi 
„Transilvania“. În 1968 debu- 
tează editorial în antologia 
cenaclului Universităţii din 
Timişoara, „Efigii“, alături de Şerban Foarţă, Lucian 
Alexiu, Aurel Turcuş, Duşan Petrovici, Andrei Ujica, şi 
alţii. Apoi nu s-a mai auzit de Silviu Guga pentru că publi- 
ca foarte rar prin revistele literare. Acum, la vârsta pensio- 
nării, debutează cu un roman care a luat anul acesta premiul 
Filialei Sibiu al Uniunii Scriitorilor. 

Un debut atât de întârziat pare nefiresc dacă n-ar fi 
vorba de o revenire în forță a unui adevărat scriitor care a 
ştiut să traverseze etape şi mode literare cu multă dezinvol- 


e 60 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


tură, cu o artă a elaborării încete, dirijată lucid. 

Dacă ar fi să credem Avertismentul autorului, roma- 
nul său nu face altceva decât să reproducă documente des- 
pre un caz real, sinuciderea sau uciderea, în împrejurări 
dubioase, a unui elev, pe care l-a avut la meditații, şi că nu 
„face deloc literatură“. Realitatea e că şi acest avertisment 
este tot literatură. Romanul nu prea contează în primul plan 
de expunere care prezintă „cazul real“. Nararea întâmplări- 
lor este întreruptă pentru că un simplu gest, o situaţie neaş- 
teptată, un vis şi chiar un singur cuvânt stârnesc tot felul de 
asociaţii, încât romanul nu mai e interesant prin cazul de la 
care se pleacă, ci prin divagaţiile multiple duse până la 
limita transformării sale în eseu. Personaje interesante nu 
sunt cele ale romanului, ci ale eseului care sunt, de altfel, 
mult mai numeroase. Să amintim dintre „personaje“ pe 
Noica, Relu şi Emil Cioran, Liiceanu, Andrei Pleşu şi Horia 
Bernea, Sorin Titel, Liviu Ciocârlie, Cornel Ungureanu şi 
pe G. Il. Tohăneanu (Ghighi). Aflăm lucruri interesante des- 
pre corespondenţa Noica — Cioran, apărută într-un volum 
tipărit în Belgia, despre corespondența Mitei Kremnitz, (ce 
scoate la iveală lucruri inedite despre Eminescu), despre 
bunătatea lui |. D. Sârbu (Gary, omul bun de la Petrila), 
despre faptul că Rilke a avut camarazi ardeleni în primul 
război mondial, despre Ermanno Barbieri, un scriitor italian 
încă netradus la noi, şi altele, şi altele. Cu tot livrescul lui, 
romanul îşi menţine o forță epică prin faptul că e un roman 
al procesului de creație al unui roman despre băiatul, care 
din cauza drogurilor, a ajuns să se sinucidă sau să fie ucis. 
(Subiect epic de mare actualitate). Cauza morţii nu o aflăm 
desluşit nici în finalul romanului, deşi totul pare o investi- 
gaţie pe tema acestei morţi suspecte. E poate şi o insufi- 
ciență de creaţie care însă a generat o tehnică expresivă 
interesantă. 

Autorul are ideea de a manipula în aşa fel cititorul 
încât să ajungă să accepte ambiguitatea epică, să nu-l mai 
intereseze ce s-a întâmplat cu protagonistul romanului, să 
nu-l mai intereseze evenimentul în sine, ci mişcarea stărilor 
sufleteşti, sentimentele şi starea de conştiinţă şi să accepte 
cuvintele din moto-ul cărţii: „Nu există moarte, doar o 
schimbare de lumi“. 

Prezentarea (făcută de E. Duţu) de pe coperta a patra 
a cărții, „un roman complex despre hotarul dintre viaţă şi 
moarte“, e poate puţin cam exagerată, dar subscriem şi noi 
pentru revenirea la scris a lui Silviu Guga şi nu ne îndoim 
de capacitatea sa de a ne surprinde plăcut şi în viitor. Tăiem 
şi noi viţelul cel gras pentru întoarcerea fiului rătăcitor şi 
aşteptăm o nouă carte, indiferent dacă e roman sau eseu. 


* Silviu Guga - Băiatul din două lumi, Sibiu, Editura Psihomedia, 
2007 


Ionel SAVITESCU 


Iter in Indiam* 


În urmă cu câtva timp, dl 
Liviu Bordaş (tânăr cu o carte 
de vizită impresionantă, cu 
stagii de perfecționare în 
India, apoi, la Viena, Roma, 
Heidelberg şi Florenţa, mem- 
bru al Şcolii române din 
Roma, inițiator de reviste etc) 
atrăgea atenția celor interesați 
de India, prin publicarea 
câtorva studii dedicate unor 
români ajunşi în India, în 
revistele ieşene Convorbiri 
literare şi Timpul. lată că, de astă dată, Liviu Bordaş revi- 
ne cu o carte premiată pe anul 2005, la concursul de debut 
„loan Petru Culianu”, în care reuneşte studiile publicate 
anterior, alături de altele, toate consacrate Orientului — din- 
tre românii omişi care au călătorit în Extremul Orient se 
mai pot menţiona Nicolae Xenopol, fost ambasador în 
Japonia, decedat şi înmormântat la Tokyo, în 1917 şi 
Matila Ghyka, care împreună cu prințul George Valentin 
Bibescu a voiajat în Persia, iar singur a făcut înconjurul 
lumii, oprindu-se în China, Japonia, India -, în speţă Indiei. 
Aşadar, zece eseuri, urmate de bibliografie, anexe şi un 
rezumat în limba franceză, despre care Liviu Bordaş scrie 
în prefață: „Acest volum este primul pas peste linia de sosi- 
re al unui mai amplu şi îndelungat proiect de cercetare a 
raporturilor culturii române cu India. EI va fi urmat de alte 
două consacrate secolului XIX care au ca punct de plecare 
pe Dora d'Istria şi Mihai Eminescu. Un al patrulea, dedicat 
lui Mircea Eliade şi studiilor orientale din prima jumătate a 
secolului XX, va aşeza premisele reevaluării sintetice a 
întregului subiect” (p. 15). Oricât ar părea de paradoxal, 
înaintea lui Mircea Eliade, mulți români au fost pasionați 
de India, unde au şi ajuns, începând, poate, cu acel necu- 
noscut Nicolae Cristianiţă (1676 — 1713), şi sibianul 
Andrei Pinxner, urmaţi de doi membri ai familiei Ghica: 
„contele” Alexandru Ghica (militar de carieră) şi Alecu 
Ghica „braminul”. În secolul al XIX-lea, subcontinentul 
indian mai este atins şi de Alexandru Csoma de Kâr6s şi 
Johann Martin Honigberger, iar negustorul evreu din 
Fălticeni Israel-Joseph Benjamin a zăbovit un an în India. 
Despre Csoma a mai scris Ion Dumitriu-Snagov (v. „India. 
Meridianul Gandhi”, Editura Sport — Turism, 1978), care 
ne informează că Alexandru Csoma este considerat înte- 
meietorul tibetanologiei, realizând un „Dicţionar tibetano- 
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englez” şi o „Gramatică a limbii tibetane” publicate în 
1834 la Calcutta. In extremis, semnalăm trecerea prin 
India, China şi Japonia a lui Iuliu Popper (1857 — 1893), 
explorator şi călător neobosit care a sfârşit la Buenos Aires, 
iar Eliade fusese precedat de o tentativă de a ajunge în 
India a lui Panait Istrati, care s-a oprit la Port-Said. La înce- 
putul secolului XX, în India a ajuns şi Eugen Boureanul. În 
ceea ce priveşte prezența românilor în Occident printre pio- 
nieri se numără Petru Cercel, Gheorghe Ştefan şi Petru 
Șchiopul. Contemporan cu Dinicu Golescu (autor al cunos- 
cutei cărți de călătorie semnalată de către Liviu Bordaş) a 
fost Ion Codru Drăguşanu nu mai puțin celebru prin 
„Peregrinul transilvan”. Evident, India a constituit încă din 
Antichitate un miraj: marile spirite au trecut prin India, 
însuşi lisus Christos ar fi ajuns acolo, problemă abordată 
cu prudență de Liviu Bordaş, pe baza cărţii lui 
Nikolai Notovici (chestiunea, deloc derizorie, este reluată 
în paginile revistei ieşene Cronica 6, 7/2005, de către dl 
Vladimir Petercă „Drumul între realitate şi mit”, I, Il), iar 
dintre marii cuceritori ai lumii antice, Alexandru cel Mare 
a pătruns adânc pe pământul indian, iar atunci când armata 
a refuzat să meargă mai departe, a ridicat un obelisc ce 
marca temerara campanie militară şi locul unde s-a oprit. 
Între eseurile cărții de faţă acelea dedicate lui Alecu Ghica for- 
mează substanța în jurul căreia s-a constituit volumul de 
față, motiv pentru care expunerea noastră se va concentra 
numai asupra acestui caz, deşi trebuie să admitem că şi 
figura „contelui” Alexandru Ghica fascinează prin insolitul 
ei. Acest conte Ghica precede pe generalii şi ofițerii fran- 
cezi întâlniți în armatele din India şi ale lui Rangit Singh, 
cu câţiva ani (v. ]. M. Honigberger „Treizeci şi cinci de ani 
în Orient”, 2004), deşi după 1761 (Panipat) maharajahii 
indieni se întreceau în angajarea de tehnicieni militari euro- 
peni. „Braminul” Alecu Ghica a aparţinut familiei logofă- 
tului Grigore Ghica-Herţanul. A rămas în amintirile fami- 
liale ca foarte inteligent, cult şi ciudat. A fost şcolit în 
Germania, prilej pentru Liviu Bordaş de a scoate în evi- 
dență aportul culturii germane pentru tinerii boieri români. 
Într-adevăr, în primele decenii ale secolului al XIX-lea 
existau în Europa două şcoli tradiționale care fascinau şi 
rivalizau: franceză şi germană, cu reverberaţii politice, 
militare, ideologice, până târziu spre finalul veacului. La 
noi, exponenţi ai celor două şcoli s-au întâlnit în saloanele 
Junimii: sarcasmul şi zeflemeaua franceză la concurență cu 
meticulozitatea şi sârguinţa germană. Deşi România a avut 
dinastie germană, impusă pe tron cu sprijinul lui Napoleon 
III, în primul război am fost aliaţii Antantei. Așadar, în 
perioada şederii lui Alecu Ghica în Germania interesul pen- 
tru studiile indiene, pentru sanscrită era dominant în uni- 
versitățile germane, deşi prima catedră de sanscrită se înfi- 
inţase la Paris, în 1816, iar Max Miller a întocmit o ediție 
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Rig Veda ce a servit ca model pentru brahmani, de a-şi 
corecta manuscrisele. Mai târziu, Sergiu Al-George a ofe- 
rit învăţaţilor indieni rezolvări de gramatică sanscrită apre- 
ciate în țara lui Panini. În acest context european benefic, 
Haşdeu, D. Ralet, Timotei Cipariu, Odobescu, Tocilescu, 
C. Georgian şi alţii au fost atraşi de studiul limbii sanscri- 
te, apoi, boierul Constantin Cornescu Oltelniceanu a fost 
posesorul primei biblioteci orientale româneşti, ce a servit 
ca bază a colecţiilor orientale ale bibliotecii Academiei 
Române. Totuşi, lipsa informaţiilor despre Alecu Ghica îl 
fac pe Liviu Bordaş să tragă următoarea concluzie: 
„Absența sa, aproape desăvârşită, din memoria româneas- 
că — culturală, istorică şi de orice alt fel — e o dovadă că nu 
a fost traversat nici de sentimentul colaborării sau solidari- 
zării în creaţie. În acest sens, el nu era sincron cu veacul, 
cu momentul românesc, aşa cum poate nu era nici cu cel 
german sau european” (p. 158). Alecu Ghica dispare la un 
moment dat, ultimele informaţii oferite familiei provin din 
Constantinopol. Târziu, este identificat ca membru al 
comunității templului Jagannătha din Puri (India), unde s- 
a bucurat de mare prestigiu, având şi discipoli. Braminul 
Ghica a părăsit acest templu atunci când a constatat că umi- 
linţa, pietatea, smerenia sunt valorificate financiar, consi- 
derând că „faima” şi „renumele”, specific europene, sunt 
deşertăciuni, jocuri ale măyei. Vremea sosirii lui Alecu 
Ghica la Puri „este caracterizată de o accentuată degradare 
spirituală şi caritabilă atât în practicile preoţilor templului 
Jagannătha, cât şi în cele ale mânăstirilor din jurul lui. 
Idealurile religioase erau subsumate celor materiale, pele- 
rinii erau extorcaţi fără milă, iar săracii şi bolnavii abando- 
nați soartei lor” (p. 202). La pagina 222, Liviu Bordaş îl 
citează pe Nicolas Frerer (care inaugurase în 1719 studiul 
textelor indiene), care fixa începutul istoriei poporului 
indian în anul 3102 î. Hr. După Michel Angot (v. India 
clasică, 2002, p. 59), acest an 3102 î. Hr. corespunde înce- 
putului „vârstei întunecate”, Kali-yuga, cea de a patra vâr- 
stă a doctrinei cosmice indiene. În capitolul X La porțile 
Orientului sunt trecute în revistă diversele teorii ale aşeză- 
rii românilor la marginile Europei, dincolo de Bug începe 
Imperiul stepelor (v. R. Grousset), iar Mircea Eliade abor- 
dează chestiunea în Destinul culturii româneşti, 1953. 
Evident, celelalte capitole — receptarea Orientului în cultu- 
ra română -, contribuie la formarea unei imagini de ansam- 
blu a relaţiei existente între intelectualitatea română şi 
mirajul Orientului. Anexele completează benefic infor- 
maţiile răspândite cu largheţe de-a lungul celor zece 
capitole. 


*Liviu Bordaş - Jter in Indiam. Imagini şi miraje indiene în drumul 
culturii române spre Occident. Cuvânt înainte de Radu Bercea, 
Ed. Polirom, 2006. 
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Cristina CHIPRIAN 


Melancolic respiră un zeu în 
memorie* 


Volumul* ilustrează creaţia 
Bumiiru Chioaru 


poetică a autorului, reunind 

clipe titluri din aparițiile anterioare 
fosfonescente (Seară adolescentină, Secolul 
sfârşeşte într-o duminică, 
Noaptea din zi, Viața şi opiniile 
profesorului Mouse) şi oferind 
posibilitatea unor reformulări de 
opinie. Cititorul mai nou sau mai 
vechi poate intui în versurile lui - 
mai mult sau mai puţin postmo- 
derniste — imagini şi atitudini 
specifice unui contemplativ 
grațios şi rafinat, care încearcă în 
mod repetat accesul în transcendent. 

Pentru aceasta este necesară inventarierea limitelor: coti- 
dian şi etern, banal şi semnificativ. Relativizarea se reali- 
zează prin exercițiul simțurilor, al sinesteziilor: „dar în glo- 
bul dulce al cristalului s-a retras ca într-un templu“ (Femeie 
la cules de mere) „se aude, se vede, laptele umflând sânii 
primăverii/ sevele înălțându-şi trilul prin arbori“ (Legea 
talionului), „trupul meu cu sufletul copacului de afară/se 
amestecă arzând“ (Persistența memoriei). Memoria este un 
univers edificat ad-hoc, însumând trăirile decantate 
(Poemul memoriei) şi experienţele culturale, reevaluate („ca 
sfinxul nefericit fără oedip/ca o țară fără ioan“ — Trupul meu 
pe trupul unui copil tatuat). În acest univers redimensionat 
idealul se realizează în absolut : „Să ieşi să ieşi din carte/ca 
dintr-o casă ocrotită de lege [...] din culisele subconştientu- 
lui“ (Boema sacra). 

Poezia este dimensiunea esenţială a universului livresc, 
către care converg liniile de forță: „Cineva trece de la o 
masă la alta - /cuvintele acceptând regula jocului ajung/ 
libere libere [...] un amor înafara actului conjugal“ 
(Ibidem); este mărturia trecerilor de nivel: „poemul e o 
copie la indigo/după ziua creaţiei/ legea morală deasupra se 
înalță/ pe scara verticală a oaselor/ şi în loc de piele cerul 
înstelat/ cu calea lactee“ (După ziua creației), „şi încă eram 
nenăscut/ ca poezia în carnea poemului/ şi o rugam să nu 
mai nască“ (Respirația subavatică). Poezia instaurează o 
lege morală sui-genesis: „degeaba mai cauţi departe/ aici 
sunt toate amestecate/ Binele nu se deosebeşte de Răuw/ 
Cerul de Iad, trupul de suflet/ bărbatul de femeie, lumea de 
teatru/ versul de reclamă, originalul de plagiat“ (Poezia 17). 

Teama poetului de a nu fi scris totul transmite cititoru- 
lui invitaţia de a nu rata înțelegerea unei lumi cvasi ideale. 


* Dumitru Chioaru — Clipe fosforescente, Cluj-Napoca, Editura 
Limes, 2007 


Liviu APETROAIE 


Cărţile pe masă 


Va fi o fugă, volumul recent al lui Ion Cocora, s-ar justifi- 
ca prin poemul Rugă, cu versurile de început: „O doamne/ 
ține-mă departe de canalii”, fiind, probabil, acesta sensul aler- 
gării, al îndepărtării de stratul alunecos al celor mai neferici- 
te vecinătăți. Dar, profund cum îl ştiu, Ion Cocora fuge altfel, 
întors, încît „nu poți să-mi ascunzi nimic/ ştiu mai mult decît 
poţi să-ți închipui”. Este în cartea de la editura Palimsest 
(Bucureşti, 2007) imaginea poetului pe care, de cele mai 
multe ori o ţine ascunsă, o „fuge”, în spatele remarcabilului 
critic. 


Liviu Vişan, prefaţat de George Astaloş, ne oferă Poeme 
licenţioase, la editura Tritonic (Bucureşti, 2008). Titlul şi 
George Astaloş ne trimit deja la poema argoului. E adevărat 
că poezia sa trebuie privită în cheie ludică, ajutată fiind de o 
surprinzătoare ştiinţă a metrului clasic (a se vedea prozodia, 
pe care o şi teoretizează în vers), dar Liviu Vişan rămîne poe- 
tul rafinat al oraşului, al zilei, al întîmplărilor banale care pot 
deveni „un rozariu de miniaturi aparent triviale dar, parado- 
xal, înălțătoare” (cum zice George Astaloş). 


Ieşirea din cuvinte-Coming out of words (volum bilingv 
român-englez, editura Domino, Bucureşti, 2008) îl confirmă 
pe poetul Laurian Stănchescu ca pe un individ tragic, născut, 
după cum însuşi recunoaşte, din mantaua lui Nichita Stănescu 
şi aşezat sub cîntul lui Cezar Ivănescu, prefaţatorul volumu- 
lui, care îl şi portretizează spunînd că „scrie o poezie pură, 
dacă vrem să folosim vechea terminologie literară”. Laurian 
Stănchescu ne dă motiv să credem aceasta: „gîndirea noastră/ 
nu este altceva/ decît un punct/ în mişcare/ plutind/ în tot/ uni- 
versul”. Se trage din Nichita ori don Caesar, dar este el... 


Despre Gellu Dorian, Al. Cistelecan spune, în postfață, că 
e un optimist tragic. Am putea să îl citim aşa, în E/egii/e de la 
Dorweiler (editura Paralela 45, 2008) dar cu răbdare. Gellu 
Dorian scrie poezie amplă, îi putem spune de construcție, 
întrucît ceva se întîmplă, ceva are sens pentru zbuciumul de a 
intra în lume. Optimism tragic? Depinde de ce înțelegem din 
spusa „N-o să mai fii trist niciodată,/ vei ieşi din lume ca 
dintr-un abator”. 


George Bădărău ţine pe drumul pe care l-a ales; adică, ia 
istoria literară la puricat şi pentru fiecare moment scrie cîte un 
studiu. Ca şi recentul, Suprarealismul românesc în context 
european (editura Feed-back, Iaşi, 2008), în care, metodic, 
poate chiar didactic, pune pe hîrtie nu mai puţin de 20 de 
forme în care s-a produs, la noi, acest curent de mare efect în 
secolul XX. Aşa cum ne-a obișnuit, George Bădărău scrie 
documentat, cu date clare, cu referinţe la zi, cu opinii argu- 
mentate. 


Vasile Arhire îşi subintitulează volumul Curajul de a 
crede în victorie (editura Timpul, Iaşi, 2007) drept Jurnal sen- 
timental definind astfel o carte de tablete jurnalistice dedica- 
te sportului. Nefiind nicidecum simple dări de seamă pentru 
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un meci de fotbal ori de volei, articolele lui Vasile Arhire au 
încărcătura literară, eseistică, pe care au cultivat-o în general 
scriitorii care au făcut jurnalism sportiv. Scrise la rece, dar 
vioi, textele reunite după ani de trudă pe arenă plac invariabil 
şi microbistului violent şi celui obiect. Nu doar pentru că şi eu 
mizgîlesc pagini de ziar cu astfel de texte am ținut să-l amin- 
tesc pe confratele Vasile Arhire. 


Daniel CORBU 


Un poet al stărilor crepusculare 


În cazul poetulului Dan Laurenţiu critica literară a pedalat 
de-a lungul anilor pe orfism, pe muzicalitatea aproape clasi- 
că, pe tonul incantatoriu, pe un anume hieratism şi solemnita- 
te. 

Poet metafizic, Dan Laurenţiu se înfăţişează cititorului în 
postură de apostol al stărilor crepusculare. Avem de-a face cu 
o voce poetică gravă, cu un orfic nemântuit care-şi adânceşte 
cu fiecare carte obsesiile. Născut la Podu Iloaiei, localitate 
aflată lângă laşi, absolvent de filologie ieşeană la 
Universitatea „Al.I. Cuza”, poetul debuta în 1967 cu volumul 
de versuri Poziția aştrilor. Au urmat volumele: Călătoria de 
seară (1969); Imnuri către amurg (1970); Poeme de dragoste 
(1975); Zodia leului (1978); Privirea lui Orfeu (1984). Aceste 
volume l-au propulsat pe poetul ieşean în prima linie a liricii 
noastre postbelice. Mutându-se la Bucureşti, unde va locui 
până la sfârşitul vieţii, va mai publica o serie de cărți de 
poeme profunde, tragice, spectaculoase: Ave Eva (1986); 
Psyche (1989); Călătoria mea ca martir şi erou al timpului 
(1991); /0/ poezii (1993); Femeie dormind (1993); 
Mountolive (1994), Pătuţul metafizic (2002). 

E interesant de urmărit la acest poet al marilor simboluri 
alternanța  sacru-profan, relația  conceptualizată cu 
Dumnezeirea. Montolive e o căutare fără sfârşit în acest sens, 
o carte comparabilă cu Elegiile duineze ale lui Rilke, în care 
poetul îşi asumă tragismul: „ De ce oare obrazul meu este/ 
atât de întunecat/ în această noapte/ doar am văzut/ surâsul 
Tatălui meuw/ în Paradis aşteptându-mă/ cu toată grația/ nimic 
nu mă poate opri însă/ din plâns şi rugăciune/ eu ştiu că viața 
mea/ a fost dăruită/ pentru lumea aceasta/ lumea aceasta sun- 
teți voi/ aveţi datoria să duceți/ mesajul acestei vieți/ care se 
stinge/ Acolo”. 

Despre acolo şi despre dincolo se autointeroghează poetul 
într-un lung şi neliniştitor poem numit Mountolive: „Cea mai 
adâncă voce/ cu care Dumnezeu a creat Lumea/ este vocea ta/ 
ea vine din pădure// din noapte/ din haos/ ascult la telefon/ 
această voce// din pădure/ din noapte/ din haos// Când se va 
lăsa seara/ voi scrie un nou poem/ acest poem va purta nume- 
le meu/ moartea universală”. Prin cele mai bune cărţi ale sale 
(Poziția aştrilor, Privirea lui Orfeu şi Mountolive), Dan 
Laurenţiu s-a fixat în istoria noastră literară ca un important, 
original poet neoexpresionist, venind în linia marilor poeţi 
metafizici, pe calea de aur a poeziei româneşti deschisă de 
Eminescu şi continuată de Bacovia, Magda Isanos, Labiş, 
Cezar Ivănescu. 
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Cristian SIMIONESCU 


Această mică ruşine 


Te mai doare cîte ceva. lei hapuri, mai merge. 
Visezi urit. Ce faci, bătrîne, cu sistemul nervos? 
Ei, mai iei un rachiu, un vin. 
Mai cade inima pe gînduri, iei un rachiu, 

un vin, mai trece. 


Te mai huleşte cineva, mai rabzi pizmuiala, 
lumea-i nervoasă. Te iei cu lumea, mai trece! 


Îți face găgăuză, hlizindu-se, 
un gest barbar, te scălîmbă, 
ei, lumea, se purifică încă. Mai uiţi, mai trece. 


Îți mai pune cîte unul piedică 
se mai joacă omul, nu-i viața doar 
pentru mîhnire şi silă. Mai trece. 


Eu însumi am văzut un tip - 
dar ce tip! mîncase vita cu tot cu făt. 


Ruşinat peste poate, i-am spus: 

„Ce faci, bătrîne, ce faci cu gîndirea, te lasă? 
Mai iei un vin, mai iei hapuri, 

mai iei bun-simţ, mai trece. “ 


Dar vine cineva odată, şi-ţi pune laba pe dinți, 
te calcă pe ficat şi nici nu spune măcar: 
pardon şi scuze. Ei bine, asta nu trece! 


Cristian Simionescu s-a născut la 21 iulie 1939 în Hlipi- 
ceni-Botoşani. A urmat Liceul Naţional din Iaşi (1951-1954) 
şi Liceul „Aurel Vlaicu“ (1955-1956) din Bucureşti. A absol- 
vit Facultatea de Filologie a Universităţii „Alexandru loan 
Cuza“ din laşi, promoţia 1966. 

În ianuarie 15 a.c. a primit, la Botoşani, Premiul Naţio- 
nal pentru Poezie „Mihai Eminescu“ (Adnotarea antologa- 
torului L.V). 
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EDITORIAL 


Alexandru ZUB 


Unirea în perspectivă serială 


O explicaţie 
interesantă a 
fenomenului 
Unirii întâlnim 
la A. D. Xeno- 
pol, neobositul 
polihistor, care 
şi-a început ca- 
riera, la 1868, cu 
o pledoarie pen- 
tru Cultura na- 
țională şi a în- 
cheiat-o, jumăta- 
te de secol mai 
târziu, ca luptă- 
tor — chiar dacă 
minat de boală, 
țintuit la pat — 
pentru desăvârşirea Unirii. Între un moment şi altul e o legă- 
tură lesne sesizabilă pentru cine urmăreşte activitatea militan- 
tului. Primul fusese, în fond, ocazia fericită de formulare a 
unui credo ce avea să-i lumineze întreaga existență. Fraza ini- 
țială, chiar, e revelatoare pentru debutul său cărturăresc, ca şi 
pentru toată opera sa: „Trebuie bine să ne însemnăm, noi 
românii, că orice progres pe calea civilizațiunii nu are pentru 
noi o adevărată valoare decât întrucât se reflectează asupra 
naționalității noastre“!. 

Era un fel de a opta pentru o directivă susceptibilă să pună 
în miezul atenției propria naţiune, privită în dezvoltarea ei 
globală, diacronică, o directivă căreia Xenopol i-a rămas fidel 
până la capăt. Din ea au decurs analizele cu privire la „starea 
noastră actuală“, seria de Studii economice, atât de moderne în 
concepția lor, demersurile practice de ameliorare a vieții celor 
nevoiaşi, iar mai presus de toate opera sa de istoric şi gândi- 
tor, închegată spectaculos spre finele carierei?. În tot ce a 
întreprins, pe tărâm cultural, ştiinţific sau politic, el a fost ani- 
mat de aceeaşi unică idee: punerea în valoare, la modul optim, 
a virtuților poporului român, aşa cum s-au manifestat ele în 
trecut şi cum se manifestau încă în actualitatea cea mai vie. 

Meditaţia pe marginea trecutului l-a dus, pe de o parte, la 
o serie de studii şi sinteze istorice, iar pe de alta, la o concep- 
ție sistematică asupra istoriei însăşi. El a identificat în desfă- 
şurarea faptelor inserieri cauzale şi a conceput, pe această 
bază, un întreg sistem explicativ, acele Principii fundamenta- 
le ale istoriei (1899) din care avea să se nască La theorie de 
I'histoire (1908). Tot ce se întâmplă în istorie, susținea filozo- 
ful, poate fi reprezentat prin serii evolutive, cu geneză, ascen- 
siune şi declin, potrivit unui principiu genetic care guvernea- 
ză întreaga evoluție?. 
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O asemenea idee, aplicată la studiul propriei naţiuni, l-a 
dus încă de la început, chiar dacă într-o formulare vagă, la 
concluzia că „un popor are putinţa de a trăi şi a se dezvolta 
până ce a revărsat în lume tot cuprinsul său sufletesc“, cum 
afirma, la 1871, în cuvântarea festivă de la Putna, adăugând 
că, în ce-i priveşte pe compatrioții săi, aceştia n-au avut încă 
putinţa să exteriorizeze acel conţinut. De unde îndemnul ca 
„toţi românii (...), fie ei din orice sferă, fie ei din orice ţară, să 
lucreze neobosit, fiecare în parte şi toți împreună, spre aflarea 
şi răspândirea mijloacelor care vor putea să înlesnească înră- 
dăcinarea credințelor, năzuințelor şi speranțelor noastre comu- 
ne în unul şi acelaşi viitor“4. Credinţa într-un viitor comun, 
clar exprimată atunci, venea din veac şi Xenopol n-a făcut 
decât să o rostească în fața unei adunări din care nu lipseau 
Kogălniceanu, Maiorescu, Slavici, Eminescu şi alți mari 
oameni ai timpului, în culmea carierei sau numai la începutul 
ei. Acea „revărsare“ de potențe etnice pe tărâmul culturii nu 
era decât o serie, marea serie istorică a oricărei comunități în 
epoca modernă. O judecată simplă l-a dus pe vorbitor la 
această formulare: „Fiindcă noi românii încă nu am desfăşu- 
rat tot cuprinsul nostru sufletesc, avem dreptul de a trăi şi 
putem spera în viitor“*5. O lege a naturii se cerea astfel împli- 
nită, nu de la sine, ci prin voința liberă a oamenilor, prin 
munca lor bine strunită în direcţia aceluiaşi scop: „lucrare 
înceată, ca aceea a polipilor ce ridică insule din sânul oceanu- 
lui, pe care apoi viaţa îşi aşterne covorul său, iar nu ca aceea 
a furtunilor mării ce nalță într-o clipă cumpliţii munți de 
spumă, ca iarăşi să-i cufunde în latul ocean!“*6 

Printr-o asemenea metaforă, Xenopol îşi mărturisea prefe- 
rința pentru o mişcare evolutivă, organică, sugerând totodată, 
consensual, procesul de acumulare ce anunţă, în istorie, orice 
„eveniment“ de seamă, orice fenomen cu semnificaţie aparte. 
„Lucrarea“ sugerată, în direcţia căreia invoca solidarități de 
tot felul, trebuia să fie însăşi unitatea deplină a neamului său. 
Un arc peste timp leagă această imagine de străduința mai târ- 
zie de a explica procesul unificării româneşti ca fenomen isto- 
ric, mai întâi ca simplă restituţie punctuală, apoi sistematic, 
făcând apel la ideea de serie. 

Seria istorică a Unirii îşi avea originea departe în timp, în 
chiar romanizarea populaţiei daco-getice şi în eforturile noii 
sinteze etno-culturale de a-şi păstra ființa în ciuda vitregiilor 
istoriei. Nu vom stărui aici. Destul că în secolul XIX, care a 
însemnat resurecţie peste tot în zonă, a apropiat mult această 
serie de ţinta ei finală. Decelându-i rădăcinile îndepărtate şi 
urmărindu-i „creşterea“ în timp, istoricul a ajuns la mari stu- 
dii privind secolul naționalităților: Războaiele dintre ruşi şi 
turci (1880), Domnia lui Cuza Vodă (1903), Istoria partidelor 
politice (1910), Nicolae Kretzulescu (1915), la care se adaugă 
luminosul discurs academic în care a evocat personalitatea lui 


Mihail Kogălniceanu (1895), precum şi noua ediţie, neînche- 
iată, a Istoriei românilor din Dacia Traiană. În aceste lucrări 
şi în altele de mai mică amplitudine, Xenopol a avut ocazia să 
adâncească diverse aspecte ale complexului fenomen, ceea ce 
l-a ajutat a defini până la urmă, pe larg, marea serie a Unirii. 
Pe tărâm pragmatic (V. Maciu, V. Netea etc.), ca şi sub unghiul 
explicaţiei teoretice (O. Buhociu, V. Bulgaru, G. Toma, Al. 
Boboc, Z. Lateş, M. Popa etc.), contribuţiile sale au fost deja 
puse în lumină”. 

Să notăm, aici, doar faptul că dintre istoricii români 
Xenopol a fost primul care s-a ocupat mai adânc de Unire şi a 
tratat-o ca fenomen complex, multisecular, cu implicaţii geo- 
politice, de la căutarea „instinctivă“ a unor soluții de solidari- 
tate defensivă în evul mediu, culminând cu marea acțiune a lui 
Mihai Viteazul, până la înfăptuirea ei în zona extracarpatină, 
la mijlocul secolului XIX. Seria deschisă astfel, incompletă pe 
tărâmul faptei, dar prelungită ideal în mintea istoricului până 
la realizarea unității depline, a căpătat un contur tot mai pre- 
cis, fiind prezentată în marea sinteză pragmatică şi în studii 
mai restrânse, unele de un interes cu totul remarcabil. 
Scoaterea Unirii de sub incidența hazardului pentru a-i găsi 
temeiuri în sfera necesităţii, ca „product“ al unei lungi serii, e 
poate contribuţia cea mai caracteristică a lui Xenopol în acest 
domeniu şi ea se întemeiază mai ales pe ideea de serie istori- 
că. Dorind să-şi exemplifice sistemul de gândire printr-o ana- 
liză concretă, el a scris Domnia lui Cuza Vodă (1903), iar pen- 
tru străini un studiu pe aceeaşi temă în Revue de synthese his- 
torique (1906). 

Unirea constituie, în opera lui Xenopol, un capitol esențial, 
asupra căruia a revenit mereu. Obsesia aceasta l-a însoţit pe 
istoric şi în vilegiatură, ca o umbră ineluctabilă, iscată din 
chiar solul patriei ideale, aşa cum avea să se înfiripe aceasta 
doar la finele existenţei cărturarului. Peregrin prin teritoriile 
aflate încă sub dominație străină, el schița, la Vatra Dornei, la 
Râşnov sau la Mehadia, gânduri privind destinul românesc ca 
o realitate organică, în afara oricărei segregații pasagere, o 
realitate ce se încheagă, triumfătoare, dincolo de neşanse geo- 
politice şi de obstrucții ieşite din culisele diplomaţiei. Istoricul 
visa, poposind în Mehadia, la clipa Unirii depline, simţind-o 
aproape, de vreme ce şi exista în inimi. „Desigur că încorda- 
rea puterilor necesare pentru a prinde în un singur lanţ viața 
noastră ca popor nu este încă pe deplin coaptă şi că trebuie să 
aşteptăm maturitatea rodului, pentru a-l culege“, încheia 
Xenopol, adăugând că atunci, când rodul se va fi copt, „nimic 
în lume nu-l va mai putea opri, nici piscurile Carpaţilor, nici 
uneltirile neamurilor străine“8. O atare concluzie era sprijinită 
nu doar de speranța legitimă a unui vechi militant pentru idea- 
lul naţional, ci şi de convingerea omului de ştiinţă, îndelung 
verificată, că în durata noastră, ideea Unirii forma o serie isto- 
rică, a cărei împlinire nu putea să mai întârzie mult timp. 
Intuise această desfăşurare a lucrurilor demult, studiind trecu- 
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tul românesc, a teoretizat-o apoi şi i-a urmărit realizarea meto- 
dic, luând în seamă fiecare serie de fapte, pentru a ajunge, 
inferând, la o concluzie. A şi sintetizat, în monografia dedica- 
tă lui Cuza-Vodă, aspectul metodologic (cap. XVI), pentru a 
conchide că istoria acelui interstițiu se lasă descifrată cel mai 
bine în lumina unei evoluţii seriale. O asemenea perspectivă îl 
obliga pe istoric să se întrebe, integrând domnia respectivă în 
marea serie a redeşteptării: „S-a încheiat oare dezvoltarea 
politică a poporului român, cu punerea coroanei regale de oțel 
pe fruntea principelui Carol şi nu mai are acest popor nici o 
dorință de îndeplinit, nici o ţintă de urmărit?“ Răspunsul nu 
putea fi decât negativ, iar pentru cititorii din pragul secolului 
XX el sugera limpede finalul seriei respective prin desăvârşi- 
rea unității de stat. 

A.D. Xenopol a mai prins să vadă cu ochii acest final, după 
ce asistase, imobilizat de boală, la ororile războiului, nu fără 
a-şi încuraja compatrioţii şi a interveni pe lângă prietenii săi 
francezi în interesul țării. O mare serie istorică se împlinea, 
odată cu viaţa cărturarului, care scrisese, într-o generoasă 
cadență: „Ca un fluviu adânc, în care se varsă toate râurile 
lăturalnice ale dezvoltării poporului român, curge marea serie 
a regenerării şi redeşteptării neamului, a cărei rădăcini cultu- 
rale se pierd în secolii mai îndepărtați, dar care începe a se 
arăta pe tărâmul politic de la pătrunderea domniilor naționa- 
le“10. Sfârşitul acestei serii, partea ei triumfală aşa-zicând, 
coincidea oarecum cu traiectoria vieții lui Xenopol, desfăşura- 
tă între discursul-program de la Putna şi îndemnurile la 
coeziune naţională din anii marelui război de întregire. Sunt 
traiectorii ce se interferează semnificativ, iar de această inter- 
ferenţă istoricul era cel dintâi conştient şi cel mai dispus la 
explicaţii integrative. Căci dacă ideea Unirii a constituit, în 
durata românească, o idee-forță, un liant miraculos, cel ce a 
pus-o primul în lumină edificatoare, ca pe o serie istorică, i se 
ataşa organic, sporindu-i, prin chiar acest fapt, relevanţa”. 


L-A.D. Xenopol, Scrieri sociale şi filozofice, Bucureşti, 1967, p. 77. 

2. C£. AL. Zub, 4. D. Xenopol, biobibliografie, Bucureşti, 1973, pas- 
sim. 

S-A.D. Xenopol, op. cit., p. 217-231. 

4. Ibidem, p. 211. 

5. Ibidem, p. 206. 

6. Ibidem, p. 216. 

7. Vezi îndeosebi vol. 4. D. Xenopol. Studii privitoare la viaţa şi 
opera sa, ed. L. Boicu, Al. Zub, Bucureşti, 1972; Mihai Popa, A. 
D. Xenopol filosof al istoriei, Bucureşti, 2007, p. 37-39. 

8. A. D. Xenopol, Amintiri de călătorie, laşi, 1901, p. 148. 

9. Idem, Scrieri sociale şi filozofice, p. 349. 

10. jdem, Domnia lui Cuza-Vodă, UI, laşi, 1903, p. 232. 

* Text revizuit din Luceafărul, XXVI, 1983, 47, p. 1,7. 
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Cristian SIMIONESCU în dialog cu Călin CIOBOTARI: 


;»Provincia e o povestire foarte lungă în viaţa oricărei fiinţe“ 


În ianuarie 2009, la Botoşani, după nenumărate nomi- 
nalizări, poetului bârlădean Cristian Simionescu i-a fost, în 
sfârşit, decernat Premiul „Mihai Eminescu”. În cele ce 
urmează, propunem 
un dialog pe teme 
dintre cele mai 
diverse: provincie, 
generație literară, 
poezie contempora- 


nă, critică literară... 


Călin CIOBO- 
TARI: Domnule 
Cristian  SIMIO- 
NESCU, în începu- 
tul acestui dialog aş 
vrea să vă adresez 
o întrebare pe care, 
sunt convins, ați 
mai auzit-o de 
nenumărate ori: nu 
este prea mic 
Bârladul pentru un 
poet? 

Cristian SIMIO- 
NESCU: Nu-i un 
dialog, pare un interviu fugar. Ar trebui o carte mare pentru 
întrebări şi răspunsuri. Nu are un rost pentru mine relaţia din- 
tre poet şi oraşul mic. Seamănă cu o întrebare pentru 
Rezistenţa franceză sau cea românească. Întrebarea ar fi potri- 
vită pentru un prozator, că proza ne prinde pe toţi sau mereu 
ne toacă nervii. Totdeauna proza roade viața oamenilor la tot 
pasul. Uneori face şi cadouri onomastice. În micul oraş Bârlad 
a trecut în campanie militară, chiar în timpul războiului, un 
prozator care a scris o povestire „Tăierea pădurii“, în 1853. El 
se numea Lev Tolstoi, a scris-o pe front! Mă abat de la între- 
bare cu prietenie. 

Într-un oraş nici mic, nici mare, doar într-o cămăruţă, a 
scris un poet celebru, George Bacovia. Uneori poeţii caută şi 
spații mărunte, şi spaţii foarte întinse. Ce-o fi zicând acum de 
întrebarea asta poeta Emily Dickinson în casa ei la Amherst, 
Massachusetts? 

Bârladul, în timp, a devenit şi încăpător printr-o viață pri- 
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Cristian Simionescu în redacția revistei „Convorbiri literare“ 
ianuarie 2009 
Foto: Florin Buciuleac 


vată, unde au apărut şi socialitatea, anturajul bun şi anturajul 
rău, operele de caritate, reformele, apărarea bunurilor perso- 
nale, comentariile asupra acțiunii, şansele privatizării, bunul 
gust, spovedania şi 
împărtăşania, rudele, 
amicii, vecinii, omul 
singuratic, clandesti- 
nitatea, familiile, 
teatrul, curțile şi gră- 
dinile, fraţii şi 
unchii, constrângeri- 
le, modalităţile de 
locuire, casa lui 
Vasile Pârvan, grafi- 
cianul Dragoş 
Pătraşcu, lucrările 
lui Tonitza, habitatul 
comunitar, bulevar- 
dul Epureanu, tot 
felul de ținuturi din 
prea-micul munici- 
piu, şi Prozatorii cu 
povestirile lor sar- 


castice... 


„Şi pentru scriitor — 
insularitatea e o Provincie, mentalitatea la fel, singurătatea, 


demnitatea...” 


C.C.: Aţi resimțit în vreun fel, de-a lungul timpului, 
condiția provincialităţii, şi, generalizând, credeți că în bio- 
grafia unui poet condiţia aceasta joacă un rol important? 

C.S.: E nevoie de o altă carte pentru sutele de răspunsuri 
la o întrebare atât de cuprinzătoare pentru un oraş mic, o 
metropolă sau un oraş patriarhal. 

Provincia e o povestire foarte lungă în viaţa oricărei ființe. 
E un alt ţinut special, condiţia provincialităţii joacă un rol teri- 
bil, şi în rău, joacă roluri în fel de feluri, paradoxal, când bene- 
fic, când presant ceea ce-i incomod şi important devine bio- 
grafic şi pentru scriitori şi pentru furnici, elefanți sau şacali. 

Întrebarea poate fi mai răspicată, cum a fost şi de ce am 
hotărât să locuiesc atâta vreme în provincie. 

Provincia poate însemna uneori exil şi arestare, dar mai 
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poate fi şi exil în libertate...Dar ce nu-i provincie în lumea 
asta? Oriunde ai locui pe lume eşti în provincie. Provincia e un 
ținut foarte întins, geografia ei e foarte variată. Pământul şi 
Lumea sunt provincii în chaos. În Metropole sunt mulți pro- 
vinciali şi „provinciali“... Şi pentru scriitor — insularitatea e o 
Provincie, mentalitatea la fel, singurătatea, demnitatea... 

C.C.: Cum aţi descrie poezia contemporană, aşa cum 
este ea reprezentată de, să spunem, poeții douămiişti? Vă 
regăsiți în actualele trenduri poetice? 

C.S.: Sper că unii scriitori de astăzi care nu cred în defal- 
carea literaturii pe generaţii (pe vârstă) se regăsesc şi ei în 
unele cărți scrise de mine, Maratonul (1985 — Cartea 
Românească) şi Ținutul Bufonilor — (Junimea). Poate şi în 
Vicleniile oceanului. Dar şi eu (care de o vreme gândesc anti- 
cronologic şi răsucit), recunosc personalitatea şi originalitatea 
scriitorilor, nu afilierea la generaţii. 

Astăzi trendurile douămiiştilor le simt în apropierea de 
poezia şi ținutul de viață al bufonilor: Dan Coman, Claudiu 
Komartin, Dan Sociu, Răzvan Ţupa, Ancelin Roseti, Teodor 
Dunoc, Andreea Rotaru, Rita Chiriac, Vlad Scutelnicu, Lucia 
Dărămuş... 


„Dar eu nu am fost continuu agitat de primirea unui pre- 
miu, eu am fost mereu interesat de căutarea de sine în ceea ce 


scriu” 


C.C.: Retrospectiv, care a fost relația dvs. cu critica 
literară? Vă considerați un privilegiat din acest punct de 
vedere? 

C.S.: Relaţia cu critica literară a funcționat prin referinţele 
critice. Privilegiat — cum au prezentat-o unii analişti literari, 
descoperitori prin analize ale textelor din cărțile mele. 
Neprivilegiat de alții care n-au descifrat lucrările. 

C.C.: Ştiu că de ceva ani sunteți în postura de etern 
nominalizat al Premiului „Mihai Eminescu” de la 
Botoşani. Resimţiţi vreo frustrare din acest punct de vede- 
re? Sau, ca să spun altfel, cât de importante mai sunt pre- 
miile literare pentru autorii români? 

C.S.: Nominalizarea este, după cum gândesc eu, o formă 
de relief subiectivă, poate fi adevărată sau flexibilă, ţine de un 
juriu cu puternic discernământ sau de un juriu cu anume 
defecţiuni, prin frustrare sau subiectivism (Criteriu preferen- 
ţial...). Premiile pot fi importante sau neimportante, şi aici fle- 
xibilitatea ţine de criticii literari, de istoricii literari, şi nu în 
ultimul rând de autori?! 

Nominalizarea e şi o valoare în sine, indiferent de acorda- 
rea sau nu a unui premiu. Şi „etern“ de care spui are un rost. 
Dar eu nu am fost continuu agitat de primirea unui premiu, eu 
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am fost mereu interesat de căutarea de sine în ceea ce scriu. 
C.C.: Aţi debutat în 1970, deci ca încadrare istorică vă 
afiliaţi aşa numitei generații labişiene. V-aş ruga acum, la 


aproape patru decenii de la debut, să încercați o succintă 
caracterizare a acelei generaţii în datele ei esențiale. 

C.S.: Dacă vorbim de încadrarea istorică, pot fi afiliat 
generației *70, dar eu mă simt apropiat şi de generația “80 şi 
de douămiişti. Presimt că prin trecerea celor 30-50 de ani, cele 
trei generații vor deveni una singură, prin impunerea scriitori- 
lor cu individualitate puternică şi originalitate, aşa că datele 
esențiale se vor schimba. 

Ideea generaţiilor din zece în zece nu cred că va mai fi ade- 
vărată, pare un abuz planificat, o mentalitate care nu dă roade. 
Citiţi şi dumneavoastră autorii care fac parte din generația *70 
şi veţi vedea cum se întâmplă o mutație... Individualităţile 
hotărăsc specificul unei generaţii. 


„In poezie se pune problema în termeni de „nou“ şi 
„vechi. Scriitorul are dreptul să-şi reconstruiască ordinea 
textelor” 


C.C.: Tabu, Vicleniile Oceanului, Maratonul, Insula, 
Poezii, Tinutul Bufonilor, antologii, mii de poeme în revis- 
te literare. Consideraţi că este loc de noutate? Sau în poe- 
zie nu se pune problema în termeni de „nou“ şi „vechi“? 

C.S.: Am aflat şi eu şi dumneavoastră de la un mare scrii- 
tor, T. S. ELIOT, prin eseul „Tradiţie şi talent personal“, că, 
paradoxal, uneori literatura tipărită se rescrie singură: 
„Oricine a acceptat ideea acestei ordini, a formei literaturii 
engleze, europene, va admite că nu este absurd ca trecutul să 
fie modificat de prezent, după cum prezentul este îndrumat de 
trecut. lar poetul care e conştient de aceasta va fi conştient de 
marile sale dificultăți şi răspunsuri“. 

Locul de noutate poate să apară spontan. În poezie se pune 
problema în termeni de „nou“ şi „vechi“. Scriitorul are drep- 
tul să-şi reconstruiască ordinea textelor. Trebuie să mărturi- 
sesc: cartea mea Ținutul Bufonilor (Editura Junimea, 2002), 
care a apărut în colecția Dictatură şi Scriitură, colecție ini- 
țiată şi coordonată de Cezar Ivănescu, a devenit o expresie a 
acestui principiu, şi lui Cezar Ivănescu i-a plăcut foarte mult 
ideea... Cartea are şi multe inedite care împreună cu recon- 
strucţia ordinii dau o altă viziune. 

C.C.: Un mesaj pentru cititorii revistei „Dacia litera- 
ră“ 

C.S.: Cu ataşament pentru cititori, cu prietenie redactorilor 
din 1840, până în 2009 şi mai departe... 


(5 februarie 2009) 


Claudiu KOMARTIN 


O reverență 


L-am cunoscut pe Cristian Simionescu cu exact cinci ani 
înainte să primească Premiul “Mihai Eminescu” Opera Omnia 
— aveam 20 de ani (ce altceva puteam fi la acea vârstă dacă nu 
poet!) şi mă aflam la Botoşani pentru prima oară, ca laureat al 
premiului pentru debut. Mi-l amintesc pe Cristian Simionescu 
într-o cârciumioară de lângă teatrul din Botoşani, sorbind 
visător dintr-un pahar în compania mai puţin visătorului Dan 
Sociu, care gesticula încercând să convingă un public inexis- 
tent de ceva fără îndoială foarte important. 

Mi-a rămas în minte — şi fiecare întâlnire pe care am avut-o, 
cred că de fiecare dată la Botoşani, mi-a confirmat această 
impresie — profilul de poet autentic al lui Cristian Simionescu, 
ce dă mereu impresia că are probleme de atenţie sau de con- 
centrare ori că priveşte de-a dreptul prin tine, absorbit de cine 
ştie ce viziuni sau reverii semantice. Asta doar în aparență, 
pentru că poetul te surprinde când ţi-e lumea mai dragă vor- 
bindu-ţi ca unui vechi cunoscut despre care ştie surprinzător 
de multe şi ale cărui gesturi şi retrageri le-a surprins şi înre- 
gistrat din globul de sticlă în care pare că locuieşte, exclusi- 
vist şi cu o rară superbie poetică. 

De citit l-am citit iniţial pe Simionescu mai mult prin 
antologii — cea dintâi mi l-a revelat ca pe 


un poet pe care s-ar fi cuvenit să-l 
E OLEA 


de operaţii. Cum să-l iubeşti / pe arhitectul care ne făcu acest 
hotel în batjocură?” sau “Pene şi fracuri, aluatul de sub voi / a 
stat ascuns de ruşine. Piei goale, să văd în goliciune / cum vă 
vin membrele, capul care sfida deasupra / ţoalelor, el singur 
neînveşmântat, acum privindu-şi corpul gol: / Huse ale nopții, 
aşterneți provizoriu mila peste carnea / expusă vederii unani- 
me, în râsul bufonilor (...)”. 

Pe lângă Maratonul, cititorul acestui atât de discret poet 
al limitelor şi al unui eticism substanțial şi subtil va descoperi 
şi alte cărți care merită vizitate: Vicleniile oceanului sau 
Insula, pentru care Cristian Simionescu merită aşezat în gale- 
ria poeților 60-işti şi 70-işti importanţi pe care i-a dat această 
regiune a țării, alături de Cezar Ivănescu şi Mihai Ursachi, 
ambii dispăruţi prea devreme, ambii premiaţi la Botoşani cu 
laurii cuveniţi unor poeți atât de originali şi de consecvenţi 
faţă de crezul lor artistic. 

Rămân ataşat de imaginea lui Cristian Simionescu, de rit- 
murile sale domoale şi de ingenuitatea pe care o profesează şi 
mă bucur pentru alegerea făcută de juriul premiului 
“Eminescu”, deşi se va spune poate că premiatul acestui an nu 
are o operă sau că e mult prea discret într-o literatură în care 
regula cinică spune că trebuie să fii mai 
bătăios decât ceilalți când vine vorba de 


cunosc mult mai bine: îmi aduc aminte şi 
acum că volumul II din Poezia română 
actuală de la sfârşitul anilor '90 a lui 
Marin Mincu avea pe la mijloc textele 
foarte moderne şi în mod evident “eman- 
cipate” de scoriile 60-ismului ale unor 
poeţi pe care atunci îi descopeream, cu 
mirare şi încântare: Vasile Vlad şi 
Cristian Simionescu. 

Aşa încât Cr. Simionescu a rămas 
pentru mine mai mulți ani autorul greu 
de fixat şi enigmatic al Maraton-ului, 
lungul poem în care îşi dă măsura voca- 
ției şi valorii sale. Sunt, pe drept cuvânt, 
de neuitat câteva secvenţe din acest text 
pe mai multe voci pentru care desigur că 
îl invidiez pe laureatul de anul acesta de 
la Botoşani: “Sărutăm pe cei căsăpiți şi 
pe căsăpitori, / pe cei care pipăie glanda 
moale a întunericului. Cu aceleaşi / 
mâini ciupesc fundul madonelor. Din 
măcelărie dai în salon, / din salon în 
crâşmă, din crâşmă în sala de rugăciuni, 
de aici / în dormitor, din culcuş în sala 
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CRISTIAN SIMIONESCU 


ȚINUTUL 
BUFONILOR 


Cristian Simionescu. 


Ținutul bufonilor. 
În colecția „Dictatură şi scriitură“ 
inițiată şi coordonată de Cezar Ivănescu 
Iaşi, Junimea, 2002 


imaginea pe care trebuie să o impui pen- 
tru o receptare maximă a poeziei tale... 
Însă elogiul făcut pe scena teatrului din 
Botoşani de profesorul Mircea Martin ar 
trebui să valoreze mai mult decât orice 
altceva — citatele alese ideal şi tonul 
potrivit au conturat o imagine fidelă a 
poeziei lui Simionescu şi a originalității 
sale indeniabile. 

Închei cu un alt citat revelator: “Am 
văzut furnici mâncând lobii urechilor şi 
/ timpanele unui mort, furnici pătrun- 
zând prin toate / nişele până la sufletul 
ascunzându-se printre muşchii / surpați. 
Moartea scobeşte viața puţină care se 
retrage./ Înceată este această luptă, o 
cursă de urmărire.” La aproape patru 
decenii de la debutul său, putem spune 
că exact acesta a fost şi pariul cu poezia 
al lui Cristian Simionescu: o luptă 
înceată, o cursă de urmărire pe care poe- 
tul a dus-o cu tenacitate şi consecvență 
şi pentru care merită, din punctul meu 
de vedere, o reverență. 


IN MEMORIAM: Constantin CIOPRAGA, Grigore VIERU, Corneliu ȘTEFANACHE 


IN MEMORIAM: Constantin CIOPRAGA, Grigore VIERU, Corneliu ȘTEFANACHE 
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Cinci Scrisori de la Constantin Ciopraga 


Primele scrisori de la Constantin Ciopraga le-am primit în anul 1966, pe când eminentul profesor era rectorul 
Institutului Pedagogic de 3 ani din Suceava, unde el voia să mă aducă la catedra de Pedagogie — Psihologie condusă de 
Traian Chelariu: „mutare“ care i-a reuşit. Din păcate, acele scrisori s-au pierdut în împrejurările plecării mele din Suceava 
(unde mă încolțise Securitatea) la Bucureşti. 

Din perioada mea păşcăneană, post 2003, dețin cinci texte epistolare de la cel de curând stins din viaţă, care, în anul 
2005, a făcut Paşcaniului natal înalta cinste de a accepta să fie directorul onorific al revistei „Spiritul Critic“. Le public aici 
ca pe un modest omagiu adus celui care a fost criticul şi istoricul literar CONSTANTIN CIOPRAGA, realmente un model 
de competenţă profesională şi de altitudine morală, părintele spiritual al multor generaţii de intelectuali. 

Ultimei scrisori, nedatată de autor, i-am pus data de pe ştampila aplicată pe plic de Poşta din laşi (700090 — laşi — 
Tranzit). 

Leonard GAVRILIU 


Iaşi, 1 apr. 2005 
Iubite domnule 
Leonard Gavriliu — 


Regret că nu ne-am putut vedea. Am mers pe nepregătite la 
Botoşani (preşedinte de onoare la „Olimpiada naţională de 

Taunallă 6 minat ba dgtetăălea Limba şi literatura română"). Calde mulțumiri pentru 
pile temem eendsel și AN dice Pai Judecăţi critice, II, inclusiv pentru Spiritul critic (2) — antre- 
d se slot al nant şi substanţial ca totdeauna. Eşti un model de intelectual 
dinamic, productiv şi iscoditor. 

Deşi, personal, sunt în perpetuă luptă cu timpul, rămâne să 
găsesc un moment pentru Spiritul critic. 

Te rog să primeşti, iubite domnule Leonard Gavriliu, salu- 
tul meu prietenesc. 
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Constantin Ciopraga 


Iaşi, 10 febr. 2005 


Iubite domnule 
Leonard Gavriliu — 
Calde mulțumiri şi felicitări pentru noul număr al Revistei 
— pe care cu amabilitate mi l-ai expediat. Remarcabilă e viva- cai 
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citatea dezbaterilor, în spirit critic temerar-centrat pe proble- 
me de literatură contemporană dar reactualizând şi aspecte 
mai vechi, care păreau definitiv clasate. lată că poate apărea 
la Paşcani o revistă (deloc provincială) cu bătaie lungă şi mai 
ales cu deschidere spre toate zările. Încă o dată: — felicitări! 
Am amplificat comentariul despre Sadoveanu, dându-i 
funcție de „Introducere la volumul de Inedite care sper să 
fie lansat de „Junimea “, anul acesta. 
Cu cele mai bune sentimente şi urări de continuitate te 
salută al dumitale 
Constantin Ciopraga 
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laşi, 4 apr. 2005 


Iubite domnule Gavriliu, 


Sunt încântat de faptul că la Paşcani urmează să fie 
amplasate trei piese sculpturale. În legătură cu poziţiona- 
rea lor, nu e bine să se ia o decizie pripită. Dacă într-ade- 
văr o statuie e consacrată lui Ștefan cel Mare, consider că 
locul ei ar trebui să fie în piața din fața „Casei de cultu- 
ră“ (la egală distanță de aceasta şi de Hotel). De acolo 
porneşte strada care poartă numele ilustrului Muşatin! Ar 
rămâne ca statuia lui Sadoveanu să fie amplasată la capă- 
tul dinspre gară al frumosului scuoar. În situaţia în care 
statuia lui Ștefan rămâne doar un deziderat, Sadoveanu 
trebuie instalat în piața din fata Hotelului — la două sute 
de metri de casa (demolată) în care scriitorul a trăit, cu 
părinţii, după vârsta de şase ani. 

Cu cele mai bune sentimente — al dumitale 

Constantin Ciopraga 


Iaşi, 21 dec. 2005 


Dragă domnule 
Leonard Gavriliu — 


Mişcat sufleteşte de propunerea pe care mi-o adresezi, 
răspund în primul rând ca păşcănean — totdeauna vibrând 
când e vorba de orizontul spiritual al locului. Dacă inclu- 
derea numelui meu pe coperta interioară a „Spiritului cri- 
tic“ poate servi la ceva, atunci adeziunea la cauză e tota- 
lă. Fie ca în anul viitor şi în ceilalţi Revista şi Editura să 
se bucure de prestigiu sporit. La început de An Nou, pri- 
meşte, rogu-te, din parte-mi, cele mai bune urări de viaţă 
lungă şi frumoasă, cu realizări de cea mai înaltă calitate. 

Al dumitale cu prietenie 

Constantin Ciopraga 


[laşi 12 ian. 2009] 


Afectuoase mulțumiri şi urări prietenești, de viaţă 
lungă, împreună cu Doamna. 
Felicitări speciale pentru „Spiritul critic“, remarcabil 
şi emblematic pentru Paşcani. 
Cu veche şi statornică admiraţie! 
Constantin Ciopraga 
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DOCUMENT 


Petiţia-document a fost oferită pentru publicare redac- 
ției revistei în urmă cu ceva timp. Riguros, magistrul 
Constantin Ciopraga a adăugat dactilogramei însemna- 
rea, pusă în paranteză, Comunicat de Constantin Ciopraga. 
Textul este de actualitate... 


TOVARĂŞE PREŞEDINTE, 


Subsemnatul Mihai Codreanu, profesor pensionar şi 
membru activ al Uniunii Scriitorilor din R. S. R., domiciliat 
în laşi Str. Rece Nr. 5 supun respectuos atenției D-Voastră, 
următoarele: 

Consiliul de Miniştri, în luna decembrie 1954, a luat hotă- 
rârea să acorde o compensaţie* pentru îndelungata activitate 
ştiinţifică şi literară, sub denumirea de „pensie personală“, 
un ajutor de 2000 lei lunar unor oameni de ştiinţă şi literați. 
Printre literați am avut cinstea să figurez şi eu, care la vârsta 
de 80 de ani asumam o apreciată activitate literară de peste 63 
de ani. (Premiat al Academiei Romîne** şi laureat al marelui 
premiu național de literatură). 

In afară de activitatea literară extraşcolară, am avut ca asi- 
milat cu profesorii universitari, o activitate didactică de 26 
ani, în care am obţinut gradaţia de merit şi de pe urma căreia 
am primit până în noiembrie 1955 o pensie de profesor sub 
cuvânt că ar fi cumul de pensii, ceea ce nu îngăduie legea. 

Cercetând, am căpătat informaţii că alți oameni de ştiinţă 
şi literați în condițiunea mea, primesc amândouă aceste retri- 
buţii, ceea ce m-a făcut să-mi pun întrebarea de ce mi-a fost 
sistată mie pensia de la Stat, pe când alții în condiţia mea o 
primesc? 

Cred că s-a făcut cu mine o eroare şi că nu a fost bine înţe- 
leasă intenția Consiliului de Miniştri, care atribuind recom- 
pensa personală de 2000 lei n-a înțeles să sisteze deţinătorilor 
acestui ajutor, pensiile primite dela Stat ca profesori. Ajutorul 
de 2000 lei lunar pentru activitate ştiinţifică şi literară fiind 
personal şi deci netransmisibil, nu poate fi socotit ca o pensie 
ce ar putea cumula cu pensia mea de profesor. 

Sunt în vârstă de 80 de ani şi am vederea abolită, infirmi- 
tate constatată prin procesul verbal al medicilor de pe lângă 
Sfatul Popular din Iaşi. În aceste condiții am nevoie de o per- 
soană însoțitoare permanentă cât şi de un secretar ca să pot 
lucra, ceea ce ar justifica în plus menţinerea pensiei mele de 
408 lei lunar, de cumva legea omului face discernământ dela 
caz la caz în această chestiune; 

Vă rog să ţineţi seama de toate aceste, precum şi de faptul 
că şi alții primesc pensia şi recompensa de 2000 lei lunar şi să 
interveniţi la Ministerul Prevederilor Sociale pentru a reveni 
asupra Ordinului Nr. 390/ 942 cl. din 16. IX. 1955 transmis 
Secţiei Prevederilor Sociale a Sfatului Popular Iaşi spre a mi 
se reda pensia de 408 lei lunar dela data sistării, adică din 
noiembrie 1955. 

Cu bună nădejde că veţi socoti justă cererea mea, vă rog a 


primi încredințarea înaltei mele Stime, _ 
LUPTĂM PENTRU PACE, 


Către UNIUNEA SCRIITORILOR DIN R.P.R. 
— BUCUREŞTI — 


* tăiat cu stiloul şi scris deasupra recompensă (n.n. — redacţia); 
** Romine (grafia epocii). 
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| Constantin CIOPRAGA | 


[Despre Grigore Vieru] * 


A fost o conștiință răspicat-constructivă. 
Și-a luat în serios misiunea de poet al 
neamului. Reprezentant prestigios al campa- 
niei de rectificare în istorie, Grigore Vieru 
continua, în condiţii noi, demersul generaţiei 
lui Alexie Mateevici şi lon Inculeţ. Voinţă 
neîncovoiată — în genul unor Ugo Fasculo şi 
Silvio Pellico, luptători la vremea lor pentru 
unificarea Italiei — el (şi alți confrați) aplică 
practic dezideratul eminescian vizând „răs- 
colirea“ maselor. Cuvântul trebuie să aibă 
forță de predicţie, să fie apel solidarizant şi 
freamăt stimulator. 


Constantin Ciopraga, Cezar Ivănescu, 
Magda Ciopraga, Olga Rusu 
Casa Pogor, 19 martie 2007 
Arhiva Lucian V. 


Atât în Basarabia neliberă cât şi pe întregul 
tărâm al limbii române, mesajele poetului militant au 
avut de timpuriu funcţie tonifiantă. Unii i-au repro- 
şat limbajul tradițional, clasic, adecvat audienței 
mulțimilor. În totul, deliberat, cântările sale reflectă 
legăturile afective cu arhetipurile. Primează perma- 
nenţele, mitologia lui personală fiind a unui creator 
exponențial; Grigore Vieru e un tribun social, în 
felul unui Octavian Goga redivivus. Vibrăm estetic 
la lectura unui poem renascentist ori romantic, sim- 
bolist ori modernist; indiferent de curente sau de 
şcoli, poezia se cade să fie poezie, iar aceasta — a lui Grigore Vieru — e poezie autentică. 


Slujba de înmormântare a academicianului Constantin Ciopraga 
Biserica Bărboi, Iaşi, 5 februarie 2009 


Rostirii plastice, sensibilizatoare, conotaţiilor suav-elegiace le conferă originalitate un aed oracular respirând credință şi eti- 
cism. Într-o ipostază, lucrurile se scaldă în fantezie, în legendă şi mit, în cea de a doua, imagistica senină, sobră, directă — lăsând 
jelirea în urmă — punctează traumatisme, crize, clipe de impas, realități perturbatoare frizând absurdul. Pe scurt, Grigore Vieru 
nu e nici auroral, adamic, nici vesperal, ci poet al amiezei, un solar fără nimic criptic ori încifrat; opera sa, în totul, se vrea sin- 
teză a vocilor din juru-i în dialog cu vocea-i interioară. 

Invocând (în continuare eminesciană) triada Pământ, Istorie, Limbă — verbul vaticinar al înainte-mergătorului operează 
aproape sacramental, în ademenitoare cadenţe lirice. Concomitent, liricul se vrea un hermeneut semeţ. Limba română (în O mie 
de clopote) e un însemn fundamental al identității noastre. 


A păstra sistematic prospeţimea senzorială a copilăriei, a imprima discursului evlavie, pasiune şi nobleţe, a pune în mişca- 
re un ceremonial vizionar persuasiv — iată dimensiuni prin care poezia lui Grigore Vieru, intens comunicativă, colocvială, se 
situează în galeria clasicilor. Destinul său (realizat exemplar) a fost al unui Re-intemeietor. 

De mai multe ori, mi-a fost oaspete apropiat — ca un membru de familie. Aducea cu el sufletul Basarabiei întregi. 

Fie-i posteritatea în lumină! 


* Titlul aparține redacției. Textul ne-a fost oferit cu generozitate de fiica academicianului, prof. Magda Ciopraga. Sunt printre ultimele pagini 
scrise de magistrul ieşean, pregătite pentru revista „Limba română“ din Chişinău. 
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Ilie DAN 


Am avut şansa, ca şi alți 
norocoşi, să fiu studentul 
unor eminenţi profesori de 
la Facultatea de Filologie 
(Litere) din Iaşi. În anul al 
IV-lea (la secţia română, 
cursurile aveau o durată de 
cinci  ani!), în cadrul 
Cercului studențesc de lite- 
ratură (frecventam şi pe cel 
de lingvistică, precum şi 
cenaclul facultății), am pre- 
zentat o comunicare cu care 
am participat la sesiunea pe 
țară a cercurilor ştiinţifice 
(Cluj, 1960), 
unde am obţinut premiul |. 


studenţeşti 


Împreună cu profesorul- 
coordonator, am dezvoltat-o 
pentru a fi prezentată în 
cadrul examenului de stat 
(licență). Deoarece dascălul 
meu, Constantin Ciopraga, 
era profesor la Universitatea 
„Sorbona“ din Paris, am sus- 
ținut lucrarea cu un alt pro- 
fesor al generației mele: |. 
D. Lăudat. 

După absolvire, fiind 
cadru didactic universitar 
(dar la Catedra de limba română!), m-am întâlnit de nenumă- 
rate ori cu marele profesor, la reuniuni ştiinţifice şi colocvii, 
în redacţia unor reviste, sau la Editura „Junimea“, dar şi la 
susținerea unor teze de doctorat, într-o excursie documentară 
în judeţul Suceava (precum şi cu prilejul unor inspecții pentru 
obţinerea gradului I în învățământ. 

Dar relaţia noastră profesională a cunoscut „suprafaţă şi 
profunzime“ atunci când am realizat împreună cele două volu- 
me din ediţia critică Scrieri de Mihai Codreanu (Editura pen- 
tru literatură, 1969). Am avut mai multe discuţii în casa sa din 
strada Golia, unde mai fusesem primit, cu deosebită curtoazie, 
împreună cu Traian Gheorghiu, când mă interesam de viaţa şi 
opera lui Nicu Gane, I. |. Mironescu şi Gr. T. Popa. 

Relaţiile mele cu profesorul-academician au fost în toate 
împrejurările cordiale, bazate pe respect şi comprehensiune, 
eu fiind cel care beneficiam, de fiecare dată, de recomandări 
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şi încurajări. Avea o încrede- 
re, lucidă şi motivată, în stu- 
denţii cei mai buni. O dove- 
deşte această dedicație-pre- 
moniție datată la 20 noiem- 
brie 1960 pe volumul proas- 
păt (atunci!) apărut — 
Calistrat Hogaş: „Studiosu- 
lui Dan Ilie, cu urarea ca 
talentele cu care este înzes- 
trat să-şi găsească în carieră 
o fericită afirmare“. O altă 
dedicație, care mă onorează 
şi mă emoționează, mi-a fost 
scrisă pe volumul Portrete şi 
reflecţii literare, apărut în 
1967: „Lui Ilie Dan -— ini- 
mos cercetător literar — în 
amintirea colaborării la edi- 
ţia M. Codreanu, cu senti- 
mente cordiale“. 

Permanent am avut faţă de 
marele profesor un respect 
deosebit, simțindu-mă prea 
mic în fața unui om atât de 
mare. Dar pe măsură ce 
împrejurările ne apropiau, 
mă convingeam de structura 
sa afectivă deosebită, de 
bunătatea şi eleganța sa inte- 
lectuală. Solidar, înțelegător, bun sfătuitor, respectând de fie- 
care dată personalitatea şi opțiunile unui interlocutor, fie el 
student sau profesor universitar, Constantin Ciopraga a deve- 
nit, în timp, un model, în ceea ce priveşte activitatea intelec- 
tuală, statutul moral şi perspectiva realizării în timp a unor 
deziderate şi opţiuni. Înţelept, prudent chiar, afabil, dar echi- 
librat, egal cu sine însuşi sub zodia unui intelectual de excep- 
ție, sensibil şi, uneori, prea modest, era în toate, dincolo de ti- 
tluri sau demnități, un om ales, un intelectual de marcă şi un 
profesor de excepție. 

Prin toată activitatea sa ştiinţifică, didactică şi civică, 
Constantin Ciopraga s-a impus ca o personalitate de prim rang 
în cadrul culturii româneşti, adeverind, ca om şi ca intelectual, 
sintagma latinilor: est modus in rebus. 


Alexandru ZUB 


Un ostaş al cauzei naţionale: Grigore Vieru 


Două evenimente, la fel de caracteristice pe cât de solem- 
ne, i-au dat lui Grigore Vieru ocazia de a-şi rosti, în decurs de 
numai câteva luni, crezul poetic şi totodată aspiraţia civică. 
Primul a fost atribuirea unui titlu de doctor honoris causa la 
Academia de Științe din Chişinău, pe 29 august 2007, prilej cu 
care a rostit un discurs despre Limba română, oastea noastră 
națională, cu subtitlul: Testament. Celălalt, căruia tot singur 
i-a spus Al doilea Testament, e alocuţia despre foame, jan- 
darmi şi tsunami, făcută la 27 martie 2008, când se împlineau 
nouă decenii de la Unirea Basarabiei cu Ţara. Ambele mi s-au 
părut demne de atenție, fiindcă se plasează în proximitatea 
sfârşitului inexorabil, dar şi pentru caracterul lor de „diată“, 
de confesiune in articulo mortis. Le regăsim pe amândouă în 
partea secundă a volumului antologic 7aina care mă apără, 
căruia autorul însuşi părea să-i atribuie un asemenea caracter, 
socotindu-l „cartea vieții“ sale, după cum ne asigură într-un mic 
preambul. De notat, consensual, faptul că selecția propusă din 
opera poetică €l o vedea stând la baza oricărei alte ediții. 

Publicistica din acelaşi volum, ocupând aproape jumătate 
din spațiu, împreună cu afo- 
rismele, se citeşte mai cu 
folos în lumina „testamente- 
lor“ amintite. Ele evocă 
momentul resurecției româ- 
neşti din Basarabia, la care, 
după cum se ştie, aportul 
scriitorilor a fost decisiv. 
Lupta pentru alfabetul latin, 
pentru limba română, pentru 
istoria naţională le-a înnobi- 
lat scrisul şi acțiunea civică. 
„Le doresc învăţăceilor mei, 
cărora m-am străduit să le 
mențin trează conştiinţa de 
neam şi care muncesc acum 
în aşezămintele ştiinţifice, 
de învățământ, de cultură, în 
justiție şi în instituţiile statu- 
lui, să contribuie permanent 
la extinderea şi consolidarea 
adevărului că limba noastră 
literară, limba exemplară pe 
care o folosim şi o vor folosi 
generațiile viitoare, limba 
lucrărilor literare şi ştiinţifi- 
ce, limba din documentele 
administrative etc. este — 
precum susține şi Academia 
de Ştiinţe a Republicii 
Moldova — una singură şi se 
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numeşte /imba română, aceeaşi pentru toți românii (moldo- 
veni, munteni, ardeleni, bucovineni, transnistrieni, cei din 
Banatul Sârbesc, din Ungaria, Bulgaria, Ucraina, Rusia, SUA 
etc.)'3. 

Pornind de la această concluzie, exprimată solemn, înțele- 
gem mai bine de ce scriitorul militant vedea în „limba româ- 
nă, oastea noastră națională“ şi motivul pentru care, căutând 
să o prezinte, a recurs la sute şi mii de nume implicate în 
marea bătălie. Era un fel de a le spune celor mai tineri, atât de 
dispuşi a se topi în „furnicarul global“, că miza luptei pentru 
limba proprie e vitală, chiar dacă această limbă pare a fi numai 
„o candelă plăpândă“+. Un mare scriitor, din alt veac, îl asigu- 
ra însă că o asemenea candelă poate răzbi tot întunericul din 
lume. 

Este spiritul în care Grigore Vieru evocă şi în A/ doilea 
Testament dramatica istorie a generaţiei sale, care a izbutit 
totuşi să recupereze o parte din valorile unei națiuni condam- 
nate la pierdere de sine, la „mancurtizare“, la extincție etno- 
culturală. Noile generaţii par a nu mai fi interesate de miraco- 
lul basarabean din epoca 
interbelică, atât de fecundă 
pentru zona dintre Prut şi 
Nistru, în pofida propagan- 
dei antiromâneşti din perioa- 
da comunistă. „O întreagă 
oaste“ de învățători, profe- 
sori, educatori, preoți s-a pus 
în slujba recuperării naționa- 
le. Concluzia? „Trebuie să 
aşteptăm momentul potrivit 
reunirii. Mai exact, să ajutăm 
cu înțelepciune şi răbdare 
venirea acelui moment prin 
ocrotirea şi apărarea credin- 
ței strămoşeşti a limbii româ- 
ne şi a istoriei neamului în 
învățământ. Eu, personal, 
cred în venirea acelei zile“7, 
încheia poetul, integrându-se 
entuziast în marea „oaste“ a 
culturii române. 

S-ar putea obţine un contur 
aproximativ al acestei for- 
maţiuni militante, explorând 
minuțios articolele lui 
Grigore Vieru din presă, alo- 
cuţiile ocazionale, interviuri- 
le etc.ă Numai enumerarea 
lor, nudă, ar constitui un fel 
de opis semnificativ pentru 


ideea enunțată în titlu. Scriitorul a voit anume, într-o epocă a 
pierderii de sine, să le păstreze cât de cât identitatea, în cadrul 
proiectului său de regenerare națională. Unui critic care îi per- 
sifla „pomelnicele“, el i-a răspuns fără să ezite: „Adevărul 
este că pomelnicele mele sunt istorie“?. Sever în judecata 
emisă pe seama celor în derivă, se arăta generos cu spiritele 
afine, capabile de înregimentare în „oastea“ imaginată. Mai 
ales în interviuri, a ţinut să-i şi numească pe cei care se afilia- 
seră cauzei, fie că era vorba de scriitori, de publicişti, de 
membri ai societății civile, de istorici, de oameni ai clerului, 
înşiraţi ca într-un răboj pentru istorie!0. 

Sensibil la înţelepciunea străveche, poetul compara la un 
moment dat situația limbii române din zona pruto-nistriană cu 
aceea a copilului revendicat de două femei, deşi numai una 
putea fi, ca în parabolă, mama cea adevărată!!. Adesea „maş- 
teră“ cu neamul care a născut această limbă, istoria nu i-a scu- 
tit pe români de sacrificii menite să le pună la adăpost comoa- 
ra din veac. Cu bun temei, istoria îi părea strâns legată de 
soarta limbii, ca dimensiuni complementare ale unei realități 
unice: poporul român!?. Limba era, în această viziune, veş- 
mântul ființei noastre, recunoscut ca atare de Valentin 
Mîndicanu înainte chiar de disoluția imperiului sovietic 
(Nistru, 1988), în timp ce Nicolae Dabija, de pildă, căuta în 
istorie încă o sursă a identității proprii. În acest spirit evocă 
Grigore Vieru, memorabil, „podul de flori“ ca pe un moment 
de graţie, al regăsirii fraterne, dar şi tragedia celor întemnițați 
în Transnistria fiindcă luaseră prea în serios unitatea româ- 
nească. Pe lângă scriitori, sunt amintiţi cu egală simpatie isto- 
rici, preoți, publicişti, devoţi ai limbii şi ai culturii noastre. 
Împreună, ei alcătuiesc un „lexicon“ sui generis, întocmit de 
scriitor, cu ocazia atribuirii unui titlu academic, în faţa unei 
adunări solemne, la 29 august 2007. A fost ca un cântec de 
lebădă, unul în care poetul militant îşi sistematiza parcă afini- 
tățile de destin. Marile obstacole, încă redutabile, îi sporeau 
pesemne energia luptătoare: „Lacrimi aşteaptă la rând, aşteap- 
tă la coadă, să strălucească de bucurie în ochii noştri în acea 
măreaţă zi, când vom fi şi noi în rând cu lumea, cu alte cuvin- 
te, în Europa. Nu poți intra în Europa cu minciuna şi granița 
în spate“l5. 

Însă şi opera poetică, aşa cum a selectat-o chiar autorul, 
conține destule asemenea indicii. Numeroase poeme din Taina 
care mă apără au dedicaţii susceptibile de a fi examinate sub 
unghiul luptei pentru limbă, istorie, cultură română. Îndemnul 
la frăție şi solidaritate activă e prezent peste tot, ca un laitmo- 
tiv. 

Scriitorul se ştia făcând „parte din cea mai nenorocită 
generaţie de români basarabeni“, fiindcă l-a cunoscut pe 
Eminescu abia târziu, în anii studiilor superioare, când a ajuns 
să-i descopere creația poetică şi chiar articolele politice, care 
i-au servit oarecum şi ca „manual de istorie““!4. Ataşamentul a 
fost pe măsura nevoii de a cunoaşte cât mai bine trecutul, 
valorile culturale, năzuința regenerării. Asimila discret, pe 
furiş, cu teamă, ceea ce lumea românească de peste Prut pier- 
duse prin ocupaţia sovietică şi prin bolşevism. Poemele dedi- 
cate mamei evocă de fapt patria râvnită, „țara“ de dincolo de 
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sârma ghimpată care îi sfâşia, implacabil, grădina casei natale. 

Visul unităţii româneşti l-a făcut pe Grigore Vieru să rezis- 
te în cele mai grele împrejurări şi să afle, ingenios, modalităţi 
de a-şi păstra demnitatea de scriitor, alături de propensiunea 
civică posibilă sub dictatură. „România este o ţară plină de 
câmpii, munți, ape, cântece, istorie şi granițe“15. Dintre atâtea 
graniţe, una era cu totul nefirească, motiv pentru care poetul 
aspira de mic să o elimine pe cea fluvială dintre satul său şi 
Miorcanii lui Pillat. 

„Am răsărit ca poet din frumuseţea, bogăţia și tainele lim- 
bii române, căreia îi voi rămâne îndatorat până la capătul vie- 
ţii“, se confesa Grigore Vieru, într-un text memorabil, pe care 
l-a numit anume Testament!6. Ce poate fi mai frumos, mai 
emoționant, mai demn de memoria colectivă? Persecuţiile la 
adresa poetului şi a celor de stirpe afină s-au vădit mereu la 
înălțimea mizei puse în joc: continuitatea etnoculturală a 
românilor. Multe victime ale opresiunii apar în scrierile sale, 
ca într-un răboj menit să le apere de ingratitudine şi uitare. Le 
regăsim în faimosul Testament, ca şi în alte lucrări, mai cu 
seamă în ultima „crestomaţie* pe care a mai apucat să o vadă, 
Taina care mă apără. O putem folosi şi ca pe un lexicon al 
luptei pentru cauza care i-a structurat existenţa poetică şi mili- 
tantă într-o epocă de nespus tragism. „Satana roşie“, astfel o 
numea scriitorul undeva, cu o metaforă demnă de reținut, la 
care se pot adăuga atâtea altele, scoase din adânca sa revoltă 
anticomunistă. „Ne-au schilodit limba şi istoria“, spune în- 
tr-un loc poetul, pentru a lămuri de ce tocmai pe acest teren, 
al limbii şi al istoriei, s-a dat marea bătălie cu sistemul, bătă- 
lie câştigată în primă instanță, dar nepusă în valoare politică 
în anii ce au urmat. Speranţa recuperării!” depline, sub steaua 
opțiunii europene, l-a animat indefectibil până la capăt. 


1. Publicat de Alexandru Bantoş în antologia Limba română este 
patria mea, ed. II, Chişinău, 2007/2008, p. 339-350. Reprodus 
şi în volumul de autor 7aina care mă apără, editat împreună cu 
Daniel Corbu, Iaşi, 2008, p. 423-438. 

2. Idem, Taina care mă apără, p. 5-6: Cartea vieţii mele. 

3. Ibidem, p. 437. 

4. Ibidem, p. 438. 

5. Ibidem. 

6. Ibidem, p. 443. 

7. Ibidem. 

8. Vezi de pildă Alexandru Bantoş, Rerrospectivă necesară, 
Chişinău, Casa Limbii Române, 2007, p. 27-39. 

9. Apud Limba română este patria mea, p. 349. 

10. Alexandru Bantoş, Retrospectivă necesară, p. 27-39. 

11. Grigore Vieru, Limba română, oastea noastră națională. 
Testament, în vol. Limba română este patria mea, p. 339-340. 

12. Ibidem, p. 344. 

13. Ibidem, p. 350. 

14. Idem, „Sunt iarbă, mai simplu nu pot fi, în Ziua, 29 ian. 2009, 
p. 19 (interviu de Mihai Barbu). 

15. Ibidem. 

16. Apud Limba română este patria mea, p. 342. 

17. Grigore Vieru, „Sunt iarbă, mai simplu nu pot fi“, loc. cit. 
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Grigore Vieru - Taina care îl apără 


Dacă în cazul oricărui poet autentic al lumii este obliga- 
toriu să vorbim de locul şi limba în care s-a manifestat poeti- 
ceşte, în cazul lui Grigore Vieru trebuie să accentuăm ele- 
mentele. Născut în România, în localitatea Pererita, de pe 
malul stâng al Prutului, la 14 februarie 1935, el va deveni, la 
cinci ani, cetăţean al Republicii Sovietice Moldoveneşti, ţinu- 
tul românesc numit Basarabia, fiind arondat de Stalin în 1940 
imperiului bolşevic. Astfel, toată copilăria, adolescenţa şi o 
bună parte a maturității, poetul n-a putut privi România decât 
“prin sârma ghimpată ce trecea prin fundul grădinii”, de fapt 
doar dealurile Miorcanilor lui lon Pillat din dreapta Prutului. 
Oricine ia în discuţie “cazul” lui Grigore Vieru, va trebui să 
pornească nu doar de la talentul autentic şi forţa lirică absolut 
debordante, ci şi de la privațiunile spirituale ale tânărului 
Grigore Vieru. Să ne gândim doar la faptul că până la două- 
zeci şi trei de ani el nu citise Eminescu, Arghezi, Bacovia, 
Blaga, aceştia fiind interzişi în Basarabia. Când a citit poezia 
şi publicistica lui Eminescu, pe ascuns, într-o ediţie interbeli- 
că (de aici mărturiseşte că a învățat adevărata istorie a 
României), Grigore Vieru avea să scrie un poem tulburător, 
Legământ, care a însem- 
nat de fapt începutul 
punerii în circulaţie, în 


Basarabia, a geniului 
nostru tutelar și a luptei 
pentru limba română 
strămoşească. 


Grigore Vieru aparți- 
ne generaţiei poetice '60, 
al cărei buzdugan e con- 
siderat Nicolae Labiş, 
din care fac parte Nichita 
Stănescu, loan 
Alexandru, Marin 
Sorescu, Ana Blandiana, 
lon Gheorghe, Adrian 
Păunescu, loanid 
Romanescu, Cezar 
Baltag, Cezar Ivănescu 
ş.a., poeţi care au reuşit 
să refacă, fiecare cu 
pecetea personalităţii 
sale, punţile de legătură 
cu poezia românească 
interbelică, distruse în 
perioada  proletcultistă, 
îmbâcsită de ideologia 
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comunistă. Dacă această pleiadă de poeți români era acuzată 
de „estetism deşănţat”, de abatere de la ideologie, în cazul lui 
Grigore Vieru se mai adăuga acuzaţia de „naţionalist”, egală 
cu aceea de duşman al poporului. Fiind în Basarabia un poet 
al resurecției, Grigore Vieru şi-a luat în serios şi rolul de tri- 
bun şi iluminator. Altfel, cum s-ar explica truda asupra pagi- 
nilor unui Abecedar (1970), alcătuit împreună cu scriitorul 
Spiridon Vanghele, a atâtor culegeri pentru şcolari, a clasicu- 
lui şi modernului manual de scriere şi cetire A/binuța (cartea 
de căpătâi a cîtorva generaţii de copii din Basarabia) şi cum s-ar 
explica mai multe tiraje de cărți topite pentru că poemele 
cuprindeau în metafora lor tricolorul şi limba română? Cum s-ar 
explica prezența înflăcărată, împreună cu alți intelectuali 
basarabeni, în bătălia pentru impunerea limbii române ca 
limbă oficială şi revenirea în Basarabia la alfabetul latin? 

Cu Grigore Vieru poezia română se întoarce la izvorul 
curat al gândirii şi simțţirii poeziei populare. Asta nu înseam- 
nă că nu este de o izbitoare modernitate, poetul fiind, prin sin- 
cronia sa cu ceea ce se scria în țară, un port drapel pentru poe- 
zia din Basarabia. În fond, Grigore Vieru este un neoromantic 


Lansarea volumului Taina care mă apără 
Horia Zilieru, viceprimar Romeo Olteanu, Grigore Vieru, Daniel Corbu 
Primăria laşi, 8 decembrie 2008 


din falanga metafizică a poeziei române, venind pe linia de 
aur Eminescu, Bacovia, Magda Isanos, Labiş, un poet la care 
întâlnim un sentiment al naturii asemănător cu al lui Blaga, o 
concentraţie a limbajului deseori asemănătoare cu Bacovia şi 
destule sclipiri lingvistice care-l apropie de Nichita Stănescu. 

Demonstrând în cărţile sale de debut că e un excelent 
poet al copilăriei, al jocului care recrează lumea, al paradisu- 
lui recuperat de cel vîrstnic prin candoare şi fast imaginativ, 
Grigore Vieru a devenit repede, mai ales din 1968 când publi- 
că volumul Numele tău, poetul-simbol al Basarabiei, un poet 
căruia i se recunoaşte faptul că a revigorat poezia tradiţiona- 
lă. Mama şi maternitatea sunt teme esenţiale ale poeziei lui 
Vieru: „Uşoară, maică, uşoară/ C-ai putea să mergi călcând/ 
Pe seminţele ce zboară/ Între ceruri şi pământ/ În priviri c-un 
fel de teamă,/ Fericită totuşi eşti -/ Iarba ştie cum te cheamă, / 
Steaua ştie ce gândeşti” (Făptura mamei). George Coşbuc a 
scris poezia Mama şi a devenit cunoscut datorită manualelor 
şcolare. Grigore Vieru are peste zece astfel de excelente 
poeme, de la Mâinile mamei la Mică baladă, de la Făptura 
mamei la extraordinarele, profundele Litanii pentru orgă, 
fiind unul din cei mai mari poeţi ai temei. Celelalte teme, 
Patria, Naşterea, Moartea, Eminescu, Limba română, se 
întâlnesc obsesiv tratate în formulă proprie, în toată lirica sa. 

În poezia lui Grigore Vieru întîlnim misterul cosmic, 
taina, natura în plenitudinea ei, în „fireasca ordine”, dar şi o 
dimensiune morală care ordonează. Această dimensiune 
morală e pregnantă mai ales în poezia oracular-mesianică, în 
poezia de strigăt existenţial. Altfel, poetul a devenit un tribun 
în apărarea limbii române şi a ființei româneşti. 

De curînd, la Iaşi (Ed. Princeps Edit) a văzut lumina tipa- 
rului antologia Taina care mă apără, o ediţie critică de excep- 
ție alcătuită de poet împreună cu subsemnatul, o selecție seve- 
ră din toate volumele apărute în perioada 1968-2005, la care 
se adaugă un număr mare de inedite. O prefață semnată de cri- 
ticul şi istoricul literar Mihai Cimpoi, o postfață a lui Theodor 
Codreanu, o bibliografie şi un itinerariu biografic extins, 
aproape exhaustiv, însoțesc textele lirice. Ediţia e completată 
cu un fascicol de iconografie şi o serie de studii critice publi- 
cate atât în România, cât şi în străinătate. Într-un cuvînt intro- 
ductiv, Grigore Vieru, numind Taina care mă apără (format 
academic, 750 pag.) „Cartea vieţii mele”, mărturiseşte: „Cred 
că am răsărit ca poet din chemare, iar nu din emulaţie. În ace- 
laşi timp, cred că vin ca poet şi din suferinţă, la fel din înțele- 
gerea că viața nu este o joacă. Deci, nici poezia nu poate fi o 
zbenguială a cuvintelor. La toate acestea, vom adăuga şi fru- 
museţea Limbii Române care ea însăşi este un poem, după 
cum spunea Blaga, ea însăşi îţi pune în mînă condeiul.” 

Prin trecerea lui Grigore Vieru la poporul stelelor, am 
pierdut pe unul din marii noştri poeţi, un prieten nepereche, 
de o măreață şi cuceritoare simplitate, un luptător pentru 
limba şi simţirea românească, un simbol pentru românismul 
de dincolo şi de dincoace de Prut. 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


Grigore Vieru văzut de Sabin Bălaşa 
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Lucia Olaru NENATI 


Recviem pentru Grigore Vieru 
- amintiri despre un eveniment istoric la Botoşani - 


Scriam la aniversarea a 70 de ani ai lui Grigore Vieru că 
atingerea acelei vârste mi-a părut a fi un miracol căci el părea 
mereu a fi fragil şi uşor de doborât de atâtea viituri câte au 
năvălit peste destinul său neasemeni. Acest destin l-a hărăzit 
să fie poeta vates, cum spuneau cei vechi, adică poetul luptă- 
tor cel mai reprezentativ al momentului istoric de trezire a 
Basarabiei din ““somnul cel de moarte” al robiei roşii aduse de 
“muscalii de-a călare”. Verbul său s-a rostit la tribune, rever- 
berat înmiit în sufletele avide de cuvânt românesc înalt, dez- 
robitor, l-a rostit el însuşi în largi adunări în care făptura lui 
subțire ca un lujer de crin devenea portavoce a emoției tutu- 
ror, a fost cântat de voci vibrante şi neasemuite ce transmi- 
teau, cu intensitatea momentelor colective astrale, efluviul 
coagulant al voinţei de libertate. 

Cea care scrie aceste rânduri a avut privilegiul de a-l 
întâlni cu mult înainte de revoluţia noastră din decembrie, la 
revoluţia anterioară, a celor de peste Prut, care s-au trezit 
înaintea noastră. Mai înainte de asta, însă, la Ipoteşti, locul de 
care mi se leagă efervescenţa tinereţii, dar şi marca întregii 
vieți; el venind acolo, la matca poeziei, aidoma tuturor crea- 
torilor acestui neam. Mai 
târziu am pus la cale 
amândoi, în februarie 
1989, la Chişinău, într-o 
conspirativitate de poeţi 
născuţi în februarie ce ne 
sărbătoream aniversarea 
împreună, un act de mare 
insurgență pe atunci: pri- 
mul spectacol al unei 
echipe de artişti basara- 
beni pe o scenă din 
România. Deplasarea mea 
la Chişinău nu a fost una 
oficială, ci una particula- 
ră, pe cont propriu, ca un 
simplu turist prin O.J.T., 
cum se numea atunci 
agenția națională de 
turism. Ajunsă la 
Chişinău, am reuşit la un 
moment dat să mă “rătă- 
cesc” de grupul organizat 
şi straşnic supravegheat şi 
am luat legătura cu 
Grigore Vieru cu care 
m-am întâlnit undeva în 
centrul oraşului care era 
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pe atunci cuprins de mari frământări ale maselor ce se trezi- 
seră la lupta pentru drepturi naţionale. Grigore Vieru era recu- 
noscut şi respectat de toți ca un lider autentic şi am putut să 
văd cu ochii mei respectul şi încrederea cu care era înconju- 
rat. 

După un timp suficient de lung petrecut în mijlocul mulți- 
mii ce-mi dădea şi mie o stare de transă nemaitrăită vreoda- 
tă, am sugerat să dăm curs invitației doamnei Raisa, soția lui, 
care ne transmisese că ne aşteaptă de multă vreme cu masa. 
Ajunşi acasă la familia Vieru, au început să vină pe rând prie- 
teni şi confraţi de spirit şi aspirație naţională: regizorul Emil 
Loteanu, scriitorii Nicolae Dabija şi Leonida Lari, compozito- 
rul Eugen Doga şi alții pe care nu-i mai rețin azi, dar care au 
adus vestea că în piață începuseră a se opera arestări şi deci că 
plecarea noastră ne-a răpit “plăcerea“ de-a fi fost îmbarcați 
către vreo închisoare „moldovenească“. 

Ne-am sărbătorit atunci amândoi zilele de naştere, aflate 
ca dată la câteva zile distanță, într-o atmosferă de-o ireală 
euforie a speranței în ideal. Atunci am discutat şi am convenit 
datele concrete a ceea ce avea să fie un prim eveniment artis- 


Acasă la Grigore Vieru. 

Poetul alături de fiul său, Călin, Leonida Lari, 
Ion Loteanu, Lucia Olaru Nenati, Nicolae Dabija 
Chişinău, februarie1989 


tic comun, după decenii în care românii din Basarabia, ca şi 
cei din Bucovina, s-au aflat mai departe de cei de peste Prut 
decât de America. Am conceput atunci împreună un spectacol 
complex în care rostirea verbului literar să se îmbine cu melo- 
sul, adică un spectacol ce creştea din fericita întâmplare a apa- 
riţiei unei cărți importante a lui Grigore Vieru, Rădăcini de 
foc, ce avea să fie lansată în ţară şi să se prelungească prin- 
tr-un spectacol tridimensional cu participarea unor artişti 
basarabeni reprezentativi pentru starea spirituală a acelui timp 
de mari prefaceri şi deveniri sufleteşti, un timp cu parfum 
puternic de istorie. 

Întoarsă acasă la Botoşani, am început demersurile pentru 
a obţine aprobările necesare unui asemenea proiect ce a părut 
multora utopic sau de-a dreptul primejdios. Secretarul literar 
al teatrului, regretatul Dorin Glavan, care în tinereţea lui 
făcuse închisoare doar pentru vina de-a fi afirmat în clasă 
existența Basarabiei şi Bucovinei ca ţinuturi româneşti, avea 
încă vie amintirea anilor petrecuţi în detenție şi, sub imperiul 
acestei amintiri teribile, căuta să mă convingă să renunţ la 
idee, avertizându-mă că voi suferi şi eu, ca director al 
Teatrului, dar şi toți ceilalți implicaţi, consecințe dramatice şi 
că întregul proiect va fi un fiasco. A dus munca de lămurire 
până la forme foarte plastice, spunând la un moment dat 
“doamnă directoare, dacă nu va fi aşa, eu mă rad în cap şi-mi 
las barbă“. 

Nu am vrut să renunţ, nici azi nu-mi dau seama de un- 
de-mi venea curajul şi chiar inconştiența, şi am purces la demer- 
surile necesare aprobării care au cunoscut numeroase trepte 
ajungându-se până foarte sus, la Bucureşti, unde, la un 
moment dat, mi s-a cerut să aştern pe hârtie scenariul tuturor 
lucrurilor care se vor petrece pe scenă în acel spectacol. După 
un moment de derută - căci de unde puteam eu să ştiu exact 
filmul viitorului spectacol? - am purces şi la atacarea acestei 
piedici şi am transcris din cartea lui Vieru versurile cele mai 
blânde şi mai nevinovate. Am trimis acest colaj pe filiera 
ierarhică până la nivele superioare, foarte înalte şi chiar mis- 
terioase şi, după multe insistenţe, telefoane şi asigurări, am 
primit, în sfârşit, aprobarea. 

Aşadar spectacolul a avut loc cu denumirea de “Rădăcini 
de foc - Grigore Vieru şi prietenii săi”, şi s-a desfăşurat în 
iulie 19809 pe scena Teatrului “Mihai Eminescu” din Botoşani 
pe care-l conduceam atunci, acesta fiind primul spectacol de 
acest fel pe o scenă din România. Văzând avalanşa de public 
interesat de participare, am conceput din mers extinderea sa 
şi am pornit un turneu amplu în nordul şi în estul țării, cu o 
afluenţă de public nemaivăzută ce a făcut necesară organiza- 
rea spectacolelor nu numai în săli, ci şi în spaţii largi în aer 
liber. Atunci au răsunat versurile lui Grigore Vieru, cântate de 
vocile de patrimoniu ale lui Ion şi Doina Aldea Teodorovici, 
alături de alți artişti basarabeni. Peste tot lumea îl primea pe 
Vieru ca pe un trimis mesianic, îi atingea hainele, îi cerea 
autografe, îi solicita, cu aviditate şi încrâncenare, o privire, un 
cuvânt, un zâmbet, îl aplaudau frenetic cu lacrimi în priviri, 
pe el şi pe companionii săi, pe toate scenele turneului. Acesta 
a pornit de la Botoşani, unde am prezentat şapte spectacole în 
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trei zile, (apoi la Suceava, Rădăuţi, Fălticeni, Putna, Dorohoi, 
laşi, Bacău, Vaslui, Focşani ş.a.), eu prezentându-i de fiecare 
dată, mai întâi, cartea nou apărută, în cadrul unor lansări la 
care lumea nu mai încăpea în săli. Atunci am petrecut alături 
de el şi de ceilalți artişti basarabeni zi de zi, într-o incandes- 
cență sufletească ce nu părea reală; ne-am cunoscut şi ne-am 
apropiat ca oameni, am mâncat, am râs, am călătorit şi, mai 
ales, am visat împreună. Atunci, stând alături, de dimineață 
până seara, de Grigore Vieru, purtându-i de grijă când mi se 
părea că el nu-şi poartă singur de grijă suficient, am putut 
vedea cum, după o perioadă când părea slăbit şi epuizat, aflat 
la capătul puterilor şi punând sub semnul întrebării soarta 
spectacolului, în clipa când ieşea pe scenă se petrecea un fel 
de miracol: el îşi reîncărca bateriile trupului ostenit, măcinat 
de boli şi slăbiciuni, de la energia incandescentă a publicului 
ce venea spre dânsul, în valuri de iubire pe care parcă le 
puteai percepe material. El primea această energie, se încărca 
din ea precum calul din poveste mâncând din jăratic, şi o tri- 
mitea îndărăt, aceluiaşi public, prin forța verbului şi spiritu- 
lui său. A fost, într-adevăr, acela, aşa cum a spus el la sfârşit, 
“nu un eveniment artistic, ci un eveniment istoric” ce-a 
devansat, de fapt, revoluţia ce avea să vină în ţară peste o 
jumătate de an. 

Mi-a stat atunci alături ca „mână dreaptă“, regizor teh- 
nic şi sef de turneu, Constantin Adam, acest idealist împăti- 
mit de Eminescu şi de Basarabia şi doar încă puțini oameni de 
scenă (dar nu vreau să-l uit pe regretatul organizator Sergiu 
Corneanu, un adevărat lord al impresariatului), căci, deşi a 
fost poate proiectul cel mai grandios derulat sub culorile 
Teatrului Eminescu (având de administrat o echipă formată 
din 40 de invitaţi, cu zeci de probleme, de la cazare, masă, 
montarea aparatelor de sunet şi lumină, transport ş.a., de orga- 
nizat şi susținut douăzeci şi patru de spectacole în unsprezece 
zile, cu tot ce presupune un turneu de asemenea anvergură) 
mai tot personalul din teatru dar şi din etajele ierarhic supe- 
rioare erau în concediu, şi pentru că era luna iulie, dar proba- 
bil şi pentru că, aşa cum am relevat, insurgența de-a face aşa 
ceva pe atunci părea un lucru foarte riscant, aducător de mari 
şi nefaste consecinţe, drept care fusesem atât de insistent sfă- 
tuită să renunţ. 

N-am renunțat şi proiectul a fost un succes nemaiînregis- 
trat vreodată pe la noi, chiar şi unul financiar, cifrele încasări- 
lor ridicându-se la cote astronomice de-a dreptul miraculoase 
pentru vremea de cumplită autofinanțare pe care o trăiam 
atunci şi când asigurarea salariilor şi cheltuielilor de funcțio- 
nare a teatrului îmi era o veşnică şi apăsătoare grijă şi o imen- 
să aventură. Îmi amintesc că atunci când, după revoluţie, 
lucrurile s-au derulat total la antipodul entuziasmului de 
atunci şi când, în final, drept “mulțumită” pentru acest uriaş 
proiect realizat cu brio, a trebuit să decid că e mai bine să plec 
în bejenie, să-mi caut un loc de muncă pe unde s-o putea, am 
lăsat visteria teatrului doldora de bani. 

Îmi amintesc şi de prețuitul meu colaborator Dorin 
Glăvan, om de onoare şi rară nobleţe, care a venit atunci la 
mine şi m-a felicitat pentru succes, cerându-şi scuze pentru 
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neîncrederea lui, şi-a recunoscut înfrângerea şi pierderea 
pariului şi m-a anunţat că începe să-şi lase barbă, dar m-a 
rugat să-l absolv de angajamentul de-a se rade în cap ca să 
nu-mi jignească simţul estetic. Desigur că l-am absolvit, bucu- 
roasă de evoluţia evenimentelor, fără să ştiu că nu peste multă 
vreme, în anul 2000, aveam să-mi iau rămas bun de la Dorin 
Glăvan care şi-a păstrat barba — subiect al discuţiei noastre de 
atunci — până în ultimul său ceas de viață, rămânând aşa şi în 
sicriu... 

Revenind la acel miraculos turneu, trebuie să spun că 
nucleul de energie luminată, motorul care a dinamizat toată 
acea uriaşă mişcare sufletească colectivă şi de conştiinţă a 
fost nobilul, dragul şi acum adânc regretatul nostru prieten şi 
confrate Grigore Vieru. Aş putea spune azi că, de fapt, el a fost 
primul poet cetățean de onoare al Botoşanilor, titlu oferit prin 
atitudinea publicului față de el, chiar dacă, după revoluţie, 
atunci când această cutumă a intrat în uz, el n-a mai ajuns la 
rând să primească de-adevărat acest titlu pe care atâția alții 
l-au primit. 

Dar, în general, după Revoluţie, el a avut un destin ciudat, 
însă nu singular pentru oamenii de valoare şi de caracter ai 
timpului nostru: şi el a fost atacat şi desfiinţat, cu o virulență 
de neexplicat, de către unii literați din ţară, acuzându-l că ar 
fi bolşevic, dar şi desuet şi depăşit, dar şi de către unii din 
Basarabia, cum că ar fi vândut românilor. Trecerea aceasta, 
care nici mie nu mi-a fost străină, de la aclamare şi fascinație 
în delir, la denigrare şi culpabilizare până la ură feroce (uimi- 
toare față de un om blând şi înarmat doar cu ascuțişul metafo- 
relor care, dacă nu mai erau pe plac, putea fi ignorat, pur şi 
simplu, ca un lucru ieşit din modă, nu acuzat ca de o crimă!) 
nu poate să nu ne aducă la suprafață o comparație depozitată 
în memoria noastră culturală şi ancestrală: viteza cu care acla- 
marea lui Isus de către public în Duminica Floriilor s-a trans- 
format în doar câteva zile în ostilitate dusă până la sacrifica- 
rea lui în acel soi de referendum în care acelaşi public a fost, 
pasămite, consultat dacă să fie absolvit Isus sau Baraba, iar 
răspunsul a fost net în favoarea tâlharului şi în defavoarea atât 
de mult binefăcătorului Isus. Mereu m-a obsedat această 
transformare afectivă, rapidă, diametrală şi aparent inexplica- 
bilă logic a opțiunii colective. lar exemplul lui Grigore Vieru 
adânceşte, mutatis mutandis şi păstrând proporțiile, misterul 
absurd al acestui proces psihosociologic. E ca şi cum cei ce au 
aclamat şi au dăruit adoraţia lor unui personaj public tind 
să-şi retragă, plini de furie, acest dar simbolic, dintr-o tulbure 
gelozie şi invidie tocmai pe acel fenomen fascinatoriu. E 
drept, însă, că nu “masele” în întregul lor au operat această 
trecere rapidă şi deconcertantă, ci doar reprezentanţii lor 
dintr-o anume parte (ca sa folosim o sintagmă consacrată) a 
zonei intelectuale pentru care tot ce adie a iz naţional ori de 
reîntregire (horror dictu!) ş.a., produce instantaneu o deviere 
expresivă a liniei nasului subțire. 

Îmi amintesc acum că, pentru articolul aniversar pe care 
l-am scris la 70 de ani ai săi, am primit şi eu reproşuri, unele 
chiar ireverenţioase (ca să nu spun mai mult de atât !) de la 
nişte tineri ce fuseseră învăţaţi să considere a fi „cool“ să-ţi 
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Grigore Vieru, cuvântând în trapeza mănăstirii Putna alături de 
Doina Aldea Teodorovici, 
Lucia Olaru Nenati şi Silvia Chiriac 
Putna, iulie 1989 


baţi joc de Grigore Vieru, iar a-i aduce aprecieri, fie ele şi 
nevinovate urări de sănătate, devenea în ochii lor, biete cuge- 
te rătăcite şi abil manipulate, o vină ce se cerea drastic sanc- 
ționată. Ar trebui, de fapt, să mă simt mândră că am avut de 
pătimit pentru el! 

Rezistând tuturor acestor reacții ciudate, dar suferind atro- 
ce din pricina lor, poetul s-a retras în ultimii ani în solitudine, 
din care mai ieşea la lumină din când în când, la rare mani- 
festări literare, continuând să-şi scrie poezia care, în ciuda 
acestor campanii de contestare, rezistă în frumuseţea ei sim- 
plă, de-o aparte armonie şi cu accente de profunzime ome- 
nească autentică. 

Patimile şi urile vor obosi, poate, distrugătorii şi demola- 
torii îşi vor găsi liniştea, dar şi uitarea sub brazde, revoluțiile 
vor deveni istorie, oamenii vor intra poate pe uşile unei patrii 
mai largi şi mai mănoase, dar cine va voi să-şi audă sufletul 
urcând din rădăcini în răgazul unui amurg cu umbre de aur, în 
care iubirea față de mamă nu se va fi demodat, o va putea face 
sprijinindu-se pe armonia evanescentă a unor asemenea ver- 
suri: 

“Uşoară, maică, uşoară,/ C-ai putea să mergi călcând/ Pe 
seminţele ce zboară/ Între ceruri şi pământ”. 


Dincolo de toate, ataşamentul său sufletesc şi intelectual 
s-a manifestat de la început față de Eminescu pentru care a 
avut — lucru specific creatorilor basarabeni - o afinitate spe- 
cială, mai mult decât o corespondenţă literară, ci o consub- 
stanţialitate de conştiinţă şi misiune. Aşa că întâmplarea ce ne 
stârneşte acum evocarea lui, faptul că el a pornit către moar- 
tea trupească, — şi care între timp s-a produs, dar nu spre a 
intra în neființă, ci în peisajul mitic național — înainte de a se 
sfârşi noaptea zilei aniversare a lui Eminescu, constituie un 
tulburător şi cu totul simbolic semn de îndeplinire a legămân- 
tului pe care nu o dată şi l-a afirmat de a-i rămâne credincios 
acestuia până la sfârşit: “Stinge-mi-s-or ochii mie / Tot deasu- 
pra cărţii sale”. 

Participarea la înmormântarea sa de la Chişinău, - la care 
nu aş fi putut lipsi cu nici un chip - mi-a revelat un fapt extrem 
de semnificativ. Deşi în ultimii ani fusese supus hărțuielilor 
mai sus relevate, moartea sa a redimensionat, tranşant şi deci- 
siv, lucrurile. S-a văzut dintr-o dată dimensiunea personalită- 
ţii sale de neignorat de către nimeni. Toate onorurile care i-au 
fost acordate, decretarea zilei de doliu naţional, cu steaguri în 
bernă, salve de tun, onorurile întregului guvern al republicii, 
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expunerea sa în foaierul operei, discursuri pline de patos 
transmise pe mari ecrane simultan, praznicul suportat de 
administrația guvernamentală şi oferit tuturor participanților 
la Palatul Republican, toate au fost determinate de un motiv 
extrem de important, mai ales azi, în vremurile supuse simp- 
tomelor democraţiei electorale: presiunea maselor, uriaşul 
“rating” pe care s-a dovedit acest poet suav a-l avea la public, 
azi, când se spune că nu mai interesează pe nimeni poezia, 
cultura, literatura. 

Ca să pot face doar o sumară, dar elocventă sugerare a 
imaginii, e suficientă menționarea faptului că, de la ora 9 
dimineața până după ora 15, a durat pelerinajul maselor în 
rânduri largi prin fața catafalcului său, iar atunci când şuvoiul 
a fost oprit la ordin oficial, piața încă era plină, cât vedeai cu 
ochii, de oameni cu flori (florăresele făcând în acea zi afacerea 
secolului!) şi coroane în mâini care aşteptau să-şi ia rămas bun 
de la cel ce devenise ceea ce, de fapt, era de multă vreme: un 
erou național, care a plecat nu în altă lume, ci în eterul atem- 
poral mitic al naţiunii noastre care atunci s-a reunit în chip 
simbolic împlinind, fie şi pentru o zi, neostoita sa dorință de 
Unire. 


O amintire 


„Cu ani în urmă, în Bu- 
cureşti, făceam cunoştinţă cu un 
preot. Am rămas impresionat de 
felul în care Grigore Vieru i-a 
sărutat mâna, de evlavia din 
comportamentul său în fața unui 
preot care, bietul de el, era emo- 
ționat ştiind cine e Grigore 
Vieru. La despărțire, preotul — 
nu i-am reținut numele — îl 
întreabă cu ce mână scrie poezii- 
le. Poetul îi arată mâna dreaptă: 
„Cu asta!“... Și preotul i-o prin- 
de şi i-o sărută. Când am văzut 
că lui Grigore Vieru i-au dat 
lacrimile, am lăcrimat şi eu. 
„Toate aprecierile criticilor şi-ale 
confraților nu fac cât această 
sărutare de mână a cucernicu- 


lui!“ a spus poetul ... 


ianuarie 2009, Sibiu 
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Grigore Vieru şi Silviu Guga 
Zilele „Poesis“, Satu-Mare 
Foto: loan Nistor 
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Grigore VIERU în dialog cu Călin CIOBOTARI: 


„La noi, la români, mortul trebuie să jure că a murit... “ 


Luam acest interviu, în urmă cu trei ani, la un Salon de 
Carte al Bibliotecii Judeţene „Gh. Asachi”. Grigore Vieru 
avea o voce caldă, joasă, şi când vorbea parcă visa în cuvin- 
te. Un om special, un om atins de înger, blând şi structural 
melancolic, conştient de zădărnicia a tot şi a toate, însă, în 
acelaşi timp, având încăpățânarea aceea a omului simplu 
pentru care albul nu poate fi decât alb, iar negrul nu poate 
fi decât negru. (C.C.) 


Călin CIOBOTARI: Aș începe prin a vă felicita pentru 
cele 70 de toamne la care ați ajuns şi a vă face cunoscut că 
pentru foarte mulți români sunteți cel mai apropiat dintre 
cei “de dincolo”. Apropo, mai există un astfel de “dincolo”? 


“Când am citit publicistica lui Eminescu, am aflat că 


românii sunt altfel” 


Grigore VIERU: A existat până nu demult. A existat cu ade- 
vărat, asemenea unei bariere, în mintea multor români basara- 
beni, mai ales din generația mea intoxicată de politica impe- 
rialistă; ni se spusese de atâtea ori că românul este duşmanul 
nostru cel mai mare încât, n-o să credeţi, chiar eu m-am trezit 
abia în timpul facultăţii. Credeam, pe atunci, în ce spuneau 
învățătorii, manualele... 

C.C.: Şi ce anume v-a ridicat acest voal de pe senti- 
mente? 

G.V.: După moartea lui Stalin, când am avut acces la lite- 
ratura clasică română, i-am “cunoscut” pe Eminescu, pe 
Creangă şi pe alţii. Şi mi-am spus că un popor din care s-au 
ridicat astfel de oameni nu poate fi cum ne făceau alţii să 
credem că este: rău, crud, duşmănos. Când am citit publicis- 
tica lui Eminescu, bunăoară, am aflat că românii sunt altfel. 
Pentru mine, paginile acelea de publicistică au rămas primul 
meu manual de istorie şi limbă română. Ei, şi în acel 
moment, vă rog să mă credeţi, s-a întâmplat să devin, ierta- 
ți-mi lipsa de modestie, poate mai român decât mulți dintre 
românii de aici. 


„Limba ne-a fost pocită pentru că satana rusă ştia că toc- 


mai această limbă a ţinut vie, de-a lungul veacurilor, ființa 


românească " 
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C.C.: Văd că faceţi o distincție totuşi între românii “de 
aici” şi cei “de acolo”. 

GV.: Da, o fac pentru că ea se impune: vouă, românilor 
din ţară, nu vi s-a răpit limba şi credința. Bisericile v-au rămas 
în picioare, la fel mănăstirile, şcolile. La noi, au fost rase de 
pe fața pământului sau transformate, jignitor, în spitale de boli 
venerice şi închisori. Limba ne-a fost pocită pentru că satana 
rusă ştia că tocmai această limbă a ţinut vie, de-a lungul vea- 
curilor, fiinţa românească. 

C.C.: Cum ați caracteriza actuala cultură basarabea- 
nă? Este ea una vie, cu o personalitate aparte? 

GV.: Nu aş spune că diferă prea mult de cea română, luată 
în ansamblul ei, mai ales că este practicată în aceeaşi limbă. 
Poate că anumite particularităţi ar fi de întâlnit în privinţa poe- 
ziei. Lipsiţi fiind de ceea ce aş numi “răsfăț lingvistic”, am 
învățat să mergem la esență. De aceea, poezia basarabeană 
este adesea pătrunsă de suferință, de durere. 


“Unii scriitori sunt foarte buni ca scriitori, dar perverşi 


ca oameni. Și invers" 


C.C.: Cum se vede Iaşul din Basarabia? 

G.V.: Vă asigur că este foarte aproape sufletului nostru. 
Iaşul a fost prima mea dragoste. Am cunoscut frumusețea lim- 
bii române de la Radio Iaşi. Aveam un aparat de radio, eram 
student pe atunci, pe care îl cumpărasem special pentru a 
asculta Iaşul. Mi-a fost confiscat, pârât fiind de colegi de-ai 
mei. lată încă o dovadă că suntem români (râde - C.C.). Apoi, 
teiul lui Eminescu pe care ades l-am cântat în versurile mele. 
Prin '64, iertaţi-mi nemodestia, am scris primul poem din 
Basarabia, dedicat lui Eminescu, un fel de testament în ver- 
suri. 

C.C.: Aţi păstrat mereu legătura cu oamenii de cultură 
din laşi? 

G.V.: Da, mai ales că vin foarte des pe la dvs. Uitaţi-vă, 
chiar în toamna aceasta voi lansa la laşi un cântec pe care |- 
am scris cu multă dragoste şi care se numeşte “Peste-o apă, la 
doi paşi”. 

C.C.: Spuneţi-mi câteva nume de oameni ce vă sunt 
mai aproape de suflet, de pe malul Bahluiului. 

GV.: În primul rând, l-aş aminti pe patriarhul criticii 


româneşti, Constantin Ciopraga, apoi pe bunul prieten 
Horia Zilieru. Îmi sunt dragi, de asemenea, poetul Lucian 
Vasiliu şi Daniel Corbu, despre care am aflat că s-a mutat de 
câţiva ani la laşi. E un om tare cumsecade acest Daniel. Ce se 
întâmplă, unii scriitori sunt foarte buni ca scriitori, dar per- 
verşi ca oameni. Şi invers. Corbu mi se pare un poet şi un om 
minunat. Apoi, Dan Mănucă, Valentin Ciucă şi mulți alții. 


“Trebuie să stăm cu ochii pe Voronin şi pe Băsescu ” 


C.C.: Nu cu foarte mult timp în urmă, la Iaşi, Traian 
Băsescu s-a întâlnit cu preşedintele Moldovei, Vladimir 
Voronin. Preşedintele român a promis că va susține mereu 
Moldova pe drumul spre Europa. 

G.V.: Da, ştiu de respectiva întâlnire şi cred în cuvintele 
domnului Băsescu pentru că îmi dau seama că e încurajat 
chiar de către Occident. Cât despre domnul Voronin, care va 
să zică, mă bucur că îşi îndreaptă privirea spre Europa. 

C.C.: Nu prea vă aşteptaţi, nu? 

G.V.: Nu. Şi acum, trebuie să stăm cu ochii pe Voronin. 
Spune din inimă ce spune, sau nu? Dacă va merge cu adevă- 
rat, împreună cu România, spre Europa, îl voi saluta, chit că 
sunt anticomunist. Sunt gata să primesc izbăvirea din mâna 
păcătosului. 

C.C.: Traian Băsescu cum vi se pare? 

G.V.: Îmi place această dârzenie a lui. Dacă nu i se va stin- 
ge elanul, va fi bine. În orice caz, trebuie să stăm cu ochii şi 
pe el. 


“V-am pregătit şi locuinţă, dar şi un loc în partid” 


C.C.: Cum de nu v-aţi stabilit în România, d-le Vieru? 

GV.: La începutul anilor '90 spuneam public că mi-ar fi 
plăcut mult să locuiesc la Piatra Neamţ. La câteva zile, o dele- 
gaţie de la Neamţ a venit la mine şi mi-a spus: “Am fi fericiţi 
să veniţi la noi. V-am pregătit şi locuință, dar şi un loc în par- 
tid”. Ei, asta nu prea mi-a plăcut. Eu de mic copil am muncit 
la câmp, cu sudoarea frunţii şi a braţelor. Tatăl meu era la răz- 
boi şi eu rămăsesem bărbatul în casă. Aşa am fost obişnuit. 
Acum, să mi se dea totul de-a gata... 

C.C.: Păreţi un om fericit... 

G.V.: Da, pentru că ştiu că am prieteni. Am şi adversari: 
din Chişinău (spun că sunt vândut românilor) şi din Bucureşti 
(spun că sunt vândut ruşilor). S-a mai spus că scriu poezie 
comunistă. Nu este adevărat. Nicăieri nu se mai scrie azi poe- 
zie comunistă. Numai că, vedeţi dumneavoastră, la noi, la 
români, mortul trebuie să jure că a murit... 
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Constantin Ciopraga 
române 


Constantin Ciopraga. Personalitatea literaturii române. 
laşi, Princeps Edit, 2007 


Constantin 
(iopraua 


i NERA 


Constantin Ciopraga. Interviuri. 
Prefaţă şi notă asupra ediției de Ilie Rad 
Ediţie îngrijită de Ilie Rad şi Raluca-Simona Deac 
Cluj-Napoca, Limes, 2007 
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Grigore Vieru. făina care mă apără. Opera poetică. 
Ediţie realizată de Grigore Vieru şi Daniel Corbu. 
Itinerar biografic şi bibliografie de Daniel Corbu. 
Prefaţă de Mihai Cimpoi. Postfaţă de Theodor Codreanu 
laşi, Princeps Edit, 2008 
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Nicolae BUSUIOC 


Cu poetul la Nemţişor 


Simţeam în spatele nostru prezența seculară a copacilor 
bătrâni din pădurea care înconjoară ceva mai departe 
Mănăstirea Neamţului şi mai aproape Nemţişorul. Era sfârşi- 
tul unei primăveri când covorul de margarete albe de pe 
dealul intens înverzit încă strălucea în razele soarelui cald. 
Maşina nu putea urca pe panta drumului udat de ploaia scur- 
tă, şoferul ambala zdravăn motorul şi, fără ajutorul celor ce 
împingeau din răsputeri, vehicolul înglodat nu s-ar fi urnit 
prea mult din loc. Cu toţii ne întorceam de la întâlnirea cu 
copiii frumoşi ai unei şcoli, acolo unde poetul Grigore Vieru 
îi încântase cu poeziile lui despre flori şi mamă, despre ţară, 
istorie şi limba cea română, despre Eminescu. Acum, martori 
în timp ne sunt fotografiile, scriitorul venit din Basarabia la 
Nemțişor sufla din greu alături de părintele Teoctist Caia şi de 
subsemnatul, iar în urma noastră veneau doamnele, deja intra- 
te în miezul unor discuţii amicale. În sfârşit, de sus priveam 
inefabila privelişte a ținutului, întinderea întreagă dispărea în 
depărtare, dar la cea mai uşoară briză ajungeau până aici toate 
şoaptele frunzelor. Întorşi la masa oferită de gazdele ospita- 
liere am tot vorbit despre locurile magnifice, despre religie, 
literatură şi copii, cărți şi idei, suflet şi prietenie, iar de pe 
masa din colţul camerei buchetele de margarete culese de noi 
ne înfrumuseţau clipele de şedere, în timp ce lumina dulce de 
afară intra prin ferestrele mari străluminându-ne pe toți. 

De-a lungul anilor, dragul poet Grigore Vieru ne-a însoțit 
şi fericit cu vorba-i blândă și sfătoasă la atâtea şi atâtea întâl- 
niri de neuitat. De la ultima ediție a Salonului de Carte de la 
Chişinău ne-am întors cu o carte pe care stă scris: „Nepoţilor 
lui moş Nicolae de la moşul Grigore, cu multă dragoste”. 
Închid cu emoție volumul cu autograf şi deschid manualul de 
citire de clasa a II-a, de pe care învaţă Cezara şi Rareş, iar aici 
dau peste versurile: „- Pui golaşi, cum staţi în cuiburi / Fără 
plăpumioare? / - Ne-nvelim cu ale mamei / Calde aripioare. / 
- Dar când mama nu-i acasă / Şi ploiţa cerne? / - Ne-nvelim 
atunci cu frunza / Ramurii materne. / - Dacă n-o să vină mama 
/ Şi-o să cadă frunza? / - Cum să nu mai vină mama? / Cum 
să cadă frunza?” („Puişorii“). Cât de mult a iubit poetul natu- 
ra, copiii, oamenii şi neamul, cât de intens a trăit în inima 
cuvintelor pe care le-a însuflețit ca nimeni altul într-o limbă 
care vibrează şi farmecă. „Cum să nu mai vină mama?” şi 
cum să nu mai fie poetul? Nu, el este şi va fi cu noi atâta timp 
cât noi înşine vom fi şi încă mult după aceea. Spiritul şi opera 
rămân, iar marea sa antologie Taina care mă apără îi va apăra 
memoria pentru totdeauna. Grigore Vieru a pornit spre alte 
tărâmuri şi noi nu trebuie să uităm ceea ce a spus cândva, 
referindu-se mai ales la destinul Basarabiei: „Limba şi religia 
au ținut vie fiinţa noastră naţională de-a lungul veacurilor”. El 
a fost o conştiinţă a timpului său iar sentimentul umanului şi 
l-a cristalizat într-o lungă înfruntare cu umilințele istoriei. 
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Eugenia BULAT 


Poeţii 
Pentru Grigore Vieru 


Poeţii sunt |. 
ca şi pruncii. 
Lumea lor, 
altfel croită, 
o simţi de departe... 
Când vii către ei, 
gându-n Jur e candid, 
| i ozonat, 
se respiră profund şi uşor 
ca în codru... 
Printre ramuri răzbat 
a raze drepte şi clare, 
rădăcini în adânc. 


Lumea lor 
e pace de rouă j 
neatinsă, 


o pace de leagăn, , 
albastră şi 
trist-veghetoare... 


!Ca pruncii, 
ca pruncii, i 
poeții. 
Aproape că gânguresc... 


bd 


Natalia CANTEMIR 


In memoriam - Grigore Vieru 


Acum, în duminica fatală, să credem că Grigore Vieru pe 
noi nu ne-a părăsit, ci s-a mutat la viață, cu poezia lui ajutând 
izbăvirea din moarte a sufletelor românilor, de darul lui bucu- 
rându-se atât neamul omenesc, cât şi soborul îngeresc. Căci 
intervenţia lui Dumnezeu în viața lui Grigore Vieru a ridicat 
rugăciunea românească mai presus de rugăciunea pe care o 
citim sau învăţăm din cărțile bisericeşti. 

Pentru că de acum înainte ne vom ruga şi cu intenția să 
ne descopere Dumnezeu care este voia Lui cu noi, pe melea- 
guri unde ruşii vin când vor şi fac ce vor. 

Pentru că iubirea lui Dumnezeu înseamnă realitatea Lui 
pentru noi, iar Vieru n-a venit din cer pe pământ. S-a pomenit 
însă pe pământul Moldovei dintre Prut şi Nistru cu gândul la 
cer şi înțelegând că oamenii nu se pot apropia prin puterile lor. 
Numai Dumnezeu mai poate să apropie pe oameni, poate la 
sfârşitul lumii. 

Îl cunoşteam pe Vieru din 1971, când a venit la laşi cu o 
delegaţie sovietică pe atunci, există şi o fotografie la fostul 
sediu al editurii „Junimea“. După 1989, împreună cu Radu 
Negru ne-am dus la toate întâlnirile ieşene cu Grigore, căci le 
resimțeam un fel de VENIȚI DE LUAȚI LUMINĂ; o dată, 
aflând la telefon că era bolnav, am plecat la Chişinău de înda- 
tă cu un portbagaj de portocale. Radu Negru spunea că numai 
un sfânt poate gândi despre România aşa cum gândeşte 
Grigore Vieru şi că poezia lui ar trebui învățată de români, 
începând cu vârsta preşcolară — dacă-i mai slujeşte mintea... 


Corneliu ȘTEFANACHE în dialog cu Călin CIOBOTARI: 


„Rămân cu manuscrisele mele“ 
(fragmente) 


În iunie 2008, împreună cu Lucian Vasiliu, am urcat 
Copoul, spre locuința prozatorului Corneliu Ștefanache. 
Îmi amintesc ziua aceea ca pe una neobişnuit de luminoasă, 
cu un fel de prospețime stranie a aerului şi a cerului. 
Corneliu Ştefanache ne aştepta într-o ţinută degajată, bine 
dispus şi cu un chef nemaipomenit de vorbă. Şi cine ar fi zis 
că acea zi atât de luminoasă era ziua în care prozatorul 
acorda ultimul său interviu?! Un interviu publicat integral 
în numărul 4/ 2008 al revistei „Dacia literară”, din care 
redăm câteva fragmente definitorii pentru cel ce a fost 
Corneliu Ştefanache. (C.C.) 


Călin  CIO- 
BOTARI: D-le 
Ștefanache, 
redactor la Radio 
Iaşi, redactor-şef 
adjunct la „Cro- 
nica”, şef al „Con- 
vorbirilor litera- 
re”, apoi director 
al Bibliotecii Cen- 
tral Universitare 
laşi... Spuneţi-mi, 
retrospectiv, de 
care din toate 
funcţiile acestea 
vă  simțiți mai 
legat? 

Corneliu 
ȘTEFANACHE: 
În primul rând, 
vreau să vă spun 
că anul acesta 
împlinesc 75 de 
ani. Vârsta nu-i un 
merit, este un dar 
de la Dumnezeu. 
După cum poate să fie o povară de la Dumnezeu... Psihic, 
sufleteşte, nu mă simt deloc bătrân. E drept că restul mai scâr- 
țâie: picioarele, mâinile, mai câte-un lapsus. De care sunt mai 
legat? De toate sunt legat într-un fel sau altul. 


„Radioul era cenzurat din două-trei părți” 


C.C.: Să le luăm pe rând... 

C.Ș.: Păi să le luăm. La Radio Iaşi am ajuns după ce pro- 
fesorul de literatură comparată de la Filologie mi-a propus să 
devin asistentul lui. Adică să-i car geanta şi să fac fişe. Nu, 
domnule, am zis, eu mă duc să cunosc lumea. Şi, la repartiție 
la Minister — era şi pe bază de opțiuni, dar şi pe bază de meri- 
te — m-am trezit redactor la Radio Iaşi. 

C.C.: Prin ce an se întâmpla? 
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Călin Ciobotari şi Corneliu Ştefanache 
2 iunie 2008 
Arhiva Lucian V. 


C.Ş.: Nu mai ştiu exact! Prin '58-'59. Eram, cred, singu- 
rul licenţiat de pe-acolo. Ceilalţi aveau liceul, sau erau stu- 
denţi, după cum unii erau muncitori pe la Nicolina. 

C.C.: Cât era de politizat radioul? 

C.Ş.: Vai de capul meu! Radioul era cenzurat din două-trei 
părți. O dată de conducerea studioului, apoi şi de cenzura ce 
venea din afară. Am intrat în multe conflicte. Am avut mai 
întâi probleme pentru că tatăl meu a murit în Răsărit. Vedeţi 
dvs., cei care mureau în Apus lăsau în urmă şi pensie de orfan 
de război. Cum tatăl meu a avut inspiraţia să moară în preaj- 
ma Odesei, n-am avut parte decât de probleme. Pe chestia asta 
mi-au desfăcut 
de două ori con- 
tractul de muncă. 
Nu mai dau 
numele celor 
care au făcut-o. 
Cei de la Bucu- 
reşti m-au reîn- 
cadrat. Îmi amin- 
tesc cum erau 
redactorii presați 
să primească 
scrisori pentru 
emisiunile lor, or, 
vă dați seama, îl 
durea în cot pe 
colectivistul cu- 
tare că se spunea 
la radio despre 
cum se mulge 
vaca încrucişat 
sau mai ştiu eu 
cum, sau despre 
nu ştiu câte tone 
de grâu se iau la 
hectar. Atunci re- 
dactorii plecau 
„pe teren” şi îşi puneau soacrele, nevestele să le facă scrisori- 


le. [...] 


„Am de la Eliade două scrisori, de la Noica vreo cinci- 
zeci şi câteva sute de la Adrian Marino...” 


C.C.: La „Cronica”, slujba dvs. următoare, când ați 
ajuns? 

C.Ş.: Prin 1966, cred, începuse să se zvonească prin laşi 
că stă să se înființeze o revistă adevărată, un săptămânal de 
mare tiraj care urma să se numească simplu: „Cronica”. Am 
ajuns acolo direct pe funcţia de redactor şef-adjunct coordo- 
nator. 

C.C.: Redactor-şef cine era? 

C.Ş.: Nimeni. Constantin Ciopraga era director onorific, 
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dar dumnealui venea foarte rar. Toată măgăreața cădea pe 
capul meu. La început, s-a conceput o redacție mare, cu aca- 
demicieni, profesori universitari, ce mai!, vreo patruzeci de 
oameni. Aveam sediul la Palatul Culturii şi eram înspăimân- 
tat. Ştiam că nu se putea face o revistă cu aşa puhoi de inte- 
lectuali. 

C.C.: Avea „Cronica”, la vremea aceea, concurență? 


C.Ş.: Exista „Iaşul literar”, transformat apoi în 
„Convorbiri literare”. Titlul se schimbase, conţinutul rămâ- 
nând acelaşi... Revista apărea în vreo 800 de exemplare, din 
care 400 mergeau la „țările frățeşti”. 

C.C.: Ţări care nu înțelegeau nimic din ce scria acolo. 

C.Ş.: Absolut! La rândul nostru, primeam reviste de-ale 
lor, din care nu înțelegeam nici noi nimic şi pe care le arun- 
cam la coş. Dar să revin la „Cronica”. Mi-au dat voie să fac 
echipa. Am adus oameni foarte tineri. Mai erau şi vârstnici 
care, în treacăt fie spus, au avut în timp o conduită mai civili- 
zată decât cei pe care i-am adus eu. Incet-încet, revista şi-a 
găsit direcţia. [...] 

C.C.: Care erau diferențele majore între „Cronica” şi 
„Convorbiri literare”? 

C.$.: Diferenţele majore ţineau, în primul rând, de calita- 
te. În afară de „Proletari din toate țările, uniţi-vă!” şi editoria- 
lele care nu erau semnate, căci aşa trebuia. Şansa noastră a 
fost că cenzura a rămas doar la laşi. Nu s-a mai mers la 
Bucureşti, pentru că noi apăream săptămânal şi nu aveam cum 
să ajungem şi la Bucureşti. O şansă, spun eu, fructificată, pen- 
tru că, spre exemplu, Noica a ţinut o rubrică fixă timp de vreo 
patru ani în „Cronica”. Apoi Mircea Eliade, care ne-a trimis 
două nuvele. Vă daţi seama, îți asumai nişte riscuri dacă îl 
publicai la acea vreme pe Eliade. Abia mai târziu i-au apărut 
unele cărți în România. Adrian Marino, şi el ieşit din închi- 
soare, a avut la noi o rubrică, „Idei literare”, „Idei” pe care le-a 
reunit apoi într-un volum consistent. În timp, a mai fost cura- 
jul de a pune în discuţie marxism-leninismul, desigur, nu dur, 
dar cu sugestii. 

C.C.: Cum se comportau astfel de intelectuali? Erau 
capricioşi? Se supărau dacă li se umbla la texte? 

C.Ş.: Nu! Oricum, nu se intervenea decât la nivelul mici- 
lor compromisuri, foarte micilor compromisuri, care, de cele 
mai multe ori erau acceptate. Am de la Eliade două scrisori, 
de la Noica vreo cincizeci şi câteva sute de la Adrian Marino, 
care era foarte tacticos şi îmi spunea detaliat ce este deficitar 
în numărul trecut şi ce ar trebui făcut pentru numărul viitor. 
Şi, bineînţeles, cei din redacţie, cei tineri s-au coalizat şi au 
început să strige într-o şedinţă de redacție că revista e condu- 
să de Marino. [...] 


„Am fost trimis în cimitirul elefanților, la Convorbiri” 


C.C.: Cum s-a petrecut trecerea dvs. dintr-o tabără în 
alta? 

C.Ş.: Am devenit incomod. Un grup de universitari ieşeni 
a trimis la Comitetul Central o scrisoare în care spuneau că 
revista „Cronica” publică legionari, puşcăriaşi. Şeful de la 
C.C. a măturat parchetul cu mine şi l-a scos pe Noica din 
revistă. Noroc că l-a lăsat pe Marino. M-am dus la Noica, am 
discutat cu el. Peste câteva luni Noica a trecut la „România 
literară”. Aşa era situația: dacă te reclamau la laşi, plecai la 
Timişoara, dacă la Timişoara, veneai la Iaşi. 
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C.C.: Deci tot intelectualii v-au lucrat... 

C.$.: Tot ei! De altfel, cele mai dure turnătorii din perioa- 
da respectivă intelectualii le-au făcut. La un moment dat, deci, 
am devenit persona non grata. Trebuiau să scape de mine. Cei 
cu care am lucrat — Magda Ursache, Sângeorzan şi alții — ştiu 
care erau provocările mele în redacție, ştiu că vroiam să fac 
mult mai mult decât se putea, că vroiam să depăşesc limitele 
cenzurii. La vremea aceea trebuia să se găsească un post pen- 
tru un domn care venea de la Paris. L-au numit redactor-şef la 
„Cronica”. Spun fără nici o infatuare: după ce am plecat eu, 
revista a căzut. Cât despre mine, am fost trimis în cimitirul 
elefanților, la „Convorbiri”. Dimitrie Ignea ieşise la pensie şi 
aveau nevoie de un redactor-şef. Nu partidul m-a numit acolo, 
ci Zaharia Stancu, revista fiind a Uniunii Scriitorilor. 

C.C.: Când se întâmplau toate astea? 

C.Ş.: Prin '72. Atunci a început aventura. Am adunat câţi- 
va oameni foarte tineri: Daniel Dumitriu, George Pruteanu, 
Alexandru Dobrescu, pentru acesta din urmă încălcând toate 
legile şi încadrându-l încă de când era student în ultimul an.. 
Aşa, şi am făcut curăţenie prin ce am găsit acolo, printre 
redactorii care putrezeau şi mucegăiau. Unii au plecat pentru 
că am venit eu, alții au plecat pentru că am vrut eu să plece. 
Ne-am hotărât să concepem revista în format ziar şi toate rela- 
țiile mele cu colaboratorii şi criticii cei mai buni — Manolescu, 
Bărbulescu - le-am activat aici. M-am inspirat dintr-o revistă 
franțuzească, în care culoarea era puțin verzuie; nu legionară, 
mergea. [...] 


„S-a sculat poetul Baconski. O oră întreagă a durat dia- 
logul între el şi dictator. Dictatorul cu pumnul în masă, poe- 
tul cu argumente extraordinare” 


C.C.: Cu Ceauşescu v-aţi intersectat vreodată? 

C.Ş.: Da, la şedinţele de la Comitetul Central cu redacto- 
rii-şefi de la publicaţii de cultură din toată țara. In situaţii pre- 
cum aceea în care ne-a amăgit cu desființarea cenzurii. N-a 
venit atunci la cravată, ci purta cămaşă cu mânecă scurtă. 
Distanţa între noi şi el era de câțiva metri. 

C.C.: Emana putere? 

C.$.: Da, dar noi ne bucuram că gata, se schimbă treaba. 
În hol erau tot felul de sandviciuri, să se vadă că e bunăstare 
măcar pentru redactorii şefi. Dialogul se desfăşura ca şi cum 
ai fi discutat cu un om rezonabil. Lucrurile aveau să se dete- 
rioreze, însă, extrem de mult. La ultima şedinţă, ne-am văzut 
la Neptun. Apăruseră Ceauşescu, cei doi câini şi cucoana care 
nu tăcea o clipă, ci dădea directive. Imi amintesc că s-a ridi- 
cat Blandiana şi a zis că sunt mici colaborările, că sunt ca pe 
timpul lui Stalin. „Geniala” s-a uitat la ea şi a zis: „Cum 
îndrăzneşti? Cine eşti tu? O simplă profesoară...”. Vedeți, 
asta era mentalitatea lor. O vină aveau, e adevărat, şi scriitorii 
care se divizaseră în partide. Partida lui Eugen Barbu, de 
exemplu, care se dusese la Comitetul Central să ceară lui 
Ceauşescu înființarea unui Uniuni a Scriitorilor Comunişti. 
Am asistat însă la o şedinţă memorabilă, la Comitetul 
Central. Ceauşescu, care ne chemase, a întârziat jumătate de 
oră. Pe hol nu mai erau băuturi selecte, ci zeama aceea numi- 
tă Cico. 

C.C.: Acesta era deja un semn, nu? 

C.Ş.: Bineînţeles! Unii au început să vocifereze. Cum, 
s-aşteptăm atâta? În fine, a venit! Stancu lângă el. Ceauşescu 


spune: „O şedinţă de lucru”. Ziarele centrale, prezente. 
Indicaţiile de la Mangalia. S-a ridicat Stancu şi a zis: „Mult 
stimate, mult iubite (aşa era formula), vreau să ne explicați 
care este rostul acestor măsuri. Eu nu le-am înțeles!”. 
Plecasem de la editura Cartea Românească, împreună cu 
Marin Preda, de care eram foarte apropiat în ultima perioadă. 
Pe drum, Preda mi-a mărturisit că se teme că ne vor pune să 
vorbim din oficiu. „Hai să controlăm listele, mi-a spus, şi să 
ne tăiem de acolo”. S-a dus acolo, era un tip mai cumsecade, 
şi ne-a tăiat. Au luat cuvântul Eugen Barbu, Petre Popescu, 
Mircea Radu lacoban şi alții. 

C.C.: Şi ce spuneau? 

C.Ş.: Că în USR sunt lucruri putrede care trebuie rezolva- 
te urgent în vederea îndeplinirii indicaţiilor de partid. Dar ei 
nu credeau în toată treaba asta. Barbu, de exemplu, trebuia 
doar să dea în cineva. Relaţiile mele cu el erau zero. Mi-am 
dat seama ce om este şi m-am ținut deoparte. Ceauşescu s-a 
enervat! „Aici e şedinţă de lucru, nu de elogii”, le-a tăiat-o el. 
Mai erau Geo Bogza, Jebeleanu, acesta din urmă având un 
ascendent asupra lui Ceauşescu, dar neinteresându-l altceva 
decât să aibă o masă la USR unde să mănânce micul la jumă- 
tate de preţ. S-a sculat poetul Baconski. O oră întreagă a durat 
dialogul între el şi dictator. Dictatorul cu pumnul în masă, 
poetul cu argumente extraordinare. Tot ce credeau în sinea lor 
scriitorii a fost expus de el. A avut un mare curaj, deşi, într-o 
primă fază, scrisese şi el despre Partid. Dar cine n-a scris? Şi 
Blandiana închinase Partidului o poezie. Nu puteai altfel. 
Gândiţi-vă că eram nişte mucoşi la început de drum [...] 


„Mi s-a propus Să fiu senator de laşi, mi-au venit apoi 
propuneri de a lucra prin ambasade. Am refuzat tot şi nu 
cred că am făcut rău” 


C.C.: Prezentul cum vi se pare? 

C.Ş.: „Cronica” a dispărut... Cât despre „Convorbirile 
literare” - îmi plac în formatul acesta de carte. Mai e „Dacia 
literară”, o revistă foarte serioasă. Dar, după părerea mea, cul- 
tura în general a intrat în eclipsă, înțelegând aici şi educaţie şi 
informaţia serioasă, temeinică; literatura, numeroasele cărți 
apărute în ultimii ani, nu mai provoacă decât subiecte legate 
de sex, subiecte care vor doar să şocheze; mai e concurența 
cărților străine. M-a întrebat un puşti, elev în clasa a doua, 
cum poți deveni scriitor. Ce poţi să-i răspunzi? Nu ştiu cum 
poţi să devii scriitor astăzi. 

C.C.: Câteva cuvinte pe finalul discuţiei noastre. 

C.$.: Aş vrea să spun că singurul meu regret de până acum 
e că nu m-a prins răsturnarea asta socială destul de tânăr. M-a 
prins cam obosit, şi, bineînţeles, ceea ce s-a întâmplat pe 
urmă m-a derutat atât de mult încât nu mai vreau să aud de 
politică. Mi s-a propus să fiu senator de laşi, mi-au venit apoi 
propuneri de a lucra prin ambasade. Am refuzat tot şi nu cred 
că am făcut rău. Rămân cu manuscrisele mele. Nu concep 
scrisul pe calculator; întotdeauna am senzația când scriu că 
desenez, că scrisul e un desen special, mult mai uman decât 
clapele calculatorului. Dar, asta-i situația! E perfect dacă cei 
care scriu pe calculator scriu bine. La ora aceasta, am o carte 
în şpalt şi alta scrisă în proporţie de 80 la sută, aşteptând ca eu 
să fiu valid din toate punctele de vedere pentru a putea apă- 
rea. Visul meu dintotdeauna a fost să scriu fără cenzură; acum 
o pot face. 
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esratlia stetanache 


tași ECHINOCȚIUL 
e PRIMĂVARĂ 


jEnata 


Corneliu Ştefanache. După echinocțiul de primăvară. 
laşi, Junimea, 1981 


CORNELIU 
ȘTEFANACHE 


Corneliu Ştefanache. Ruptura. 
laşi, Junimea, 1983 


DRUMURI 
DE 
FUM 


Corneliu Ștefanache. Drumuri de fum. 
Iaşi, Junimea, 1985 


Bogdan CREŢU 


In memoriam Corneliu Ştefanache 


De numele lui Corneliu Ştefanache se leagă măcar o ctito- 
rie pe care cultura ieşeană i-o datorează: cea mai bună serie 
postbelică a revistei Convorbiri literare, pe care a construit-o, 
în vremuri deloc prielnice liberalismului gazetăresc, în 
perioada când i-a fost redactor şef: din ianuarie 1972 până în 
martie 1976. Atunci colaborau la revistă nume mari ale litera- 
turii române, iar publicaţia nu avea 
aproape nimic din aerul de provin- 
cialism în care se scaldă majoritatea 
revistelor de astăzi (excepţiile sunt 
foarte puţine, mai ales că şi 
Bucureştiul a fost şi este uneori o 
feudă producătoare de provincia- 
lism). Documentându-mă pentru un 
proiect la care între timp am renun- 
țat, am citit sau măcar am răsfoit 
toate seriile revistei ieșene. Și am 
putut constata că viziunea pe care o 
impusese Corneliu Ştefanache era 
una profesionistă, lipsită de parti- 
pris-uri vizibile ori de tămâieri din 
amiciţie. Marele merit al prozatoru- 
lui ieşean a fost acela de a avea 
curajul să parieze pe o echipă de cri- 
tici tineri, cu vervă şi mult mai puţin 
dispuşi la compromis decât cei cu 
vechi state de funcţii. Printre ei, 
s-au numărat Daniel Dimitriu, Al. 
Dobrescu, Constantin Pricop, 
George Pruteanu, Val Condurache. 
Cărţile erau alese cu obiectivitate şi 
se scria într-un spirit care nu părea 
al epocii. Cred că generaţia de cri- 
tici din anii '70-'80 îi datorează foarte mult redactorului-șef 
de atunci. 

Nu spun că omul nu a avut şi păcatele sau greşelile sale. 
Nu mă lansez nici să afirm că a fost un mare prozator. Spun 
doar că prezenţa sa a dat multă consistență vieţii literare ieşe- 
ne înainte de 1989, atunci când nu puţini preferau să nu rişte 
doar pentru a-şi menţine scaunul confortabil. Corneliu Ştefa- 
nache a riscat mereu reuşind să impună o serie de scriitori şi a 
demonstrat că, dacă e făcută serios, cultura de la Iaşi este ori- 
când competitivă cu cea de la Bucureşti. Seria Convorbirilor 
literare păstorită de el o demonstrează din plin. 

Spre deosebire de alte persoane din funcţiile-cheie ale 
epocii apuse în 1989, el nu a fost un ticălos. Dimpotrivă, a 
făcut mult bine, chiar punându-și pielea la bătaie. Am admirat 
şi discreţia sa de după 1990. S-a izolat, a preferat să rămână în 
umbră, să-şi facă treaba la Biblioteca Centrală, să nu intre în 
polemici inutile. A refuzat funcții politice, diplomatice sau pur 
onorifice. Eu am interpretat această atitudine ca un semn de 
bun simţ (...). 

L-am întâlnit abia în 2004, când a relansat revista Însem- 
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nări ieşene. M-a sunat într-o după amiază, fără să mă fi 
cunoscut până atunci, şi mi-a cerut să îi trimit un articol. 
M-am executat prompt, după care a venit un al doilea telefon, cu 
propunerea de a face parte din redacţie. Aveam 24-25 de ani, 
aveam prilejul să fiu alături, la naşterea unei reviste, de Emil 
Iordache, Emil Brumaru şi Alexandru Dobrescu. Am învățat 
mult în acea perioadă. A fost pentru 
mine 0 şansă pentru care îi voi rămâ- 
ne mereu recunoscător lui Corneliu 
Ştefanache, pentru că mi-a întins o 
mână dezinteresată. La urma urme- 
lor, avea destui amici care nu ar fi 
refuzat acel post. L-am cunoscut, în 
acei ani, destul de bine. Mi se părea 
o persoană caldă, mereu afabilă, 
calmă. Avea multe de povestit. 
Fusese unul dintre apropiații lui 
Marin Preda şi cunoştea foarte bine 
viaţa literară dinainte de 1989. Am 
fost de mai multe ori la el în casă, 
gătea mereu (când soția era plecată 
în străinătate) şi făcea totul ca să ne 
simțim bine. Îmi amintesc o foarte 
plăcută după-amiază petrecută la el 
cu scriitorul Constantin Ţoiu. Totul a 
fost foarte firesc şi, pentru criticul la 
început de drum care eram, foarte 
instructiv. 

Ştiam că s-a îmbolnăvit şi evitam, 
în ultima vreme, să-i mai dau vreun 
semn. Nu din alte cauze, ci pur şi 
simplu din delicateţe. Nu voiam să-l 
tulbur. ÎL ştiam o persoană demnă şi 
nu aş fi vrut să-l forțez în vreun fel să-şi arate slăbiciunea. 
Ultima oară m-a sunat el astă-vară. Avea vocea schimbată. 
Mi-a spus ceva despre un manuscris, peste care ar fi dorit să 
mă uit, eventual să-i fac o prefaţă şi a promis că mă va căuta 
curând, cum se va simți mai bine. Nu a mai făcut-o, din moti- 
ve pe care acum le înțeleg. L-am visat cu câteva zile înainte 
de a afla despre moartea sa. M-am gândit să-i dau un telefon, 
dar am ezitat, de teamă să nu-l deranjez. 

Ştiu sigur că au rămas destule cărți nepublicate în urma sa. 
Pe de o parte, un roman, Confesiunea valetului, din care 
cunoşteam câteva capitole care mi se păruseră peste proza sa 
dinainte de 1989. Dar, poate şi mai important, un jurnal, cu 
care ne amenința în glumă când ne contraziceam, în care nota- 
se zilnic, de când intrase în viaţa publică. Trebuie să fie un 
document foarte valoros privitor la anii '70-'80. Cineva ar tre- 
bui să se ocupe de editarea sa. 

Închei subit şi convențional, cu credința că spun un ade- 
văr: odată cu dispariţia lui Corneliu Ştefanache, cultura ieşea- 
nă a pierdut unul dintre personajele sale pozitive. Să ştiţi că nu 
sunt atât de multe... 


Valentin CIUCĂ 


Drumuri de fum... 


Dispariţia scriitorului Corneliu Ştefanache şi înmormânta- 
rea lui în chiar ziua naşterii lui Eminescu, 15 ianuarie, seamă- 
nă cu o moarte simbolică. Am trăit acum, mulţi dintre noi, 
încă o dată tristețea unei plecări pusă sub semnul versurilor lui 
Vlahuţă: Nu de moarte mă cutremur, ci de veşnicia ei... O veş- 
nicie discutabilă desigur, mai mult ca oricând, atâta vreme cât 
infidelitatea memoriei relativizează orice comentariu privind 
neuitarea. Gustul despotic al prezentului, al clipei, pune între 
parantezele ignoranței evenimente mari, oameni asemenea, 
jertfindu-le de dragul nemilosului imediat. Drumuri de fum, ar 
fi spus resemnat Corneliu Ştefanache, împrumutându-şi pro- 
priul titlu al romanului care a făcut o remarcabilă carieră. 
Poate că unii au şi uitat, preocupați de zgomotul şi imaginea 
bine mediatizate ale discutabilului lor succes de gaşcă litera- 
ră, exclusivistă şi ignobilă în raport cu valoarea antecesorilor 
şi vor ignora cu bună ştiinţă tot ceea ce nu s-a născut odată cu 
profetica lor apariție pe scena literară. 

Corneliu Ştefanache, deşi originar din Vrancea, patria 
eternă a Mioriţei, a considerat că modelul său existenţial ar 
trebui să fie altul. Metafizica celebrei balade probabil că nu l-a 
convins, dar nici structura sa umană nu i-a înlesnit accepta- 
rea fatalităţii ca pe un program de viaţă. Structural a fost un 
luptător, un spirit polemic şi intransigent cu mediocritatea. Nu 
a avut cultura vorbelor mieroase şi nici lauda către alţii nu l-a 
vizitat prea des. Lucid, intransigent, avea o incomodă formă 
de directitate, stârpind caustic orice echivoc posibil în ordinea 
valorii. Cred că a fost permanent un intratabil lucid, un om al 
construcției prin adevăr şi un duşman declarat al călduțelor şi 
parşivelor ambiguităţi. A preferat drumul drept, cuvântul de- 
seori corosiv, replica tăioasă şi memorabilă. 
Asemenea rectitudine morală l-a făcut să-şi scrie 
opera cu demnitate iar dregătoriile cu care a fost 
investit să fie onorate cu un remarcabil spirit pozi- 
tiv şi aplicat. A condus revistele de prestigiu ale 
Iaşilor, „Cronica” şi „Convorbiri literare”, a 
încercat să reediteze într-o formulă modernă 
„Însemnările ieşene interbelice” şi numerele 
editate au dovedit, dacă mai era nevoie, harul său 
de constructor de reviste cu evidentă personalitate. 

În corelaţie cu această dimensiune de arhitect 
în spaţiul cultural ieşean, se impune remarca refe- 
ritoare la excepționala intuiție de a-i aduce în 
redacție pe cei mai înzestrați critici literari tineri 
cu care a făcut o impecabilă echipă, chiar dacă şi 
în cazul unora dintre ei recunoştinţa nu i-a dat 
afară din casă. Oricum, în paralel cu edificarea 
propriei opere romaneşti, am convingerea că spec- 
tacolul revuistic în sfera literaturii îl preocupa, 
reuşind să confere statut naţional publicaţiilor 
literare din provincie. El însuşi, recompensat pen- 
tru proză cu Premiul Uniunii Scriitorilor, în acelaşi 
timp cu Marin Preda, a confirmat ideea de profe- 
sionalism ca pe o valoare perenă şi stimulatoare 


pentru energiile tinerilor. Chiar dacă, aşa cum se întâmplă 
adesea, trădat sau doar dezamăgit de unii dintre ei, nu a înce- 
tat să privească cu luciditate şi respect pe cei cu adevărat valo- 
roşi şi să vitupereze atunci când surogatele se prezentau vizi- 
bil şi vocal drept produse literare autentice, originale. 

I-am citit cu puţin timp în urmă ultimul interviu acordat lui 
Călin Ciobotari, publicat în „Dacia Literară”. Spovedania 
lui, dureros de adevărată, este un fapt de istorie culturală prin 
referințele la spectacolul literelor la Iaşi, dar şi imaginea unui 
om suferind nu doar de maladiile trupului cât, mai important, 
ale spiritului contemporan. Vremurile de azi, confuze şi nău- 
cite de egoism şi trivialitate, devastatoare prin îndepărtarea de 
idealurile autentice ale unui umanism veritabil, i-au produs 
suferințe suplimentare, o tristețe pe care, îmi spunea uneori, a 
inclus-o în substanța literară a romanului Spovedania valetu- 
lui, roman încredințat Editurii Polirom. Ştiu că revenea conti- 
nuu asupra lui şi că spera să-l vadă cât mai curând tipărit. lată, 
un proiect amânat, o bucurie neîmplinită. Mă gândesc că dacă 
mulți dintre criticii pe care i-a lansat pe traiectoria literară n-au 
avut răgazul să-i consacre, dincolo de cronicile mai vechi, 
un studiu monografic, acum se vor grăbi a o face. În acest fel 
opera  romanescă, autentică prin originalitate şi stil cu 
amprentă individuală, îi va configura locul între importanții 
romancieri români ai secolului al douăzecilea. Acum, la vre- 
mea despărțirii, mai săraci cu un scriitor şi mai pierduţi cu un 
prieten, să ne imaginăm că el va continua să vegheze asupra 
neliniştii noastre, invitându-ne să facem din fiecare clipă şi 
din fiecare carte un prilej de smerenie şi de bucurie... 


Corneliu Ştefanache, Alexandru Dobrescu şi Lucian Vasiliu 
la seara dedicată profesorului şi scriitorului Paul Miron 
(Doctor honoris causa al Universităţii „Alexandru loan Cuza”) 
Casa Pogor, octombrie 1991 

Foto: Petru Fedor 
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Nicolae BUSUIOC 


Speranța care ne rămâne 


Am asistat la tulburătorul moment al despărțirii scriitoru- 
lui Corneliu Ştefanache de noi toţi, încă pământeni, sus, în 
dealul Copoului, la Biserica Sf. Nicolae, într-o zi de ianuarie 
eminescian, acolo unde vocile dumnezeieşti de frumoase și 
triste ale preoților ne-au răscolit sufletele şi ne-au reamintit că 
suntem doar ființe efemere. 

Ne-am despărțit de omul Cetăţii, de omul care a exercitat 
influențe şi a emanat speranțe asupra opiniei publice, de 
romancierul în preajma căruia descifram mai uşor semnifica- 
ţia cuvintelor Panta rhei. E ca si cum am fi avut sub ochii 
noştri buclele unei ape curgătoare, sinuozităţi ale râului care 
pendulează armonios de-a lungul văii largi, cuprinzătoare. 
Percepeam schimbarea, îi identificam sensul, curgerea lua 
calea potrivită spiritului nostru, aşteptând rezultatul pe măsu- 
ră. Dar curgerea aceasta a vieţii este stopată brusc şi irevoca- 
bil, încât cale de întoarcere nu mai există, pentru nimeni şi 
nimic. 

În urma lui Corneliu Ştefanache rămân fapte admirabile, 
rămân întâi de toate cele peste 20 de romane, o operă care 
"beneficiază de tehnicile investigaţiilor psihologice din proza 
noastră interbelică, mai cu seamă, fiind într-un fel apropiat de 
Anton Holban” (Florin Muscalu), se vor regăsi sutele de arti- 
cole eseistice şi vocaţia de a direcţiona reviste culturale ale 
Iaşului. 

Vor dăinui amintirile din perioada anilor când a condus 
Biblioteca Centrală Universitară "Mihai Eminescu”, o vreme 
în care o altă instituţie de acelaşi profil, Biblioteca "Gh. 
Asachi”, se alătura exemplar efortului comun de înălțare şi 
preţuire a statutului de bibliotecar, într-un sistem coerent, 
nobil, emblematic, mari biblioteci ale urbei noastre pe care le-am 
păstorit cândva cu credință, dăruire, loialitate şi când tot 
împreună am editat revista Bib/os, unică, într-un fel, în plan 
național. 

Cu certitudine se vor păstra şi urmele unor semne lumi- 
noase şi înțelepciunea existenței lui în ale ideilor, principiilor 
şi virtuților care ar putea fi folosite cândva, undeva, de cine- 
va. 

Ce bine i se potriveşte miezul spuselor lui Pindar: "Dulcea 
speranţă poartă sufletului său de grijă, ea îl însoţeşte, ea, ce 
stăpâneşte ale muritorilor păreri nestatornice”. Ca în cunos- 


cutul său roman Speranța care ne rămâne. 
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Bogdan ULMU 


Cu Corneliu Ștefanache 
despre... negrilică 


Nu am fost de 
multe ori în compa- 
nia lui Corneliu Şte- 
fanache. Cred că l-am 
cunoscut cam cu 
12 ani în urmă, cînd 
a şi scris despre 
mine un articol, în 
Evenimentul. Apoi, 
ne-am întîlnit la o 
sărbătoare de Purim, 
la Sinagogă, cînd am 
povestit la un pahar 


de vin Carmel. În 


fine, într-una dintre 
întîlniri, am deschis discuţia despre artă culinară. I-am mărtu- 
risit că nu găsesc pe piață, de dinainte de 1989, un condiment 
pentru brînzeturi numit negrilică (sau cernuşcă, cum m-a 
informat Ileana Stana Ionescu că i se mai spune, în Banat). 
Prozatorul mi-a spus că va pleca în curînd, în Franţa, la fiica 
lui, şi va căuta bobiţele negre la Paris. I le-am descris în amă- 
nunt şi i-am oferit traducerea în franceză a condimentului. 

Înainte de plecare, dl. Ştefanache mi-a cerut două exem- 
plare din cartea mea Gastronomice a la Păstorel, pentru fata 
lui şi pentru o prietenă de-a ei, pasionată de artă culinară. 
După o lună sau două, am fost sunat de cunoscutul prozator şi 
anunţat că a găsit, cu greu, dar a găsit, la Paris, negrilică. 
Ne-am întîlnit undeva la o bere sau vin, şi mi-a înmînat, mîn- 
dru de captură, o cutiuţă de Tic-tac, plină pe trei sferturi, cu 
prețioasele semințe. Nu voi uita niciodată acea cutie, deoare- 
ce a fost unică în experiența mea de gourmet. 

Cu cîteva zile înaintea dispariţiei scriitorului, m-am gîn- 
dit la el, fiind... în Istanbul, într-un magazin din care am cum- 
părat negrilică. 

Un detaliu, poate neimportant pentru cei care l-au cunos- 
cut pe Corneliu Ştefanache în ocazii importante, ori ca lectori 
ai importantelor sale cărți. Dar viaţa omului este alcătuită şi 


din detalii, confraţi întru memorialistică!... 


Grigore ILISEI 


Din via omului în via Domnului 


Miezul lui ianuarie, când se rotunjesc anii de la naşterea 
Eminescului, a fost în 2009 şi timpul unor dureroase despăr- 
țiri. S-a stins întâi Corneliu Ştefanache, prohodit chiar în 15 
ianuarie. Despre 
boala lui necruță- 
toare se zvonise 
de un an şi mai 
bine, dar trăgeam 
nădejde că aceas- 
ta n-avea cum 


să-l învingă. 
Vrânceanul mi se 
părea de tăria 


carpenului, copa- 
cul ațos, adeseori 
contorsionat, fili- 
form de obicei şi 
rezistent în faţa 
tăişului securii. 
Exista în făptura 
confratelui o dâr- 
zenie izvorâtoare 
dinspre originile 
vrânceneşti. 
Cărturărit, rămă- 
sese în fibra 
adâncă un om al 
pământului, unul 
dintre aceia care 
se iau la trântă cu 
destinul. Lumina 
şi întunericul se 
duelau continuu 
în lăuntricitatea fiinţei sale. În mojarul alcătuirii omeneşti a 
lui Corneliu Ștefanache se amestecaseră bunătatea, facerea de 
bine, cu pornirea spre pârdalnica corozivitate. Ceva trebuia să 
nu-i placă la semeni şi nu se putea opri să nu cârtească cu un 
fel de voluptate vicioasă. 

Toate acestea se altoiseră pe o mândrie nedomolită. 
Puterea de muncă şi vocaţia de zidire trainică l-au definit, de 
asemenea. Cu aceste daruri şi-a marcat drumul vieţii, lăsând 
urme. Era un bun cititor al sufletului omenesc. Ştia a pătrun- 
de dincolo de coajă, către miez, şi găsea mai de fiecare dată 
ceea ce era particularizant şi osebit. Cu priceperea descifrării 
psihologiilor ascunse şi înțelegerii destinelor, precum şi cu 
puterea trudei de sorginte țărănească, adică din zi în noapte, 
Corneliu Ştefanache şi-a durat o carieră de prozator respecta- 
bil. Creaţia lui este cu atât mai meritorie cu cât nu se născuse 
pe un zăcământ de talent, aşa cum se întâmplase cu 
Sadoveanu şi cu atâţia alţii. A compensat nenorocul cu o 
muncă fără preget şi o capacitate puțin obişnuită a suferinței 
lucrului la masa de scris. Avea răbdare să stea pe scaun şi să 
cioplească cuvântul. După dânsul a rămas un vraf de cărţi ce 
merită respectul, dincolo de umbra aruncată de episodul 
controversat privind autenticitatea unuia dintre romane. 
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Corneliu Ştefanache (sărbătorit la 70 de ani de filiala Iaşi a Uniunii Scriitorilor) şi Grigore Ilisei 
19 noiembrie 2003, Iași 


Dar Corneliu Ștefanache s-a dovedit la fel de prolific şi pe 
tărâmul vieţii culturale, al cărei animator fervent a fost. S-a 
distins ca un vocaţional creator de climate. Şi lui îi datorăm 

apariţia 
«Cronicii», linia 
curajoasă a revis- 
tei după începutul 
mai cuminte din 
1966, revistă care 
a schimbat funda- 
mental atmosfera 
culturală a Iaşi- 
lor. Abilitatea de 
a precipita medii- 
le creatoare a ie- 
şit cu şi mai mul- 
tă vigoare în evi- 
dență în momen- 
tul preluării con- 
ducerii «Iaşului 
Literar», mensua- 
lul Uniunii Scri- 
itorilor, pe care l-a 
transformat în 
«Convorbiri Li- 
terare». A fost nu 
doar o schimbare 
de firmă, ci una 
de fond, pe care 
Corneliu  Ştefa- 
nache a realizat-o 
cu o echipă de 
tineri bătăioşi şi 
nonconformişti, care au reuşit să reconfigureze peisajul literar 
ieşean şi să dea un suflu nou mişcării scriitoriceşti din urbea 
moldavă. S-a dovedit atunci că avea nu doar ochi să vază psi- 
hologiile adânci ale personajelor din cărțile sale, ci şi antene 
fine în alegerea celor cu care se însoțea la drum spre a construi 
ceva durabil. Aceste calităţi au fost cu succes confirmate şi în 
activitatea de conducător al Biblioteci Centrale Universitare 
«Mihai Eminescu». A izbutit să schimbe imaginea prestigioa- 
sei instituţii. A înnoit-o material şi mai ales a primenit-o în 
planul resurselor umane. S-a arătat iscusit în lucrul cu oame- 
nii şi generos în relaţiile stabilite cu ai săi colaboratori mai 
apropiați sau mai îndepărtați. Mai toţi îi poartă o vie recunoş- 
tinţă. Aceştia preţuiesc mult contribuţia sa la dobândirea unui 
statut onest al profesiunii de bibliotecar. 
Dacă în colectivele pe unde a lucrat Corneliu Ştefanache 
a câştigat reputaţia unui om generos, în rândul scriitorilor nu 
se bucura de aceeaşi percepţie de om al binelui. Pulsa în stră- 
fundul său un grăunte de răutate care parcă-i dădea mereu 
ghes. I-am spus-o şi eu cu delicateţe în mai multe rânduri. 
Poate îi privea prea aspru pe ceilalți, pentru că avea o părere 
foarte bună despre dânsul. Aceasta, m-am gândit, genera 
impresia cu pricina, evident exagerată, deoarece cel mai ade- 
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sea Corneliu Ştefanache se manifesta ca un coleg înțelegător. 
In acelaşi miez de ianuarie 2009, în 15, după un drum la 
Cahul, unde l-a celebrat pe Eminescu, despre care scrijelase 
cu inima «Știu că frate-mi eşti şi-mi eşti părinte/ Acum nimeni nu 
mă poate minte./», Grigore Vieru a suit în jertfelnic. În 
18 ianuarie, noaptea, s-a închis măiastra carte a vieții poetu- 
lui. In timp ce încheia bucoavna sumă a operei sale creatoare, 
alcătuind antologia vieţii Taina care mă apără, ceaslov poe- 
ticesc apărut la Editura Princeps Edit, ca urmare a demersului 
nobil al Filomenei şi lui Daniel Corbu, Grigore Vieru, pre- 
simțind apropiatul sfârşit, îşi slovenea epitaful şi-l aşeza în 
variantă olografă pe ultima pagină a volumului: «Epitaf pen- 
tru mine însumi: Sunt iarbă. Mai simplu nu pot fi. Grigore 
Vieru, laşi, 9 april 2008». Cât de limpede şi cuprinzător de 
adânc. E acea simplitate a marilor creatori. Ei reuşesc să 
spună cele mai sofisticate lucruri cu claritatea scrierilor evan- 
ghelice. Te încarci până-n străfunduri de înțelesul lor. Şi 
Grigore Vieru mă ducea cu gândul la lumea satului. EI era, 
însă, unul dintre chipurile îngereşti ale miticului univers. 
Semăna, n-am nici o îndoială, cu Sfânta Vineri. Doar că luase 
chip de bărbat feciorelnic. Din această rudenie izvora şi forța 
misionară pe care o remarca Zoe Dumitrescu-Buşulenga, vor- 
bind despre poezia sa. 

Grigore Vieru purta în desagă blândețea sfinţilor. El a 
predicat, după ce şi-a aflat rădăcinile şi a priceput că-i român, 
credința cea adevărată. S-a simțit trimis de Providenţă să le 
arate fraților basarabeni, căzuți sub greul blestem al pierderii 
identității, adevărul, calea şi viaţa. Pe mulți a izbutit să-i aducă 
pe drumul drept. Le-a spus cine sunt, din ce seminție se trag 
şi ce limbă vorbesc. A făcut-o cu verbul care, după zisa lui 
Nichita Stănescu, «...transfigurează natura gândirii în natura 
naturii». Grigore Vieru, lujerul fragil de crin, a fost un luptă- 
tor. N-a luat însă niciodată arma în mână. A mânuit cu putere 
dumnezeiască cuvântul. A răspândit prin logos sămânţa rodi- 
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toare şi a săvârşit lucrarea cu lumină în ochi şi-n suflet, şi cu 
bunătatea oamenilor cereşti. Trăia în via Domnului şi era însu- 
fleţit de puterea acestuia. 

A plecat dintre noi sub steaua lui Eminescu, după ce înge- 
nunchease şi-şi împlinise datoria, închinându-se de 15 ianua- 
rie «La steaua-i». Îşi ţinea ca de fiecare dată legământul. 
«Ştiu: cândva la miez de noapte, ori la răsărit de soare/ Stin- 
ge-mi-s-or ochii mie/ Tot deasupra cărţii sale/». În octombrie 
2008, am fost alături de Grigore Vieru la un ceas al său de 
bucurie şi de recunoaştere din partea fraților din România, de 
care era atât de dorit. Fusese încununat, prin acelaşi demers 
admirabil al lui Daniel Corbu, cu Premiul «Opera Omnia» al 
celei de-a X-a ediţii a Serilor de Poezie de la Vânători Neamţ. 
Cununa de lauri a primit-o simbolic în Biserica Înălţării de la 
Mânăstirea Neamţ. Ostenit de pătimirile vieţii şi lupta neisto- 
vită pentru românitatea basarabeană, Grigore Vieru căpătase 
în acele zile de toamnă un strop de bucurie şi parcă renăscuse 
după ce trecuse prin vămile unor grele suferințe. Dar sufletul 
lui chiar şi-n bucurie lăcrima la gândul batjocorii, pentru el de 
neînțeles, de către unii dintre români, a lui Mihai Eminescu. 
Mi-a mărturisit nestinsa lui durere şi în filmul «Regăsirea 
izvoarelor», pe care l-am realizat atunci. E, cred, ultima înre- 
gistrare mai amplă cu Grigore Vieru. Printr-o tulburătoare 
coincidență a destinului, după difuzarea peliculei pe TVR 3, 
în noiembrie 2008, aceasta a fost programată şi pe TVR laşi 
în ziua de 18 ianuarie 2009. Parcă Dumnezeu rânduise aşa. 
Era ziua când poetul a plecat să-l întâlnească în veşnicie pe 
Mihai Eminescu şi să-i susure cu vocea sa îngerească: «Din 
Basarabia vă scriu,/ Dulci frați de dincolo de Prut./ Vă scriu 
cum pot şi prea târziu,/ Mi-e dor de voi şi vă sărut/y. 

Grigore Vieru a plecat din via omului în via Domnului, 
acolo unde se afla şi când era printre noi. Ne va fi tare dor de 
dânsul şi-l vom săruta în vis. 


Corneliu Ştefanache, un om de omenie 


La sfârşitul anilor '70 (nu mai țin minte data exactă) am făcut cunoştinţă cu scriitorul Corneliu Ştefanache. Eram, pe vre- 
mea aceea, angajat al Bibliotecii Centrale Universitare “Mihai Eminescu”. Multe sunt amintirile care mă leagă de acest om de 
omenie (redundanţa este valabilă) investit cu sumedenie de calităţi... Ceea ce, însă, îl deosebea cu adevărat de ceilalți era capa- 
citatea dumnealui de a dialoga deschis, fără cusur, şi având la dispoziţie timp nelimitat pentru toți şi pentru fiecare în parte. În 
biroul Dumnealui, îl găseai mereu cufundat în lectură... Fie a presei zilei, fie a vreunei cărți, având în față un munte de volume 
şi reviste. Îşi întrerupea lectura şi, ridicându-şi privirea, te întâmpina cu un zâmbet, oricine ai fi fost. 

Înţelepciunea Domnului Corneliu Ştefanache era remarcabilă, îţi transmitea forță şi linişte cu fiecare sfat de al lui şi îmi 
amintesc şi azi cuvintele ce mi le-a adresat cândva aflându-mă eu într-o situație incomodă: „Mario, fie bine sau rău, eu ţin cu 
tine...“. Ecoul acestor cuvinte îl aud şi în prezent, sunt cuvinte tot atâta de rare precum oamenii de calibrul Domnului Corneliu 
Ştefanache. 

Aş putea înşira o sumedenie de amintiri plăcute, dar rămân cu aceste cuvinte ce mă vor însoți şi de acum înainte. Ele şi nu 
altele mi-au fost alături în decursul anilor petrecuţi în Chile, cuvintele acestea le-am avut cu mine... şi iată că m-am întors prea 
târziu... Aş fi dorit să-i mulțumesc pentru profunzimea sentimentelor sale față de mine, sentimente pentru care Domnul 
Corneliu Ștefanache nu a aşteptat vreodată o recompensă. A fost un om înzestrat cu darul cuvântului scris şi cu acela al cuvân- 
tului vorbit. A fost, cum spuneam, un om de omenie ... 


* Mario Castro Navarrete a fost bibliotecar la Biblioteca Centrală Universitară „Mihai Eminescu”, pe vremea directoratului lui Corneliu 
Ştefanache 
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TutanCuman (6) 


În ziua de 22 ianuarie răsfoiesc romanul Europolis. Jean 
Bart, tizul meu, n-are de unde să ştie că eu sunt tecucean (am 
făcut liceul la Tecuci) şi nici de Ion Hurjui n-a auzit. Sunt năs- 
cut la Ploscuţeni — jud. Tecuci pe atunci. Am copilărit în 
Vladnicul de Sus, com. Galbeni, jud. Tecuci (între timp 
Bacău). G. Călinescu (în 1933) semnează pe coperta a patra la 
Europolis: „Prin Jean Bart a pătruns în literatura noastră de 
lanuri şi păşuni candida navă cu pânzele desfăcute. Paginile 
sale răsună de comenzi navale“. 

Cartea la care mă refer e apărută în 1971, la Editura 
Minerva, Bucureşti. Pe cartea pe care o am, scrie pe prima 
pagină: „Pentru Mădălina de la tăticu, la 8 martie 973“. 
Uitasem de întâmplare. Mi-au amintit copiii — Mădălina şi 
Lucian care s-au împrietenit cu TutanCuman, 1933 este şi 
anul meu de naştere. Primesc din Canada versiunea în engle- 
ză a colegilor mei locuitori acum acolo, a unei poezii din 
Poeme Hu... (Edit. TipoMoldova 2008). În acest an editura 
Alfa îmi va publica Medicul familiei, terapie cognitivă (reedi- 
tare). În Omul, Tratat de antropologie creştină (ediţie integra- 
lă şi definitivă, îngrijită şi prefațată de Cassian Maria 
Spiridon, Editura Timpul, Iaşi, 2003) citim: „Filosoful de la 
Freiburg (Martin Heidegger) afirmă că sistemul este structu- 
rarea de tip cognitiv a structurii şi a alcătuirii fiinţei însăşi. 

Acum TutanCuman citeşte din Ana Blandiana „Dor de-o 
lume cu părinţi /şi cu o copilărie“ („Morfologie“) în Ochiul de 
greier, Edit. Albatros, 1981. Şi ce frumos era pe când Ana 
Blandiana venea pe la laşi, ne citea la Humanitas din poeziile 
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sale, emoționată cum îi stă bine unei poete şi nu numai... 
Invitată pe când era foarte tânără la Casa Tineretului şi 
Studenţilor din Iaşi, Ana Blandiana ne citea din poeziile sale 
şi ne emoţiona... La fel şi fostul ministru al culturii, mai târ- 
ziu, Marin Sorescu, pe care l-am cunoscut graţie prieteniei 
mele cu Ştefan Oprea, scriitor şi prieten al multor scriitori 
atunci tineri. Când a murit Marin Sorescu l-am plâns cu toți... 
Îmi amintesc că în 1970 îi apăruse cartea de versuri O aripă 
şi-un picior (Edit. Albatros). I-am zis atunci glumind: „este 
cam dietetică“... după titlu... Nu s-a supărat. Chiar a făcut 
haz (de necaz!). 

Fiindcă veni vorba de cei ce nu mai sunt, cer iertare de la 
Corneliu Ştefanache. El m-a tratat pe mine, nu eu pe el... 
dându-mi sfaturi care mi-au prins bine la vremea debutului 
literar. Grigore Vieru rămâne un simbol ce va dăinui mai 
mult decât Prutul. Pe ambele maluri românii suferă, aşa cum 
şi suferința poetului ce s-a stins zilele acestea uneşte. 

Cum zilele acestea SUA are un nou preşedinte să ne 
punem speranțe în evoluţia lumii (şi a noastră), să nădăjduim 
că vom trăi zile ce să ne împace cu noi şi cu fraţii din toate 
țările. Dacă nu am spera, presupun că ar fi greu de rezistat 
într-o lume agitată de necazuri de toate felurile, inclusiv de 
sărăcia care priveşte deocamdată cu un singur ochi oamenii 
pentru care îndemn la iubire și la înţelegere, fără care nimic 
nu-i creştineşte posibil a fi realizat. Obama vine cu suflul nou 
dătător de speranţe. 

Mă întorc cu pânzele sus la tizul meu Jean Bart! 


ci E 
Domnul Director 
Nu cred că numai câteva cuvinte pot rezuma o viaţă de om, mai ales când acesta a făcut în fiecare zi ceva pentru cei din 


jurul său, pentru instituţia pe care o reprezenta şi pentru cultura românească. L-am întâlnit pentru prima dată în 1979. Timp de 
21 de ani am lucrat în aceeaşi instituţie. Ne-a marcat pe toţi prezenţa între noi a acestui intelectual rafinat şi omenos, i-am apre- 
ciat întotdeauna vorba dreaptă, jovialitatea stăpânită, umorul şi ironia fină. 

* 

Corneliu Ştefanache a făcut parte din mai multe foruri ale bibliotecarilor (Consiliul Naţional al Bibliotecilor din Învăţă- 
mânt, Asociaţia Naţională a Bibliotecarilor din România). Îmi amintesc cu mare plăcere şi cu nostalgie faptul că, la diverse 
întruniri, pe care le prezida cu prestanţă şi farmec, atunci când se luau decizii importante, era suficient ca „domnul director“ să 
spună câteva vorbe şi disputele încetau, conflictele se aplanau, deciziile se luau exact şi repede. Personalitatea domniei sale 
impunea mereu respect. lar dacă Biblioteca Centrală „Mihai Eminescu“ este astăzi una din instituţiile bibliotecare respectate în 
țară, faptul acesta se datorează în cea mai mare măsură acestui om, care, venit dintr-o altă secţiune a culturii, a îndrăgit biblio- 
teca, şi, în scurt timp, s-a identificat cu interesele ei, impunând-o în plan naţional ca instituţie model. 

Dar, cum spuneam, apropierea de bibliotecă s-a desăvârşit prin oamenii săi, prin cei pe care Corneliu Ştefanache i-a prețuit 
şi respectat, cărora le-a adresat întotdeauna un cuvânt bun, pe care i-a ajutat necondiționat, pe care i-a şi mustrat cu eleganță, 
câştigând preţuire chiar şi prin reproş. A adunat astfel în jurul său un grup de oameni care s-au modificat ei înşişi prin respec- 
tul pe care i-l purtau, oameni care l-au îndrăgit, intuind dincolo de aparenţe, de renume şi de funcţie, sufletul omului bun. 
Mereu aplecat către semeni, cu blândeţe interioară, dar şi cu o urmă de tristeţe, poate numai de cei apropiaţi ghicită, domnul 
director Corneliu Ștefanache a fost cel care ne-a ajutat mereu să depăşim momente de cumpănă, și profesionale, şi personale, 
aşa cum a ajutat pe atâţia alţii care l-au respectat, l-au îndrăgit şi i-au fost adevărați prieteni. li rămânem cu toţii îndatorați cu 
veşnică prețuire. 


* i 2 i i Ei cs n alai ay czuă i ie dă 
Fragmente din discursul de rămas bun... Nona Popescu este director adjunct al Bibliotecii Centrale Universitare „M. Eminescu“, laşi 
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Gânduri la plecarea a doi prieteni 


Pleacă dintre noi scriitorul Corneliu Ştefanache, în timp 
ce de dincolo de Prut ne vin veşti că marele poet Grigore 
Vieru se zbate între viață şi moarte. E ziua în care îl sărbătorim 
pe inegalabilul poet Mihai Eminescu. De ce a fost oare pentru 
Moldova această aniversare umbrită de aceste despărțiri? 
Iaşul şi Chişinăul îşi poartă către „casa cea de lut” a moşilor 
şi strămoşilor doi slujitori ai condeiului, care au fost nişte 
învinşi învingători. Mai bine zis, care au știut să se transforme 
prin înfrângerea lor în învingători; unul de o necruțătoare 
boală, celălalt de un neaşteptat accident de circulație. 

Corneliu Ștefanache, în ciuda optimismului său, toată 
viaţa a avut sentimentul unui învins. Plecat din ținuturile vrân- 
cene, nu s-a împăcat niciodată cu vexaţiunile fostului regim, 
nu s-a împăcat cu distrugerea valorilor morale; practic nu s-a 
împăcat cu răsturnarea valorilor umane. Nu a fost un credin- 
cios de fațadă. A trăit credinţa cu profunzime în sufletul său. 
De aceea, a avut mulţi prieteni dintre slujitorii Altarului stră- 
bun; în mod deosebit printre slujitorii Mănăstirii Putna. Şi a 
păstrat cu statornicie aceste legături de suflet, care i-au dat 
puterea de a schimba — prin cărţile sale — învingerea în biruin- 
ță. Aceeaşi statornicie l-a ajutat — cum spunea Preasfinţitul 
Episcop vicar Calinic Botoşăneanul — să plece din această 
lume împăcat cu Dumnezeu. 

Nouă, prietenilor săi, adunaţi de cele mai multe ori la hra- 
mul bisericii Sfântul Nicolae — Copou, plecarea lui Corneliu 
Ştefanache ne lasă un gol sufletesc. De aceea ne va lipsi şi ne 
va fi dor de el; că acest gol ne va face să înţelegem că fiecare 
dintre noi este de neînlocuit, că reprezintă un fel unic de a da 
expresie frumuseţii lui Dumnezeu, fără de care lumea devine 
mai urâtă şi săracă, dar şi fără speranţa de mântuire, cum spu- 
nea Dostoievski. Dar şi de adevărul că murim definitiv doar 
atunci când ne mor prietenii. lar prietenul cel mai mare al lui 
Corneliu Ștefanache şi al nostru este Dumnezeu, care nu 
întâmplător pe cei doi — adică şi pe Grigore Vieru — 
i-a chemat la sine în perioada sărbătoririi lui 
Eminescu, cel care a crezut în veşnicia lui 
Dumnezeu. 


Indurerată asistență, 
Indoliată familie!* 


Cu emoție şi cu îndrăzneală adaug şi eu căteva 
cuvinte din partea slujitorilor Altarului strămoşesc. 
Cu emoție, pentru că toți care luăm parte la acest 
moment suntem profund mişcaţi sufleteşte. Cu 
îndrăzneală, pentru că nu mă consider cel mai 
îndreptățit să exprim câteva cuvinte din partea 
Bisericii acestui neam, pe care a iubit-o din tot sufle- 
tul Său. 

De fapt, pentru măria sa Grigorie Vieru patru 
lucruri au fost sfinte: țara — pământul în care se 
odihnesc moşii şi strămoşii; mama — cea mai Scum- 
pă ființă din lume, prin care ne înscriem în istoria şi 
spațiul unui neam; limba — în care se exprimă cele 
mai înalte şi nobile sentimente umane şi credința — 
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prin care viaţa fiecăruia dintre noi capătă sens, un sens care 
trece dincolo de istoria imanentului. 

EL s-a născut într-un ținut de dor şi suferință. Acolo unde 
se întâlnesc cele trei hotare: ale Țării, Bucovinei şi Moldovei. 
De aceea, Prutul a devenit pentru el simbolul lacrimilor de 
durere ale românilor din cele trei hotare. Dar şi speranța că 
— dacă va fi transformat într-o punte sau un pod de flori — va 
fi împlinit dorul românilor de a fi iarăşi uniți la sânul ace- 
leeaşi mame — țara. 

Din acel ținut nu întâmplător au izvorât trei râuri care au 
sfințit pământul îndurerat: lon Pilat, Sfântul loan Iacob de la 
Neamt şi Grigorie Vieru. lon Pilat a fost poet, Sfântul loan un 
sfânt poet şi Grigore Vieru un poet sfânt. 

A fost un poet sfânt care a iubit Putna Sfântului Ştefan, 
Suceava slăvitului voievod dar şi a Sfântului loan, laşii 
Cuvioasei Parascheva; el a iubit toate altarele de credinţă pe 
care le-a văzut în acel rotund al ţării, dar şi al pâinii lui 
Hristos din care ne împărtăşim cu toții. În acel rotund al sfin- 
țeniei, asemenea unei aureole de sfânt. 

Din acest motiv cred că el nu vrea să plângem astăzi; nu 
vrea să ne întoarcem la durerea celor trei hotare. EI vrea să-i 
înțelegem dorul acela de a fi uniţi şi de a ne strădui — cu aju- 
torul lui Dumnezeu — să împlinim ceea ce n-am reuşit până 
acum. El ne cheamă — şi prin moartea sa — să nu uităm lucru- 
rile sfinte ale acestui neam şi să aflăm în ele puterea credin- 
ței şi a speranței. 

Dumnezeu să-l ierte şi cu drepții şi sfinţii acestui neam 
să-l fericească! 


* Cuvintele rostite la înmormântarea lui Grigore Vieru în ziua de 
20 ianuarie 2009. 


Slujba de înmormântare a prozatorului Corneliu Ştetanache 
Biserica „Sfântul Nicolae“, Copou, Iaşi, 15 februarie 2009 
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em 


Ilie DANILOYV 


Di a ea 


Reconstituiri afective 


;» Crimă“ sau „pedeapsă“ 


Poetul tulcean loan 
Tutunea-Hercinicul 
spune întodeauna că 
“a nu-l citi pe 
Dostoievski 
crimă, iar a nu-l înţe- 
lege este o pedeapsă”. 
Orice crimă, cu voia 


este o 


lui Dumnezeu, prin 
rigoare morală şi 
individuală, 
poate fi evitată, mai 
cu seamă “crima” de 
care vorbeşte autorul 
Elegiilor 
Paradoxal însă este faptul că pedeapsa în cazul de față nu este 
urmare directă a înfăptuirii “crimei” la adresa lui Dostoievski, 


voință 


Tulcene. 


ci, dimpotrivă, a evitării ei, nu mai puţin criminală şi ea. 

Cu toate că romanul cel mai complex şi mai consistent al 
lui Dostoievski este, fără tăgadă, Frații Karamazov, emblemă 
şi apoteoză a întregii sale creaţii, se pare că cea mai cunoscu- 
tă şi mai citită dintre cărțile sale este Crimă şi pedeapsă. 

Şi asta nu în primul rând pentru vivacitatea naraţiunii şi 
dinamismul subiectului, inspirat din faptul divers, ci, suntem 
convinşi, pentru profunzimea şi corectitudinea analizei psiho- 
logice a comportamentului şi caracterului fiecărui personaj, 
fapt pentru care Dostoievski a fost declarat în Statele Unite cel 
mai mare psiholog al tuturor timpurilor. 

De ce este greu de înțeles Dostoievski? În primul rând 
pentru că în opera sa este prezent acel “spirit rus” de care vor- 
beşte Puşkin în celebrul său prolog la poemul Ruslan şi 
Ludmila şi pe care, dacă cititorul nu-l poate percepe, n-are 
nici o şansă de a evita pedeapsa la care se referea Hercinicul. 

În decembrie 1873, când s-a angajat la revista 
“Grajdanin”, Dostoievski realizase deja cea mai mare parte a 
operei sale şi mulți dintre contemporanii săi ar fi fost fericiți 
să se laude cu măcar o zecime din cât a publicat el, ca să poată 
visa la consacrare. 

Dostoievski simţea însă că n-a dat lumii marea capodo- 
peră, pe care o râvneau toți cititorii săi, acel roman apoteotic, 
definitiv, de rămas bun, care să-i încununeze întreaga activita- 
te literară. EI plănuia demult să realizeze o frescă amplă şi 
autentică a societăţii rusești, al cărei personaj principal să fie 
însuşi poporul rus, aşa cum era el în realitate. Pentru creiona- 
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rea portretului personajului său colectiv, Dostoievski avea 
nevoie de informaţii, de date, de cât mai multe date, pe baza 
cărora să facă, după exemplul marilor maeștri ai penelului, 
multe şi istovitoare schiţe şi studii care să-l conducă la desă- 
vârşirea tabloului imaginat. 

lar “fresca” pe care o avea el în minte nu putea fi alta 
decât monumentalul roman “Fraţii Karamazov” care a văzut 
lumina tiparului la cumpăna anilor 1979 — 1980, cu numai un 
an înainte de plecarea sa definitivă dintre cei vii. Acesta tre- 
buie să fi fost motivul real pentru care a acceptat munca de 
rob într-o redacție a unei reviste de politică şi cultură, care 
ținea un contact permanent cu cititorii din toată Rusia şi purta 
cu ei un dialog neîntrerupt. 

Cineva, într-un studiu consacrat vieţii şi activităţii litera- 
re a lui Dostoievski, afirmă că el şi-a publicat în paginile aces- 
tei reviste cunoscutul său “Jurnal de scriitor“, adâncind astfel 
şi mai mult confuzia cultivată (cu sau fără intenție) în legătu- 
ră cu această operă a sa, care s-a născut intempestiv, în para- 
lel cu “Fraţii Karamazov”. 

Această scriere nu are nimic comun cu jurnalul de însem- 
nări zilnice, nici măcar cu jurnalul ca specie literară. “Jurnalul 
de scriitor” era titlul unei rubrici susţinute de Dostoievski în 
revista “Grajdanin”, era atelierul său de creaţie, în care se 
zămislea romanul “Fraţii Karamazov”. 

În acelaşi timp Dostoievski scrie pentru revista 
“Grajdanin” o serie de articole politice, adevărate sinteze ale 
evenimentelor internaționale. 

Când a venit ca redactor la această revistă, Dostoievski 
nu era chiar un începător, un debutant în presă. Avea deja o 
bogată experiență în domeniul redacțional fiindcă lucrase, 
împreună cu fratele său Mihail, la “Vremea” (1861) şi 
“Epocha” (1864), colaborase la reviste de prestigiu în epocă, 
precum “Russkoe Slovo” („Cuvântul rus“) şi “Sovremennik” 
(„Contemporanul“). Calitățile de ziarist ale lui Dostoievski, 
dăruit cu har şi profesionalism, au fost decelate cu migală de 
vorbitorul Dostoievski care a subliniat competența de analist 
politic, în sensul actual al cuvântului, proprie autorului 
“Scrierilor politice”. 

Interesul pentru ceea ce se întâmpla pe lume, capacitatea 
de a da articolelor sale o neaşteptată forță ilocuţionară, verva 
umoristică ieşită din comun, ironia, care la el cunoaşte întrea- 
ga gamă de nuanţe şi de intensitate, mergând de la persiflarea 
inocentă, până la sarcasmul caustic, ni-l recomandă pe 
Dostoievski ca pe un subtil şi încercat om de presă. 
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Stelian DUMISTRĂCEL 


Spaţiul cuvântului. 


Atracţii literare... minore: titlurile „cocktail“ 


Un adevărat 
savant în ale textu- 
lui literar, Roland 
Barthes, a definit, 
inspirat, titlul unei 
opere drept un 
enunț aperitiv, 
adică unul ce 
incită la lectură, 
situație la care, 
bineînţeles, 
râvneşte prin 
„botez” şi fiecare 
ziarist, chiar dacă 
marile lui speranțe 
la selecţie, oricât 
de important ar fi 
textul, nu pot 
depăşi limitele 
unei zile (sau, cel 
mult, ale unei săptămâni!). S-a constatat însă că presiunea 
cotidianului nu favorizează, în lipsa fericitei inspiraţii 
momentane (ceea ce se mai întâmplă!), pritocirea unei rețete 
proprii şi, atunci, „aperitivul” poate fi un „cocktail”, pe supor- 
tul unui enunț de activare a memoriei cititorului. Acesta a tre- 
cut, fireşte, prin şcoală; deci, să-l facem să-şi aducă aminte de 
copilărie şi de tinerețe, poate chiar fără reproşuri! 

În cele ce urmează selectăm astfel de titluri din presa li- 
terară („România literară”, „Adevărul literar şi artistic”), dar şi 
din alte periodice care publică pagini provocatoare de emu- 
laţie culturală („Ziarul de Iaşi”, „Jurnalul de Chişinău”), ca şi 
din „Academia Caţavencu”, săptămânal care şi-a făcut din 
parafrazarea a ceea ce, pornind de la Eugeniu Coşeriu, numim 
„enunțuri aparținând discursului repetat”, viziune devenită un 
adevărat program editorial, uşor de recunoscut. Exemplele 
reflectă, mai întâi, perioada 1998 — 2002. 

Ca şi în situaţia unor enunţuri „anonime” reprezentând 
tradiția culturală (dictoane, devize, sloganuri, formule tehnice), 
referirea la titluri (nume) de opere chiar dacă permite şi o even- 
tuală evaluare a formaţiei şi a preocupărilor jurnaliştilor care 
operează diverse substituiri în astfel de enunțuri, mai importan- 
tă este evaluarea zonei de aşteptare a acestora în ceea ce-i 
priveşte pe cititori. Nu este mai puţin adevărat că, astfel, se con- 
turează, deşi poate numai superficial, chiar nivelul publicaţiei, 
respectiv, al unor pagini sau rubrici ale acesteia. 

Mai accesibilă pentru jurnalişti este, fireşte, zona literatu- 
rii (şi culturii) naţionale, în unele cazuri referentul trădând 
chiar formaţia filologică: „Învățăturile lui Daniil către urma- 
şul său, laţco” a fost titlul relatării unei banale succesiuni la 
conducerea Curţii de Conturi de la Iaşi; faptul nu este de mira- 
re în ceea ce-i priveşte pe literați şi scriitori: „Gâlceava bufni- 
ței cu lumea”, titlul unei recenzii semnate de Gabriela Ţepeş, 
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propune o substituire în subtitlul Divanului lui Dimitrie 
Cantemir, dar provocarea pare să fi venit chiar dinspre cartea 
prezentată, al cărei autor a intrat în dialog peste timp cu 
Bolintineanu, de vreme ce „fata tânără (pre patul morţii)” a 
devenit, în titlul unui volum de versuri al lui loan Flora, „O buf- 
niță tânără pe patul morții” (să nu uităm însă că bufnița este un 
simbol universal al înțelepciunii). La jurnalistica secolului al 
XIX-lea trimite preluarea titlului suplimentului literar al 
„Gazetei de Transilvania” („Foaie pentru minte, inimă şi lite- 
ratură”), destul de estompat în formularea dintr-un periodic chi- 
şinăuean: „Un ecran pentru minte, inimă şi harababură”. 

Pe primul loc al acestui tip de intersectare auctorială se 
află titluri de opere ale scriitorilor comentaţi pe larg în şcoală. 
Este vorba, de exemplu, de subtitlul de la Povestea vorbii, un 
enunţ devenit arhicunoscut de la lecţiile de literatură, în care 
pentru „De prin lume” apare (la „Academia Caţavencu”), cu 
substituire, „De prin puşcărie /adunate şi-napoi la lume date”. 
Descoperirea alăturării fericite a unor cuvinte pentru titrare 
(respectiv, ca soluţie editorială) este exploatată intens de jur- 
nalişti, independent de valoarea (estetică) relativă a operei, ce 
poate să-i aparţină, de exemplu, lui Grigore Alexandrescu: 
„Umbra lui Cromwell la Cozia”, în text, cu o orchestrare a 
motivului: „eu unul la Cozia n-am întrevăzut nici umbra lui 
[Miron] Cozma, nici umbra lui [Radu] Vasile [personajele 
unei întâlniri de... reconciliere de la mănăstire] şi nici măcar 
spectrul lui Teoctist” [fostul Patriarh al României]; temă 
reluată apoi în aceeaşi revistă: „umbra lui Cromwell la Cozia 
n-a fost o fantasmă”. Enunţul apare folosit şi cu dublă substi- 
tuire (dar cu respectarea, de către un alt scriitor, a construcției 
canonice a titlului original): „Umbra lui Heider. La Viena” (Val 
Condurache). Alte variaţii ale hipertextului: „Umbra lui Marx la 
Peleş”; „Umbra lui Poli, la Medgidia” (echipa de fotbal ieşeană 
„a pierdut, lamentabil, în fața CSM”). Evident, în cazul ultimu- 
lui exemplu, de la umbra “spectru”, terifiant sau măcar impre- 
sionant, s-a ajuns la cea de nevrednică “imagine ştearsă”. 

Este uşor de observat atracţia exercitată de enunţul pate- 
tic, de proiecţie sau simplă turnură filozofică, preluat cu sub- 
stituire la diferite niveluri: polemică, eseu, rememorare, sim- 
plă trecere în revistă. 

O adevărată carieră publicistică putem semnala pentru un 
titlu al lui Alexandru Vlahuţă, Unde ni sînt visătorii?, ce pare 
să fi devenit un adevărat „arhitext”; enumerăm variaţii pe 
acest motiv, la care au recurs jurnalişti ce numai de comodi- 
tate sau de lipsă de inspiraţie nu pot fi bănuiţi: „Unde ne sunt 
disidenţii?“ (Monica Lovinescu; în presă se discuta despre 
proiectul, finanțat de Congresul american şi de Fundaţia Ford 
privind publicarea unui document cu numele disidenţilor din 
fostele țări comuniste din perioada 1956 — 1985); „Unde ne 
sunt redactorii?” (subtitlul redacţiei la un interviu cu Maria 
Carpov, în „Convorbiri literare”, nr.1/2002); „Unde ni sunt 
compozitorii?” (discuţie despre prezența muzicii româneşti la 
concertele simfonice); „Unde îi sunt detractorii?” (o evocare a 


lui I.L. Caragiale, la 150 de ani de la naştere, a lui Dan C. 
Mihăilescu). Dar reluarea motivului pare a nu avea limite: 
„Unde ne sunt domnitorii?”; „Unde ne sunt conservatorii?”; 
„Unde ne sunt parcurile?”; „Unde ne sunt finanţiştii?”; „Unde 
ne sunt politicienii...”; „Unde ne sunt... Verzii?” (şi, în intro- 
ducerea articolului: „Cai verzi pe pereți!” ar putea spune 
blazatul cititor”); „Unde ne sunt valorile?”; „Unde ne sunt 
inchizitorii?”, ba chiar „Unde ne sunt shakespeareologii?”. 

Ar fi interesant de aflat dacă (toţi) semnatarii respectivelor 
articole ştiu cui îi aparține titlul şi, dacă da, dacă mai ştiu câte- 
va versuri din poezia respectivă. Sau, tot ca obiect de medi- 
taţie de sociologia literaturii, pentru câţi dintre cititorii 
„Academiei Caţavencu” titlul de pagină Din parlamentul 
celor care nu cuvântă mai trimite la un volum al lui Emil 
Gârleanu, din care mai multe proze scurte figurau (şi poate 
mai figurează) printre lecturile şcolare curente! 

Deşi nu de dată recentă, tilul cocktai/ — aperitiv a fost, 
hotărât, impus de jurnalistică; cărțile, până în secolul al XIX- 
lea, îmbiau la adevărate titluri — meniu (dacă nu chiar „reţe- 
tar”); iată cum se intitulează, de exemplu, o traducere din gre- 
ceşte, prelucrată de postelnicul D. Cornea, tipărită la Iaşi în 
1849: Encolpiul doctorilor sau medicina practică, cuprinzând 
363 de boale numite elineşte, italieneşte şi româneşte, cunoş- 
tința patimelor, caracterul cauzele (pricinele) şi vindecarea 
sau cura lor, fisiologhia şi anatomia trupului omenesc, mate- 
ria sau medicina vindecărei, dietetica (paza), ighiena (ținerea 
sănatăței). Astăzi, chiar din cauza titlului, într-un cotidian s-ar 
găsi destul de greu spațiu măcar pentru anunțarea apariţiei 
unui asemenea important tratat. 

Aspecte mai diversificate de sociologie a literaturii ies la 
iveală atunci când ne referim la opera scriitorilor clasici (fără 
nici o rezervă în folosirea calificativului);, presa cotidiană adre- 
sându-se unui public eterogen în ceea ce priveşte nivelul cultu- 
ral şi gusturile, abordarea jurnalistică a titlului-hipertext se 
resimte de această realitate, intenționat ori spontan. O caracte- 
rizare în bloc a situației găsim într-o paralelă Eminescu — 
Caragiale pe care i-o datorăm criticului literar Dan C. 
Mihăilescu, creionând profilul publicului de la o emisiune 
(„populară”) de succes a canalului TVR 1: „Cei (mai mulți) 
pentru care Eminescu înseamnă «cobori în jos», «tu eşti 
Mircea?», «pe lângă plopii fără soț», «sara pe deal» etc., 
Caragiale va să zică Bubico, Giugaru, dulceață-n galoşi, 
Domnul Goe, Birlic şi Carmen Stănescu, compun în mare parte 
publicul de la «Surprize, surprize»” („România literară”, 2002). 

De fapt, nu se poate vorbi, din perspectiva „responsabili- 
tății” culturale, de atitudini diametral opuse, fapt pe care ni-l 
dovedeşte tratamentul rezervat atât titlurilor, cât şi „citatului 
de autor”. Eminescu poate fi evocat în concordanță cu atmos- 
fera şi tensiunea enunţului inaugural al operei: „Dintre sute de 
reviste” era, în anul 2000, titlul unei emisiuni matinale a pos- 
tului de radio România Actualități, de prezentare a ultimelor 
numere din periodicele de cultură (la rândul nostru, am recurs 
la acelaşi model pentru un articol tratând substituiri din textul 
jurnalistic: „Dintre sute de titluri”). Dar receptarea la „coman- 
da” didactică şi chiar o ținută... relaxată s-au manifestat în alt 
registru; „Dintre sute de pahare” a fost titrată o cronică oeno- 
logică, relatând performanţele unor degustători de vinuri. 

Acestei atmosfere i se potriveşte preluarea titlurilor lui 
Caragiale (cunoscut nu numai prin şcoală), fie că este vorba 
de presa cotidiană, fie de cea literară, unde, fireşte, nuanţa este 
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(adesea) una de nejustificată intimitate. Un fel de „hipertext” 
sau „arhitext” a devenit, de exemplu, titlul binecunoscutei 
comedii Conu Leonida față cu reacţiunea, preluat cu substi- 
tuiri în ceea ce priveşte obiectul confruntării (mai rar), per- 
soana (frecvent) sau, la rigoare, păstrându-se un context 
minim de relevanţă prin locuţiunea de relaţie: „Conul Leonida 
față cu televiziunea”; „Conu” Costică [primar al Iaşului] față 
cu reacţiunea”; „Rectorul G. față cu reacţiunea”; „Dl. Borbely 
față cu reacţiunea”. Evident, acest nivel este depăşit când, „în 
spirit caragialian”, un volum (primul) al antologiei cuprinzând 
textele de exegeză privindu-l pe scriitor a fost intitulat chiar 
„I.L. Caragiale față cu reacţiunea... criticii”; iată însă şi o 
dublă substituire: „Premierul față cu internetul”. În alte titluri, 
substituirea frizează parodia: „Un E-mail pierdut” (comenta- 
riu, prin titlu, al unui spectacol umoristic); „O scriitură pier- 
dută” se intitulează cronica (literară) la cartea lui Luca Piţu, 
autor ce recursese, la rându-i, la substituire în titlul unui 
roman al lui Camil Petrescu: „Ultima noapte de dragoste şi 
întâia noapte de filozofie” (acelaşi titlu este evocat, şi cu supri- 
mare, de Ileana Mălăncioiu: „Prima noapte de dragoste”). 

S-ar putea trage concluzia că „facerea” de titluri jurnalis- 
tice din titluri literare pune, în principiu, domeniul de care ne 
ocupăm într-o delicată servitute, situaţie al cărei judecător s-a 
făcut, incidental, în postura de jurnalist, „autorul cel mai para- 
frazat din lume”; este vorba de Gabriel Garcia Mârquez. 
Dintr-un portret ce i-a fost schițat în „România literară” 
(Mârquez — jurnalistul exigent, nr. 5/1999), aflăm, de fapt, şi 
explicaţia marii tentaţii: conducător al unei şcoli de jurnalism 
(şi proprietar al unui săptămânal columbian), scriitorul îi pre- 
venea pe elevii săi că „e mai uşor să prinzi un iepure decât un 
cititor”, iar, în speță, arătându-se aparent surprins de „parafra- 
zarea” titlului unui cunoscut roman al său („Cronica di una 
morte annunciata”), prin Cronica unei urgențe anunțate, 
Mârquez se întreba: „Oare nu sunt în stare ziariştii să-şi inven- 
teze propriile titluri?”. 

Că autorul enunțului fericit ales cândva a avut dreptate ne 
putem uşor convinge extrăgând citate recente de pe internet. Nu 
este de mirare că formula canonică este prizată de literați (vezi, 
de exemplu, „Cronica unei evadări suspendate” — Cronică lite- 
rară — Grigore Chiper) şi, tot din lumea artelor, putem trimte la 
un titlu muzical („Cronica Unei Senilităţi Premature Lyrics by 
Cheloo”). Dar indiferent de referent, un larg context de rele- 
vanță ne provoacă prin re-formulări din diferite ziare, fapt pen- 
tru care cităm doar câteva exemple. Chiar adjectivul este păstrat 
în „Cronica unei finale UEFA anunţate”; „Cronica unei întâlniri 
anunțate”; „Cronica unei întoarceri anunţate”; „Conflictul geor- 
gian, cronica unei invazii anunțate”; „Cronica unei catastrofe 
anunţate” etc. Un oarecare spor de creativitate prin substituirea 
adjectivului este de remarcat în alte variații formale: „Cronica 
unei sinucideri asistate”; „Cronica unei afaceri controversate: 
Zăcăminte din Marea Neagră controlate de un off-shore”; 
„Cronica unei exorcizări ultramediatizate” („„Gândul”), dar şi 
„Cronica unei înfrângeri neaşteptate” (de remarcat „dis- 
tanțarea” față de Mârquez!). 

Dacă însă revenim la adjectivul „canonic”, este pentru că, 
într-o construcție mai pretențioasă, se adaugă o trimitere şi la 
alt model celebru, la care ne-am referit anterior: „Cronica unei 
demisii anunţate. Gâlceava preşedinţilor cu presa” (titlu din 
martie 2008). 

Quod erat demonstrandum. .. 
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loan HOLBAN 


Timpurile continentului Mu 


Apariţia unui studiu 
masiv precum Dogmă 
sau libertatea gândirii 
(Editura Junimea, 
2007) ar trebui, în vre- 
muri cât de cât „norma- 
le“ (dar suntem în vre- 
muri  normale?), să 
nască dispute, reacții, 
comentarii, o dezbatere 
aprinsă, pentru că pro- 
blematica explorată de 
Liviu Pendefunda pri- 
veşte chiar esența şi ros- 
turile fiinţei în lume: în 
lumea de ieri, din trecu- 
tul aproximat al conti- 
nentului Mu şi al preoți- 
lor atlanți care se vor fi stabilit pe malurile Nilului, dar şi în 
lumea de azi care, iată, îşi uită sau îşi ignoră rădăcinile: mesa- 
jul lui Liviu Pendefunda adresat acestei lumi este cât se poate 
de explicit: „Transparenţa raționalului în brațele căruia ne 
abandonăm din comoditate, din stressul vieţii contemporane, 
coerenţa logică pe care o căutăm dintr-o deformare antropolo- 
gică ne fac să uităm în cuvânt, obiect sau pictură originea sa 
de simbol. Şi chiar evaluarea vizuală a acestora se transformă 
în limbaj, uitând metafora: „simbolul şi metafora — spune 
autorul — sunt alternativa la comoditate, grabă, superficialita- 
te, lipsa de substanţă, în fond, a (i)realităţii imediate“... Mai 
întâi, ce nu este această carte. Nu este o istorie a francmaso- 
neriei, ci una a spiritului acesteia şi, prin ea, a lumii ca întâl- 
nire şi relevare continuă a sacrului. Apoi, ce este cartea, o 
spune autorul însuşi: „teză de doctorat în filozofie practică, 
esoterism, misticism şi hermeneutică rosicruciană“. Volumul 
adună, după cercetări minuţioase, cu parcurgerea unei biblio- 
grafii impresionante, dar şi cu un remarcabil efort de gândire, 
prelegeri despre sacru, ritualistică, simbol, magie, alegorie, 
mit, dogmă, doctrină, misticism, esoterism, antropologie, 
(proto)istorie şi, nu în ultimul rând, despre istoria religiilor. 
Ipotezele sunt, cel mai adesea, seducătoare, iar argumentele se 
susțin aproape totdeauna chiar dacă Liviu Pendefunda îşi 
cheamă cititorul — inițiat sau novice — într-o lume necunoscu- 
tă, uitată ori ignorată. 

Liviu Pendefunda urmăreşte, într-o logică perfect coeren- 
tă, felul cum antichitatea şi, mai mult, ceea ce el numeşte pro- 
toistoria au marcat în chip definitiv evoluţia spirituală a ome- 
nirii; originile paradigmelor acesteia, dovedeşte autorul, cu 
argumente solide, se află în Templul lui Solomon, în ritualuri- 
le de iniţiere din primii ani ai Egiptului antic, printre esenieni 
şi, mai departe, în timpurile continentului Mu şi printre 
atlanţi: „Tot ce e sacru şi sfânt se poate exprima prin simbo- 
luri ca o prezenţă încarnată a realității care aparține concepte- 
lor credinței încă din timpurile continentului Mu“. 
Continentul Mu şi atlanții sunt repere încă aprig disputate de 
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istorici, antropologi şi arheologi, mai ales privind plasarea lor 
în timp şi spațiu, dar existenţa şi, mai cu seamă, lucrarea lor, 
pentru mulți improbabile, sunt deasupra oricărui dubiu pentru 
Liviu Pendefunda, care urmăreşte o logică a devenirii spiri- 
tuale: „Spiritualizarea formelor de meditaţie şi misticism asi- 
milează simbolurile cu perioade istorice mai vechi decât cele 
mai vechi religii, acordându-le valori foarte înalte şi focali- 
zându-le în raport cu protoistoria omenirii“. Tot astfel, „reli- 
giile de masă“, afirmă autorul, „au emanat“ din tradiția esote- 
rică, iar „rosicrucianismul contemporan îşi are rădăcinile 
moştenirii sacre primite de la şcolile misterelor anticului 
Egipt“. Cercetarea lui Liviu Pendefunda dezvoltă dimensiuni- 
le mari, cele istorice, plecând totdeauna de la argumentul 
amănuntului semnificativ; iată, de pildă, podeaua „pictată“ 
din templele masonice: „Faptul că templul masonic avea 
podeaua pictată, obiecte dispuse într-o anumită ordine, 
demonstrează că secretele artelor şi ştiinţelor liberale păstrau 
tradiţiile arcei lui Noe, tainele geometriei lui Euclid, întreaga 
construcție respectând dimensiunile templului lui Solomon: 
Arca lui Noe, Euclid şi Templul lui Solomon, până la simbo- 
listica văzută azi, protoistoria — istoria — prezentul — acesta 
este traiectul fiecărui studiu din ampla cercetare cuprinsă în 
Dogmă sau libertatea gândirii. Într-o altă ordine, pe acest tra- 
iect, legenda şi mitul determină realitatea, o (con)figurează; 
legenda (mitul) Arcei lui Noe „pictează“ podeaua templelor 
masonice de ieri şi de azi, la fel cum, de exemplu, Templul lui 
Solomon, început de „legendarul“ David, influenţează încă şi 
azi istoria omenirii: „lată o legendă, un mit, o realitate care 
prin profunzimea ei a influențat istoria. Regele David a fost 
primul care, în lumea ebraică, a considerat necesară înlocuirea 
tabernacolului nomad cu unul permanent, a făcut planul, a 
colectat materialele şi a permis ca fiul său, Solomon, să-i con- 
tinue lucrarea şi să realizeze execuţia unui templu care rămâ- 
ne înscris cu litere de aur în conştiinţa omenirii. Aici s-a strâns 
ca într-un corolar întreaga simbolistică a epocilor anterioare şi 
a rămas ca o lege sfântă pentru toate cele ce i-au urmat. 
Regele a început fundaţia în cel de-al patrulea an al domniei 
sale, 1012 î. C., şi cu asistența prietenilor săi, Hiram, rege al 
Tyrului şi marele arhitect Hiram Abif l-a ridicat în şapte ani şi 
jumătate, consacrându-l pentru serviciul divin în 1004 î.C. Era 
anul 3000 de la facerea lumii şi de când s-a făcut lumină (...) 
Chiar dacă scrierile masonice contemporane subscriu cu o 
credință de netăgăduit că frăția a apărut ca fiind organizată în 
timpul construcției acestui templu, că Hiram Abif ar fi fost 
primul Mare Maestru al lojilor pe care le iniţiase cu grade 
simbolice şi sisteme de iniţiere şi că aceste ritualuri ar fi rămas 
nealterate de-a lungul veacurilor, chiar dacă scrierile moderne 
se îndoiesc de aceste ipoteze, simbolismul franecmasoneriei, ca 
şi exemplul arhitectonic al templului de la Ierusalim, rămân 
fundamentul de esență pentru istoria credinței în Dumnezeu. 
Aşa încât templele credințelor contemporane, şi mai ales ale 
celor esoterice, sunt simboluri ale templului de atunci şi fie- 
care preot, maestru venerabil, predicator este un rege totoda- 
tă, iar fiecare inițiat e un lucrător, un zidar, un muncitor tribu- 


tar religiei universale a muncii“. 

Interesul major al cercetării lui Liviu Pendefunda constă 
tocmai în această legătură atât de surprinzătoare, atât de 
seducătoare, însă, pe care o face între protoistorie şi omul de 
azi (sau, mai exact, ceea ce ar trebui să fie omul de azi în per- 
spectiva miturilor şi legendelor de la începuturile sale). În lite- 
ratura contemporană mai este un singur titlu care s-ar putea 
circumscrie problematicii din Dogmă sau libertatea gândirii: 
romanul Moştenirea astrelor (2002) al lui Paul Miron. Acela 
era, însă, un roman oniric şi picaresc, de ficțiune şi „docu- 
mentar“ despre Uriel (Dicţionarul: „Uriel — din ebraică — 
lumină dumnezeiască. Ingerul luminii, în mitologia biblică a 
scripturilor canonice; dar după Cartea lui Enoh, apocriful 
egiptean, înger nefast din Infern, din însărcinarea lui 
Dumnezeu, supraveghetor al Infernului; în viziunile lui Enoh, 
Uriel este călăuza sa cerească şi rege sau prinț al corpului 
ceresc. EI este şi cel care îi anunță lui Noe iminența potopului 
şi apropierea sfârşitului lumii. In iudaism, apoi şi în creşti- 
nism, Uriel este unul dintre îngerii superiori“), într-o atmosfe- 
ră, deopotrivă, astrală, bizară, misterioasă, onirică, pământea- 
nă, telurică, adiind umor, ironie, parodie, dar şi o fină cunoaş- 
tere, în amănunt, a textelor biblice. Romanul lui Paul Miron 
relatează călătoriile lui Uriel, din însărcinarea Celui-de-Sus pen- 
tru a vedea „ce se întâmplă în casa lui Adam“, drumurile sale pe 
pământ şi în cer, ca şi întâlnirile cu Gabriel (supraveghetorul 
Raiului, în viziunea aceluiaşi Enoh) având semnificaţia unor ini- 
țieri în dublu sens: a sa, întru cunoaşterea oamenilor şi a sensu- 
lui adânc al poruncilor Celui-de-Sus, apoi, a oamenilor, pentru 
care adună „crugul destinului“. Scrisă la şi din interferența visu- 
lui cu realitatea, a trăirii interioare cu istoria, cartea lui Uriel este, 
mai degrabă, un text de dinainte de istorie, de dinainte de 
Vechiul Testament, din primii ani relatați acolo, ca şi din Noul 
Testament, adunând personaje, locuri şi evenimente — Adam şi 
Eva, Abel şi Cain, Moise, Noe, Betleem, Naşterea şi Înălţarea, 
ţara românească, Egiptul, apostolii din pustie, îngerii şi demonii 
— din mituri şi variantele lor demitizate, eroi biblici şi „replicile“ 
lor de azi: un timp al eroilor şi unul al înlocuitorilor interfe- 
rează în romanul lui Paul Miron, ca şi în cercetarea lui Liviu 
Pendefunda. Este, de altfel, şi singurul element care uneşte cele 
două cărți. 

Studiul lui Liviu Pendefunda are, inevitabil, o parte „teh- 
nică“, aceea care explorează ritualurile, istoria, simbolurile, 
construcţiile datorate francmasonilor şi paradigmei rosicru- 
cianismului. Fracmasoneria? Religia muncii. Rosicrucianis- 
mul? Religia credinței, răspunde, sintetic, Liviu Pendefunda 
în finalul cercetării sale. Până aici, însă, cititorul cărții se va 
întâlni cu un set de idei şi probleme care îl pot lansa în con- 
troverse ori într-un refuz de plano. Sunt francmasoneria şi 
rosicrucianismul religii? lată o întrebare la care însuşi autorul 
pare a nu avea un răspuns ferm câtă vreme, ființă dilematică, 
el pune întrebări şi încearcă ipoteze. Afirmațiile şi nuanțările 
ulterioare ar putea crea impresia nehotărârii şi lipsei certitudi- 
nilor; undeva lasă să se înţeleagă că „da“, francmasoneria este 
o religie („În creştinătate la botez şi în masonerie la inițiere 
apar simboluri legate de renaştere, de inocență şi de viață nouă 
prin îmbrăcarea inițiatului în alb. Creştini, budişti ori masoni, 
ei poartă lucruri simbolice care să reflecte apartenenţa lor la 
ordin, fiecare reprezentând virtuți asociate“), altundeva nuan- 
țează fără a retrage complet nici una dintre ipoteze: 
„Francmasoneria şi rosicrucianismul reprezintă doctrine ale 
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Ordinelor tradiționale şi mistice, sunt interesate de valorile 
eterne şi se străduiesc să-şi îndrume membrii către cunoaşte- 
rea Adevărului Absolut. Mai trebuie ştiut că ele nu constituie 
în nici un fel o mişcare religioasă, dar stau la baza religioasă 
a lumii, deci nu se opun vreuneia dintre religiile existente“. 
Poţi fi de acord sau nu cu o idee conform căreia „diferențele 
pe care le subliniem sunt tocmai pentru a arăta cum religiile 
actuale s-au îndepărtat în toate acestea de tradiția protoistori- 
că a omenirii păstrată în mică parte de alchimie, astrologie, 
esoterism, deci, într-un cuvânt, de magia rosicruciană a cărei 
bază simbolică o întâlnim la fiecare dintre credinţele contem- 
porane şi în sinteza landmakurilor, moralei şi ritualurilor 
masonice. Multe acte simbolice au loc în cadrul ceremoniilor 
religioase care sunt doar acte de venerare, rogațiuni, care 
rămân fără o finalizare materială, oficiantul dăruind comuni- 
tății speranţe. Magul aduce certitudini“? Poţi accepta, apoi, o 
afirmație ca aceasta: „Transformarea apei în vin, hrănirea 
mulțimii cu câteva pâini, transformarea lucrurilor, alchimia 
spiritului, dezvoltarea puterii de credință, creşterea aurei 
umane în radiații divine care în numele Domnului urmau să 
îngrijească şi să vindece au rămas în practica şi învăţăturile 
mistice ale societăților secrete, iniţiatice şi esoterice, ale şco- 
lilor ce reprezintă azi tradiţia, ale Marii Frăţii Albe din care 
face parte şi Isus"? 

Altfel, modelul ascuns al cercetării lui Liviu Pendefunda 
pare a fi Sigmund Freud; asemenea părintelui psihanalizei (cu 
care, de altminteri, profesorul de la Neurologie se înrudeşte 
profesional), studiul lui Liviu Pendefunda are şi o parte „lite- 
rară“: teoria este „aplicată“ în capitolul Studii de interpretare 
mnemoclastică a dezvoltării umane la opere literare şi de artă: 
în ordine, visul, Grigore Vieru, Borges, Nerval, Vasile 
Alecsandri, Florin Mihai Petrescu, Bacovia („Sufletul baco- 
vian nu reflectă, ci refractă cosmosul precum zi de zi fac 
frunzele, pietrele, apa, metalul, dar mai ales omul în modul cel 
mai conştient, doar că surprinde fenomenele şi le redă fără a 
le mai explica“), Eminescu („Fantezia poetică, visul, proiecția 
propriei dorinţe într-o arhitectură a imaginarului îşi are origi- 
nea în amintirea iniţierii, a lumii de dincolo, redescoperite în 
complementaritatea femeii iubite — un templu în care veşnică 
e doar nemulțumirea şi fericirea e cumul de clipe, ca nişte 
ferestre spre univers“), Nichita Stănescu, Dante, dar şi propria 
poezie şi spaţiul ei de identificare, Sideralia, trec prin filtrul 
unui fin cunoscător al istoriei dublat de poetul din Sideralia, 
Farmacii astrale, Astrul Cojilor de Ou, Falii, Cabinetul doc- 
torului Apollon, Tihna scoicilor, Mişcarea Cerească, 
Beggarland, Rondeluri şi Ovoide: pentru că, nu-i aşa?, poezia 
este, înainte de toate, o expresie a sacrului şi cântecului, ritual 
şi orfism. Tot astfel, în capitolul De ce se ascund în versuri 
lumile interioare?, Liviu Pendefunda „aplică“ în literatură şi 
artă simbolurile antice folosite în ceremoniile lor de francma- 
soni şi rosicrucieni: carul mnemonic, fântâna, clopotul, podul 
curcubeu, copacul plutitor, oglinda magică, focul, norul rom- 
boid. Cărţii lui Liviu Pendefunda i se potriveşte un citat din 
Paul Valery („Nu există nimic mai frumos decât ceea ce nu 
există“), modificat astfel: nu există nimic mai frumos decât 
ceea ce există nefiind. Pentru că, asemenea poeziei lui Valery, 
cercetarea şi poezia lui Liviu Pendefunda exprimă inexprima- 
bilul, explorând prezenţa din absenţă, iar cel interesat de isto- 
rie şi de paradigma ascunsă a sinelui mai profund trebuie să ia 
aminte. 
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Există, în categoria 
atît de generoasă, atît 
de predispusă la com- 
promisuri normative 
care să îi lărgească din 
ce în ce mai mult, 
chiar să îi efaseze pînă 
la urmă granițele, a 
scriiturii subiective, o 
secțiune cu un statut 
dintre cele mai incerte 
sau vitregite: secțiunea 
epitextelor. În termi- 


nologia  genettiană”, 
epitextul defineşte un 
tip de comunicare 


publică sau privată ce 
include, pe de o parte, interviurile, convorbirile şi polemicile, 
pe de altă parte, corespondenţele, confidențele scrise sau orale 
şi jurnalele intime. Delimitat de aşa-numitul “peritext” aşezat 
în imediata apropiere a textului sau chiar inclus în acesta (ti- 
tlul, dedicaţia, notele, prefața, intertitlurile etc.), epitextul 
apare totuşi, la Genette, drept un ansamblu textual la fel de 
lipsit de autonomie, din moment ce ar fi situat “în preajma 
textului, dar la o distanță mai respectuoasă (sau mai pruden- 
tă)” decît primul element paratextual. Un fel de apendice, aşa- 
dar, al altui text, al altei opere, epitextul pare că funcționează, 
în opinia criticului Figurilor, doar pentru a-i justifica, motiva 
existenţa, pentru a-i devoala parte din mecanismele funcțio- 
nale, în fine, pentru a-i explicita ori decodifica unele din sen- 
suri. 

În ultima vreme, însă, autonomia epitextului devine, din 
simplu Joc al hazardului publicistic, o certitudine, dictată nu 
atît de intenția auctorială, cît de interesul crescînd al publicu- 
lui pentru toate formele de confesiune directă, nefiltrată. 
Efervescenţa actuală a corespondenței, interviurilor, jurnale- 
lor intime ale personalităților din lumea literară, politică, 
socială, chiar artistică este indubitabilă şi denotă, printre alte- 
le, convertirea epitextului într-un text de sine stătător, citit 
pentru sine, şi nu ca un auxiliar, fie el extrem de preţios, al 
unei alte opere. De la publicul larg la criticul cu state vechi, 
cititorul mai vechiului epitext genettian este interesat din ce în 
ce mai mult de literatura însumată de “genurile biograficului”. 
Confesiunile de orice fel exploatează conştient, ca urmare a 
cererii pieţei, “regulile” paradoxale ale unui gen fără reguli: 
onestitatea, fie ea şi trucată, excesul de biografie literaturiza- 
tă cu tot ce se poate dovedi incitant la o lectură chiar inocen- 
tă, joaca perfect lucidă cu provocatoarele capcane care îl pîn- 
desc pe autorul paginilor de gen — între acestea din urmă, mai 
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ales ceea ce Hugo von Hofmannsthal numeşte “capcana lui 
Narcis” etc. etc. Chiar dacă dezideratul sincerităţii începe să 
pălească, din moment ce autorul unei astfel de confesiuni ştie, 
de la început, că ea va fi publicată, şi prin urmare contractul 
de veridicitate nu mai poate fi respectat pînă la capăt (chiar şi 
Roland Barthes constata undeva, decepționat, prezenţa în pro- 
priile pagini confesive a “artificiilor sincerității”, specifice 
unui “personaj care pozează”), cititorul paginilor subiective 
va pleca de la premisa că ele vor dobîndi cu un coeficient spo- 
rit de onestitate, că autorul lor se va dezvălui “fără mască”, 
deci că îşi va contabiliza inclusiv anxietăţile, traumele, obse- 
siile, insecurităţile diurne. Or, dacă a fi martor la angoasa alte- 
rității, a-i pătrunde în labirintul autoscopic nu îi minimalizea- 
ză neapărat lectorului propriile temeri, îi serveşte oricum 
drept un necesar proces de îndepărtare, chiar dacă temporară, 
din capcana autoanalizei. Cînd nu se întîmplă exact cazul con- 
trar: prin recursul la confesiunile unui alter, el îşi poate ilumi- 
na procesul autocunoaşterii. 

E adevărat, pe de altă parte, că în unele cazuri lectura 
unora dintre formele de epitext serveşte exclusiv sau mai ales 
unei nevoi documentare. Se pot citi pagini diaristice sau de 
interviuri, de pildă, ca pe o oglindă în care se reflectă doar 
acele acra care, alături de cogita şi sentita, configurează în 
concepția lui Amiel triada obligativităţilor de consemnat într-o 
operă de gen. Cazul cel mai fericit, fireşte, este însă acela în 
care, între imaginea exteriorităţii şi cea a interiorității, între 
lumea din afară şi cea dinăuntru (binecunoscuta diadă conţi- 
nînd le dehors şi le dedans) reflectate în epitext există com- 
plementaritate, şi nu antagonism. Parcurgînd oricare dintre 
dialogurile cuprinse în “veritabilul banchet platonician” 707 
dialoguri în libertate, la care Cassian Maria Spiridon provoa- 
că personalități de prim rang din lumea românească actuală 
(de la Petre Ţuţea, Monica Lovinescu, Paul Goma sau Ilie 
Cleopa la Costache Olăreanu, Cezar Ivănescu, Mihai Ursachi 
sau Nicolae Manolescu), cititorul se poate delecta în egală 
măsură cu detalii privind frămîntările interioare, frustrările şi 
interogaţiile oamenilor din spatele numelor, dar şi cu imagi- 
nea adiacentă a lumii prin care ei au trecut. Document al sine- 
lui, dublat de un document al universului traversat de acesta 
este şi fiecare interviu din Scris şi de scris la care Iolanda 
Malamen i-a provocat, de-a lungul timpului, pe Radu Anton 
Roman, Augustin Buzura, Magda Cârneci, Basarab Nicolescu 
sau Mircea Horia Simionescu. Aceeaşi dublă apetenţă, pentru 
exerciţiul autoscopic cel mai profund şi pentru creionarea, din 
linii sigure, deşi subiective, a lumii exterioare, care serveşte 
clarificării şi potenţării sinelui, o regăsim cu atît mai mult în 
cărțile în care intervievatorul optează pentru un singur parte- 
ner de dialog, obligatoriu unul de calibru: mă gîndesc, spre 
exemplu, la tulburătoarele Convorbiri cu Octavian Paler, 


semnate cu ceva vreme în urmă de Daniel Cristea-Enache, sau 
la provocatoarea conversaţie a lolandei Malamen cu Tudor 
Țopa din Literatura e un om fără milă. Exemplele pot conti- 
nua, desigur, deși nu la nesfirşit, pentru a dovedi faptul că 
majoritatea scrierilor confesive editate pe piața literară româ- 
nească (şi pe care am fi tentaţi să le includem în categoria epi- 
textului genettian sau chiar a “sub-textului“ barthesian) se 
poate transforma, din complement al altei opere, în document 
autonom, cu un rol esenţial în procesul constituirii imaginii 
unui scriitor în mentalul colectiv. Ca să nu mai vorbim despre 
faptul că, în interiorul fiecărei determinări subcategoriale de 
gen, pot exista situaţii diferite: un epitext ca jurnalul, spre 
exemplu, poate funcţiona şi ca un complement necesar al unei 
alte opere, care să îi reveleze din sensuri (cazul Jurnalului 
scris de Titu Maiorescu, cel al lui Liviu Rebreanu, Petru 
Comarnescu, Mihail Sebastian etc.), dar şi ca o structură tex- 
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tuală care să nu poată fi raportată la o alta, mai ales cînd 
aceasta din urmă nu există (cazul unicei scrieri lăsate de Jeni 
Acterian, splendidul Jurnal al unei fete greu de multumit). 

La acest gen de texte, vitregite cîndva, re-valorizate în vre- 
mea din urmă, mă voi opri în rubrica de față, ce-şi propune în 
definitiv a oglindi, la rîndu-i, varietatea unei piețe literare şi 
editoriale în care paleta operelor incluse de sintagma non-fic- 
tion tinde să echilibreze, de nu cumva, în anumite situații, 
chiar să eclipseze, nevoia de ficţiune a cititorului înclinat, mai 
mult ca oricînd, spre lecturile potenţat subiective, spre “felii- 
le de viață” autentică pe care autorii le împart, cu o generozi- 
tate parcă din ce în ce mai mare... 


* Gerard Genette, Palimpsestes, Seuils, Paris, 1981 şi Gerard 
Genette, Seuil/s, Seuil, Paris, 1987. 


- Privirea lui Clio 


Jurnalul politic al lui Octavian Goga 


Octavian Goga 
(1881-1938) n-a fost 
ceea ce se numeşte un 
„diarist”, în sensul 
absolut al termenului, 
complicata lui exis- 
tență împiedicându-l 
adesea să se aplece cu 
detaşare, seninătate şi 
minuţie asupra însem- 


nărilor jurnaliere 
metodice. Sub aspect 
umoral, poetul 
Ardealului era un 
romantic întârziat, 


combinând puseurile 
de energie wagneria- 
nă, cu neaşteptate prăbuşiri în străfundurile abisului interior. 
Pentru un psiholog ar fi reprezentat prototipul ciclotimicului. 

Ne-au rămas totuşi de la el nişte Noe de călătorie 
(Spania, Franţa, Italia), o suită de notații cotidiene şi cugetări 
cu valoare aforistică, reunite între coperţi prin grija celei de-a 
doua soţii, Veturia Goga (Pagini noi) şi două micro-jurnale 
propriu-zise. Cel dintâi (Fărămituri dintr-o prăbuşire) a fost 
redactat în perioada 17 noiembrie - 25 decembrie 1916, la Iaşi, 
şi e una dintre cele mai acuzatoare mărturii privind colapsul 
moral colectiv consecutiv șirului de înfrângeri militare suferit 
de România, în prima etapă a participării sale la războiul pen- 
tru reîntregirea graniţelor. Un condei excesiv de aspru, o com- 
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poziție dantescă, şarje groteşti, scârbă metafizică vărsată în 
principal asupra unei elite politice diriguitoare pe care poetul 
o considera definitiv compromisă, din toate punctele de vede- 
re. Ne gândim lecturând rândurile lui Octavian Goga la cele- 
brul Jurnal al controversatului (şi el!) scriitor francez (colabo- 
raționist mai apoi) Pierre Drieu la Rochelle, care descria, la 
rândul său în tonuri sumbre, prăbuşirea militară a Franţei, în 
1940... 

Celălalt document se intitulează Jurnal! politic şi acoperă 
intervalul 21 martie - 16 mai 1931. Regele Carol al II-lea al 
României domnea de mai puţin de un an şi se bucura încă de 
o popularitate apreciabilă la nivelul percepţiei opiniei publice, 
dispusă a-i trece cu vederea atitudinile şocante din anii în care 
fusese prinț moştenitor. 

Octavian Goga pare a fi abandonat cu totul ambițiile lite- 
rare, pe altarul noii zeități numită Politică, o zeitate infinit mai 
crudă şi mai imprevizibilă, capabilă a fascina prin miraculoa- 
se cântece de sirenă, pentru a te lovi crunt, exact când crezi că 
ea ţi s-a dăruit definitiv. Poetul n-a fost niciodată un mare 
admirator al democraţiei, mai ales în maniera în care aceasta 
era înțeleasă şi aplicată pe malurile murdare ale Dâmboviţei. 
A scris extraordinare (şi nedrepte) texte publicistice, în care 
compara modelul democratic neo-valah cu un bluff, o mască 
în spatele căreia cercuri nefaste de inițiați ar fi urzit însăşi dis- 
trugerea substanței morale vitale a poporului român. De aici 
până la un antisemitism violent-declarativ n-a mai fost decât 
un pas. Naționalist prin structură, Goga s-a manifestat admira- 
bil înainte de 1918, afirmându-se ca un reper moral şi intelec- 
tual al românilor transilvăneni, pentru care pajura cu două 
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capete a Imperiului Austro-Ungar nu mai reprezenta de mult 
o icoană instituțională. După reîntregire, poetul pare a nu se 
mai regăsi în noul context, lira îi va sta mai mult agăţată în 
cui, fiind tot mai rar reluată şi atunci, în scurte momente de 
respiro. Rămân publicistica (absolut impresionantă stilistic, 
deşi condamnabilă, ori de câte ori antisemitismul e prezent, în 
ciuda faptului că Goga a respins mereu acuzaţia de a fi fost 
antisemit), prestațiile oratorice de înaltă ținută emoţională şi 
aceste însemnări jurnaliere, în care polemistul de calitate îşi 
dă întreaga măsură a talentului său fosforescent. 

Jurnalul politic, redactat în 1931 de către fiul Răşinarilor, 
trebuie citit în primul rând ca spectacolul derulării unei colec- 
ţii de portrete şi mai puţin căutându-i corectitudinea judecăți- 
lor valoric-politice propriu-zise. Inevitabil radical subiectiv, 
caustic şi pătimaş, febril în dorința-i de a accede la guverna- 
rea țării, Goga se dovedeşte în multe pasaje nedrept cu con- 
temporanii săi, mult mai înclinat în a le reţine defectele, decât 
a le pune în valoare vreo calitate. Starea de spirit a celui care 
notează oscila între tensiunea unei aşteptări pe care el o cre- 
dea prelungită la infinit şi încercarea de a-şi oferi sieşi motive 
de optimism. 

Tensiunea din 1917 se păstrează şi în 1931, deşi vremuri- 
le şi contextul erau cu totul altele: „Ţara fierbe de la un capăt 
la altul. Ştiri care sosesc din toate părțile dau impresia că sun- 
tem în ajunul unor mari frământări de mase. Nu este exclus ca 
în curând să ne pomenim cu fenomene de răzvrătire. Guvern 
nu există, iar regele ezită şi nu dă impresia că ar avea formu- 
la pentru salvarea situaţiei. Nu ştiu ce va fi, din granițele logi- 
cei am ieşit de mult”. 

Primul personaj fixat cu necruțare în insectarul lui Goga 
este Nicolae Titulescu, invidiat pentru faptul că în acel 
moment era avut în vedere de suveran pentru alcătuirea unui 
viitor guvern de uniune naţională. Marele diplomat român e 
introdus finalmente, într-o baie de acizi: „Ciudată apariţie 
acest om care de zece ani stă la Londra şi nu şi-a retuşat câtuşi 
de puţin particularismul local de la Ploieşti. (...) Fricos, gran- 
dilocvent, gesticulator. (...) Sunt aproape uimit cât de puțin 
înțelege jocul realităților politice din ţară. (...) Ceea ce ştiu 
sigur este că acest om zgârcit, cu gesturi dezordonate, pornind 
dintr-un fizic care n-are osatură, nu poate constitui un punct 
de razim pentru ţara în pragul nebuniei. Isteric şi feminin, plin 
de vorbe mari şi de sughiţuri sentimentale, bietul advocat cu 
trei discursuri pe an, talent de erupțiune verbală, fără liniştea 
nervoasă pe care o necesită o muncă metodică, Titulescu ar fi 
pentru România actuală o nouă legendă distrusă, care s-ar 
dărâma vertiginos, începând cu ziua când va ajunge în fruntea 
guvernului”. 

E un crochiu remarcabil prin exactitatea cu care Goga 
surprinde unele dintre particularităţile personalității titulescie- 
ne şi, dincolo de exagerări, e sigur că autorul Jurnalului avea 
un spirit de observaţie ieşit din comun, dublat de un sarcasm 
pe măsură. 

Cu totul nedrept e schiţat I.G. Duca, unul dintre cei mai 
oneşti politicieni importanţi pe care România interbelică i-a 
avut. Octavian Goga pare să-l fi detestat, considerându-l 
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reprezentativ pentru tipologia intrigantului, lipsit de constanță 
în atitudinile publice, un fel de giruetă dezgustătoare. În 
această ultimă privință, poetul nu se înşela prea mult, ştiut 
fiind faptul că inițial Duca a fost un acerb adversar al regelui 
Carol al II-lea, pentru ca ulterior să-şi schimbe radical atitudi- 
nea. 

Octavian Goga se simte pradă unei oboseli morale covâr- 
şitoare şi crede că această stare de spirit e a majorităţii opi- 
niei publice. Un lirism extrem de fin conturat se desluşeşte 
totuşi sub aparenta groasă crustă de exasperare, şi cei care au 
studiat atent felul de a fi al poetului înțeleg bine fenomenul. 
Ucigătoarele caracterizări se combină (într-o secretă alchimie 
sufletească ), cu o senzaţie de vag oblomovism. Deja, Goga e 
pe jumătate sastisit de arcanele politicii, dar e mult prea târ- 
ziu, a gustat din fructul ei otrăvit-ameţitor şi, deşi nu va înce- 
ta (lucru vizibil mai ales în corespondenţa lui) să deplângă 
soarta creatorului transpus într-un peisaj ce-i e prea puţin 
prielnic, va rămâne până la finalul vieţii obsedat de năluca 
politicianistă. (Din această perspectivă, Nicolae Iorga e cel 
care l-a caracterizat cel mai obiectiv, în necrologul pe care i-l 
făcuse lui Goga, în anul 1938...). 

O auto-introspecţie de efect: „Mi-e sufletul azi, simt, ca o 
armonică rusească pe care mâini murdare au cântat arii de 
mahala şi i-au tocit resorturile”. 

O audienţă la Carol al II-lea îi oferă prilejul de a-i face 
suveranului un crochiu fizic aproape suprarealist: „Ochii 
albaștri deschiși au licăriri simpatice. În jurul lor stăruie o 
linie de oboseală. Gura cu buzele cămoase se detaşează din 
ansamblu: la bărbie, o linie abruptă dă impresia parcă s-ar 
isprăvi prea repede capul, că lipseşte ceva, probabil voinţa”. 

Regele românilor e un personaj shakespearean prin con- 
trastele firii sale, din ce în ce mai greu de conciliat, un actor 
de excepţie, căruia fardurile i se vor decoji însă neaşteptat de 
repede, ocazie pentru opinia publică de a descoperi cu uimire 
şi dezgust un biet om, incontestabil bolnav, categoric născut 
sub o conjuncție astrală diabolică. Nu se ştie dacă sinceritatea 
lui a durat vreodată mai mult de câteva zbateri de-o clipă, 
exceptând sentimentul durabil şi aproape magic de care s-a 
lăsat dominat față de voluptuoasa Elena Lupescu... 

Goga nu realizează că este şi el una dintre multele victi- 
me ale firii nefaste a regelui, unul dintre cei care s-au simțit 
precum fluturii, atraşi de falsa strălucire a personalității aces- 
tuia, pentru ca, în final, eroarea să le fie fatală. În ceea ce-l pri- 
veşte pe Octavian Goga, apropierea mult prea mare de Carol 
i-a fost fatală, nu doar sub aspectul carierei politice, dar l-a 
costat indirect chiar viața. Istoria a arătat peste şapte ani că din 
momentul neaşteptatei sale demiteri de către rege din funcția 
de premier, poetul s-a prăbuşit iremediabil sufleteşte, aspect 
care i-a grăbit sfârşitul, pe fondul unei anumite vulnerabilități 
a sănătăţii sale... 

Şi totuşi găsim în conținutul Jurnalului acest portret psi- 
hologic al suveranului, lucid, absolut excepțional: 
„Necontestat, Carol face o bună impresie de suprafață, debit 
uşor de vorbă, o dragoste de țară pe care o cred sinceră, apa- 


renţe de orientări generale, dar în problemele politice n-am 
văzut azi încă o formulă clară. Înconjură reţetele consacrate, 
are atitudini de negaţiune şi gesturi de destructor. Nimic însă 
din ce să se desprindă omul care zideşte. Plin de bănuieli, se 
deschide foarte greu; îţi dă necontenit senzaţia că după reti- 
cențele lui stăruie un gând ascuns, un păcat nemărturisit sau o 
intenție extraregală. Mai este ceva care tulbură în mod con- 
stant psihologia lui şi-i împrumută o nesiguranță, făcându-l să 
se epuizeze în energii verbale şi-n gesticulări fără consecințe, 
rămânând nehotărât în fața faptei. Cei 4 ani de exil, trăiţi în 
afară de ritualul regalității, se resimt cu fiecare pas. (...) 
Amestec curios, nedefinit încă, de impulsuri atavice, care-l 
împing spre un autoritarism fără frână şi de clişee occidenta- 
le, ale aşa-zisei democraţii de peste graniță. Carol nu cunoaş- 
te meseria de rege şi-n dorința nebuloasă de a părea un inova- 
tor n-a reuşit să fie decât un diletant”. 

Finalmente, însă, poetul va fi unul dintre cei mai credin- 
cioşi susţinători ai cultului monarhic autoritar, fenomen care 
va ajunge la apogeu în anii 1938-1940. A justificat acest para- 
dox, sugerând că în respectivul context istoric, România ar fi 
fost extrem de vulnerabilă față de ameninţarea ideologiei 
comuniste de filiație sovietică, iar ideea unui stat autoritar, al 
cărui simbol ar fi fost reprezentat de către suveran, constituia 
unica alternativă a poporului român. 

Prin anticomunism, poetul îşi justifica antisemitismul, 
punând frecvent semnul egalităţii între comunism şi evreitate, 
făcând mereu apel la exemple concrete în această privință, dar 
care nu puteau totuşi justifica o judecată depreciativă globală, 
categorică şi nenuanţată, asupra unei întregi etnii... 

on Inculeț (activ luptător pentru drepturile românilor 
basarabeni în anii dominaţiei ruseşti) e pictat succint şi veni- 
nos: „Enormul malagheţ, încet la gând şi la vorbă, onctuos şi 
şiret, rural în concepții şi pământos în expresii, îmi întinde 
laba zdravănă. (...) Simt că ar fi în stare să se aranjeze cu ori- 
cine de la Carol până la Stalin. Namila asta de moldovan- 
ucrainț ar fi în stare să joace pe o vastă claviatură”. 

E uimitoare această capacitate a poetului de a-şi depăși 
prin energia exasperării starea de spleen, pentru a plonja decis 
şi strălucitor în plin teritoriu al pamfletului, grotescului fer- 
mecător, absurdităţii ce ţâşneşte ca un havuz din aparentele 
aspecte normal-banale ale existenței. Goga ar fi trebuit să-şi 
pună mai mult în valoare excepţionalele înzestrări stilistice, 
nu numai în poezie şi publicistică (unde, oricum, numele său 
nu va putea fi niciodată acoperit de praful uitării), dar şi în 
această specie a jurnalului, ori a memorialisticii politice, pen- 
tru că doar Constantin Argetoianu îi e comparabil prin fasci- 
nația veninului creator, dacă ne referim la un alt nume din pei- 
sajul politic românesc al vremii... 

Un dineu la Palatul Regal e un alt prilej pentru Goga de a 
surprinde atmosfera dominantă a locului, apăsătoare, nefireas- 
că, kitch, amintind de scenografia unui film răsuflat. Baronul 
Stârcea are o „voce bleagă de plutonier austriac ieşit la pen- 
sie”, comparaţie de o lapidaritate tipică unui mare artist al 
cuvântului... 

Regele Carol al II-lea n-are nimic grandios în ținută, 
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dimpotrivă, Goga îi vede mai curând silueta pântecoasă care 
se „profilează dizgrațios”. Stilul aulic din vremea predeceso- 
rilor suveranului actual pare definitiv apus, eticheta curții are 
în ea ceva de împrumut, e lipsită de rigoare şi eleganţă, pre- 
luând stigmatele personalităţii bizare a regelui... Unii dintre 
cei de față sunt caricaturizaţi cu o plăcere drăcească, precum 
G.G.Mironescu (premier în funcţie), prezență ce şi-ar putea 
găsi la fel de bine locul într-o pânză a lui Pieter Brueghel cel 
Bătrân: „Mironescu (...) cu mustăţile răsucite în sus, cu gura 
întredeschisă şi cu un neg cât aluna pe chelia din moalele 
capului”. 

Nicolae Lupu: „Cineva îmi face semn să mă uit la dreap- 
ta: subt tabloul Caterinei, doctorul Lupu a adormit”. 

Mihail Manoilescu e o „licheluță” care cunoaşte cel mai 
bine jocul dezgustător (dar cât de eficient!) al cultivării în stil 
de nevertebrată a tuturor puternicilor momentului, pentru a 
sări (atunci când consideră că situaţia şi interesele personale o 
reclamă), în altă şi altă barcă/ tabără/ grupare, cu abilitatea 
unui acrobat. 

O altă victimă importantă a Jurnalului lui Octavian Goga 
a fost Miron Cristea, patriarhul României din acea vreme, ini- 
ţial unul dintre apropiații poetului. Goga surprinde cu vigoare 
şi umor evoluţia personalității înaltului ierarh şi, dincolo de 
unele observaţii răutăcioase, este evident că omul bisericii e 
surprins de câteva ori cu exactitate şi nu iese deloc bine din 
această experiență. Putem să-i analizăm portretul şi fără să 
mai fim atenţi la identitatea exactă a personajului public, fiind 
vorba în fond de o meditaţie amară la adresa raportului dintre 
individ şi ideea de Putere. Fostul fiu de țărani ardeleni, inteli- 
gent, atent la oportunități, pragmatic, atractiv fizic, dar lipsit 
de atingerea divină a talentului, se metamorfozează în carica- 
tura unui om de stat, bolnav de narcisism, tot mai departe de 
atributele primare şi perene ale clericului prin vocaţie, închi- 
puit, imoral şi megaloman, mereu înfrânt de propria-i preca- 
ritate. Imaginea acestui Miron Cristea e străbătută de la un 
capăt la altul de blestemul ridicolului, personajul seamănă cu 
un fost valet care s-a trezit peste noapte în rolul stăpânului şi 
nu reuşeşte să treacă dincolo de faza în care îi îmbracă haina 
de casă cu brandenburguri, uitând să mai plece din faţa oglin- 
zii, unde se admiră la infinit, excitat şi tâmp. 

Pe 1 aprilie 1931, Goga împlinea cinci decenii de viață, 
ocazie cu care notează în spiritul stoicilor: „Viaţa unui om nu 
trebuie judecată după avânturile cu care a pornit la drum, ci 
după obstacolele pe care societatea le-a pus de-a curmezişul 
gândurilor lui”. 

E tot mai scârbit de micimea morală şi intelectuală a 
oamenilor cu care intră în contact, are (fără îndoială) o lungă 
criză de mizantropie, s-ar dori cu totul separat de multele 
figuri familiare care-l sufocă în mod constant. Pe toată întin- 
derea Jurnalului subiectele ori prezențele banale se salvează 
graţie acestei superioare scriituri vehemente şi mai ales a 
capacităţii sale de a vedea în interiorul trupului omenesc - 
vegetaţia fetidă a moralității îndoielnice, cancerul extins al 
prostiei, viermele fără de leac al compromisului gratuit... 
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- Remember 


Corneliu Baba 


Vorbind despre evo- 
luţie când ne referim la 
pictură privită la 
dimensiunile ei uni- 
versale şi nu numai, 
înseamnă să remarcăm 
că a urmat calea aşeză- 
rii şi articulării unor 
concepte, viziuni, idei 
prin orientările şi aspi- 
rațiile născute într-un 
nou cadru socio-eco- 
nomic şi spiritual- 
ideatic, pe temeliile 
consolidate şi confir- 
mate prin trecerea tim- 
pului. Arta Romei 
antice s-a născut 
având-o drept model 
pe cea a Greciei antice, 
iar strălucitoarea epocă a Renaşterii înseamnă asimilarea 
explorărilor şi aflarea răspunsurilor la întrebările şi căutările 
îndelungate ale artiştilor asupra modului de reprezentare a 
celei de a treia dimensiune, cunoaşterea ştiinţifică a corpului 
uman, a reprezentării spațiului prin culoare în pictură şi multe 
altele. Fiecare perioadă a adus câte ceva nou, diversificând, 
îmbogăţind şi în cele din urmă întregind ceea ce noi numim 
Patrimoniul Universal. 

Marii maeştri ai picturii s-au format asimilând lecţiile pre- 
decesorilor. Rubens, Velasquez, El Greco sunt, alături de 
mulți alții, pictori care şi-au limpezit căile cunoaşterii şi des- 
coperirii propriilor viziuni artistice, a stilului, privind operele 
unor înaintaşi ca Tiziano, Tintoretto, Veronese. Manet l-a cer- 
cetat pe Goya, iar Picasso a fost fascinat şi adânc tulburat de 
Velasquez până la obsesie, eliberându-se doar pictând nenu- 
mărate interpretări după „Las meninas”. 

Aplecându-ne privirea cu bună credință asupra operei pic- 
torului român Corneliu Baba, contrar unor judecăţi nu o dată 
de suprafață şi conjunctural convenţionale, trebuie să accep- 
tăm (mărturisim, admitem) că el face parte din familia maeş- 
trilor mai sus pomeniţi. Opera sa are dimensiuni atemporale 
prin semnificaţie şi îşi are locul alături de cea a multor maeştri 
ai picturii universale. Prin creaţia sa, Corneliu Baba a umplut 
vidul de universalitate al picturii naţionale, aducând, alături de 
„scriiturile cochete” şi strălucitoare ale unor frumoase „con- 
certe camerale” absolut înălțătoare ale celorlalți pictori 
români din deja trecutul secol şi jumătate de modernitate, 
grandoarea tematică, gravitatea expresivităţii plastice a unor 
opere de amploare beethoveniană, cu mari vibrații, acorduri şi 
sonorități simfonice, care, de fapt, lipseau inventarului patri- 
monial național. 

Temele picturilor lui Corneliu Baba sunt grave, purtând în 
miezul lor atât de contradictoria ființă umană, cu ale sale evo- 
luții imprevizibile în a-şi purta povara destinului. Traiectoriile 
desenate prin creaţia lui Corneliu Baba aşează ființa ome- 
nească în ipostazele esenţiale: ale naşterii, ale dramei existen- 
țiale legată de pământ şi mediul în care trăieşte, de spaimele 
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ce se nasc datorită neputinței de a înțelege, depăşi şi înlătura 
cataclismele cu tragismul lor, până la întoarcerea finală în 
adâncurile mute şi primitoare ale pământului. Pe aceste trasee 
întâlnim ființe umane, personaje emblematice — de la enigma- 
ticul şi dintotdeauna obiditul țăran, care de la naşterea sa 
rămâne cu trupul legat de glie, într-o simbioză ancestrală şi al 
cărei mister nimeni nu l-a pătruns vreodată în totalitate, la 
regele nebun, pălit de spaimele grandomaniei şi pierdut într-un 
spaţiu fără repere, debusolat. Iubirea caldă, învăluită în 
tandreţea pe care numai o mamă poate să o dezvăluie pruncu- 
lui său, se alătură (juxtapune, adaugă) decrepitudinii irevoca- 
bile a bătrâneţii, când neputinţele strivesc şi pulverizează des- 
tinele. Din când în când, ecouri ale unor habitaturi urbane 
marchează rotundul pământului ca semne ale civilizației, dar 
şi acestea sunt văzute de pictor ca „fiinţe” expuse eroziunii 
timpului. Alteori, obiectele din preajmă, în aranjări simple, 
vin să întregească acest univers în aşa fel încât repertoriul 
subiectelor pictorului să fie cât mai bogat. 

Unii comentatori ai operei l-au prezentat pe Corneliu Baba 
ca pe un mare îndrăgostit de pictura spaniolă, mai ales de 
Velasquez, sugerând o anume precaritate a originalității crea- 
ției sale. Admiraţia artistului român față de pictorii iberici şi 
nu numai este cunoscută şi recunoscută de el însuşi. Un exer- 
cițiu de memorie, imaginativ, prin care să ne închipuim o 
mare expoziţie în care, alături de Velasquez, Goya, 
Rembrandt, s-ar afla operele pictorului român, ne-ar surprin- 
de prin diferenţele stilistice şi de factură plastică şi concep- 
tuală categorice, care relevă originalitatea viziunii fiecăruia. 
Singurul aspect surprinzător ar fi acela că am descoperi că ei 
fac parte cu adevărat din aceeaşi familie, asemeni unor frați, a 
Marilor maeştri. 

Insuşi Baba, prin propriile cuvinte în paginile catalogului 
ultimei retrospective, mărturiseşte că este fascinat şi îndră- 
gostit de arta lui Rembrandt. Ceea ce îl apropie de acesta nu 
este numaidecât stilul şi maniera, ci mai ales acea mare iubi- 
re şi ataşament pentru oameni şi psihologia lor. 

Marii artişti se nasc şi datorită modelelor care le-au stat în 
preajmă ca îngeri păzitori, a căror aură îi înnobilează, transfi- 
gurând ceea ce se defineşte prin a fi o promisiune în străluci- 
rea propriei personalități pentru ca, mai apoi, la rândul lor, să 
devină modele pentru urmaşi. 

Despre tema modernităţii picturii lui Baba, după ştiinţa 
mea, prea puţini comentatori s-au încumetat să aprofundeze 
analizele. Majorităţii i-a fost mai la îndemână să-l considere 
un romantic întârziat, îndrăgostit şi dăruit până la robie obse- 
sivă reprezentării omului. Puţini sau aproape nimeni nu a pus 
problema că Baba ar putea fi considerat un mare pictor expre- 
sionist al secolului XX, deasupra unor artişti cotaţi la cele mai 
ridicate nivele, dacă luăm în consideraţie tematica şi mijloa- 
cele de expresie ale operei sale. Remarcăm că operarea în ana- 
liză din partea unor istorici de artă cu elemente de suprafață a 
condus treptat la crearea unor şabloane convenţionale şi deru- 
tante. 

Opera lui Corneliu Baba a fost catalogată ca aparținând 
„estului”, neeuropeană, deci, la vremea când lumea era împăr- 
țită după criterii ideologice, deşi expoziţiile cu lucrările sale 
erau vernisate la New-York, în Italia, Spania sau Germania. 


S-a aplicat judecății grila unor criterii de natură ideologică ale 
unui sistem şi nu cele de ordin estetic. Istoricii de artă şi este- 
ticienii români s-au mulțumit să dezvolte comentariile, având 
ca reper de plecare consideraţiile remarcabilului estetician 
Tudor Vianu, care a elogiat arta lui Corneliu Baba, conside- 
rându-l, înainte de toate, un „pictor al omului”, cărora li s-au 
alăturat influențele unor pictori clasici. 

Pentru istoricul de artă, problemele de psihologie şi expre- 
sie, atracția pentru investigarea ființei înfricoşate în faţa cata- 
clismelor ce nu pot fi învinse reprezintă, cred, un teren de cer- 
cetare fertil, aşa cum portretele lui Th. Gericault, Van Gogh şi 
ale altor pictori oferă psihiatrilor fațete noi ale câmpului de 
investigare a abisurilor psihologiei umane. 

Citind cu atenţie textele şlefuite cu migală şi măiestrie a 
cuvântului de pictorul însuşi, am descoperit din confesiunile 
sale solitudinea artistului trăitor de aproape un secol, cu multe 
decenii petrecute în fața pânzelor, amestecând culorile şi 
având sfetnici de taină umbrele unor maeştri ai picturii uni- 
versale, obsedat de soarta ființei umane şi apăsătoarea îndato- 
rire a conştiinţei sale de pictor asupra înțelegerii şi reprezen- 
tării acesteia. Transpare din miezul acestor confesiuni starea 
de conştientizare a valorii proprii, contrară cu aceea a confu- 
zei percepții a operei din partea multor contemporani şi izola- 
rea impusă de apartenenţa, fără voia sa, estului mânjit până la 
saturație de comunism. 

Reterindu-ne la operă, elementele şi mijloacele de expre- 
sie, factura plastică a suprafeţelor, structurile compoziționale, 
atât de personala modalitate de a interpreta relaţia dintre lumi- 
nă şi umbră, mai aproape de adevăr spus, dintre lumină și 
întuneric, şi nu în ultimul rând asupra paletei a cărei simplita- 
te l-a apropiat de idealul lui Tizian, care a concluzionat, la vâr- 
sta senectuţii, că roşul, negrul şi albul sunt tonurile funda- 
mentale şi îndestulătoare pentru crearea celor mai frumoase şi 
expresive armonii de culoare în pictură. 

In ansamblul său, pictura lui Corneliu Baba se distinge 
printr-o evidentă dominantă telurică, indiferent de subiect. De 
la portret la peisaj, scenă de gen, compoziţie sau natură moar- 
tă, dominanta „pământescului” este atât de evidentă încât nota 
de gravitate, cu accente dramatice impuse, până la tragismul 
acut cum este cel din ciclurile „Spaime” sau „Pieta”, este pen- 
tru privitor ca dangătele unui imens clopot vestitor de mari 
evenimente, ale cărui sunete reverberează îndelung până la 
răscolirea celor mai ascunse coarde ale sufletului. 

Portretele sale, începând cu reprezentările unor personali- 
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edificiu, cu o credinţă rară. 


Dumnezeu. 
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Liviu Suhar 


Era prin anii *80. Întâi am fost frapat de sunetul numelui: SUHAR. Mai ales că numele cuprinde şi cuvîntul HAR. Apoi, 
pe simezele de la Cupola, am văzut nişte acorduri cromatice, în dominante de albastru, ciudate, nu ale unui pământean, ci, 
parcă, ale unui arhanghel, trimis pentru a construi un Templu. Zi de Zi, aproape, l-am văzut pe Liviu Suhar lucrând la acest 


Din ceea ce era, la începuturi, o efuziune, un entuziasm, foame de elemente plastice, devine, acum, la maturitatea 
înțeleaptă, cristal, şlefuire, forță, profunzime; alăturări cromatice cu energii opuse, linii-pilon, rădăcini înfipte în trupul lui 


Iese în lume când se simte un zid. Şi face rondul ţării. Este matematica sa dintotdeauna. Şi este una câştigătoare. lată 
ecuaţia: tăcere + linişte + meditaţie + sobrietate + căutare + înțelepciune + respectul harului şi SUHARULUI. 
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tăți, până la chipurile de țărani sleiți de munca robitoare şi 
neiertătoare a pământului, şi până la fizionomiile descompuse 
ale „regilor nebuni” sau cele ale figurilor înspăimântate, tră- 
dează, prin expresia lor, singurătatea şi neputinţa în faţa veș- 
niciei de nepătruns a timpului. Sunt imaginile unor fiinţe 
neajutorate, trecători grăbiţi prin lume. Suferinţe intime, 
resemnare, melancolia împăcării cu lumea din jur mai lesne 
decât cu sine, se pot citi pe fiecare chip pictat de Corneliu 
Baba. El a creat în pictura românească o anume tipologie a 
personajului emblematic, pentru a releva, prin mijloace artis- 
tice plastice, o adevărată filosofie în centrul căreia respiră 
omul trăitor în acest perimetru de pământ. Nu ne vom putea 
imagina vreodată că personajele sale, fie că se întorc de la 
muncă, frământând sub călcâie pământul, sau că, într-un 
moment de repaos, extenuaţi de efort îşi refac energiile, ținând 
în mână o lingură în fața unui blid, fie că au figuri descompu- 
se ivindu-se din colţuri întunecate, acoperite cu câte o bucată 
de pânză, întruchipând „regi nebuni” sau năluci măcinate de 
spaime, fără identități vestimentare autohtone, aparţin altor 
locuri, dar, totodată, în afara timpului şi locului, ele sunt 
expresia unor concepte a căror dimensiuni ating universalul. 

Nu ştiu dacă Baba a fost un om religios, dar, cu siguranță, 
pictura sa ne vorbeşte despre un spirit profund, iscoditor asu- 
pra rosturilor existenţiale ale ființei umane, aici pe pământ în 
relaţie cu ceea ce ne putem imagina a însemna „dincolo”. 
Ciclul de autoportrete, mai ales din ultimii ani ai vieţii, în care 
clepsidra, ca simbol al măsurii timpului, dar şi unele naturi 
moarte din tinereţe, în care alegerea repertoriului de obiecte 
vizează aceeași temă existențială, sunt în măsură să argumen- 
teze ideea enunțată. 

Lumina şi întunericul din picturile lui Baba, aşa clar cum 
le interpretează el, depăşesc valenţele de expresivitate ale 
clar-obscurului, devenind, în viziunea sa, mijloace de expresie 
ale reprezentării unei neîntrerupte bătălii, fără început şi 
capăt, dintre bine şi rău, dintre „material” şi „ideal”, într-un 
anume fel semănând, printr-o extrapolare metaforică, cu isto- 
ria acestui popor şi a pământului său. 

In paginile jurnalului său, pictorul se confesează oglindin- 
du-se pe sine: „Mulţi au găsit să-mi reproşeze că sunt rob al 
unor formule depăşite cu preferință pentru clar-obscur... dar 
umbra şi lumina sunt eu! Sunt eu, cel plin de contraste, de ine- 
galități, suntem noi toți, este însăşi viața din jurul nostru. (...) 
Suntem făcuţi din umbre şi lumini. Pentru a preţui strălucirea 
luminii trebuie să ştim a pătrunde misterul întunericului”. 
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Salah MAHDI 


Toamna în 
Satu Mare este 
ca o văduvă 
părăsită. Chiar şi 
apa Someșului 
se usucă în paha- 
rele poeţilor în 
septembrie. 

Intr-o noapte 
mergeam de la 
barul cu brazi şi 
ca de obicei pe 
„Corso“ stăteau 
fetiţele „de noap- 
te“, vopsite în 
toate culorile. 
Deodată am au- 
zit un strigăt du- 
pă mine: 

— Turcule, turcu- 
le! 
— Dar ce? Scrie 


pe fruntea mea că sunt turc? 

— Toţi sunteți la fel! Nu schimbaţi dolari, mărci, forinți? 
Hai să gustăm din petrolul vostru! 

— Nu am de schimbat nimic! Nici valută, nici petrol! 

— Nu-i nimic! Nu-ţi trebuie o fată pentru noaptea asta? 
Avem de toate vârstele. 

Nerăspunzând mi-am continuat drumul spre casă. 

* 


* * 


Dimineaţa următoare, pe la ora 7,20, am auzit o bătaie 
neobişnuită la uşă. 

Deschizând, am văzut doi civili. Erau de fapt poliţai. Pe 
unul îl cunoşteam. 

— Ce-i poetule? Dormi la ora asta? Hai cu noi la sediu, mi-a 
spus cunoscutul. 

M-am gândit că mă cheamă, ca alte ori, să traduc ceva şi 
am mers. 

În „Dacia“ pe bancheta din spate: o femeie. Tot drumul nu 
a scos nici o vorbă. 

Am intrat în curtea Poliţiei pe poarta laterală. 

După ce s-a oprit maşina şi am coborât, a dispus unul din- 
tre polițai să o ducă pe femeie la arest. 

Femeia a început să plângă susținând că ea nu a luat mărci 
de la nimeni. 

Pe mine m-au dus în sediu într-o cameră, şi, deschizând un 
fişet, au scos o hârtie şi m-au pus s-o citesc. Nu mi-a venit să 
cred. Am început să țip: 

— Nu se poate! Nu... 

— Ba da, se poate! Mi s-a zis. Acum cobori la arest! 

Am început să tremur în timp ce coboram. 

Cel care a deschis uşa arestului a spus: 

— Ce-i cu turcul acesta? 

— Nu e turc! E arab! E arestat pentru evaziune fiscală. 

M-au condus într-o altă cameră, unde, punându-mi pe 
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piept o tablă cu numărul 212, mi-au făcut poze din față şi din 
profil. Am râs în sinea mea că am devenit un număr. 

M-au predat altui poliţai, care mi-a zis să mă dezbrac. 

Mi-am dat jos cămaşa şi maieul, iar el mi-a cerut să dau 
jos şi pantalonii. Aveam o cataramă metalică la pantaloni şi 
mi-a strigat să o dau jos. 

— Dă jos şi chiloţii şi pantofii. 

Am rămas gol puşcă precum un copil în faţa lui 
Dumnezeu. 

— Acum, întoarce-te! 

După ce s-a uitat la mine şi din faţă şi din spate mi-a spus 
să mă îmbrac. 

— Scoate tot ce ai în buzunare şi pune pe masă. 

— Domnule, am în buzunar 37.000 de lei, un pachet de 
țigări, o brichetă şi un pix, plus o legitimaţie provizorie. 

— Obiectele rămân aici, inclusiv ceasul de mână. Țigările 
poți să le păstrezi. 

M-a condus într-o celulă. Acolo am întâlnit nişte figuri 
interesante. Erau 12 paturi aşezate două câte două. S-au uitat 
la mine miraţi pentru că eram îmbrăcat în haine civile. Unul 
care stătea pe pat (fumând) chiar în fundul celulei m-a chemat 
la el: 

- Bei o cafea? 

— Dă-mi un foc. Vreau să fumez! 

-— Îţi dau. Pe mine mă cheamă Cristi Fekete. Eu ştiu cum 
să ascund chibriturile. Aici îți dau foc la vizetă din oră în oră. 
Tu lucrezi aici, în România? 

— Am terminat Facultatea de Drept şi sunt şi poet. 

— Dacă ai terminat dreptul, de ce eşti aici? 

— Mie mi se pare că toată lumea a terminat dreptul, numai 
eu stângul. 

— E poet, a strigat unul. L-am văzut la televizor şi în ziare. 

— Eşti primar? m-a întrebat Cristi. 

— Nu sunt primar, nici prefect. 

— Înseamnă că ești recidivist! 

— Tu îţi baţi joc de mine? Ce-i acela recidivist? 

— Aceea că ai fost închis de mai multe ori. Ai terminat 
dreptul şi nu ştii ce înseamnă? 

Oricum, la penitenciar o să-ți fie mai bine, pentru că acolo 
o să fii închis cu străinii. O să ai televizor şi veceu în celulă. 

M-a apucat pişatul din cauza frigului şi l-am întrebat unde 
pot să mă uşurez. 

— Uite acolo, în colţ, este o păleată. Ridică-i capacul şi dă-i 
drumul. 

Hop, însă, că ridicând capacul a ieşit un miros insuporta- 
bil încât mi-a venit să vomit. Chiar când am terminat s-a des- 
chis uşa şi un polițai a spus: 

— Salah Mahdi şi Zoltan Megyesi, veniţi cu mine. 

Ne-a pus cătuşe zicându-ne că ne duce la analize la plă- 
mâni. Ne-a băgat într-o dubă cu alți deținuți. 

Pe drum l-a întrebat pe Zoli: 

— Eşti îmbrăcat în kaki! Eşti militar? Ce-ai făcut? 

— Astea sunt haine de penitenciar. leri m-au adus la poliţie 
pentru cercetări. Acolo nu ai voie să foloseşti haine civile. Pe 
mine m-au arestat că m-au găsit cu opt monede de aur şi un 
tablou. 


Ajungând înapoi la arest, ne-au scos cătuşele şi ne-au 
băgat în celule. 

Primul lucru pe care l-am făcut a fost să-i cer lui Cristi un 
foc. In timp ce fumam s-a deschis vizeta şi ni s-a servit masa 
într-un vas de aluminiu. Erau fasole cu slănină, la care ne-au 
dat o lingură fără mâner. 

Cristi mi-a spus să mănânc. 

— Nu! Mulţumesc, cum poți să mănânci cu o lingură fără 
mâner? 

— Trebuie să te obişnuieşti! 

— Înseamnă că tu nu eşti „recidivist“, cum îmi explicai! 

— Nu chiar, dar aşa e! 


Loredana A. ȘTIRBU 


* * 


Au trecut clipele, orele cele mai grele şi eu am fumat ţiga- 
ră după țigară. 

S-a întunecat şi Cristi Fekete a adormit adânc, începând să 
sforăie. El era un țigan mic de statură şi foarte tuciuriu, cu 
mustață şi un început de ţăcălie, de parcă ar fi fost capra mea 
din deşertul Babilonului. 

Peste noapte a murit... 


Am început să plâng. 

Şi au început versurile mele să curgă ca nişte oameni 
îmbrăcaţi în doliu: 

A murit Cristi Fekete. 

Ca un cactus bronzat în deşert... 


Arabesque 


Sahdi are ochi verzi adânciţi în orbită, pielea de culoarea 
măslinei coapte, este un bărbat îmbrăcat întotdeauna elegant, 
în haine de culoare deschisă, foarte rar negre. Este singurul 
arab din oraşul meu. 

S-au auzit multe zvonuri despre el, cum că ar fi un fiu de 
şeic, sau că ar face afaceri necurate. Dar toate au rămas doar 
zvonuri. Din întâmplare am aflat că este poet, lucru care m-a 
surprins peste măsură. Arată mai degrabă a om de afaceri. 

Odată l-am întâlnit la cafeneaua „Chat Noir“. Stătea cu un 
prieten la masă, fuma o țigară de foi, discuta liniştit şi fără să 
vreau am auzit că vorbeau despre artă. Stăteam cu faţa spre el, 
dar evitam să mă uit ţintă sau măcar să îi arunc vreo privire. 
Priveam concentrată ceaşca de ceai din fața mea şi mă strădu- 
iam să amestec încet ca să nu stropesc. Brusc mi-am dat seama 
că sunt privită şi asta fără măcar să fie nevoie să mă uit la el. 
Mă frământam să găsesc o soluţie de a ieşi din situaţia asta, nu 
puteam sta acolo la nesfârşit învârtind linguriţa într-o ceaşcă 
aproape goală. Aşa că mi-am luat inima în dinți şi m-am ridi- 
cat, încercând să fiu cât mai naturală şi să fac abstracţie de cei- 
lalţi. Mi-am luat poşeta, am lăsat banii pe masă pentru consu- 
maţie şi am pornit spre ieşire. 

— Adela, ce faci? 

Cornel se îndrepta spre mine şi nu mai era nici o cale să îl 
evit. Cred că este cel mai pisălog bărbat pe care îl cunosc, cu 
siguranță trebuia să se nască femeie. Hotărât lucru, nu mai 
puteam să trec neobservată. Nu era genul lui Cornel să fie dis- 
cret, iar dacă i-ai fi sugerat cumva să o facă, ar fi sărit ca ars. 

— Mulţumesc, bine. 

Sahdi ne privea şi mă enerva atenţia ce mi-o acorda mai 
ales că nu l-am provocat în nici un fel să o facă. 
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— Ai mai scris ceva? Ştii că aştept multe din partea ta. 

L-am privit nedumerită. Am surâs încercând să găsesc 
ceva să îi spun deoarece era genul de persoană care mă lăsa 
fără replică aproape întotdeauna. Spunea cele mai năstruşnice 
lucruri în cele mai neaşteptate momente. 

Norocul meu că n-am apucat să reacționez în nici un fel. 
L-a zărit pe Sahdi şi i-a făcut semn cu mâna. 

— Vino să te prezint, mi-a spus şi m-a tras de mână după el. 

— Nu am timp, mă grăbesc. 

—'Te grăbeşti pe naiba! Sahdi! În sfârşit te vede omul şi pe 
tine. Vreau să ţi-o prezint pe Adela, o poetă de viitor şi colegă 
la ziar cu mine! 

Sahdi s-a ridicat încet, mi-a luat mâna întinsă spre el şi mi-a 
sărutat-o fără afectare. Câteva clipe mi-a reţinut mâna întor- 
când-o cu palma în sus. 

— Adela, ai o mână elegantă, ca o petală de orhidee. Sunt 
fericit să te întâlnesc. 

— Mulţumesc. Complimentul m-a luat pe nepregătite şi 
pentru o clipă m-am pierdut în ochii lui, ochii mării Egee 
mi-am spus, aşa cum am văzut-o uneori la Naxos, înainte de 
furtună. 

Am stat de multe ori fermecată în liniştea plajei de la 
Panormos, admirând transformarea miraculoasă a mării. Mă 
aşezam chiar pe mal, pe nisipul umed, cu picioarele mângâia- 
te de valuri, aşteptând să iasă din ele vreo zeitate a mării. Eram 
la începutul lumii, doar eu şi marea, orice era posibil aici. 

— Mi-a făcut plăcere să vă cunosc domnule Sahdi. Am 
auzit multe despre dumneavoastră. 

— Sunt convins, mi-a răspuns surâzând. Cunosc bârfele, să 
ştii. 
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Cornel s-a aşezat şi a început discuţia printr-un atac furi- 
bund, împotriva unui oarecare critic, pe care nu îl suporta. 

Sahdi îl asculta amuzat. Era extrem de politicos cu toată 
lumea, ştiam asta. Într-un oraş mic se află totul. Este aproape 
imposibil să ascunzi ceva. 

În timp ce Cornel se dezlănțuia mă străduiam să fiu atentă 
la ce spune, însă era un lucru mai greu de realizat decât cre- 
deam. 

— Pe mine mă scuzaţi, trebuie să plec. 

Am spus asta, brusc, destul de tare, i-am salutat şi am por- 
nit grăbită spre ieşire. Am apucat doar să îl văd pe Cornel cum 
a rămas cu discursul suspendat. După părerea mea a fost o 
ieşire cam teatrală şi m-am simţit destul de prost după aceea. 


La o săptămână, într-o sâmbătă superbă de septembrie, mă 
aflam în locuinţa lui, de pe strada lasomiei nr. 26. Privită din 
exterior, casa nu îţi sărea în ochi, nu avea nimic deosebit. Am 
stat afară mai bine de un ceas, nehotărâtă. Am acceptat invita- 
ţia lui la o cafea, din curiozitate gazetărească, mi-am spus, 
încercând să mă conving că era doar asta şi nimic mai mult. 

Mi-a deschis uşa zâmbitor. Era îmbrăcat cu un pantalon 
gălbui, puțin mai larg şi o cămaşă lungă aproape până la 
genunchi, dintr-o țesătură pe care nu am reuşit să o identific, 
arămie. 

Un parfum discret de santal te întâmpina de la intrare, apoi 
simțeai cum paşii ţi se afundau în covoare groase sângerii cu 
arabescuri negre şi galbene. Geamurile erau acoperite cu dra- 
perii verzi cu ciucuri de aceeaşi culoare şi fir de aur. În încă- 
perea destul de mare erau două sofale care te îmbiau să lene- 
veşti şi o măsuță joasă din abanos încrustată cu sidef. 

Mă simţeam transportată în lumea magică a celor 1001 
nopți. Cu siguranţă era ceva magic în încăperea aceea, ceva ce 
nu mai întâlnisem niciodată. 

Stânjeneala mea era probabil evidentă, eram o intrusă în- 
tr-un spațiu care nu îmi aparținea. În aşteptarea cafelei, m-am 
uitat în jur, curioasă. Mi-a atras atenția un ceas aurit care tică- 
ia pe o etajeră şi o fracțiune de secundă am avut senzaţia că 
mai trăisem clipa aceea, un deja-vu care m-a luat prin sur- 
prindere. 

Aroma cafelei proaspăt făcută m-a trezit la realitate şi 
atunci am văzut-o aşezată într-un colț pe o lădiță. Era o lampă 
veche de aramă, împodobită cu arabescuri fine. Mânerul avea 
o arcuire grațioasă, fermecătoare. 

M-am ridicat apropiindu-mă de ea, simțeam că trebuie să 
o ating, neapărat trebuia să o ating. 

— S-a întâmplat ceva? 

— Nu, am răspuns ruşinată. Doamne, omul m-a invitat la 
el, iar eu îi cotrobăiesc printre lucruri. Admiram lampa aceas- 
ta, parcă ar fi lampa lui Aladin, i-am spus crezând că va gusta 
gluma. Însă el a rămas la fel de serios. 

— Şi dacă ar fi? Dacă ar fi o lampă magică? Ce ai spune? 

— Nu există lămpi magice, nu există lucruri care nu pot fi 
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explicate. Totul are o explicaţie logică. 

— Eugen lonesco a scris „Mă lovesc de limitele, de ziduri- 
le raţiunii mele“. Şi cred asemenea lui că despre asta este 
vorba. Căutaţi explicaţii pentru orice, inclusiv pentru dragos- 
te, pasiune. Inexplicabilul nu se cere mereu explicat. 

— L-ai citit pe Ionesco? 

Eram uimită. 

Mi-a surâs, apoi cu un gest m-a îmbiat spre măsuţa de 
cafea. S-a aşezat turceşte pe o sofa, cu mişcări leneşe şi a 
aprins o ţigară. 

— Ai presupus că dacă sunt arab, nu sunt cultivat? 

Ochii aceia magnifici mă ţintuiau cu ironie. 

— Nu m-am gândit la asta, să ştii. 

— Da, ştiu, pentru că eu scriu poezii şi proză se presupune 
că sunt educat! Dar dacă nu ar fi aşa, ce ai fi crezut. 

— Aş fi crezut că eşti duhul lămpii, i-am răspuns, încercând 
să îl dezarmez cu un surâs. 

M-a privit surprins. 

— Adevărat? Şi ce te-ar fi făcut să crezi asta? 

— Locul acesta are ceva magic, dar habar nu am ce. 

— Magic? 

— Glumeam desigur. Ţi-am mai spus că eu nu cred în 
magie! A urmat un moment de tăcere. Am băut din ceaşca 
aburindă urmărind cu privirea desenul întortocheat al covoru- 
lui. 

— Ce te-a făcut să vii astăzi? Mi se părea puţin probabil să 
o faci. 

— Cred că a fost curiozitatea cea care a biruit până la urmă. 
Eşti o adevărată enigmă. 

S-a ridicat, a lăsat ţigara fumegând în scrumieră şi s-a 
apropiat de mine. 

— Pune-ţi o dorință. Am să ţi-o împlinesc. 

Am închis ochii, ca să îi fac pe plac. Ce joc naiv, copilă- 
resc. Apoi i-am simţit palmele cuprinzându-mi tâmplele şi 
buzele lipite de fruntea mea. Inima mea... bubuia nebună, 
nebună. 

Magie! Omul acesta nu era real. Camera aceea era plăs- 
muirea imaginaţiei mele. 

— Mi-am pus dorinţa, să ştii, i-am spus îndepărtându-mă de 
el. Trebuie să plec. Mă aşteaptă mama. 

Am spus asta cu vocea aproape sugrumată de emoție. 

— Am să te conduc. 

— Nu, voi lua un taxi de la colț. Mulţumesc. 

Dimineaţa m-am trezit convinsă că seara precedentă fuse- 
se un vis frumos, un vis la care râvnisem inconştient. În viața 
mea se întâmplase ceva. Am deschis geamul de la cameră şi 
privind în grădină am rămas fără respiraţie. 

Nu, nu există magie, trebuie să fie o explicaţie logică pen- 
tru asta. 

În grădina tristă, dezgolită, înflorise magnolia, aşa cum 
îmi dorisem. 


ARCA LUI NOE 
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O ediţie incompletă şi un argument final în Dosarul Gellianu 


Spre sfârşitul anului 2006, în Biblioteca „Mioriţa“ din 
Câmpulung Moldovenesc, a apărut ediția Gr. Gellianu, Schire 
literare, alcătuită de lon Filipciuc, cercetător cu preocupări 
speciale referitoare la Mihai Eminescu şi Miorița. Ediţia 
întocmită de Ion Filipciuc este amplu comentată de cunoscu- 
tul şi apreciatul eminescolog Constantin Cubleşan, într-un 
articol intitulat Eniematicul contestatar Gellianu (|. Hangiu, 
Ion Filipciuc), apărut la începutul acestui an în revista Dacia 
literară, articol inclus de autor în recentul său volum 
Eminescu în comentarii critice, Editura Grinta, 2008, p. 106- 
115. În articol este semnalat al şaselea articol apărut în ziarul 
lui C. A. Rosetti, Românul, din 28 noiembrie 1875, fără însă 
să-l comenteze. În paranteză fie spus, subscrisul acestor rân- 
duri i-a furnizat această informaţie despre a şasea semnătură a 
aceluiaşi G. sau Gr. Gellianu, Doctorul Obedenaru şi opera 
sea. 

Conştiința mă îndeamnă să reiau discuţia începută în 1981 
şi să aduc ca argument final, în „Dosarul Gellianu“, articolul 
din ziarul Românul. 

Cele cinci texte semnate cu pseudonimul Geflianu — în 
Revista contimporană — sunt precedate de întrebarea Unde ni 
sint detractorii?, de o Notă asupra ediţiei şi, după editarea 
celor cinci texte, urmate de o Addenda, bogată în informații 
despre poetul englez Byron. Ion Filipciuc încearcă să dove- 
dească, în cele aproape 100 de pagini ale studiului intitulat Un 
pseudonim pentru eterni- 
tate (p. 065-148), că ade- 
văratul critic al lui 
Eminescu, 
pseudonimul „Gellianu“, 
nu este Petru Grădiştea- 
nu, cum am susținut pe 
bază de texte publicate, şi 
nu pe analogii, ci Grigore 
Haralambie  Grandea, 
ipoteză de care, în con- 
cluzie, se îndoieşte chiar 
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criptonimul Gr. Gellianu să nu fie cu adevărat scriitorul 
Grigore Haralambie Grandea. Oricum, cititorul obişnuit cu 
enigme «inesplicate», sau specialistul în probleme de istorie 
literară românească se poate alege măcar cu perspectiva 
investigaţiei şi cu înregistrarea datelor care ne-au împins pe 
o pistă greşită “ (p. 148). 

Ion Filipciuc nu ţine seama de afirmaţiile lui P. 
Grădişteanu citate anterior în primele două articole 
(Convorbiri literare, nr. 7[139] din iulie 1981, şi România 
literară, nr. 22 din 7-13 iunie 2000, precum şi în ultimul meu 
articol din România literară, nr. 51-52 din dec. 2005 şi ian. 
2006); 

1. În finalul primului atac împotriva lui Eminescu din 
1873, Grădişteanu promite cititorilor Revistei contimporane 
că mai are o „colecțiune de salturi haslii luate din 
Convorbiri“. 

2. Aceeaşi afirmaţie este reluată şi dezvoltată de P. 
Grădişteanu în articolul 
„Conwvorbirilor literare “: 


Câteva cuvinte la adresa 


„Voi aduce aminte vechiului meu amic care se află în 
capul „Convorbirilor“ că aveam gata răspunsurile, se şi 
imprimase în broşură“ când „avurăm onoarea de a primi o 
epistolă de la D. V Alecsandri, care ne cerea să încetăm lupta 
şi să ne dăm mai bine mâna, deoarece urmăream cu toții ace- 
laşi scop: răspândirea luminilor în țară [...] 

Acum pentru a treia oară, „Convorbirile“ se complac în 
atacuri contra „Revistei contimporane “ [...]. Cu sarcina de a 
răsfoi cărțile nemţeşti [...] voi zice vechiului meu amic: la 
revedere!“ (Revista contimporană, nr. 6 din 1874). 

Intervenţia lui V. Alecsandri ca polemica să înceteze, pre- 
cum şi motivele care l-au determinat, rezultă dintr-o scrisoare 
a poetului trimisă din Mirceşti la Iaşi lui lacob Negruzzi, în 
care mărturiseşte: „... de mă vei întreba cum am produs o ase- 
menea infidelitate... (colaborator fidel al Convorbirilor lite- 
rare, poetul publicase o poezie în Revista contimporană), te-oi 
trimite să răspunză frumoşii ochi şi graciositatea dnei 
Grădişteanu“. (Vezi Mircea Anghelescu, V Alecsandri către 
Iacob Negruzzi, în Limbă şi literatură, vol 10, 1965, p. 76). 

În anul 1874, P. Grădişteanu publică în nr. 5 actul, şi nu 
actul II din Revizorul, adaptare după Gogol dedicată lui V. 
Alecsandri, iar în nr. 6 din acelaşi an, articolul la care ne-am 
referit mai sus. 

3. În primul număr al Revistei contimporane din | ianua- 
rie 1875 apare un nume nou în critica literară: G. Gellianu. Cu 
acest pseudonim sunt semnate cele cinci texte, din care trei 
sub titlul generic Schițe literare, după cum urmează: Foi de 
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toamnă. Poesii de N. Georgescu (nr. 1 din 1 ianuarie 1875); 
Domnului Directore al „Revistei contimporane “ (nr. 2 din 1 
februarie 1875); Poesiele d-lui Eminescu (nr. 3 din | martie 
1875); o poezie având ca titlu semnul „?* în „Revista literară 
şi ştiinţifică“ (nr. 4 din 15 mai 1876) şi Ultimul cânt al lui Lord 
Byron în Grecia (în Revista contimporană, nr. 7 din 1 iulie 
1876). Aceste texte sunt republicate de Ion Filipciuc în ediția 
Gr. Gellianu, Schițe literare, fără însă ca editorul să menţione- 
ze după fiecare text în ce număr al publicației a apărut şi la ce 
dată, semnătura G. sau Gr., trimițând cititorii la Note şi 
comentarii. 

4. Există însă şi un al şaselea text semnat Gellianu în zia- 
rul Românul din 28 noiembrie 1875, care dezleagă „enigma“ 
pseudonimului. Cine se ascundea sub pseudonimul G. 
Gellianu? Gr. H. Grandea se afla în 1875 la Craiova, pregătind 
apariţia seriei a doua a ziarului A/bina Pindului sau P. 
Grădişteanu, membru în comitetele de redacție, menţionat în 
1876 pe coperţile Revistei literare şi ştiinţifice şi ale Revistei 
contimporane. 

Să rezumăm istoricul polemicii. În Direcţia nouă din 1872, 
Titu Maiorescu îl aşază (citează) pe Mihai Eminescu după 
Vasile Alecsandri ca „poet în toată puterea cuvântului“. Cel 
mai scandalizat de această aşezare (previziune) a lui 
Maiorescu este Petru Grădişteanu, care în numele celor 20, 30 
sau 40 de colaboratori ai Revistei contimporane răspunde 
Convorbirilor literare şi lui Titu Maiorescu: „... mentorul 
Junimii se credea autorizat a grămădi împreună pe toți 20, 30 
sau 40 de colaboratori-redactori ai Revistei contimporane şi a-i 
condamna ca descendenți ai maimuţelor [...] pentru că s-ar 
ameţi de beţia de cuvinte, beţie care, ca oricare alta, le slăbeş- 
te funcțiile intelectuale“. 

În polemica dintre Convorbiri şi Revista contimporană 
intervine Alecsandri, Grădişteanu afirmând public că avea 
gata „răspunsurile“, şi că se „imprimase în broşură“ alte „sal- 
turi haslii luate din Convorbiri“. 

Dacă primul atac împotriva poeziilor lui Eminescu din 
1873 era mascat sub pretextul criticii Junimii şi Convorbirilor 
literare, G. Gellianu pregăteşte al doilea atac prin două sem- 
nături: Foi de toamnă. Poesii de N. Georgescu (în nr. 1 din | 
ianuarie 1875) şi a doua semnătură, după răspunsul dat lui G. 
Dem Teodorescu la scrisoarea adresată redacției: Domnului 
Directore al Revistei contimporane. Ce legătură avea Grandea 
cu redactorii şi colaboratorii publicaţiei, în timp ce 
Grădişteanu făcea parte din redacție şi era recunoscut condu- 
cător al acesteia? 

La argumentele anterioare aduc unul edificator ce rezultă 
din lectura articolului Doctorului Obedenaru şi opera sea, 
apărut în ziarul lui C. A. Rosetti, Românul, şi semnat G. 
Gellianu. 

La 28 noiembrie 1875, Gellianu oferă câteva date despre 
viitoarea carte a doctorului Obedenaru, anunțată în presa 
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românească, şi dă publicității un fragment din scrisoarea unui 
amic al său din Paris. Se ştie din biografiile celor doi presu- 
puşi autori ai articolului Poesiile d-lui Eminescu că Petru 
Grădişteanu a studiat la Paris, iar Gr. H. Grandea la Liege în 
Belgia. Nu este exclusă ipoteza ca şi Grandea să fi avut un 
amic la Paris. Dar fiindcă Ion Filipciuc mă contrazice că în 
1876 Grădişteanu avea 37 de ani, şi nu 36 ca Byron, menţio- 
nez că data naşterii lui P. Grădişteanu, până la apariția 
Dicționarului Academic era îndoielnică: anii 1839-1841. 

Aduc încă un argument. Cele trei articole din Revista con- 
timporană, ca şi cel din Românul (28 noiembrie 1875), sunt 
semnate: G(eorge) Gellianu. Peste două luni şi ceva, la 15 
februarie 1876, pe coperta Revistei literare şi ştiinţifice având 
ca director literar pe antijunimistul B. P. Hasdeu, apar ca 
redactori Gr(igore) Gellianu şi Petru Grădişteanu. Aceeaşi sem- 
nătură apare şi în nr. 4 din 15 mai (poezia fără titlu...) urmată 
de Ultimul cânt al lui Lord Byron, publicată în Revista con- 
timporană, al cărei conducător era. Gr. Gellianu (alias Petru 
Grădişteanu) îşi ia rămas bun de la literatură, consacrându-se 
politicii şi advocaturii. 

Anul 1875 debutează cu două evenimente: unul de ordin 
politic, şi anume în lunile ianuarie-martie se încheagă coaliția 
grupărilor liberale cunoscută sub numele de „Coaliția de la 
Mazar-Paşa“. Nu ştiu dacă Grandea a făcut politică, dar știm 


sigur că Petru Grădişteanu a fost om politic, inițial conserva- 
tor, apoi liberal, deputat în Parlamentul României, şi, paralel, 
poet ironizat de Titu Maiorescu în Direcţia nouă din 1872, 
polemist reprezentând pe cei 20, 30 sau 40 de colaboratori ai 
Revistei contimporane, criticaţi de Maiorescu pentru „Beţia 
de cuvinte“, autorul primului atac la adresa poetului începător 
Mihai Eminescu, pe care mentorul Junimii îl citase, după V. 
Alecsandri, ca „poet în toată puterea cuvântului“. În 1875, P. 
Grădişteanu conduce din umbră Revista contimporană, îşi 
înscrie numele după Gellianu în 1876, în comitete de redacții, 
şi mai publică în Revista literară şi ştiinţifică un singur articol 
Studie constituționale în nr. din 15 martie 1876, cu numele său 
adevărat. 

La începutul anului 1875, mai exact la 1 ianuarie, are loc 
al doilea eveniment: G. Gellianu, un nume nou apare în criti- 
ca literară, care încearcă să-l imite pe Titu Maiorescu. 
Recenzând cartea Foi de toamnă. Poesii de N. Georgescu, G. 
Gellianu nu este de acord cu D. Bolintineanu, care, în Prefaţă, 
aprecia că Georgescu este „un poet în formare“, repetând 
caracterizarea lui Maiorescu din Direcția nouă: N. Georgescu 
„este un poet în toată puterea cuvântului“. 

O dovadă credibilă că G. Gellianu nu era altcineva decât P. 
Grădişteanu este răspunsul dat la scisoarea lui G. Dem 
Teodorescu, adresată „Domnului Directore al Revistei contim- 
porane“, răspuns publicat în nr. 2 al revistei, care poartă sem- 
nătura aceluiaşi Gellianu. 

În sfârşit, în nr. 3 al publicaţiei din | martie 1875, G. 
Gellianu semnează articolul Poeseile d-lui Eminescu sub ace- 
laşi supratitlu Schize literare, în care aminteşte generația poe- 
ților de după revoluția din 1848, ce „s-au încercat în poezie, 
între care Eminescu a fost pus de Maiorescu în fruntea Nouei 
direcțiuni“. Analizând Mortua est, noul critic se întreabă: 

„Pentru ce ne-a presintat în Criticile sale, ca model, câte- 
va floricele ale d-lui Eminescu, la cari nu poți ajunge decât 
străbătând un nămol de greşele de versificare, de rime impo- 
sibile, de imagini inexacte, de cuvinte fără sens, pe cari le 
repudiază sentimentul artei fie modernă, fie antică?“ (citat 
după ediția 1. Filipciuc, p. 40). 

În 1873, Grădişteanu exprimase aproape aceleaşi idei, cu 
alte cuvinte: „Asemenea inepții (S.n.) nu sunt tolerate nici unui 
şcolar de clasa a III-a gimnazială, şi D. Eminescu este pus în 
fruntea Nouei direcțiuni'“. 

A doua dovadă incontestabilă — şi cea finală, în legătură cu 
dezlegarea „enigmei' — este articolul Doctorul Obedenaru şi 
opera sea. Din scrisoarea amicului din Paris, care l-a cunos- 
cut pe doctorul Obedenaru la Congresul Internaţional de 
Geografie, venind ca delegat din partea Societăţii de 
Geografie din România, rezultă că Gellianu (alias 
Grădişteanu) era la curent cu mişcarea ştiinţifică din țara 
noastră şi că avea tot interesul să informeze lumea ştiinţifică 
despre o carte care a apărut un an mai târziu, în 1876, la Paris. 
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Cartea lui Obedenaru avea titlul La Roumanie economique, 
d'apres les donnes les plus recentes, fiind semnalată în 
Bibliografia românească modernă, vol. Il, 1989, operă spon- 
sorizată de Societatea de Științe Filologice din România. 

Unde se afla Gr. H. Grandea la începutul anului 1875? 
După ce trecuse prin tot felul de slujbe, mai toate provizorii, 
fără atestate (nu-şi luase licența), Grandea este funcționar, 
profesor la şcoala macedo-română din Bucureşti, redactor la 
Monitorul Oficial, profesor suplinitor la Craiova şi Bacău. La 
15 aprilie 1875 editează la Craiova primul număr al A/binei 
Pindului, reînviată „după o iarnă cumplită de cinci ani“. 

Să fi fost preocupat Grandea, cu vastele lui cunoştinţe de 
versificație, să critice versurile de început ale lui Eminescu, 
pentru că se închipuia demn urmaş al poetului englez Byron şi 
chiar rudă a sa? Pentru a ne convinge că Grandea este autorul 
articolului Poesiele d-lui Eminescu, |. Filipciuc aşază pe 
coperta exterioară a ediţiei sale, pe fundalul unei cărți de joc, 
fotografiile celor doi: Byron în prim-plan şi Grandea răsturnat 
cu capul în jos. 

Cele cinci texte apărute inițial în Revista contimporană 
din anul 1875 şi în Revista literară şi ştiinţifică din 1876, sub 
pseudonimul G. (trei) şi Gr. (două) Gellianu — al şaselea 
Doctorul Obedenaru şi opera sea nefiindu-i cunoscut lui |. 
Filipciuc, — sunt însoţite, cum am precizat la început, de ample 
informaţii istorico-literare grupate în secţiunile: Unde ne sunt 
detractorii?, Notă asupra ediției, o bogată Addenda şi un final 
intitulat Un pseudonim pentru eternitate, o adevărată risipă de 
informaţii în sprijinul opiniei sale că autorul articolului 
Poesiele d-lui Eminescu este Grigore Haralambie Grandea, 
aşezat pe copertă cu capul în jos. 

Criticul Al. Dobrescu a afirmat în ediția Detractorii lui 
Eminescu din anul 2002, ediţie care are meritul de a fi alătu- 
rat cele două texte critice la adresa tânărului poet Eminescu, 
semnate în 1873: Petre Grădişteanu, şi în 1875: G. Gellianu: 
„Probabil că într-o zi va ieşi la lumină şi dovada care să garan- 
teze o paternitate incontestabilă“ (citat reprodus de I. Filipciuc 
la p. 132). 

În istoria literaturii române, ca şi în cea universală, există 
opere (texte) a căror paternitate incontestabilă n-a fost şi nu 
va putea fi niciodată descoperită. Un exemplu îl oferă poemul 
Cintarea României, despre care Dicţionarul general al litera- 
turii române glosează: poem „atribuit lui Alecu Russo sau lui 
Nicolae Bălcescu“. 

Citându-mă de mai multe ori, |. Filipciuc crede că 
Dicţionarul Academic n-a avut „argumente“ (în loc de date) şi 
că „argumentele““ aduse de mine nu au fost convingătoare. 

Argumentul final din acest articol este, poate, mai convin- 
gător, până la descoperirea manuscrisului după care s-a cules 
textul articolului Poesiele d-lui Eminescu, descoperire impro- 
babilă, ca şi în cazul poemului în proză Cîntarea României. 
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Revelaţii intelectuale nipone 


Cartea Darurile zeiței Amaterasu (laşi, Editura Institutul 
European, 2008), semnată de doi tineri universitari craioveni, 
Roxana şi Cătălin Ghiţă, şi prefațată de Alexandru Călinescu, 
este structurată în trei părţi, corespunzând celor trei daruri pe 
care divina Amaterasu le oferă oamenilor ca moştenire şi dat 
al sorții, pecetluind ca existența lor terestră să fie pentru eter- 
nitate ghidată de efigia sacră a eticii („Sabia”), a esteticii 
(„Giuvaierul”) şi a autocunoaşterii („Oglinda”). Japonia pare, 
privită prin ochii acestei zeițe necunoscute, un tărâm al încân- 
tării şi dezîncântării, căci japonezul trăieşte într-o lume a indi- 
viduației sublimate constant de principiile morale, dar în ace- 
laşi timp bucurându-se de existenţa în sânul unei „umanități 
nedegenerate”, sensibilă la vibraţiile frumosului cultivat cu un 
soi de religiozitate. Trebuie spus că nu grila celor trei simbo- 
luri dispune tematica şi stilul medalioanelor cuprinse în acest 
volum, ci avem impresia că, din contră, autorii îşi clarifică şi 
construiesc o mitologie proprie a raportului lor vital cu aceas- 
tă cultură orientală. Situarea sub zodia celor trei obiecte miti- 
ce nu face decât să încorporeze percepțiile lor în sfera magiei 
difuze care învăluie trăirea în acest spaţiu, integrându-se per- 
fect în semantica esenţială a adverbului „acasă”, ale cărei 
nuanţe subiective ne sunt dezvă- 
luite în epilog, în virtutea mişcă- 
rii irepetabile prin care lumea 
din jur, gata să fie cunoscută, 
vine spre subiectul înţelegător, 
aşa cum autorii ne explică pro- 
cesul semnificării specific limbii 
japoneze, care nu forțează ordi- 
nea lumii, ci o lasă să se desfă- 
şoare. Dacă la final aceștia îşi 
revendică o deschidere subiecti- 
vă dincolo de graniţe şi stereoti- 
puri culturale, prin apologia 
căminului itinerant, breşa antro- 
pologică din întrebarea gravă de 
la început: „De unde vine senti- 
mentul greu de definit, fantoma- 
tic, care îl încearcă pe un euro- 
pean în confruntarea cu un japo- 
nez?” dispare, printr-o. iniţiere 
de cealaltă parte a „oglinzii”. 

Suntem avertizaţi că nu 
avem în față un jurnal de călăto- 
rie, urmare a celor patru ani 
petrecuţi de autori în arhipelagul 
nipon, dar nici pactul autobio- 
grafic nu pare să fie respectat, 
căci, într-adevăr, cartea e un 
melanj savant, neforţat, în spiri- 
tul autenticităţii eseistice, între 
pagini de istorie a mentalităților, 
mici istorii literar-culturale, bio- 
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grafii minimaliste de obiecte şi personaje, literatură pură de 
introspecţie sau de atmosferă, pasaje de geografie simbolică, 
reflecţii de antropologie culturală, scene dramatice cu sau fără 
măşti, tragice sau tragi-comice, descrieri clasice sau realiste, 
paragrafe de sociologie a arhetipurilor umane, restrânse studii 
etimologice sau explicaţii ale unor ideograme, toate acestea 
fiind completate în mod organic de fotografii vaporoase, pla- 
sate ici şi colo, în consens cu tehnica mozaicului propusă de 
autori. 

La lectură, această decantare a substanţelor alcătuitoare 
ale specificului naţiunii japoneze lasă o impresie de miraculos 
şi straniu datorită antinomiilor care-i stau la bază, polul tradi- 
țional şi cel modern al unui construct identitar ce-și trăieşte cu 
veridicitate toată gama de refracții ale spiritului său prin exce- 
lență colectiv. Explicaţiile socio-istorice pe care ni le oferă 
generos autorii, strecurate cu migală printre detalii descriptive 
şi accente lirice, sunt o continuare necesară a fluxului de idei 
despre „ciudăţeniile” identităţii colective nipone, idei genera- 
te de poveştile eterogene cuprinse în această carte. Că acest 
gregarism fundamental şi această seninătate a acceptării pove- 
rii etice sunt urmări ale mixturii dintre confucianism şi 
budism, la care s-ar adăuga 
recesiunea unor instincte 
economice provocate de 
istoria  beligerantă a 
Japoniei ne dăm seama şi 
din micile „istorii” ale lui 
homo ethicus nipon, ființă 
a maselor, pion al moder- 
nizării, al angrenajului per- 
fect al societății, încrezător 
în forța grupului. Dar ace- 
laşi japonez, care nu-şi 
refuză decât plăcerile „hip- 
nomaniei colective” sau 
ale „băii comune” (iată 
câtă apetență spre 
social...!), se vede imersat 
în mecanismul asistării 
totale de serviciile publice, 
acceptă mimetic darurile 
occidentale ale „Moş 
Crăciunului postmodern” 
şi conglomeratul urban de 
stiluri arhitectonice 
(indian, occidental, chinez, 
dar cu păstrarea unei 
„camere tradiţionale”), 
căutându-şi în fine scăpa- 
rea de apăsătoarea datorie 
civică în virtuțile tradiţio- 
nale, intens încercate, ale 
sinuciderii. 


Dar partea „Sabiei”, deşi necesară apropiere de spiritul 
japonez contemporan, nu este cel mai delectabil dar al Zeiţei. 
Un cititor hedonist va căpăta plăcerile pure ale lecturii în sec- 
țiunile care descriu natura vie a sufletului nipon, acea natură 
detectată în aluviunile estetice şi psihologice pe care le lasă 
conviețuirea româno-japoneză. Spiritul critic european, încar- 
nat şi îmblânzit în Roxana şi Cătălin Ghiţă, vine să configure- 
ze, prin comparații grăitoare şi uimitoare între realităţile 
„Olteniei de baştină” şi cele orientale, ale prezentului poves- 
tirii, un teritoriu ideal al contemplaţiei, al nedeterminatului, al 
accidentalului ridicat la rang de artă, prin consacrata retorică 
oblică niponă. Febra artistică, pe alocuri vitalizată livresc, pe 
care o întreţin cei doi autori, de la prolog la epilog, contestă 
accentele atât de impunătorului factor social japonez, în bene- 
ficiul unui abandon total în voia sinesteziilor generalizate ofe- 
rite de acest univers. 

O artă a contemplaţiei de rafinament specific oriental se 
ipostaziază în ritualuri dedicate simţurilor: „calea ceaiului” şi 
„calea tămâii”, prelungindu-se armonios în etic şi ontologic. 
Un modus vivendi este prezent implicit în specificul lexico- 
semantic al limbii japoneze, opusă antropocentrismului 
subiectului lingvistic european şi incapabilă de sugestii argo- 
tice şi injurioase, supusă, ca şi fiinţa colectivă niponă, unui 
principiu etic cenzurant, care exagerează în politețe pentru a 
atenționa subtil. Estetica ambalajului face parte din aceeaşi 
apetenţă japoneză pentru cultivarea conştientă a efemerului, a 
gestului esenţial, din respect pentru celălalt, iar estetica trăirii 
celor patru anotimpuri stârneşte efluvii culinare şi imaginația 
cromatică a întregii comunități. Descoperirea tuturor acestor 
misterioase căi spre sufletul japonez este condimentată de 
exordiile comparatiste specifice îndeosebi conştiinţei mascu- 
line auctoriale, de simțul autoironic ce pune alături, persiflând 
cu seninătate şi captându-şi cu modestie cititorul, conştiinţa 
contemplativă niponă de pura leneveală românească sau 
empatia corectitudinii japoneze de răceala politeții formale 
europene, concreteţea stilului japonez de boemia autoreflexi- 
vă a limbii române. 

Chiar şi moartea, alături de transfigurările sale artistice, 
este percepută diferit între „aici” şi „acolo”. Comparaţia 
excrescențelor groteşti din filmul horror americano-european, 
care ar fi trebuit să fie expresia cinematică a imaginarului tha- 
natic occidental, cu naturaleţea eroilor tragici japonezi, condu- 
ce la încă o concluzie hermeneutică, în afara celei constatate 
de autor, a interesantei opoziții material / imaterial din rapor- 
tul occidental vs. oriental în perceperea reprezentărilor post 
mortem. Evident este faptul că japonezii au ştiut să-şi conser- 
ve determinantele tradiţionale ale unei autentice viziuni ritua- 
lice asupra morţii, pe când noi, europenii, din dorință de spec- 
tacular, evadăm din aceeaşi seninătate a întâlnirilor dintre 
conştiinţa viilor şi reminiscențele pământeşti ale celor morţi, 
specifică imaginarului antropologic românesc, de pildă. 
Idealismul occidental, bovarismul şi melancolia, dualismul 
ireconciliabil din sufletul european sunt strategic destituite în 
confruntarea cu trăirea pe axa orizontală a japonezilor, una a 
conştiinţei pragmatice, o acceptare liniştită a condiţiei umane, 
carpe diem care poate deveni un punct de plecare în înțelege- 
rea cultivării accidentalului. 

Admiraţia nedisimulată a celor doi autori pentru civiliza- 
ţia niponă nu afectează obiectivitatea privirii, deşi declarat 
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neştiințifice, centrate pe realitate. Minusurile omului nipon 
sunt arătate de fiecare dată cu degajare şi perspicacitate: cul- 
tura japoneză a resorturilor estetice ale aparenței şi disimulă- 
rii (manifestate în teatrul no) face loc unei „schemofilii şi 
exactități” supărătoare, prezente mai ales în mass-media, ofer- 
tantul turism nipon este de multe ori gata să impună vizitato- 
rului o cavalcadă printre obiective, rigurozitatea serviciilor 
publice robotizează existența, aşa cum gregarismul japonez 
codifică orice interacțiune socială, trăirea anotimpurilor devi- 
ne o fugă obstinată de la o livadă de cireşi în floare la alta, iar 
„principiul tomnatic” şi „contemplarea lunii”, deşi generate 
de sensibilul spirit estetic nipon, tind să devină refracții naţio- 
naliste, conduite obligatorii ale „modului de a fi japonez”. 

Răspunzând probabil aşteptărilor oricărui cititor român al 
unei cărți despre Orient, de la Maitreyi încoace, autorii ne 
oferă şi un discurs de tip gender studies, pagini substanţiale 
despre demonizarea şi infantilizarea arhetipului feminin într-o 
societate patriarhală. Vocea feminină (cum altfel?!) a auto- 
rului dual dezvăluie nepărtinitor substratul existenţial al ideo- 
gramelor japoneze care eternizează statutul inferior al femeii, 
arătând apoi dificultățile comunicării dintre bărbaţi şi femei, 
filozofia empirică a metaforelor legate de intimitate, tabuuri 
lingvistice lipsite de metafizic. O continuitate aparent insi- 
dioasă se naşte între mitul încarnat încă al gheişelor, moda 
kawaii, care obligă femeia niponă să se păstreze în limitele 
infantilităţii, fiind o veşnică „şcolăriță neştiutoare” sau o 
„copilă prefăcută”, şi fricile ascunse ale bărbatului european 
în confruntarea infernală cu materializarea arhetipului femi- 
nin, „construct cultural forjat şi mânuit de bărbat”. Diferenţele 
dintre femeia japoneză şi femeia europeană rămân să fie 
reprezentate de inflaţia şi talentele seducătorilor de ocazie, de 
variaţia preferințelor pentru anumite toposuri corporale, de 
jocul conştient sau nu al ascunderii şi arătării. Nu putea lipsi 
din acest discurs de adevărată antropologie feminină (în 
niciun caz feministă!), termenul de opoziţie care ține direct de 
visul lui Mircea Eliade sau de cel al lui Gaugain. Pătrunderea 
în interiorul japonez pregătit pentru ritualul ceaiului a unei 
„femei din cealaltă Asie”, arăboaica Rezvan, este prilejul găsit 
de autoare pentru a sublinia diferenţele considerabile dintre 
două tipuri de feminitate orientală: minimalismul japonezelor 
se opune tranşant femeii Orientului apropiat, planturoasă şi 
barocă, întruchipată mitic în generoasa Zeiţă-Mamă. 

În continuarea inițierii din „oglindă”, interfețele alterităţii 
feminine vin să precizeze instinctul vizual al disonanţelor fizi- 
ce dintre oriental şi european. Corpul străinului completează 
dialectica formelor, oferind semele pentru un discurs al oglin- 
zilor paralele. Poate cel mai interesant pasaj al cărţii este aces- 
ta al trăirii pe viu în faţa ochilor îngustați, examenul dat înain- 
tea „prudentei fețe nipone”, care secționează şi analizează, 
pentru a măsura previzibil distanțele, modul în care alteritatea 
se corporalizează, integrând pe nedrept ființele umane în tipa- 
re prestabilite. Culoarea pielii, înălțimea gâtului, unduirea 
părului devin astfel mărci identitare ale europeanului, „stră- 
inul arhetipal” pentru japonez. Călătoria în această „Japonie 
ambiguă”, cum îşi caracterizează patria un laureat al premiu- 
lui Nobel pentru literatură, se încheie şi se deschide iarăşi, 
reală sau ficțională, în spaţiul inițiatic oferit de semantica 
japoneză a verbului „a înțelege”: "există starea de separare”. 
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Unele aspecte despre poemul de sorginte niponă în România (1) 


Dacă primul haiku scris de un european, Hendrik Doeff!, 
după câte se ştie, a fost publicat în Japonia, în 1816 (într-o 
antologie de haiku, tanka, renga ş.a.), şi, se spune, fraţii 
Goncourt ar fi introdus haiku în Occident, în secolul al XIX- 
lea, în Germania, Karl Florenz a publicat, în 1894, primele 
poeme haiku (de Yamazaki SSkan, Arakida Moritake, Matsuo 
Basho ş.a.) traduse din japoneză, în România, s-ar putea dis- 
cuta despre preocupările pentru apropierea de/ cunoaşterea 
poeziei de sorginte niponă tot după jumătatea secolului XIX 
deşi, vom vedea, este de discutat. 

E şi o versiune (fără confirmare documentară?), lansată de 
Petre Anghel în romanul Zăpezi/e de-acum un veac, preluată 
de mai mulți haijini români, începând cu Florin Vasiliu, con- 
form căruia, în anul 1978, după ce Războiul de Independenţă 
se încheiase, regele Carol 1 ar fi primit din partea unui prinţ 
japonez, Nigata no Itu, în afară de alte lucruri, şi un sul de 
mătase scris cu ideograme. Regele l-ar fi trimis lui Bogdan 
Petriceicu Hasdeu să îl traducă. Ideogramele ar fi dintr-un 
poem (Contemplarea vânătorii) al lui Wang Wei (Mo ie), 
pictor şi poet chinez din timpul dinastiei Tang. Hasdeu, direc- 
torul Arhivelor Statului în acea vreme, ar fi spus: „Sire, din 
câte îmi dau seama e vorba de mici poeme, pe care însă nu le 
pot descifra singur. Cunosc un grădinar chinez. Daţi-mi un 
răgaz să-l găsesc şi să tălmăcim î ina cint mesajele.” Hasdeu 
ar fi constatat că între acele 
ideograme chineze... erau 
şi poeme japoneze. Hasdeu 
ar fi tradus din lungul poem 
două strofe, redate astfel de 
romancier: „În noaptea asta 
de pustiu/ care-ţi încetinește 
pasul,/ precum fazanul 
auriu, / când penele îşi des- 
presoară, / cine-ar fi singur? 
Noaptea  zboară”//...//sub 
țipătul fazanului/ care nu 
poate dormi,/ Luna înghea- 
ță”. Hasdeu ar mai fi tradus 
şi din creaţiile a doi poeți 
japonezi, un bo-zu, preot 
japonez, pe nume Gy5ki3 şi 
Motoori Norinaga?. Dacă 
este  Bodhisattva  Gy6ki 
(Gyâki Bosatsu), şi aşa ar 
trebui, atunci ar fi vorba 
poate de un poem tanka sau 
waka5, în versiunea presu- 
pusă a lui Hasdeu: „Întreb 
când ţipă,/ în zorii de zi,/ 
pasărea Yamadori,/ sfâşiin- 
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du-mi cu ghearele teama;/ Să fie oare tata,/ să fie oare 
mama?”; poemul lui Motoori Norinaga, pe care Hasdeu, 
nemulțumit de versiunea în latină a unui oarecare Laurenţiu 
Parva, l-ar fi tradus astfel: „Requirat fortasse si quis/ 
Quomodo nomen dispergat/ Terra Yamato:/ Flos us montani 
cerasi/ odorem suavem cum suum/ Effundit sole oriente”. 
Probabil este vorba despre un poem celebru: „Shikishima no/ 
Yamatogokoro wo/ Hito towaba/ Asahi ni niou/ Yama — zaku- 
ra-bana”. 

Dacă s-ar confirma documentar acest lucru, atunci 
România ar fi, prin acel an 1878, una dintre primele țări din 
Europa în care au fost preocupări privind lirica niponă. 
Informaţia circulă de acum, unul din numele de prim rang din 
„lumea haiku”, Jim Kacian, care consideră că „există afinități 
culturale între oamenii din Balcani şi oamenii din Japonia”, a 
preluat-o din materialele publicate după 1990 de români. 

Vasile Alecsandri, care a călătorit adesea atât în Franţa, 
Italia, Spania cât şi la Constantinopol ori în Crimeea, îi scria 
lui Ion Ghica că atât „cât ţine timpul aspru, cât termometrul 
face gimnastică sub linia de la zero... îmi umplu zilele cu 
îndeletniciri intelectuale””, povestindu-i şi despre dorinţa lui 
de a călători în Japonia, a cărei poezie — citise diverse poeme 
nipone, se pare şi haiku, în traducere franceză — şi pictură îl 
făcuseră curios. Sau, dintr-o scrisoare către Costache Negri, 
de la Paris, 10 noiembrie 
1861: „Baligot mi-a citit 
ultima ta scrisoare, aceea în 
care mă ocărăşti cu o mânie 
atât de prietenoasă şi de 
mişcătoare pentru proiectul 
meu de a călători în 
Japonia”. Viaţa nu i-a per- 
mis să ajungă în Arhipelag. 
Și numele lui Alexandru 
Macedonski se leagă de 
poezia niponă. Tudor Vianu 
scria despre atracţia lui pen- 
tru Orient: „Exotismul lui 
Macedonski, cu a lui curbă 
geografică întinsă de aci 
până la viziunea de orient 
din Acșam Davalar şi până 
la  japonezăriile din 
Excelsior, dar mai cu seamă 
din Rondelurile bătrâneşti, 
este fructul acelei pasiuni 
romantice pentru culoarea 
locală şi pentru pitoresc”. 
După ce a luat lecţii în parti- 
cular, apoi la liceul din 


Craiova, Macedonski a urmat studii destul de incerte şi de 
inconsecvente la Viena, Pisa, poate Geneva, Neapole. A fost 
atras cu precădere de Paris, deşi scria un poem cu titlul 
Rondelul Parisului iad. A început acolo să scrie poeme în 
franceză, colaborând la mai multe publicaţii. A editat şi o 
revistă proprie în limba franceză, La Beau Danube Bleu, în 
1905. În volumul Poema rondelurilor sunt poeme cu titluri ca: 
Rondelul apei din ograda japonezului, Rondelul crizantemei, 
Rondelul mărei japoneze, Rondelul Ioshiwarei, Rondelul de 
onix, Rondelul pagodei ş.a. 

În 1902, Ministrul extraordinar şi plenipotenţiar al 
Japoniei la Viena, Makino Nobuaki, trimitea lui Emil Ghica, 
Ministru extraordinar şi plenipotenţiar al României la Viena, 
o scrisoare în care îşi exprima dorința de a stabili relații 
diplomatice între Japonia şi România. Apoi, între cele două 
legaţii de la Viena s-a desfăşurat prima întrevedere, s-a sem- 
nat un tratat comercial şi s-au făcut primii paşi în vederea sta- 
bilirii/ evoluţiei relaţiilor diplomatice. În 1921 s-a înființat 
prima legație română la Tokyo (decizia fusese luată în 1917), 
în 1922 prima legaţie japoneză la Bucureşti. După anul 1902 
putem vorbi de o sporire a interesului pentru Japonia, au loc 
mai multe conferințe despre civilizația, cultura, literatura/ 
poezia japoneză, se publică şi cărți de călătorie, unele conți- 


nând capitole distincte despre tanka şi haiku, în alte cărți - 


(exemplu: în 1926, Ionel Tedoreanu, La Medeleni, vol. Il — 
sunt referiri la poemul „„hai-kai”) sunt referiri la poezia nipo- 
nă ş.a. 

În anul 1904, în revista „Evenimentul literar” din laşi au 
apărut primele eseuri despre poezia japoneză. În 1911, poetul 
Alexandru Vlahuţă publică în volumul La gura sobei un text 
intitulat Poezia şi pictura japoneză, în care se regăseau mai 
multe poeme tanka şi haiku, traduse de el. 

Ion Pillat scria versuri de la 14 ani (frecventase şi cenaclul 
lui Macedonski, pe care-l cunoscuse în 1912), iar fascinația 
lui pentru Orient era una aparte (fapt evident la o lectură a 
volumelor sale de versuri — avea titluri ca: Hokusai, Saadi). 

În 1935, Ion Pillat a publicat, la Cartea Românească, volu- 
mul Poeme într-un vers. S-a discutat mult la noi, mai ales 
după 1990, despre faptul că acest tip de poem ar fi fost o 
„replică” la haiku (Florin Vasiliu, polemizând cu Sono 
Uchida, arăta că în opinia sa poemul într-un vers ar fi cel mai 
scurt gen de poezie din lume, şi nu haiku. V. Moldovan a pre- 
zentat la Festivalul Internaţional de Haiku de la Constanţa, în 
iunie 2005, comunicarea O replică românească a haiku-ului — 
poemul într-un vers) sau că ideea i-ar fi venit lui lon Pillat 
(„creatorul acestui gen, urmat apoi şi de poeţi din alte ţări) 
după lecturi de poezie niponă. Este cert că Ion Pillat cunoştea 
diverse tipuri de genuri poetice orientale, inclusiv haiku. Am 
putea cita un poem — Din Rubaiyatul lui Yussuf — din volumul 
Visări păgâne, 1910-1912, în care mai sunt titluri ca: Divan 
din Brussa, Divan din Basra, Divan din Bagdad, Din 
Samisen, Ruga lui Budha ş.a. 

Începând cu faptul că Ion Pillat a ales să dea titlu poemu- 
lui într-un vers, spre deosebire de haiku, numărul de silabe 
este diferit (de regulă poemul într-un vers având mai puţine, 
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cum scria autorul în cuvântul înainte la volumul din 1935: 
„M-am străduit să fiu cât se poate de limpede ca expresie ver- 
bală şi mi-am ales, drept măsură de vers, cel de 14 silabe ca 
fiindu-mi întotdeauna mai la îndemână; căci un vers, şi îndeo- 
sebi când e izolat, ar trebui să aibă maximum de simplitate şi 
de rezonanță sufletească”, şi conchidea: „pe cât poetul a scris 
mai puțin, pe atât cititorul e nevoit să citească mai mult”) şi 
continuând cu kigo, kireji (deşi, prin faptul că poemul într-un 
vers are undeva pe la jumătate fie o cezură subînțeleasă, fie 
una marcată printr-un semn de punctuație sau spațiu alb, am 
putea găsi o asemănare), diferenţele sunt evidente. Nu e sigur 
dacă Pillat a vrut, explicit sau nu, să creeze o „replică” la 
haiku sau, cum pare mai aproape de realitate, a găsit mai 
curând o formă de exprimare care i s-a părut potrivită din mai 
multe puncte de vedere: conciziune, mod de exprimare a idei- 
lor, înlănțuirea cuvintelor, locul tropilor etc. 

Ion Pillat era conştient şi de dificultățile pe care le poate 
avea receptarea unui astfel de tip de creaţie: „O atare poezie, 
prin însăşi definiția ei, riscă să rămână prea individuală, să 
devie intransmisibilă şi obscură, graţie unui grai poetic sigilat, 
a cărei cheie o posedă numai poetul”. 

Ulterior, au practicat acest gen poeți din țară dar şi din 
străinătate; amintim câteva nume: Lucian Blaga, Vasile 
Voiculescu, Ştefan Baciu, Aurel George Stino, Nichita 
Stănescu, Ştefan Augustin Doinaş, Marin Sorescu, Veronica 
Porumbacu, Gheorghe Tomozei, Toma George Maiorescu, 
Gheorghe Grigurcu, Aurel Rău ş.a. 

Dincolo de regulile stricte ale haiku, şi de alte considera- 
ţii privind propria dorință de conciziune a lui lon Pillat (avem 
în vedere şi cartea Poemul într-un vers. Studii de Florin 
Vasiliu şi Vasile Moldovan, Bucureşti, Editura Curtea Veche, 
2001), câteva exemple de poeme într-un vers ar putea fi rele- 
vante: 


Insula de mirodenii 

Mireasma ei pe valuri venea, ca niciodată. 

Apă neîncepulă 

Mi-ai dat sa beau din cană iubire de izvor. 
Cimitir tătăresc 

Pasc moartea capre straniu încremenind pe râpă. 


= 


Florin Vasiliu, Poemul haiku în România, Editura Curte Veche, 

Bucureşti, 2001, p. 8 

2. Al. Chiriac, Bogdan Petriceicu Hasdeu, tălmăcitorul din chineză 
şi japoneză, în revista Haiku, nr. 23, 24/ 2000, la p. 54, scria că 
nu a găsit încă documente care să confirme versiunea asta. 

3. Cunoscut preot, poet; a trăit între 668-749; putea să scrie tanka 
sau waka. În popor era cunoscut drept Bodhisattva Gy5ki (Gy5ki 
Bosatsu). Primul om din Japonia considerat oficial Bodhisattva. 
Des pomenit în operele literare ale japonezilor. 

4. 1730-1801. 

5. Florin Vasiliu, op.cit., p. 25, consideră că ar fi vorba despre 
două haiku contopite de Hasdeu într-un poem. 

6. Jim Kacian's speech about Balkan Haiku Global Haiku Festival, 
Illinois, USA, April 15, 2000. 

7. Vasile Alecsandri, Scrisori, însemnări, ed. îngrijită, note şi indici 

de Marta Anineanu, E.P.L., 1964 
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Antonio PATRAŞ 


Rod al eforturilor 
admirabile depuse de o 
ambițioasă echipă de cer- 
cetători din cadrul 
Universităţii Interna- 
ționale Libere din Mol- 
dova, revista ştiinţifică 
„Intertext” (nr. 1-2/ 2007) 
se constituie ca adevărat 
model de profesionalism 
şi înaltă ţinută intelectua- 
lă atât prin prestigiul 
însumat al membrilor 
din comitetul redacţio- 
nal, având în frunte pe 
doamnele Elena Prus 
(redactor-şef) şi Ana Guţu 
(director), cât şi prin 
galoanele academice de 
care se bucură consiliul ştiinţific. Astfel, numele unor cercetă- 
tori de talie internaţională precum Francois Rastier, Philippe 
Hamon, Marius Sala, Mihai Cimpoi, Silviu Angelescu, Dan 
Mănucă, Dumitru Irimia sau Corin Braga, precum şi contri- 
buţiile valoroase ale unor universitari în curs de afirmare, jus- 
tifică şi girează un conținut generos şi variat, pe măsura sem- 
nificativului titlu cu încărcătură simbolic-teoretică purtat de 
ambiţioasa revistă moldavă. 

Spaţiu de manifestare pentru filologii de pretutindeni şi nu 
numai, revista „Intertext” îşi propune, prin vocea Anei Guţu 
(Prim Vicerector al Universităţii Libere Internaţionale din 
Moldova), să „îmbogăţească dimensiunea in extenso a preo- 
cupărilor ştiinţifice, asigurându-le substanța indispensabilă a 
transdisciplinarităţii”, cu alte cuvinte, să dărâme zidul cetăţii 
„umanioarelor” spre a dezvolta cu spor modele şi metode de 
studiu cât mai adecvate cerințelor lumii contemporane. De 
aceea, studiile adunate în paginile revistei au ca numitor 
comun des întâlnita particulă „inter”, ca manifestare lingvisti- 
că a melanjului postmodern şi ca simbol al transgresiunii tutu- 
ror tipurilor de frontiere. 

Cele şapte secţiuni ale publicaţiei Universităţii Libere 
Internaţionale din Moldova stau mărturie pentru varietatea de 
modele culturale şi discursive ce frâng barierele culturale şi poli- 
tice, reuşind să fuzioneze fertil în pagina scrisă. Revista conține 
un număr considerabil de studii excelente privind contactele din- 
tre limbi, mentalități, ideologii sau culturi, probând totodată un 
veritabil dialog între generaţii. Astfel, prima parte e dedicată 
colaborării unor autori deja consacrați, cu nume grele în mediul 
academic, în vreme ce a doua parte priveşte aşa-numita „avan- 
scenă” a cercetării, constituită din tineri doctori în filologie, 
autori ai unor contribuții demne de toată stima (e vorba de ulti- 
mele trei secțiuni: 5. Profil instituțional: Universitatea „Spiru 
Haret” din Bucureşti; 6. Avanscena cercetării: teze de doctorat 
susținute în 2006; 7. Recenzii. Personalia). 

Prestigioasa publicaţie se deschide cu o rubrică excelentă 
(. Salonul invitaţilor), avându-i ca oaspeți de seamă pe 
Catherine Kerbrat-Orecchioni de la Universitatea Lumiere din 
Lyon, pe Frederic Tinguely de la Universitatea din Geneva şi 


PRTITI TUL. De 
CERCETĂRI SALA 
Si INTERCULTURAL 


UNIVERSITATEA LIBERĂ EXTERNA ȚIOSALĂ BIN MOLDOVA 
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pe Maurice Amuri Mpala Lutebele de la Universitatea 
Lubumbashi, Congo. Textele, redactate în franceză, surprind 
prin profunzimea interpretării şi noutatea perspectivei meto- 
dologice, cum era şi de aşteptat la asemenea nivel de elecțiu- 
ne. În următoarea secvenţă (2. Literatură şi interculturalitate) 
regăsim studii semnate de cercetători ce explorează dimensiu- 
nea mentalitară „transfrontalieră” (vocabulă folosită cu predi- 
lecţie în majoritatea textelor) prin discutarea a numeroase 
perechi terminologice cu schepsis vizând „liminaritatea” şi 
multe alte probleme complicate, de maxim interes ştiinţific. 
La capitolul 3. Lingvistică și traductologie, revista „Intertext” 
ne oferă spre lectură o serie de abordări complexe pe subiec- 
te dintre cele mai variate, de la limbajul „florilor” baudelai- 
riene la valoarea expresivă a argoului în limba engleză. 

Dar poate cea mai consistentă secţiune a revistei este a 
patra: Dosar special: egalitate, libertate, feminitate. 
Contribuţii temerare în domeniul studiilor culturale de orien- 
tare feministă, studiile semnate de Elena Prus, Carmen 
Andrei, Valentina Enachi, Alina Crihană, Marina Cap-Bun 
sau Veronica Popa constituie probe exemplare de cercetare 


viziunea Elenei Prus asupra intimităţii în secolul al XIX-lea, 
prin surprinderea unor pattern-uri comportamentale manifes- 
tate pe scena romanului de moravuri de către „pariziana” tipo- 
logică, femeia care „trăieşte mai mult prin decât pentru dra- 
goste”. Astfel, fazele amorului parizian, de la sterila incubație 
şi până la ruptura datorată consumării „educaţiei sentimenta- 
le”, pot fi surprinse în ficţiunile unor autori diferiți, dar care 
par să aibă în comun tentaţia de a demitiza cu orice preț sce- 
nariul erotic. Femeia se reifică şi „nu-şi mai complică viaţa cu 
dimensiunea ideală” căci, aşa cum constată competenta cerce- 
tătoare a secolului al XIX-lea francez, dragostea devine „un 
sentiment frivol şi teatralizat”. Aşadar, amorul este redat în 
dimensiunea sa rizibilă, de mecanică goală (,„bâlci al deşertă- 
ciunilor”), cu ajutorul unor tehnici dramatice prevestind tru- 
curile cinematografice: „In toate scenele în care apare, 
Pariziana înscrie un spectacol inedit. Aceste scene au deseori 
efectul unui «stop-cadru» întreținut pentru a insista asupra 
perceperii trăsăturilor sale esenţiale, legate de multiple ele- 
mente artistice. Densitatea semnelor fiind prea mare, decoda- 
rea este încetinită şi opreşte atenţia cititorului”. Perspectiva 
Elenei Prus pune sub semnul întrebării modelul erotic roman- 
tic plecând de la constatarea că romanele de moravuri nu 
expun moralitatea exemplară a unor eroine de extracţie richard- 
soniană, ci fac trecerea spre un alt tip de feminitate, marcat de 
vădite trăsături moderne. 

Animată de o echipă competentă şi ambițioasă, revista 
„Intertext” nu se doreşte a fi doar un cadru generos, capabil să 
acopere o mare varietate de teme, ci şi o adevărată tribună 
pentru toţi cei care, susținând modelul academic, nu au renun- 
țat la expresia elevată a limbajului aulic. Deschiderea interna- 
țională a publicației moldave stârneşte, pe bună dreptate, şi 
admiraţia, şi invidia confraţilor din alte centre universitare. 
Exemple demne de urmat mai vin, câteodată, şi de la Răsărit. 
Semn că Europa nu se opreşte la Prut. 


PULS EDITORIAL 


PULS EDITORIAL 


Florin CÂNTEC 


Măştile muzeului * 


IOAN OPRIŞ 


PROVOCAREA 
NOILOR MUZEOGRAFII 


2 i : E 
MUZEUL BRAILEI aa EDITURA ISTROS 


BRĂILA, 2008 


Distins universitar şi încercat administrator, loan 
Opriş a devenit, în ultimele decenii, un reper de neoco- 
lit pentru cercetătorii români interesaţi de viziunile 
moderne, de metodologiile de ultimă oră sau de soluţii- 
le manageriale necesare activității muzeale. O impresio- 
nantă bibliografie, aproape singulară în peisajul național, 
experiențe manageriale şi politice în domeniu încununa- 
te de succes (Muzeul Naţional Cotroceni, Muzeul 
Naţional de Istorie, directoratele sale în Ministerul 
Culturii sau fructuoasa activitate ca demnitar în aceeaşi 
instituţie - între altele, lui i se datorează aproape integral 
prima viziune legislativă coerentă asupra patrimoniului şi 
muzeelor, după un haos de un deceniu) fac din loan Opriş 
un reper uman şi profesional de neocolit pentru specialiş- 
tii în muzeologie şi patrimoniu precum şi pentru cercetă- 
torul interesat de orizontul mai larg al istoriei culturale 
româneşti. 

Editura Istros, a muzeului Brăilei, publică o nouă 
contribuţie a lui loan Opriş care va fi utilă specialiştilor 
din muzee nu numai pentru informaţiile asupra muzeo- 
grafiei americane, inaccesibile, de regulă, specialiştilor 
români, dar şi prin perspectiva diacronică prin care isto- 
ricul citeşte conceptul de muzeu în articulațiile sale 
moderne (din secolul al XVIII-lea pînă în secolul XXI). 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


Volumul de față reprezintă continuarea cercetărilor ante- 
rioare, în special Muzeosofia (Oscar Print 2006), care-şi 
propuneau trecerea în revistă a noilor curente şi tendinţe 
din muzeografia contemporană, autorul decantîndu-și 
acum observaţiile şi informaţiile inițiale, supunîndu-le 
unui proces de reflecţie mai adîncit, mai nuanţat, pe baza 
experiențelor de lectură şi a vizitelor de documentare 
întreprinse între timp. De altfel, loan Opriş propune nu 
numai o structurare profesionistă a informaţiilor pentru 
uzul studenţilor şi al muzeografilor, ci şi un efort de con- 
ceptualizare care merită o dezbatere critică şi sugestii. 

În primul rînd, o mai clară definire a diferenţelor din- 
tre muzeologie, muzeografie şi muzeosofie ar fi fost de 
folos cititorului mediu, neobişnuit cu nuanțele şi subtili- 
tățile filosofice generate de rădăcinile greceşti ale con- 
ceptelor. Muzeul vine din grecescul uovoziov (mouse- 
ion), templul ridicat în Alexandria pentru a celebra cele 
nouă muze, fiicele Mnemosynei (zeiţa memoriei, a adu- 
cerii aminte). De aici, în înţelesul modern, spațiul desti- 
nat celebrării şi aducerii aminte a creaţiei şi a manifestă- 
rilor artistice ale spiritului uman reprezentat de muze 
(arte plastice, literatură, dans, istorie sau ştiinţe naturale). 
De la această rădăcină, pleacă, fireşte, toate celelalte 
derivate ale muzeului. Muzeologia, ca întemeiere rațio- 
nală, coerentă, argumentată ştiinţific a unei discipline 
(sensul originar al logos-ului) sau muzeografia ca totali- 
tate a producţiilor scrise profesionist, altfel spus literatu- 
ra de specialitate despre muzeologie (graphein-ul pe care 
îl regăsim şi în „istoriografie”). Despre muzeosofie, o 
spun net, aş considera-o, mai curînd, o metaforă ce suge- 
rează avînturi teoretizante în domeniu, de tipul mai clar 
al metaştiinţei, decît vreo şcoală de meditaţie şi reflecţie 
inspirată, cu nuanţe normative şi formative „discrete” sau 
metafizice. Cum volumul profesorului Opriş este totuşi, 
cu precădere, destinat unui public mediu, poate că mici 
pedanterii de acest tip ar fi fost potrivite în preambul. 

Revenind la informaţia propriu-zisă din carte, există 
mai multe paliere de interes care merită a fi relevate. În 
primul rînd, sistematizarea operată, din rațiuni de con- 
strucție a unui curs universitar, asupra literaturii secun- 
dare cu privire la istoria organizării şi conducerii unui 
muzeu aşa cum apare ea în istoriografia problemei din 
ultimele două veacuri. Este un efort de sinteză serios, 
susținut academic, cu instrumentar adecvat (note, refe- 
rințe, bibliografie, indici) - mană cerească pentru cei ce 
vor dori să-şi facă licenţe şi dizertaţii pe domeniul 
muzeologiei europene şi pentru care materialul biblio- 
grafic este ca şi intruvabil în bibliotecile româneşti. 
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Această solidă analiză diacronică, cu multe elemente de 
istoria ideilor, rămîne o latură de rezistență a volumului, 
prin seriozitate şi prin ineditul surselor. Apoi, autorul a 
fixat cu minuţiozitate, cu ochiul expertului, elemente 
interesante din marile muzee ale lumii pe care a avut 
şansa să le viziteze. E o sinteză de observaţii extrem de 
utile pentru colegii muzeografi căci autorul plasează 
detaliile şi tipurile de organizări vizitate ca un cunoscă- 
tor, cu o bună echilibrare comparatistă. Sporul de infor- 
maţie mai este completat de o serie de teme şi presupozi- 
ţii metodologice asupra viitorului muzeologiei precum şi 
asupra conceptului de „new museum ” care face deliciul 
simpozioanelor internaţionale de profil. Faptul că în 
lume acest tip de dezbateri, care focalizează pe rolul 
social al muzeului, pe necesitatea subvenţionării publice 
sau pe cheile de interpretare şi construcție teoretică de 
esență socialistă, nu are o relevanță prea mare şi autorul, 
el însuşi activ social-democrat, nu face caz de acest lucru 
şi, îndrăznesc să spun, pe bună dreptate. În ansamblul lor, 
muzeele din România ar dispărea în mai puţin de un 
deceniu de guvernare sălbatic economică, cu stat mini- 
malist. Accentul cu preponderența viziunii de stînga, 
dominată în Occident de avataruri ale gîndirii de clasă 
marxist-leniniste, în aceste comunități profesionale soli- 
de (muzeografii sau bibliotecarii, bunăoară) e mai curînd 
un detaliu util pentru intelectualii din Europa de Est care, 
dacă sunt neiniţiați, nimeresc naivi în gura lupului „ideo- 
logic” exact acolo unde se aşteaptă mai puţin. Dar despre 
asta poate altă dată. 

O secţiune care ar merita, de asemenea, o dezbatere 
mai aplicată este aceea consacrată managementului 
muzeal. Viziunea comparatistă, care structurează infor- 
maţiile despre programele unor mari muzee ale lumii 
(Metropolitan din New York, Art Institute din Chicago 
sau Paul Getty din Los Angeles) pe care autorul le-a vizi- 
tat în urma unui stagiu de două luni în toamna anului 
2006, este contrabalansată de experiența consistentă a 
autorului ca manager al unor mari muzee din România. E 
mult de discutat pe această temă şi în principiu (cum ar 
trebui la noi să fie structurate ţintele formative ale 
muzeului pentru a obţine totuşi rezultate cuantificabile, 
sau mijloacele prin care autorităţile ar trebui să fie con- 
strînse să aloce fonduri pentru memoria vie a comunită- 
ţii) şi în detaliu (criteriile de selecţie şi formare a specia- 
liştilor şi a managerilor, spre exemplu). Autorul trece în 
revistă viziunea personală, aplicată într-o anumită măsu- 
ră şi la minister şi în instituţiile pe care le-a condus, dar 
care suportă, bineînțeles, nuanțări şi ajustări proaspete. 
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Pta cea ai 


În ansamblul său, un volum demn de a fi menționat, 
serios, destinat angajaţilor din muzee interesaţi în „desă- 
vîrşirea pregătirii profesionale”, cu binevenite prezentări 
pentru publicul larg despre viaţa şi organizarea unor mari 
muzee ale lumii şi cu utile sugestii şi completări biblio- 
grafice pentru specialişti şi istorici ai culturii. O privire 
aplicată, dincolo de măştile mediatice, ideologice sau 
fantasmatice care acoperă cîteodată chipul adevărat al 
muzeologiei, grafiei şi sofiei contemporane. 


“loan Opriş, Provocarea noilor muzeografii, Brăila, Muzeul 
Brăilei — Ed. Istros, 2008 


Victoria HUIBAN 


Poetica elementelor în lirica lui 
Lucian Blaga * 


Poetica elementelor 
în lirica lui 
Lucian Blaga 


- 
- 
îi 
si 
Eu 


Lăcrămioara Solomon 


YA V.av: 


Debutul editorial al Lăcrămioarei Solomon reflectă 
pasiunea sa pentru poezia lui Lucian Blaga, concretizată 
în lucrarea sa de doctorat. Apărută la o editură de pres- 
tigiu, Institutul European, colecția Academica, în decem- 
brie 2008, Poetica elementelor în lirica lui Lucian Blaga 
a fost prefațată de reputatul profesor universitar doctor 
Dumitru Irimia. Renumitul expert în stilistică remarca 
„originalitatea şi rigoarea demersului ştiinţific, intuiţia 
pătrunzătoare şi pertinența receptării sensurilor poetice, 
consolidarea teoretică şi aplicativă a căilor de acces la 
poezie“ care „impun interpretarea Lăcrămioarei Solomon 


ca o contribuţie semnificativă la receptarea lumii de sen- 
suri întemeiată de Lucian Blaga şi la cunoaşterea de pro- 
funzime a specificului poeticii sale.“ Într-adevăr, ceea ce 
impresionează cu precădere în demersul interpretativ al 
autoarei este o subtilă îmbinare între mai multe niveluri 
de analiză (stilistic, fonetic, sintactic, morfologic, dar şi 
simbolic, mitic, semiotic), de la decodificarea figurilor 
de stil (în special a metaforei revelatorii, pragul către 
intuirea misterului în lirica poetului-filosof), la valorifi- 
carea plurivalentă a simbolurilor, de la analiza expresiei 
sonore, constituind semnificantul, până la revelarea sem- 
nificatului cu adânci rezonanțe filosofice. Totuşi, com- 
plexitatea abordării textului liric nu umbreşte cu nimic 
acel inefabil al poeziei care provoacă, de fapt, emoția 
estetică. Acesta este harul unui hermeneut cu suflet de 
poet: să interpreteze textul intrând în rezonanță cu acel 
inefabil de dincolo de cuvinte, izvor al trăirii şi al expre- 
sivității lirismului. 

Încă de la primul capitol: Esenţa mitică umană. între 
latență şi revelare, autoarea nu îşi dezminte harul, evi- 
denţiind substratul mitic al liricii lui Lucian Blaga, în 
corelare cu rolul creatorului în lume: „prin intrarea în 
lume a Poetului, ființa umană îşi redescoperă 
esența“(p.17), căci el are forța de a trezi virtuțile latente 
ale cuvintelor cu sarcină mitică. Descoperind că „imagi- 
narul blagian are drept cheie viziunea mitică şi existenţa 
întru revelarea misterelor“(p.32), autoarea îşi continuă 
traseul interpretativ în lumea poeziei lui Lucian Blaga 
având ca puncte de reper elementele primordiale, chinte- 
senţa mitică a ființării noastre, dar şi a nefiinţei: Focul — 
principiu vital şi generator thanatic (capitolul Il); Apa 
sau tentația incognoscibilului (capitolul III); Din imagis- 
fica mişcării aeriene (capitolul IV); Conştiința 
caducității şi setea de transcendent în simbolistica 
pământului (capitolul V). 

Valorificând semnificaţiile elementelor primordiale şi 
ale cuvintelor din aceeaşi sferă semantică în numeroase 
texte poetice (tinzând către o abordare exhaustivă, speci- 
fică unui studiu de cercetare în care apar şi statistici ce 
evidențiază frecvența anumitor termeni), Lăcrămioara 
Solomon descoperă corespondențe complexe între ter- 
meni care intră în rezonanță semantică, constituind, ast- 
fel, o matrice stilistică, concept creat de Blaga însuşi, 
pornind de la interpretări psihanalitice ale stilului. În 
acest sens, autoarea susţine, în ultimul capitol (Dinamica 
elementelor şi lumea ca TOT), existenţa unui complex al 
elementelor în lirica lui Lucian Blaga, revelând un spe- 
cific al viziunii creatoare: „...focul, apa, aerul şi 
pământul sunt motive constante ale creaţiei poetice, 
parte componentă a stilului blagian: viaţa e văzută ca 
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ardere, izvorul reprezintă întoarcerea la „vatră“, aspi- 
rațiile ființei umane sunt simbolizate de zbor, iar 
pământul-mumă este sursă a vieţii şi a morții în același 
timp“. (p.352) 

În sens filosofic, acest complex al elementelor reve- 
lează, de fapt, dorul nestins al făpturii de lut de a se 
întoarce în sufletul de foc din care s-a desprins, asemenea 
unei lacrimi de aur, prin aspiraţia ființei de a se descătuşa 
de propriile-i limite, viziune evidenţiată în capitolul 
Dezmărginiri spaţio-temporale. Autoarea ne demon- 
strează cum, prin simboluri acvatice ale dezmărginirii: 
marea, oceanul, prin simboluri ale dimensiunilor 
(Orizontalitate şi verticalitate): drumul, muntele, 
copacul (pământul), dar şi prin zbor (aerul) şi lumină 
(focul), ființa se dezmărgineşte, proiectându-se dincolo 
de sine prin contemplare. Astfel ajunge la disoluția limi- 
telor, ființa umană intrând, prin poezie, în rezonanţă cu 
fiinţa lumii: „Spaţiul poetic blagian este un loc al inte- 
grării armonioase a ființei umane în ființa lumii... 
Infinitul spațial cuprinde în sine totodată posibilitatea 
dezmărginirii temporale; contemplarea mării în asfințit 
suscită nu doar visul cuceririi departelui, ci şi dorința 
ruperii barierelor temporale. Timpul este oprit, depăşit 
sau lăsat în urmă — oricum, dominat — de către eul care, 
tocmai prin conştientizarea propriilor limite, reuşeşte să 
le depăşească, să le dizolve sau, dacă nu, să le împingă 
spre ne-margini, până la confundarea cu însăşi ființa 
lumii.“ (p.335) Aceste conotaţii filosofice, către care con- 
verg semnificaţiile ultime ale poeziei lui Blaga în semi- 
oza propusă de autoare, având ca centru iradiant com- 
plexul elementelor primordiale, revelează cea mai pro- 
fundă şi străveche aspirație a omului: dorința de 
nemurire, setea dezmărginirii sau dorul de eternitate. 

Căutând să atingă acel Semnificat absolut către care 
tinde orice semioză, Lăcrămioara Solomon ne 
proiectează în zariştea misterului, acel orizont poetic bla- 
gian de unde putem şi noi intra în rezonanță cu sufletul 
poetului şi cu fiinţa lumii, sub semnul magic al dorului de 
nemărginire resimţit ca neliniște metafizică. Tot astfel, 
demersul interpretativ intră în rezonanţă cu vibrația liris- 
mului poetului din Lancrăm (căci şi autoarea „poartă în 
nume sunetele lacrimei“) , devenind, astfel, o fascinantă 
călătorie pe „marea textuală“ (după expresia profesorului 
de hermeneutică Paul Cornea), prilej de minunate 
descoperiri, având drept călăuză o Ariadnă modernă 
care-şi asumă rolul de hermeneut, păstrându-şi, totuşi, un 
suflet de poct. 


* Lăcrămioara Solomon, Poetica elementelor în lirica lui Lucian 
Blaga, laşi, Institutul European, 2008 


$5 e 


Constantin OSTAP 


Cele 1000 personalităţi ale 
Iaşului * 


IONEL MAFTEI 
personalităţi 


ieşene | 
LEXIGON 


Ionel Maftei, autorul primelor opt volume din 
Personalități ieşene (1972 — 2000), ne face o surpriză, la 
început de an 2009, dăruindu-ne un foarte interesant 
Lexicon, intitulat 1000 personalități ieşene, acoperind 
etapa 1550 - 2007 din istoria Iaşului cultural. Adică de la 
naşterea mitropolitului Anastasie Crimca (1550) la dece- 
sul academicianului Cristofor Simionescu (6 august 
2007). Reamintim că este cea de a doua «surpriză» a har- 
nicului publicist ieşean, prima fiind volumul O istorie a 
culturii ieşene în date 1408 - 2008, realizat în colaborare 
cu Elena Leonte (Editura Princeps Edit Iaşi, 2008). 

Dacă cei care au urmărit «serialul» celor opt volume 
din Personalități ieşene erau informaţi despre personali- 
tăţile legate de oraşul Iaşi din secolele XVI-XVIII 
(Mitropolitul Varlaam 1580-1657; cronicarul Grigore 
Ureche 1590-1647; mitropolitul Dosoftei 1624-1693; 
Nicolae Costin 1660-1712; Ion Neculce 1672- 1745; 
Dimitrie Cantemir 1673-1723; Gavril Callimachi 1710- 
1786 ş.a.), ei vor avea prilejul regăsirii aici a unor perso- 
nalități care au fost, pînă de curînd, aproape de noi, pre- 
cum arheologul Nicolae Puşcaşu 1933-2002; pictorul 
Constantin Radinschi 1920- 2003; poetul Mihai Ursachi 
1941-2004; scriitorii Stelian Baboi 1938-2004 şi Adrian 
Marino 1921-2005; dr. Mircea Munteanu 1913-2002, dr. 
Gheorghe Georgescu 1943- 2005; compozitorul Vasile 
Spătărelu 1938-2005; istoricul şi poetul Ioan Saizu 1931- 
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2005. 

Deplin corect, lonel Maftei menţionează că a utilizat 
şi informaţii din volumele IX - XI (2001-2008) din 
Personalităţi ieşene semnate de loan Timofte, cel care a 
preluat sarcina continuării acestor cărți ale Iaşului». 

Am consemnat acea «predare de ştafetă» în volumul 
Parfum de laşi (2002), în fragmentul intitulat «În Copou 
se lansează o carte», şi am continuat cu fragmentul 
«Vorbind despre cele zece volume...» în Despre Iaşi — 
numai cu dragoste... (2005). Reproduceam mărturia lui 
lonel Maftei («Către cititori») din prefața la ultimul său 
volum (al VIII-lea): «Acest ultim volum încheie o activi- 
tate de peste trei decenii închinată iluştrilor noştri înain- 
taşi. De-a lungul anilor, am adunat, cu pasiune, dragoste, 
stăruință şi respect, în peste 3000 de pagini, 1000 de 
nume prestigioase afirmate pe meleagurile ieşene, româ- 
neşti şi internaţionale. Le-am strîns şi le-am aşezat la 
«masa tăcerii» pentru a fi mărturie contemporanilor şi, 
poate, posterităţii (...) Mărturisesc — pentru prima oară — 
că, atunci cînd am predat arhiva mea urmaşului meu, am 
simţit o durere în suflet: parcă se rupea ceva în mine. Dar 
am făcut-o cu toată dragostea, convins că încredințez 
această ştafetă unei persoane demnă de toată încrederea 
mea şi care — sînt sigur - va continua, competent, o acti- 
vitate pe care am început-o acum treizeci de ani...». 

Nu s-a înşelat şi, în curînd, «urmaşul» loan Timofte 
ne va dărui cel de al XII-lea volum. 

Ce includea Ionel Maftei în cele /000 personalități? 
lată: 121 scriitori, poeţi şi publicişti; 102 medici şi chi- 
rurgi; 75 actori şi regizori; 64 compozitori, muzicologi şi 
dirijori; 57 istorici şi arheologi; 57 ingineri; 55 natura- 
lişti, biologi, zoologi şi botanişti; 55 profesori şi peda- 
gogi; 47 pictori, graficieni, sculptori; 44 lingvişti şi filo- 
logi; 41 matematicieni; 35 chimişti; 31 oameni politici; 
25 jurnalişti; 25 teologi; 21 fizicieni; 21 geografi; 19 geo- 
logi; 21 agronomi; 20 filozofi; 20 artişti lirici; 18 econo- 
mişti; 14 muzeograf şi folclorişti, 14 cărturari enciclope- 
dişti. Deci, cum a spus un cititor din Bucureşti: «...0 
defilare de personalităţi proeminente ale culturii româ- 
neşti, în care Iaşul este atît de bogat». 

Aprecieri elogioase au fost primite din varii localități 
din ţară: Blaj, Sibiu, Cluj etc. În Moldova din stînga 
Nistrului interesul stîrnit de primele cinci volume a fost 
atît de mare, încît editura Universitas din Chişinău, în 
1993, le-a retipărit în două volume, prefaţate de istoricul 
Ion Țurcanu în cuvinte emoţionante («...Este o carte de 
referință, de o deosebită valoare informativă, pe care 
neobositul cercetător ieşean Ionel Maftei o pune, astăzi, 
pentru prima dată, la dispoziția publicului cititor de din- 
coace de «pîrău»). 


Absolut toate cele opt volume semnate de Ionel 
Maftei, inclusiv volumele IX şi XI ale lui loan Timofte, 
sînt demult epuizate. Ele au ajuns rarități bibliofile. Iată 
de ce demersul lui lonel Mafiei de a ne oferi, într-un sin- 
gur volum, primele 1000 de personalități ieşene reprezin- 
tă un necesar şi aşteptat act de cultură la încheierea anu- 
lui 2008, cînd Iaşul a sărbătorit 600 de ani de la prima 
atestare documentară (hrisovul lui Alexandru cel Bun din 
6 octombrie 1408). Conectat cu volumul din 2008 (O 
istorie a culturii ieşene în date 1408-2008), întăresc con- 
vingător spusa cronicarului Miron Costin, ce figurează 
pe pagina de început a volumului de care ne-am ocupat 
în aceste succinte însemnări: «Nasc şi în Moldova 
oameni...». 


* Ionel Maftei, /000 personalități ieşene. Lexicon, laşi, Princeps 
Edit, 2008 
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Liviu APETROAIE 


Cărţile pe masă 


Când pe copertă scrie: 
autor Bogdan Ulmu“, 
mă gândesc, invariabil, 
la una dintre lecturile 
profitabile, fie că este 
vorba de un volum de 
critică ori istorie literară 
(redactat solemn şi pe 
trama ştiinţifică rigu- 
roasă), fie că sunt aduna- 


te în pagini nenumăratele 


Grafică de Constantin CHIŢIMUŞ 


escapade umoristice, gas- 
tronomice ori mondene (scrise sau trăite) de care e greu 
de despărțit. 

Codul manelelor elegante — urmat de — Teste de 
supraviețuire în mileniul trei (Editura „Opera Magna”, 
Iaşi, 2008) face parte din scriitura din cel de-al doilea 
registru, după cum şi titlul trimite într-acolo, cu preciza- 
rea că, la Bogdan Ulmu, umorul vine pe substratul scrii- 
torului matur şi îndelung exersat, unde jocul de limbaj 
superior acoperă majoritar factologia sau circumstanța 
impusă de anecdota spiritului comun. 

Codul manelelor elegante este, fără doar şi poate o 
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şedinţă de râs amar, pentru că ne regăsim în absurdul şi 
uneori naivitatea contemporană, deşi titlurile sunt cu 
totul normale, de genul: „Cum ne-mbrăcăm, la ocazii 
speciale?”, ori „Cum să dialogăm?” etc.; răspunsurile țin 
chiar de manelismul care atacă fără scrupule, chiar și 
minţile luminate... 

Aşa cum şi partea a doua, „jucată” sub forma unor 
chestionare pseudo-sociologice are replici de genul: „eu 
nu pun murături, fiindcă oricum le am în casă pe mătuşa 
neveste-mii (centenară!)... etc.”. 

Rămân la opinia că umorul este forma superioară a 
inteligenţei... lui Bogdan Ulmu. 


* Bogdan Ulmu, Codu/ manelelor elegante. Teste de supraviețuire 


în mileniul trei, laşi, Opera Magna, 2008 


De la „Limes” (Cluj- 
Napoca, 2008), ne scrie 
„Poeme de sâmbătă” ira- 
kianul din Satu-Mare, 
Salah Mahdi*, „precum 


Salah Mahdi 


poeme 
de sâmBata 


“, 


un palmier oriental/ la 
răscruce de vânturi”. 

Trecut la limba română 
prin adopție, Salah Mahdi 
are acel curaj (uneori ştiut 
doar de noi, dar admirabil 
intuit de el) de a supralicita 
semantica şi  sintactica 
(cazul benefic al alogenilor, care aduc suflet nou în lim- 
baj), în fericita finalizare a unor spuneri în adevăr poeti- 
ce. 

Dănţuieşte între viață, femeie, vin, lacrimă şi moarte, 
nu departe de confratele Omar Kayam, cu care cântă ace- 
leaşi mituri îndepărtate. 

Nimic nu plictiseşte la Salah Mahdi, e atît de viu încât 
se simte că a trudit pentru limba română şi nu a moşteni- 
t-o prin naturala descendență a sângelui, ca să o recite 
prozaic. Una dintre cărțile de poezie reuşite ale anului 
trecut... 

Salah mi-a amintit de Adam Puslojic, pe care nu l-am 
mai citit de ceva vreme bună. 


* Salah Mahdi, Poeme de sâmbătă, Cluj-Napoca, Limes, 2008 
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Nasturi în lanul de 
porumb* (Brumar, Ti- 
mişoara, MMVIII) e o 
antologie care nu poate 
să rămână deoparte, şi nu 
atât prin faptul că reuneş- 
te poeme ale unora dintre 
cei mai reprezentativi 
poeţi ai generaţiei tinere, 
cât îndeobşte pentru felul 


lor deschis de a se reuni, 
într-o tabără de creaţie, la Săvârşin, pentru a doua oară 
(se precizează), în urma căreia promit să lase câteva 
texte. 

Îi amintesc, de pe copertă, pe Vlad Moldovan, 
Constantin Acosmei, Radu Vancu, Rareş Moldovan, Şer- 
ban Axinte, Monica Stănilă, Cristina Ispas, Claudiu 
Komartin, Ştefan Manasia, Oana Cătălina Ninu, 
Alexandru Potcoavă şi Vasile Leac (el fiind şi antologa- 
torul, căruia îi lipseşte dintre pagini „opera” lui Florin 
Măduţa, acesta fiind „un scriitor atât de discret, încât nici 
nu a trimis texte pentru volum”, după cum ne asigură pre- 
fațatorul, Bogdan Creţu, el însuşi făcând parte din prima 
linie a criticii literare care prinde din ce în ce mai mult 
teren şi fiind speranţa celor numiţi mai sus la nemurire 
literară). 

Un dulce tânăr comando literar, care atacă pe hârtie, 
cu şi fără victime şi se impune prin erudiție şi valoare. 


* Nasturi în lanul de porumb, antologie de poezie, Timişoara, 
Brumar, 2008 


„Cu viaţa mea am 
petrecut/ doar câteva 
ceasuri...” ne spune 


loana Coşereanu* la 


începutul unui poem, din 


Fecu 
VERBE 


JUNIMEA 


care ne inundă o confe- 
siune tristă, de amurg 
prelung şi friguros. 
2 Înscrisurile din recentul 


volum de versuri, „Focul 
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verde” (Junimea, laşi, 2008), sunt, fără doar şi poate, 
rodul unei combustii maxime, efectul arderii zero, miezul 
unei lumini care se leapădă de alte fluorescențe şi se pre- 
zintă: „O femeie frumoasă îşi încarcă sufletul/ cu inel de 
logodnă şi trup mistuit,/ coboară malurile limpezi repe- 
tînd/ ziceri despre sine: nu-ţi mai aparţii,/ în ceas lacom 
ai dăruit tot”. 

Explicit meditativă, derulându-se pe o cascadă de 
întrebări şi relative răspunsuri, poezia Ioanei Coşereanu, 
recomandată clipelor de singurătate, este în ansamblu o 
interogaţie a fiecăruia dintre noi. 

Nimic nu se trece sub tăcere, astfel încât eul poetic, 
purificat, încenuşat şi renăscut ni se pro-pune cu o since- 
ritate bizară, cu totul ruptă de necesarul orgoliu de poet; 
de aici şi până la suferința nedisimulată nu mai e nimic. 


Decât dureroasa, perfecta suprapunere... 


* Ioana Coşereanu, Focul verde, laşi, Junimea, 2008 


„Un baudelairieianism 
rezidual, un suflet când 
demonic, când angelic”, 
spune Ion Simuţ despre 
poetul Lucian Scurtu“, 
cu referire la recentul 
volum de sonete, Reg- 
nul ascuns (Editura 
Biblioteca Revistei Fa- 
milia, Oradea, 2008). 

Arta poeziei cu formă 
fixă este la îndemâna 
autorului, lucru din ce în ce mai rar în rafturile inundate 
de versificaţie albă şi, mai mult, Lucian Scurtu o poate 
aplica expresiv şi cursiv unor subiecte dintre cele mai 
diverse, născând catrene şi terține vorbitoare şi despre 
fapte banale de pe stradă, dar şi despre dorurile finale ale 
ființei. 

Aparent ironic şi autoironic (aici rima are un mare 
avantaj faţă de formele moderne), sonetul orădeanului 
are un subtext profund, cu deschideri abrupte, uneori 
explozive şi cu finaluri prelungi, elegiace. 

Cum poate fi şi aici: „Dantesc, când bisturiul taie ple- 
vuşca slută/ Rămân în urmă pete imense de puroi/ Se 


ora 


smiorcăie mirosuri de spirt, formol, gunoi/ Triumvirat 
anemic în bolgia urâtă// (...) 

Sau poate-a poeziei ce-şi dăruie splendoarea!/ Cu 
reverii, delicii ori tânguiri de mierlă/ Materia stricată 
ascunde-n miez o perlă.” 


* Lucian Scurtu, Regnul ascuns, Oradea, Biblioteca Revistei 
Familia, 2008 


ÎI regăsesc pe Dumitru 


DUMITRU 


Pană* acelaşi scormoni- 
tor de metatext, acelaşi 
poet care îşi descifrează 
lecturile de peste noapte 
în versurile de a doua zi. 
Astfel, găseşte potrivit să 
vorbească despre Lună în 
plină zi, titlul de pe 
volumul de la editura 
„Omega” (Buzău, 2007), 
şi la fel de important să 


înfigă subtil pana în spatele literelor şi cuvintelor cu 
intenţia luminării raportului profund între poet şi poezie. 

Aparent frust, stilul lui Dumitru Pană are rafinamen- 
tul de a sintetiza cu simplitate suma de căutări în mijlo- 
cul cărora stă timpul, în diversele sale secvenţe şi forme 
psihologice de receptare; nu întâmplător şi acest titlu, 
care nu contravine realului (cine n-a văzut luna şi în plină 
zi?), ci completează, închide cercul adevăratei staze poe- 
tice. 

Altfel spus, fiorul poetic, un apanaj al inspirației noc- 
turne (mai ales în poezia metafizică) este unul perma- 
nent, fiind la fel de prezent şi rezistent în faţa apolinicu- 
lui cathartic. Până când: „eu am întâlnit poezia/ tu ai 
întâlnit poezia/ şi brusc nu ne-am mai întâlnit”. 

Asta nu înseamnă că dionisiacul este privilegiat în- 
tr-un fel, ci, mai degrabă, poetul Dumitru Pană reuşeşte o 
elegantă echilibristică între rațiune şi sentiment, un sub- 
til balet între lumile pe care le seduce şi care, la rândul 
lor, neîncetat îl seduc. 

Un poet viguros, viril, respirând aerul tare al lirismu- 
lui înalt, Pană aduce suficiente argumente pentru încar- 
narea în realul de zi a lunii de noapte. 


* Dumitru Pană, Luna în plină zi, Buzău, Omega, 2007 
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La Editura „Senior” din 
Călăraşi, aflu de o carte a 
lui Teodor Parapiru*, o 
proză în patru părți, reunite 
sub titlul Detectivul orb. 
La prima vedere, prozele, 
pe care e de ajuns să le 
începi şi sigur le vei duce 
până la capăt, par a fi strict 
din registrul policierului, 
gen de succes şi care s-ar 
putea să aibă mai mult public decât poezia. 

Există un personaj comun, detectivul Marsias 
Deluşor, prin care Teodor Parapiru se arată a fi mai 
degrabă un subtil logician, precum clasicii în breaslă, dar 
amprenta de scriitor, cu care suntem obişnuiţi la autor, 
este în mod cert partea solidă a textului. 

Parapiru nu lasă secvențele prozei doar la nivelul nara- 
țiunii şi al dialogului (reuşite vizibile), nu grăbeşte desci- 
frarea enigmei ci desfăşoară evenimentele şi personajele în 
amănunt, cu instrumentele descrierii, analizei, raportării şi 
relaţionării complexe între loc, timp şi actanți. 

Poate cel mai seducător ingredient din reţetarul pe 
care autorul îl propune îl reprezintă tocmai progresia pre- 
meditată a tensiunii narative şi o gradaţie bine condusă 
spre piscuri acţionale. 

În ansamblu, scrierea sa ţine mai mult de psihologism 
şi subiectivism, personajele fiind tenebroase, vizibile şi 
ascunse, provocate, desigur, de situațiile limită în care 
sunt puse cu ocazia anchetelor legate de întâmplări care 
iau prin surprindere şi obligă la reacţii pe măsură. 

Cartea reprezintă, în acelaşi timp, un argument că încă 
mai există suflu pentru scriitura de tip policier, oarecum 
abandonată după explozia din perioada imediat următoa- 
re anilor *90, când se sufocase în propria-i inflație, raba- 
tând calitatea în fața cantităţii şi pierzându-se treptat în 
apele incerte ale derizoriului. 

Probabil conştient de asemenea riscuri, Teodor 
Parapiru îşi rafinează discursul scriitoricesc, obținând 
rezultate care îl califică în această personală aventură 
prin specii literare pe care oricine le abordează își asumă 
nişte riscuri. 


* Teodor Parapiru, Detectivul orb, Călăraşi, Senior, 2008 


Amalia VOICU 


Elogiile maniei din dragoste * 


Gellu Dorian 


Elegiile 
de la Dorweiler 


Sub specia aproape dispărută a elegiei, Gellu 
Dorian ne prezintă cartea Elegiile de la Dorweiler. Dacă 
elegein se referă la plâns, cine mai plânge în zilele noas- 
tre?... În fapt, este un volum de dragoste, uşor surprinză- 
tor pentru persoana în cauză; trecând peste primul poem, 
un ecou mai vag dintre zidurile Meşterului Manole, ajun- 
gem la Casa Veche - „te scoteam dintre zidurile mele, 
înviai,/ erai biserica în care intram, eram numai ziduri 
golite de sfinți,/ din coasta mea te năşteai, din sângele tău 
renăşteam,/ cu palmele mele te profanam,/ cu mâinile 
tale mă rezideai, un trist şuierat de şarpe/ prin aşternutul 
ca o mahramă lăsată peste noi”. 

Există un anumit fel de evlavie sensuală în aceste 
poeme; ulterior, sentimentele cauzate de răstignirea reci- 
procă se accentuează - „zidită între braţele mele pline de 
cuie/ pe care le aruncai rând pe rând/ până când, alb ca un 
crin, mă aşezai în tine,/ unde găseam mormântul meu 
nelocuit”. Uneori, unele urme de manierism diluează ver- 
surile, ca în următorul exemplu: „o vreme/ o voce fără 
nume/ mi-a ținut de urât, adormit între braţele mele/ ca 
între braţele tale nevăzute”. Remarcăm o imagine fulgu- 
rantă în economia poemelor — săgeată încă în zbor 
printr-un cer din care Dumnezeu a plecat. De asemenea, 
percutante sunt versurile „în timp ce o mână din cer/ 
scrie numele tău subțire ca o sfoară de care Dumnezeu şi- 
a legat/ toate păpuşile lumii” (Gara de Nord. Septembrie 
1999). 
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Convins fiind, precum Frazer, că numele este omul, 
poetul îi acordă o importanță deosebită, situându-l adec- 
vat între uitare şi eternitate - „când va veni să mă strige, 
numele ei va fi atât de aproape/ de buzele mele, încât 
cerul se va închide uşor/ peste noi, ca ruinele peste nume- 
le unei cetăţi antice”. Cât despre zile, „unele din ele s-au 
pierdut ca mărgelele pe sub tălpile/ drumeților, sau nici 
nu s-au pierdut, ci au fost/ arse ca vreascurile în zile de 
iarnă,/ iar din cenuşa lor au crescut flori sau nici flori,/ 
buruieni, sau nici buruieni,/ s-a ales praful, cum de regu- 
lă se alege praful din toate/ câte sunt pe lume şi lumea nu 
le mai ia în seamă” (Terasa). Meditaţia costiniană se 
îmbină cu frământările iniţiale aflate în legătură cu 
monastirea Argeş: să fie oare o întâmplare că scriitorul a 
ales o legendă ale cărei rezonanţe provin din localitatea 
greacă Arta? 

A doua elegie este de nivel inferior ca forță poetică şi 
abundă în substantive. Un livresc transfigurat rămâne, în 
versuri precum „chiar pielea noastră se face sul şi arde/ 
într-o bibliotecă prin care nu mai trece nimeni”. Sunt 
numeroase titlurile inspirate — Ymărul meu zdrențuit ca 
un steag, Muguri gata să zboare, Sângele ca nisipul pe 
plajă, iar finalurile poemelor sunt, de obicei, cele mai 
reuşite - „prin venele ei numai dâre de cer din care ies/ ca 
o fotografie din ape, gălbuie/ ca-n pereții fagurelui ceara 
ce ne va arde uşor până la capăt”. 

Dintr-un alt ciclu, Eu, reținem fragmentar expresii din 
poemele respective, de altfel foarte lungi „frumosul ei 
cap ca o clopotniță în mijlocul unui sat pustiit”; „Acel 
trup al tău ca un măslin înflorit”; „Stau în mine ca într-un 
schit”; „Următoarea clipă va fi o lamă de secure”; „pe 
lângă mâini va curge aceeaşi apă ca uleiul/ cu care mă 
ungi,/ iar între noi se vor zbengui peştii ca nişte frunze de 
arțar/ peste toamna care ne face la fel de singuri/ şi de 
frumoşi”. 

Dacă frumuseţea va mântui sau nu lumea, putem afla 
din A treia elegie - „am văzut frumuseţea cum vezi zăpe- 
zile aşternându-se/ peste case, cum țipătul copilului taie 
pârtie-n cer/ alături de îngeri”. În A patra elegie, stănes- 
cian şi rilkean, Gellu Dorian oficiază misteriile iubirii 
mature. Sophia este un miez memorabil al cărții: „stau 
suspendat într-un gând părăsit şi subțire/ ca un fir de 
paing”; tot aici, întâlnim versurile - „ea rămâne lumina 
cuibărită în întuneric,/ spinul însângerat de pe fruntea 
celui rămas/ să aştepte, glasul stins/ şi asurzitor, prăpastia 
pe care o urc, o cobor”. 

A cincea elegie pare mai lumească, de vreme ce face 
referire la o multitudine de femei, însă acestea nu sunt 
decât formele proteice ale celei iubite. Versul „Sub săru- 
tul tău stă îngerul care mă sărută” vine să confirme acest 
lucru. În sfârşit, penultimele elegii subliniază şi estom- 


catea 


pează, în acelaşi timp, sentimentul de însingurare dat de 
dragoste... (Skitoma). Odată cu Ultima elegie, înțelegem 
că elegia se transformă în elogiu pentru ființa iubită; între 
manierism şi mania de origine sacră nu este mare deose- 
bire, aşadar, poetul trebuie să aibă grijă să deosebească 
între cele două, aşa cum procedează şi în acest volum. 


* Gellu Dorian. E/egii/e de la Dorweiler/ Cartea Sophiei. 
Postfață de Al. Cistelecan. Piteşti, Editura Paralela '45, 2008 


Poeme stătătoare * 


Ne aflăm în faţa celui de-al 9-lea volum al Ioanei 
Dinulescu, Poeme de pe malul stâng. Unui poet la înce- 
put de drum îi acorzi circumstanţe atenuante, unuia deja 
cunoscut, circumstanțe agravante... De aceea, vom spune 
că Poemele de pe malul stâng, - faţă de celelalte ale 
autoarei - , deşi se referă, cel puţin ca titlu, la ape curgă- 
toare, sunt nişte poeme ... stătătoare, în sens pozitiv, şi în 
sens negativ; posedă, adică, o certă autonomie lirică spre 
deosebire de altele, însă nu depăşesc un anumit nivel de 
expectanţă critică. 

Prima poezie, Discursul meu despre Dumnezeu, se 
înscrie într-o serie tematică despre un Dumnezeu perso- 
nal, kazantzakian, atât de personal, încât devine aproape 
domestic, în sensul apropierii de om (,„,Doamne, aş vrea 
să fiu mâtza ta/ cu gheare şi aripi/ şi pureci mici între 
gherutze !/ Să mă salvezi toamna din tufişuri// însângera- 
te de măceşi” — Doamne, să mă hrăneşti, sau „Bunul 
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Dumnezeu se pregăteşte să ne prăjească”, ori „Sufletul — 
pisoi oropsit, lepădat/ la ghenă, cățărându-se/ pe scara lui 
Iacob” — Cerneală de mandragora). 

Citind în noiembrie aceste versuri - „E noiembrie, 
Doamne! Peste oraşul Craiova/ pluteşte mireasma ta ofi- 
lită” (Mireasma iernii viitoare), observăm un fel de apo- 
calipsă d rebours, un sentiment al pierzaniei şi al deza- 
buzării, în mod curios mult aşteptate, regăsit şi în altă 
parte - „mireasma de trup putrezit/ a iernii viitoare” 
(idem). Așadar, aproapele şi departele în raport cu divi- 
nitatea alternează permanent la această scriitoare. 

Există două motive recurente: floarea de mac şi floa- 
rea de măceş, care, dincolo de incluziunea formală, 
ambele trimit la o formă de deriziune amestecată cu o 
doză de dureroasă agresivitate; astfel, inutilitatea suferin- 
ţei rămâne problema de dezlegat, dostoievskian, de Ioana 
Dinulescu. Totodată, iubirea îngerească vine să compen- 
seze o lipsă - „Lasă-mă să greşesc, îngere loan,/ lasă-mă 
să-mi rup glezna de aur,/ să-mi mototolesc aripile de hâr- 
tie/ şi rochia incoloră de Văduvă trandafirie” (Lasă-mă, 
îngere, să fiu), sau, altădată, dragostea pământească... 
(„Apele bătrânului fluviu împietreau,/ peştii uitau să res- 
pire-n adâncuri.// Neagra lumină a ochilor săi/ frunzărea 
palimpsestul/ sângelui în aşteptare” — Purta numele ale- 
xandrinului. Îngerul loan, un patron liric puternic, se 
confundă uneori cu lona şi se ascunde, după o nouă mito- 
teologie poetică, în pântecele chitului... 

În ciclul Autumnalia se evocă o toamnă atipică, pre- 
cum o primăvară - „Toamna aceasta are miros anapoda,/ 
de zambilă crudă, de viorele,/ de urzici culese de ţigănci 
virgine/ de pe marginea şanţurilor verzi” (O toamnă ana- 
poda, muzicală). Tot într-o situare lirică asemănătoare, 
scriitoarea pedepseşte (etimologic)/ sancţionează repre- 
zentările cititorilor şi ne înfăţişează pe Dumnezeu, nu pe 
Cel vechi de zile, ci unul care întinereşte din ce în ce mai 
mult, invers proporțional cu vârstele oamenilor. În gene- 
ral, sunt descrieri gingaşe, în antiteză cu sentimentele 
negative, în fapt, ale acestui volum. 

Secţiunea Intra muros se constituie ca un respiro poe- 
tic; un plus este de acordat poemului aproape cu rimă — 
Până ajunse valul de pământ, „Toamna îmi umple forma 
cu pământ,/ în jurul gurii simt cum se destramă/ eterica 
făptură-mi de cuvânt/ ce, verii doar, dăduse vamă”. Alte 
sentimente descrise sunt singurătatea (Din turnuri ruina- 
te, Otahi) şi nostalgia - „Priveşti în oglindă şi nu-ţi mai 
zăreşti/ chipul de-acum, de jumătate de veac,/ doar frea- 
mătul bluzei albastre/ verzui clipeşte intermintent/ Ca un 
far îndepărtat şi senin”. Spre sfârşitul cărţii, apare iară un 
deisis, o imagine aproape bizantină a Maicii Domnului 
cu lisus în braţe, lisus aflându-se la o vârstă matură - 
„îmi vine să te iau matern în braţe,/ să-ți murmur în ure- 
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chea trandafirie/ un cântec din îndepărtata,/ fumegoasa 
mea copilărie”. 

Între starea de sălbăticie a poetului şi încercarea lui de 
domesticire, o preferăm pe cea dintâi; desigur, există o 
îmblânzire pozitivă, în sensul problematicii puse în 
Micul Prinţ. Între scriitorii (olteni), Ioana Dinulescu se 
cade să fie chiar mai sălbatică, aşa cum îi stă bine unui 
bon sauvage. 


* Ioana Dinulescu. Poeme de pe malul stâng. Craiova, Editura 
Aius, 2007 


Melania CUC 


Aripa întoarsă spre sine * 


monut maximinian 


Jurnalistul Menuţ Maximinian este unul dintre cei 
mai prolifici scriitori tineri, cu activităţi diverse şi care, 
aparent, nu au afinități între ele. 

Cultura scrisă, etnografia şi folclorul, activități de 
voluntariat în sfera dreptului omului şi realizator de tele- 
viziune, Menuţ a reuşit ca într-un timp record să întru- 
nească sufragiile cititorilor, să câştige respectul şi simpa- 
tia publicului de toate vârstele şi din toate categoriile 
sociale. 

A păşit cu dreptul în lumea cărților, cu un volum care 
întrunea în paginile sale o serie de interviuri interesante, 
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inedite şi spumoase ca stropii de şampanie. 

Mai apoi, ne-a surprins frumos cu pagini dense de 
monografie locală, cu referință directă la Diug, satul de 
care încă se simte legat prin rădăcini şi bucuriile pe care 
i le rezervă acel colț de paradis terestru situat pe Valea 
Ilişuei. 

O carte cu conoțaţii sociale clare dar care, scrisă cu 
talent, a devenit literatură bună, a fost inspirată de copiii 
dintr-un orfelinat al României actuale. 

Mai recent, în 2008, la Editura Karuna din Bistriţa, 
Menuţ Maximinian îşi publică volumul Pe aripa cerului. 
De fapt, un jurnal de observaţii fine şi expuneri de stări şi 
sentimente, vorbind despre o lume pe cale de dispariţie şi 
care, ca o fata morgana, se află la limita dintre ficțiune şi 
realitate. 

Pornind de la lumea imaginară, care... încape într-o 
coajă de nucă, cu aplecări clare spre arhaic şi cutumele 
unei civilizaţii de tip rural, şi unde Menuţ face o figură de 
artist al cuvântului,- filmul cărţii se derulează în secven- 
țe independente una de alta, în fragmente de imagini şi 
acţiuni umane care, la prima citire, nu par a avea legătu- 
ră una cu alta. Lumea decupată de Menuţ Maximinian şi 
prinsă (romantic) de «Aripa cerului» este o lume din 
«bucăţi» care aşezate sub lupă, ca într-un joc de puzzle, 
ne arată dimensiunea unui spaţiu populat cu eroi, eroi 
adevăraţi de literatură, care trăiesc în noi şi lângă noi. 

Inspirat din mediul ce îl înconjoară, Menuţ foloseşte 
personaje anonime, dar uşor de recunoscut în realitate, 
pentru a ilustra stări de tensiune teribilă, cum ar fi în 
«Super Preş», pagini în care umorul inundă amărăciunea 
şi autorul nu trece cu vederea teatrul ieftin dat de cei atot- 
puternici. 

În «Graniţă şi pită», tristețea autorului se resimte cu 
acuitate teribilă, derizoriul şi infinitul spaţiului din care 
țăranul îşi ia lumea în cap se confundă până la lacrimă. 
Casele noi şi sfidătoare prin opulenţă, dar în care nu locu- 
ieşte nimeni, sărbătorile de iarnă care trec fără a fi împo- 
dobite cu veselia tinerilor ce muncesc în străinătate - 
toate aceste detalii fac o adevărată pagină de istorie 
actuală, o frescă de deznădejde în cronica localităților 
noastre rurale, de care Menuţ Maximinian se simte legat 
cu nojițele responsabilităţii sale de intelectual ce vede 
lumea prin propriile sale percepte. 

Satul care se stinge! Aceasta este imaginea care trans- 
pare mereu, chiar şi acolo unde autorul, voit sau nu, 
încearcă să salveze aparențele, descriind cu lux de amă- 
nunte pitoreşti locurile şi oamenii pe care îi cunoaşte așa 
cum se cunoaşte pe sine. 


În «Pană de păun», autorul face interferență între o 
lume a zeilor din Olimp şi lumea satului transilvan, locul 
unde Baba Ioana îşi începe vraja odată cu răsăritul soare- 
lui. Fantasticul şi realul, miticul transpus într-un topos 
fecund şi născător de legende, iată spaţiul prin care 
Menuţ Maximinian se învârte ca un fecior la jocul de 
duminică. Mai puţin sigur pe el mi s-a părut a fi în frag- 
mentele în care defineşte, cu uneltele scrisului, spaţiul 
urban, barurile de noapte, întâlnirile cu scriitorii care-s 
hotărâți să facă o carieră indiferent de preţul plătit. 
Pilduitoare în substrat, dar efervescente şi plăcut a fi lec- 
turate, povestirile din volumul Pe aripa cerului sunt mos- 
tre de talent nativ ale unui jurnalist care vede totul, notea- 
ză ce-i place şi mai ales ce nu-i place în ceea ce-l încon- 
joară, apoi, retras în liniştea unei după-amiezi de dumini- 
că, îşi construieşte cartea ca pe o oglindă în care aripa 
cerului se vede răsturnată. Menuț Maximinian constru- 
iește o lume din lumini şi umbre, o lume din care, dacă 
am fi un pic mai atenţi cu noi înşine, am putea observa că 
facem cu toţii parte. 


* Menuţ Maximinian, Pe aripa cerului, Bistriţa, Karuna, 2008 


Constantin SECU 


Suprarealismul românesc* 


George Bădărău face o sinteză a fenomenului cultu- 
ral în discuţie, analizând conceptul de suprarealism, 
izvoarele culturale, literatura manifestelor, estetica 
suprarealismului, tipologiile acestui curent literar etc. 

Discursul are sobrietate, adunând informaţii de peste 
tot, din ziare, dicționare, reviste, sinteze, cu trimiteri 
exacte, bibliografie, tabel cronologic, compartimentări 
personale care ar putea fi folosite de un public-ţintă 
divers: elevi, studenţi, profesori, dar şi de toţi cei intere- 
sai să afle câte ceva despre izvoarele şi evoluţia supra- 
realismului românesc, despre onirismul şi modalităţile 
sale de manifestare. 

În vederea clarificării conceptului de „suprarealism”, 
autorul a apelat la mai multe surse, încercând să conci- 
lieze diferite puncte de vedere, să nuanţeze, să sintetize- 
ze într-un discurs comun avalanşa de informaţii. 

Fiind interesat de evoluţia suprarealismului românesc 


în context european, exegetul s-a referit la relaţiile cultu- 
rale româno-franceze, la împrumuturi, dar şi la inovații, 
la publicaţii, expoziţii, spectacole, manifeste literare, ati- 
tudini, ecouri în presa vremii şi la operele care au atras 
atenţia prin noutatea lor. 

Un moment de răscruce l-a reprezentat Urmuz, care a 
creat, indirect, o adevărată şcoală şi a fascinat contempo- 
ranii prin tehnici literare, anticipând mai multe direcții, 
într-o operă de mică întindere. 

În exemplificarea tipologiilor suprarealiste, George 
Bădărău a folosit concepte, formule, etichete precum: 
suprarealismul imagistic, ludic, elegiac, hieratic, mani- 
fest, absurd, fantastic, contemplativ, delirant, radical. 

La fel de interesante sunt şi categoriile onirismului 
românesc: onirismul baroc, miraculos, transraţional, 
parabolic, antiromanesc. 

Urmărind metamorfozele oniriste, autorul a analizat şi 
creația poetului contemporan Emil Brumaru, apreciat de 
toate generaţiile. 


* George Bădărău. Suprarealismul românesc în context euro- 
pean. laşi, Editura Feed Back, 2008 
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Lucia Olaru NENATI: Recviem pentru Grigore Vieru - amintiri despre un eveniment istoric la Botoşani .......eeee nenea 14 
Silviu GUGAJO amintire: 35 aa i aaa 38 i an a a Dă a tt an nd a dt ur 17 
Grigore VIERU în dialog cu Călin CIOBOTARI.: „La noi, la români, mortul trebuie să jure că a murit...“ „nenea 18 
Nicolae BUSUIOC: Cu poetul la Nemțişor eee 20 
Eugenia BULAT: Poeţii (pentru . Grigore Vieru) mean 20 
Natalia CANTEMIR: . In ' memoriam - Grigore Vieru nenea anna 20 
Corneliu ȘTEFANACHE în dialog cu Călin CIOBOTARI: 

Rămân eu: manuscrisele: mele!" (/frapmente) season aaa eee aibă apărea ben aaa ii pole ia aaa m 24 
Bogdan CREŢU: In memoriam Corneliu Ştefanache ........mceue nenea eee nnnananennneeu acu anananeneeeunane 24 
Valentin CIUCA: Drumuri de: fus: criza coasa aici PRR aa i e tă ai a 3 ăn ca a ai la 25 
Nicolae BUSUIOC: Speranţa care ne rămâne ..sscese ceea cincea enteaonaneananeăuanaraeaeaeoneaseneaneaentaeaneanaatananasaotanaaaeaaateraaaeaaa 26 
Bogdan ULMU: Cu Corneliu Ştefanache despre... negrilică 26 
Grigore ILISEI: Din via omului în via Domnului enma nana eee eee 27 
Mario CASTRO NAVARRETE: Corneliu Ștefanache, un om de omenie eee 28 
10n HURJUI: 'TutanCuiman. (6): susczzipaa zecea lea ian a aa an ata iti Ea n aaa a cada 29 
Nona. POPESCU: Domnul. Director casti reia ta că an e el e a aa ie 30 pa sa iun 29 
Vasile NECHITA: Gânduri la plecarea a doi prieteni .........cm nenea 30 
RUBRICI 
Ilie, DANILOY: Crimă“ sau. pedeapsă scie otet idee aaa boia 00 codat Baa atare bară 31 
Stelian DUMISTRĂCEL: Atracţii literare... minore: titlurile „COCKtail“ mmm 32 
Ioan HOLBAN: Timpurile, continentului Mir saseasca cena ă ecaa 30n00088i o t 0 ct iaă 34 
Emanuela ILIE: Anticipări, prefigurări: Epitexte actuale .........meece eee ueaeueneuanentaneneeaeaeneaseeea aan eeueeee 36 
Cristian SANDACHE: Jurnalul politic al lui Octavian Goga. nenea nenea enma 37 
Liviu SUHAR: Corneliu Baba: sasea ago nui adela a al o tt lot Aba oa i a 40 
Vasili "DOBOS: Liviu SUhAr aoseanei ca era aaa et tam ca 200 atol 00 ae Oac aaa aa oua at 4l 
PROZĂ 
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Ion HANGIU: O ediţie incompletă şi un argument final în Dosarul Gellianu ......cceneeneneenenennenaenennenaenenenaenennenena nenea 45 
Ioana REPCIUC: Revelaţii intelectuale nipone casei coaie asemăna age aa aia aja cacat eat n ina aaa cae 48 
Marius CHELARU: Unele aspecte despre poemul de sorginte niponă în România .....mceeeeee nenea eneenene en nenena eee 50 
Antonio PATRAŞ: „Intertext“: o revistă de elită ...........ceueueueaeneneneneneceeenenenenerennonanenenananananananaaaeaeaeaeaneazaeeeazanaeenanananeaaaeaeeae 52 
PULS EDITORIAL 
Florin CANTEC: Măştile. TRUZEUIUII „ocean oaia il 0 a dig eat ta pg aj e că 53 
Victoria HUIBAN: Poctica elementelor în lirica lui Lucian Blaga .....meenn eee eee nenea nea 54 
Constantin OSTAP: Cele 1000 personalităță ale TAŞuluai sn sisnoasoe se oeaeaaeieneanei cate aaa ien depaita anea aeaaa alaa dana aaa aaa 56 
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Iaşul care nu mai este. 
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Horia Zilieru. 
Astralia. Opera poetică - ediţie critică. 
Ediţie realizată de Horia Zilieru şi 
Călin Cocora. Itinerar biografic şi bi- 
bliografie de Paul Gorban. Prefaţă de 
Daniel Corbu. Postfaţă de loan Holban. 
laşi, Princeps Edit, 2008. 
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Prefață de Grigore Ilisei. Postfaţă şi 
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niche şi Eugen Harasim 
laşi, Fundaţia AxArt, 2008. 
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Prelecțiunile Junimii. 

Ediţie îngrijită, fişe biobibliografice şi note 
de Olga Rusu și loana Coşereanu. 
Prefaţă de Lucian Vasiliu. 
laşi, Junimea, Colecţia Mousaion 2, 2008 
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Cluj-Napoca, Casa Cărţii de Ştiinţă, 
2008 
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Felicia DUMAS, Olivier DUMAS. 
La France et laşi 
600 ans d'une histoire d'amour. 
Index de personnes par Alexandrina Ioniţă 
laşi, Casa Editorială Demiurg, 2009 
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Andre Gide 


Andre GIDE. Jurnal. Vol 1 (1890-1913), traducere 
de Cezar Sandu-Tiţu; vol. II (1914-1925), trad. de 
Alexandra-Andreea Sandu-Tiţu; vol. III (1926- 
1936), trad. de Raluca Vârlan; vol. IV (1937-1950), 
trad. de Raluca Vârlan (până la 1939) şi Luiza 
Vasiliu. Chişinău, Cartier, 2008 


Vasilian DOBOȘŞ. 
Treptele — album de artă. 
Iaşi, Editura Dana Art, 2009 


Revista poate fi procurată şi de la | 
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Mihai Codreanu, 
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e 33 DE POEȚI GRECI CONTEMPORANI. Selecție și tradu- 
cere de Sorina Munteanu. Bacău, Editura Fundaţiei Culturale 
Cancicov, 2008; 

. Iftimie NESFÂNTU. Poate ning... Cuvânt înainte de dr. Al. 
Trifan. Bucureşti, Codex Aureus, 2008; 

e Niculina OPREA. Viețile noastre şi viețile altora. Versuri. 
Timişoara, Brumar, 2008; 

e Dan ELIAS. Mersul pe nori. Sonete şi oglinzi. Slobozia, Helis, 
2009; 

e Pavel PELIN. Privitor ca la teatru (carte despre artişti). 
Chişinău, Editura Cartea Moldovei, 2007; 

e Ticu LEONTESCU. £ zoamnă în eden. Versuri. Cu o prefaţă de 
lon Arieşanu. Timişoara, Eubeea, 2008; 

e Emil STĂNESCU. Liberus;  Centurionul. Târgovişte, 
Bibliotheca, 2008; 

* Nicolae DRĂGAN. Poeme duminicale. Cu un cuvânt de Adrian 
Popescu. Alba Iulia, Reîntregirea, 2008; 

e loan ȚICALO. Ghimpele. Proză. Câmpulung Bucovina, 
Biblioteca Mioriţa, 2008; 

* Livia CIUPERCĂ. Culianu... în haiku. laşi, Spiru Haret, 
2008; 

e Ion BUGA. Secolul mistic. Cu un cuvânt de preot loan Petraş. 
Timişoara, Brumar, 2008; 

e Vasile LARCO. Semnalul de alarmă. Epigrame alese. Vol. 5. 
laşi, Rocad Center, 2008; 

e JUDEȚUL VASLUI. Vatră de istorie... Album coordonat de dr. 
Constantin Teodorescu. Bârlad, f. e., 2008; 

e Nicolae BUSUIOC. Biologie şi literatură. Prefaţă de Daniel 
Corbu. laşi, Princeps Edit, 2008; 

* Liviu MĂRGHITAN, loan MANCAȘ. Academicienii Iaşilor 
(secolele XIX-XX). Arad, Ramira, 2008; 

e Melania CUC. Miercurea din cenuşă. Roman. Pretaţă de 
Aureliu Goci. Bucureşti, Zip, 2008; 

e Attila F. BALĂZS. Missu Pestialis. Versuri în traducerea 
Adelei Iancu. Prefaţă de Ștefan Borbely. Cluj-Napoca, Limes, 
2008; 

e Dan PURIC. Cine suntem. Prefață de părintele Iustin Pârvu. 
Bucureşti, Platytera, 2008; 

e Riri Sylvia MANOR. Save us... Poeme. Piteşti, Paralela 45, 
2007; 

e Adrian GEORGESCU. Anul putorii. Roman. Bucureşti, 
Sieben Publishing, 2009; 

e Cristina Anca CIUBOTARU. Cluunul la răspântie de veacuri. 
Teatru. laşi, Trinitas, 2008; 

e Leonard GAVRILIU. Dicţionar de cerebrologie (Creier şi psi- 
hic). Paşcani, Moldopress, 2008; 

e Florin DOCHIA. Șarpele dezaripat. Poeme. Cu un cuvânt de 
Constantin Trandafir. laşi, Princeps Edit, 2008; 


Lansări de cărți 
lonel Maftei, Olga Rusu, 
Constantin Ostap, Lucian Vasiliu 
Galeriile „Pod Pogor-fiul“, 16 ianuarie 2009, Iaşi 


Amiaza Bucovineană 
Liviu Papuc, Mircea Ghenghea, 
Vasile Diacon, Călin Ciobotari, Daniel Corbu 
Galeriile „Pod Pogor-fiul“ , 25 ianuarie 2009, Iaşi 


e Sorin IFTIMI. /aşii. Simbolurile unui oraş simbol. Carte tipă- 
rită cu binecuvântarea  Înaltpreasfințitului TEOFAN, 
Mitropolitul Moldovei şi Bucovinei. Iaşi, Trinitas, 2008; 

e George ARHIP. fara fără nume sau Povestiri de la marginea 
firii. Sibiu, Arhip Art, 2008; 

e Dumitru IGNAT. Mulţimi vide. Proză. Botoşani, Quadrat, 
2008; 

e Paolo RUFFILLI. Încăperile cerului. Versuri. Traducere din 
italiană de Geo Vasile. Prefaţă de Alfredo Giuliani. laşi, 
Princeps Edit, 2008; 

e Constantin POPA. „Gheorghe Popescu“ de Gheorghe 
Popescu. laşi, Junimea, 2009; 

e Minerva CHIRA. Armura florii de câmp. Poeme. Cluj-Napoca, 
Ed. Casa Cărţii de Știință, 2008; 

e Octavian ONEA. Călătoria. Menodramă. Ploieşti, Karta- 
Graphic, 2008; 

e Silvia BUTNARU. Nuanţe. Poezii. Bucureşti, Nic Vox, 2008; 

e CUVINTE ȘI IAR CUVINTE. Poezie, proză, critică literară... 
Antologie de Ion Machidon. Bucureşti, Amurg sentimental, 
2008; 

e loan NEŞU. Molima. Proză. Bucureşti, Semne, 2008; 

e Slavomir GVOZDENOVICI. Fragment despre adjectivele 
descriptive. Poeme. Traduceri de Lucian Alexiu. Timişoara, 
Hestia, 2007; 

+ Miodrag PAVLOVIC. Adunarea câinilor la Cnossos. Poeme. 
Traduceri de Anghel Dumbrăveanu, Slavomir Gvozdenovici şi 
Lucian Alexiu. Postfaţă de Dumitru Radu Popescu. Timişoara, 
Uniunea Sârbilor din România, 2006; 

* Bică N. CĂCIULEANU. Sărutul franțuzesc. Roman deasupra- 
realist. Piatra-Neamţ, Crigarux, 2008; 

e Paul EVERAC. Armonia plăcerilor. Schițe. Bucureşti, Semne, 
2008; 

e Paul EVERAC. 50 de pam/lete. Bucureşti, Roza vânturilor, 
2008; 

e loan CIPU. Români de vază din Banatul sârbesc. Torăcenii. 
Serbia (Uzdin), Societatea literar-artistică Tibiscus, 2008; 

* Horia MOCANU. Press — papiers. Versuri. Debut. Coperta şi 
ilustrațiile de Bogdan Fondrea. Prefață de Radu Voinescu. 
Bucureşti, Vinea, 2008. 

e Ion PANAIT. Mierlele de toamnă. Stampe japoneze. Focşani, 
Andrew, 2008; 

e Cristina SCARLAT. Mircea Eliade, hermeneutica spectacolu- 
lui. | Convorbiri. Cuvânt înainte de Mircea Handoca. laşi, 
Timpul, 2008; 

* Liliana SCĂRLĂTESCU. Nichita Stănescu — întâlniri funda- 
mentale. laşi, Timpul, 2008. 
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Lansare de carte 


loan Holban, [Victor Ciutac), Valentin Talpalaru 


Galeriile „Pod Pogor-fiul“, 31 ianuarie 2007, laşi 


PUBLICAȚII PRIMITE 


e Academia bârlădeană 

e Acoladu (Satu Mare) 

e Agora literară ( Cluj-Napoca) 
e Antares (Galaţi) 

e Antruct (Focşani) 

e Apostrof (Cluj-Napoca) 

e Ardealul literar (Hunedoara) 
e Astra (Braşov) 

e Argeș (Piteşti) 

e Astra blăjeană 

e Atitudini (Ploieşti) 

e Axioma (Ploieşti) 

e Axis libri (Galaţi) 


e Baaadul literar (Bârlad) 

e Banat (Lugoj) 

e Brod (Ruse — Bulgaria) 

e Bucovina literară (Suceava) 

* Buletinul Fundaţiei Urechia (Galaţi) 


e Cafeneaua literară (Piteşti) 

e Caiete Silvane (Zalău) 

e Caietele Columna (Târgu-Jiu) 

e Caietele INMER (Bucureşti) 

e Caligraf (Drobeta-Turnu Severin) 
e Carmina Balcanica (laşi) 

e Citadela (Satu Mare) 

e Contrafort (Chişinău) 

e Contemporanul (Bucureşti) 

e Convorbiri literare (laşi) 
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* Cultura (Bucureşti) 
e Cuvântul (Bucureşti) 


e Diagonale (Buzău) 
Discobolul (Alba Iulia) 

+ Dilema veche (Bucureşti) 
* Dor de Basarabia (laşi) 


* Dunărea de Jos (Galaţi) 


e Euphorion (Sibiu) 
e Europa (Serbia) 
e Ex Ponto (Constanţa) 


+ Familia (Banat, Serbia) 

e Familia (Oradea) 

e Feed Back (aşi) 

* Floare de latinitate (Novi-Sad, Serbia) 


e Hyperion (Botoşani) 


e Limba română (Chişinău) 

e Luceafărul de dimineaţă (Bucureşti) 
e Lumina (Serbia) 

+ Lumină lină (New York) 


e Memoria (Bucureşti) 
e Mesagerul (Bistriţa) 


e Nord Literar (Baia Mare) 


* Observator cultural (Bucureşti) 
e Oglinda literară (Focşani) 

e Opinia veche (laşi) 

e Oraşul (Cluj-Napoca) 

e Orizont (Timişoara) 


e Orizont literar (Vaslui) 


In prim plan: nonagenarul Alexandru Teodoreanu 
(vărul scriitorilor lonel şi Păstorel Teodoreanu) 
în dialog cu actorul Dionisie Viteu 
Bolta Rece, 6 februarie 2009, Iaşi 


e Plumb (Bacău) 

e Poarta Sărutului (Ploieşti) 
e Poesis (Satu Mare) 

e Poezia (laşi) 

e Porto Frunco (Galaţi) 

e Pro Saeculum (Focşani) 


e Rumuri (Craiova) 

e Revista Nouă (Câmpina) 

e Revistu română (laşi) 

e România literură (Bucureşti) 


e Salonul literar (Odobeşti) 

e Scrisul Românesc (Craiova) 

e Semnele timpului (Bucureşti) 

e Spaţii culturale (Râmnicu Sărat) 
e Spiritul critic (Paşcani) 

e Steuua (Cluj-Napoca) 

e Sud (Bolintin Vale — Giurgiu) 

e Suplimentul de cultură (laşi) 


e lecuciul literar-artistic 
e Tibiscus (Uzdin, Serbia) 
* 1vp bussines (Bucureşti) 
e Iumis (Constanţa) 

e [iibunu (Cluj-Napoca) 


Unu (Bucureşti) 


Vatra (Târgu Mureş) 
* Verso (Cluj-Napoca) 


Vestea Bună (Răducăneni — laşi) 


e Viuțu Româneuscă (Bucureşti) 


Visătorii (Puieşti — Vaslui) 
e Vitralii (Râmnicu Sărat) 
e Vitraliu (Bacău) 


Wailonie/ Bruxelles (Belgia) 


Eminescu - dezbatere 
Galeriile „Pod Pogor-fiul*, 
3 februarie 2009, laşi 
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„Concursul Naţional „Lon Creangă' 
de creație literară 
- poveşti - 
Taşi, 11-12 aprilie 2009 
ediția a XVI-a 


Muzeul Literaturii Române laşi, în colaborare cu Uniunea 
Scriitorilor — filiala laşi, organizează la Muzeul „lon Creangă“ 
(Bojdeuca), în zilele de 11-12 aprilie 2009, ediția a XVl-a a 
Concursului Naţional „lon Creangă“ de creaţie literară — 
POVEŞTI. 

La acest concurs pot participa, indiferent de vârstă, creatorii 
care nu sunt membri ai Uniunii Scriitorilor (inclusiv din Basarabia 
şi Bucovina, precum şi Românii care trăiesc pe toate meridianele). 

Manuscrisele (maximum 15 pagini), dactilografiate la 2 rân- 
duri, în 5 exemplare, vor fi însoţite de un motto. Numele autorului, 
vârsta, adresa, numărul de telefon se vor afla într-un plic sigilat — 
pe care va fi scris acelaşi moto şi menţiunea „Pentru Secţiunea 
copii“ sau „Pentru Secţiunea adulţi“. 

Textele care nu se vor încadra acestor rigori nu vor fi luate în 
considerație. 

Concurenţii vor expedia lucrările până la data de 27 martie 
2009 (data poştei) pe adresa: Muzeul „Ion Creangă“ (Bojdeuca), 
str. Simion Bărnuţiu, nr. 4, laşi, cod 700118, tel. 0747499488 sau 
0232-272944. 

Juriul, format din membri ai Uniunii Scriitorilor din România, 
va acorda următoarele premii în ziua de 12 aprilie 2009, în cadrul 
manifestărilor organizate de Muzeul Literaturii Române laşi, la 
împlinirea a 91 de ani de la inaugurarea BOJDEUCII ca prim 
muzeu literar memorial din România: 

Premiul ION CREANGĂ al Uniunii Scriitorilor — filiala Iaşi 

Premiul revistei Dacia literară şi al Societăţii Culturale 
Junimea '90 

e Premiul revistei Convorbiri literare 

e Premiul Editurii şi al revistei Cronica 

e Premiul Editurii „Junimea“ 

e Premiul Editurii „Universitas XXI“ 

e Premiul Editurii „Dram Art“ 

* Premiul Editurii „Porţile Orientului“ 

e Premiul Casei Editoriale Regina 

e Premiul Editurii „Danaster“ a Fundaţiei ECOART 

e Premiul Editurii „Sagittarius Libris“ 

e Premiul Editurii „Timpul“ 

e Premiul Galeriilor Anticariat „D. Grumăzescu“* 

* Premiul Bojdeucii „Ion Creangă” 

* Premiul Cenaclului „Junimea studențească băcăuană“ 

e Premiul Studioului de Radio lași 

e Premiul Teatrului „Luceafărul“ laşi 

e Menţiuni la Secţiunea copii 


Poveştile premiate la această ediţie vor fi publicate în volumul 
XI Poveştile de la Bojdeucă, ce va fi lansat în aprilie 2010. 

Va fi lansat volumul X Poveştile de la Bojdeucă, în care vor fi 
prezenți autorii premiaţi la ediția din anul 2008. 
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TIMPUL FLACĂRA IAȘULUI 


IDEI 7MERINIEA SREP TTEXINED 220 FIN MEAMÂNIA ANII. CIA 


CONVORBIRI INTER ARE 


Programul Mihai Eminescu 
Muzeul „Mihai Eminescu“, 
15 ianuarie 2009, Iaşi 


Programul Moștenire culturală transfrontalieră 
Galeriile „Pod Pogor-fiul“, 
16 ianuarie 2009, laşi 


Ziua Memoriei Victimele Holocaustului 
Galeriile „Pod Pogor-fiul*, 
27 ianuarie 2009, laşi 


& d 


MUZEUL LITERATURII ROMÂNE IAȘI 
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(propunere de antologie) 


Nicolae GANE 


La vânat 


Aruncai pușca pe umăr, puşca mea cea cu noroc, 
Luai torba cu merinde, geanta cea plină cu foc 
Și-ntovărăşit de câne, vechi amic de vânătoare 
Ce zburda de neastâmpăr, apucai peste ogoare. 


O! să fi văzut ce Jalnic păream astfel pregătit! 
Cu-a mea armă, dragă soră, mă credeam nebiruit; 
Inima-mi era fierbinte, păşeam larg ca un viteaz; 
Vai de bietele dihănii din fânaţe, de pe iaz!.. 


Pe sălbateca natură, astăzi mai cu osebire 

Voiam Să se-ntemeieze dreptul meu la stăpânire. 
Fulger, tunet, moarte crudă, toate le țineam în mână; 
Să culeg a mele lauri, torba-mi sta la îndemână. 


Și — O, doamne! — câte, câte mari minuni n-am mai văzut 
Căt în visul cel de aur fost-a sufletu-mi căzut. 

Iar când mă trezii din farmec, luna nopții răsărise. 
Cânele sta lângă mine și ironic parcă-mi zise: 


— Ei, stăpâne, bună treabă mai făcut-am împreună. 
Vai de vânătorul cela ce cu ochii stă în lună! 

Eu îl netezesc pe spate, caut ciuda să-i alin 

Și mă-ntorc cu toarba goală, dar cu sufletul meu plin. 


Și în drumul meu spre casă, păşesc leneş gânditor, 
Greierul şi pitpalacul mă petrec cu cântul lor, 
Aripatul şoarec face roți fantastice în zare, 

Iară eu nu uit nici astăzi asfinţitul cel de soare. 


Nicolae GANE (1838, Fălticeni — 1916, Iaşi). Magistrat, 
demnitar junimist (primar, prefect, parlamentar), nuvelist, 
memorialist, academician... Primul traducător al Infernului 
lui Dante. Casa din laşi este astăzi Centru de muzeologie 
literară (găzduieşte şi redacţia revistei „Dacia literară”). Poe- 
mul a apărut inițial în Poezii, laşi, ed. Fraţii Șaraga, 1886 
(Adnotarea antologatorului L. V). 


„ Respensabiaea pentru urle E ecărui text stapan 
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EDITORIAL 


EDITORIAL 


Alexandru ZUB 


Invinşi învingători sau învingători învinşi? 


Generaţiile 
care s-au perin- 
dat în spaţiul 
românesc după 
ultima confla- 
grație mondială 
s-au pus mai 
toate sub sem- 
nul  damnării 
ineluctabile, so- 
cotindu-se în- 
vinse, risipite, 
irosite, anihila- 
te etc., după 
cum ne previn 
destui analişti 
ai perioadei. Ar 
fi interesant de 
studiat mai de 
aproape această dispoziţie lamentativă a „şirurilor de 
oameni" (sintagmă eminesciană) perindate de atunci, fără 
îndoială o dispoziţie mai veche, dacă nu permanentă, fie 
şi pentru a stabili mai exact relaţia dintre stările de spirit 
şi adevărul lucrurilor, dacă acesta poate fi cunoscut. 
Dincolo de predilecția memorialiştilor pentru asemenea 
dramatizări, este nevoie de analize aplicate pentru fieca- 
re generaţie şi pentru orice personaj reprezentativ, pe 
seama căruia s-a putut ajunge la „etichetele“ în cauză. Nu 
e o treabă uşoară, dar nici imposibil de imaginat, dacă ne 
gândim la mulțimea studiilor şi documentelor puse deja 
în circulaţie după schimbarea de regim, alcătuind deja o 
vastă bibliotecă. 

Asociaţia Foştilor Deținuți Politici din România 
(AFDPR), Filiala Timiş, una dintre cele mai active, a scos 
de curând o asemenea culegere de studii, adunând texte- 
le prezentate, sub egida sa, cu ceva timp în urmă, când se 
împlineau 50 de ani de la mişcările studenţeşti anticomu- 
niste din toamna lui 1956. Texte diverse şi inegale, pe 
care editorii le-au adunat sub un titlu destul de expresiv: 
Treptele învinşilor învingători!. Tâlcul sintagmei nu e 
greu de explicat, căci opozanţii din timpul Revoluţiei 
maghiare deveniseră acum septuagenari luptând cu difi- 
cultăţile unei tranziţii sinuoase, interminabile, în care 
învinşii din 1956 păreau să fie învingători de plano, însă 
continuau să rămână de fapt sub controlul vechilor forțe 
coercitive, remodelate după dicteul zilei. Unii au rămas 
cu această impresie, pradă confuziei şi derutei, însă noul 
trend al lumii le-a permis românilor să ia decizii care să 
ducă la schimbări de esenţă, în care sacrificiile făcute sub 
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dictatură să mai poată rodi. „Cei într-un fel învinşi for- 
mal, până la urmă au ajuns învingători, biruitori cu ade- 
vărat“, remarcă Mitropolitul Nicolae Corneanu în prefața 
volumului, pe seama textelor compulsate, dar vizând o 
cazuistică a luptei cu sistemul comunist ce urmează a fi 
studiată sistematic de aici înainte. „Întregul este un pro- 
bator în această mare dramă a umanităţii“, după opinia 
unui fost deținut politic, Teofil Botlung, ajuns preşedinte 
al asociaţiei locale, unul sensibil la „trauma poporului 
român“, ca şi la suferinţa oricui a fost silit să suporte 
„bestialitatea criminală a dictaturii proletare“?. Memoria 
rezistenței anticomuniste se cuvine restituită cât mai 
deplin, spre folosul noilor generaţii, iar sub acest unghi, 
actualitatea proclamaţiei de la Timişoara se vădea indis- 
cutabilă. Un supravieţuitor al mişcării din 1956, ajuns 
senator sub noul regim, Teodor Stanca, a ştiut să eviden- 
țieze aportul generaţiei respective la combaterea dictatu- 
rii comuniste. 

În acelaşi timp, la Braşov, se înfiripa Garda 
Tineretului Român, având ca scop eliberarea ţării de sub 
ocupaţia sovietică şi răsturnarea regimului comunist, pe 
când în capitală se pregătea o mare demonstraţie contra 
acestuia, anihilată din faşăs, iar la Iaşi se căutau soluţii 
regenerative mai adecvate contextului geopolitic. S-a pus 
la cale şi împlinit parţial folosirea simbolului ştefanian 
pentru a face din apelul la istorie o sursă de tărie morală, 
de rezistență în raport cu politica deznaţionalizării siste- 
matice. 

În acelaşi spirit am socotit, personal, că e cazul să 
evoc, la Timişoara, relația dintre Istorie, memorie şi 
morală în lumea postcomunistă”, tără să pot bănui că 
aveam să regăsesc ideea de amnezie, ca „parabolă a lumii 
în care trăim“, pe frontispiciul volumului scos de timişo- 
reni la semicentenarul mişcării amintite:. 

Apel la neuitare e şi albumul de grafică scos tot acolo 
de Radu Bercea şi Nicolae lanăşi, ex-deţinuţi politici care 
s-au străduit să facă din „memoria retinei gulagului româ- 
nesc“ un mijloc de neuitare, un adaos semnificativ la 
memorialele existente. „Imagini incredibile, ca nişte vise 
urâte“, astfel definesc autorii. acest inventar sumbru de 
violenţe şi orori săvârşite de regimul comunist. Unul 
(Radu Bercea) a produs desenele, celălalt (Nicolae 
lanăşi) comentarii izvorâte din experiența concentrațio- 
nară a anilor 1958-1964, sincroni cu tinerețea lor furată. 
Albumul se deschide cu o antiteză între sârma ghimpată 
a închisorii şi mâinile reunite ca pentru rugă, sugerând 
cumva o crucificare modernă. Cometa roşie are trena 
compusă din cranii fără număr, iar soarele comunist răs- 
pândeşte raze cu nume de închisori şi lagăre de muncă, 


cerne 
o 


Cazacatiţa 


Ca a caracntiță simistră a fost ceaneeis mul, care s-a întimea 


peste o remmsitate din beropa 


nume reunite de altfel şi în harta gulagului, nu mai puţin 
semnificativă. Arestări, anchete, cazne diabolice, torțio- 
nari şi victime, scene de „muncă“ şi deportări, toate se 
regăsesc în album, ca într-un răboj al suferințelor indici- 
bile cauzate de sistemul comunist. 

Volumul Memoria retinei gulagului românesc nu e 
desigur un demers unic. Cu ceva timp în urmă, din iniția- 
tiva regretatului Constantin Ticu Dumitrescu, preşedinte- 
le AFDPR, a fost publicat, în două ediţii, un Album 
memorial de aleasă ţinută, unul menit să prezinte marelui 
public „monumente închinate jertfei, suferinței şi luptei 
împotriva comunismului“. Motivația istorică, documen- 
tară, e dublată ingenios de finalitatea estetică a lucrării, 
una din cele mai bine întocmite din seria reprezentărilor 
plastice. 

Experienţa recluziunii sub dictatura comunistă e 
departe de a-şi fi epuizat resursele cognitive, cu toate că 
„literatura“ aferentă are deja proporții considerabile. 
„Memoria rezistenței comuniste se îmbogăţeşte continuu 
şi pe multiple planuri cu toată împotrivirea acerbă a pu- 
terii actuale şi cu toate acţiunile organizate spre a şterge 
urmele şi a nega holocaustul comunist“, aprecia 
Constantin Ticu Dumitrescu, la 17 martie 2004, cu ocazia 
lansării acelui a/bum memorial menit să evoce, cum s-a 
văzut, monumentele privitoare la jertfa, suferința şi lupta 
contra comunismului, luptă reprimată mereu, dar nici- 
când redusă cu totul la tăcere. În acest sens, insista acelaşi 
dârz militant, acum dispărut dintre noi, „foştii deţinuţi 
politici au încercat să suprapună hărţii gulagului roşu, o 
hartă de monumente şi troițe, o hartă de cruci şi lumânări 
pentru prietenii ucişi în luptă şi aruncați în gropile comu- 
ne sau în mormintele fără cruce“. 

Este replica simbolică, admisă de cei mai mulţi şi asu- 
mată ca normă de conduită după abolirea regimului 
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a sea 


comunist. Ea pune accentul pe memorie, pe „etica neuită- 
rii“, pe disciplina cordialității într-o lume polarizată şi 
conflictuală. 

Învinşii de odinioară şi-au dat seama, în mare parte, că 
cercul vicios al violenţei nu poate fi depăşit decât prin 
refuzul vindictei, ca în cunoscutul îndemn rostit in arti- 
culo mortis de Mircea Vulcănescu şi asumat între timp de 
numeroşi supraviețuitori ai „gulagului românesc“. Putem 
recunoaşte, cu bucurie, noile borne fixate de timişoreni în 
ceea ce, inspirat, unul dintre „învinşii învingători“ de 
acolo numeşte „situl arheologic al memoriei captive“!!. A 
transforma această memorie în sursă de dialog cordial şi 
de creaţie benefică devine tot mai mult o necesitate, una 
pe care textele şi imaginile la care ne-am referit o procla- 
mă în felul lor. 


= 


. AFDPR, Filiala Timiş, Zreptele învinşilor învingători, Timişoara, 
Ed. Politehnica, 2008, 469 p. 

„Ibidem, p. 14. 

„Ibidem, p. 17-19, 285-339. 

„Ibidem, p. 67-74. 

„Ibidem, p. 715-104. 

„Cf. Alexandru Zub, Un program de redresare naţională, la Iaşi, 
în 1957, în Analele Sighet 8: Anii 1954-1960, fluxurile şi refluxu- 
rile stalinismului, Bucureşti, 2000, p. 748-758. 

7. Treptele învinşilor învingători, p. 381-387. 

8. Ibidem, p. 4. 

9. AFDPR (Constantin Ticu Dumitrescu), A/bum memorial. 
Monumente închinate jertfei, suferinţei şi luptei împotriva comu- 
nismului, Bucureşti, Ed. „Ziua“, 2004. 

10. ldem, Cuvânt cu ocazia lansării A/bumului memorial, Bucureşti, 

17 martie 2004, copie în arhiva subsemnatului. 
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11. Treptele învinşilor învingători, p. 15. 
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“Antitezat” - Riga și blesten 


CLEPSIDRE 


CLEPSIDRE 


Dionisie DUMA 


Interviu inedit cu academicianul Constantin Ciopraga 


Dionisie DUMA: Zecuciul, oraşul din care pro- 
vin, a dat la iveală, de-a lungul timpului, personalități de 
mare valoare în cultura românească. l-am numi aici pe 
filosoful Ion Petrovici, pictorul Gheorghe Petraşcu, filo- 
logul de renume mondial Iorgu Iordan, pe scriitorii 
Calistrat Hogaş, Ştefan Petică, Hortensia Papadat- 
Bengescu şi mulți alții. În 1960, la Editura de Stat pentru 
literatură şi artă vă apărea monografia Calistrat Hogaş, 
acest ,, Creangă trecut prin cultură “, „„ Homer al nostru“, 
„scriitor minor, însă un minor mare (G. Călinescu). 
V-aş întreba ce v-a determinat să scrieți despre Hogaș, 
care, după cum afirmaţi „utilizând fabulosul mitologic, o 
face în viziunea unui 
modern? 

Constantin CIOPRAGA: 
Un rol oarecare l-a avut pre- 
zența mea la Piatra Neamţ în 
primăvara anului 1950. În cele 
vreo două luni, cât am stat 
atunci, acolo, am avut şansa 
unor dialoguri incitante cu 
fiica scriitorului,  Sidonia 
Hogaş, care mi-a înlesnit acce- 
sul la manuscrise, la documen- 
te de arhivă şi de familie foar- 
te interesante. Pe de altă parte, 
am vizat reactualizarea unui 
scriitor nu numai original dar 
şi cu o anumită legendă, — 
bonom, simpatic. Întâlnirile 
mele cu un cărturar erudit, G. 
T. Kirileanu, posesor al unei 
mari biblioteci (peste douăzeci 
de mii de volume!) au contribuit şi ele la reconstituirea efi- 
giei neuitatului drumeț. 

D.D.: 


Sadoveanu sunt recunoscute nu numai la noi, ci şi peste 


Cărţile dumneavoastră referitoare la 


hotare. La scurt timp după apariţie, micromonografia 
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Foto: Corneliu Grigoriu 


„Mihail Sadoveanu (Ed. Tineretului, 1960) a fost tradu- 
să în limbile franceză şi engleză. Suntem convinşi că sun- 
teți cel mai autorizat să scrieţi despre acest titan al lite- 
raturii noastre, având în vedere, între altele, un lucru de 
ordin sentimental, să-i zicem, şi anume acela că sunteţi 
născut la Paşcani. Ne-ar interesa specificul naţional la 
Sadoveanu, apoi dacă peisajul sadovenian este creaţia 
unui mare romantic şi, în fine, dacă „grandioasă la 
Sadoveanu este liniştea “, cum scria în „, Contemporanul 
din 28. X. 1960, G Călinescu. 

C.C.: Că Mihail Sadoveanu este o voce reprezentati- 
vă a spiritualității româneşti e un fenomen de domeniul 
evidenţei. Comentatorului de 
astăzi îi revine rolul de a pune 
în lumină trăsăturile definitorii 
ale scriitorului, în prelungirea 
lui Eminescu şi în apropierea 
lui Lucian Blaga, — cu sublinie- 
rea unicității sadoveniene, căci 
romantic pe o mare întindere, 
dar şi realist, explorator al tim- 
purilor imemoriale şi observa- 
tor al prezentului, polivalent, 
poet al naturii şi reflexiv 
(muţțenia e o formă de filozo- 
fare), Sadoveanu e o personali- 
tate de neconfundat. 

D.D.: Critic şi istoric literar, 
cadru didactic cu personalitate 
recunoscută la Universitatea 
ieșeană, prin publicarea, în 
1975 a volumului de poeme 
„Ecran interior * şi poet, acum, 
prin anunțarea apariției romanului „Nisipul şi prozator, 
iată, deci, o activitate desfăşurată pe mai multe planuri. 
Un bun critic literar poate fi şi un bun poet sau prozator? 

C.C.: Practic, nu văd nici o incompatibilitate între 


domeniile menţionate. Se pot cita, în acest sens, zeci de 
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nume, personalități semnificative în critica literară şi în 


acelaşi timp romancieri sau poeți de prestigiu. A cultiva 
mai multe genuri e o modalitate de a-ți afirma mai sigur 
structura intimă. Critica, se ştie, implică o anumită deta- 
şare, — poate şi o luciditate la rece; un poem, o pagină de 
roman — datorate unui critic — reclamă o altă claviatură 
emoțională, făcând să intre în acţiune centri nervoşi de alt 
gen. 

D.D.: În 1973, la Editura „Junimea “ din laşi, vă apă- 
rea Personalitatea literaturii române, o sinteză remar- 
cabilă şi pe deplin reprezentativă. În anul 1975, Rica 
Ionescu o transpunea în franceză. Anul acesta ea apare 
în engleză, în traducerea datorată lui Ștefan Avădanei. 
Ce ne puteți relata despre această carte, în general? 

C.C.: Lucrarea în cauză a avut un destin fericit, fiind 
primită cu interes, nu numai în ţări de cultură latină. O 
foarte serioasă cronică a apărut la Madrid, altele s-au 
publicat la Oxford şi Lausanne şi în alte părți. La versiu- 
nea în limba engleză, datorată excelentului traducător 
care este Ștefan Avădanei, am adăugat patruzeci de 
pagini noi, — despre Heliade Rădulescu, B. P. Haşdeu, G. 
Bacovia; am adus la zi comentariile despre literatura de 
după al doilea război mondial. Sinteza aceasta, lucrare de 
maturitate, se vrea o privire definitorie a fenomenului 
literar românesc. E, dacă vrei, o meditaţie şi o confesiu- 
ne! 

D.D.: În final, v-aş ruga, insistent, să vă referiţi, în 
câteva cuvinte, la rolul literaturii în şcoală în contextul 
actual al societăţii noastre, când problemele calităţii fac 
obiectul sarcinilor educative ce revin atât cadrelor 
didactice, cât şi elevilor. 

C.C.: Cu regret trebuie să observ că, începând cu pro- 
gramele analitice, deci cu cadrul normativ, rolul afectat 
literaturii române în şcoală e sub nivelul misiunii forma- 
tive ce-i revine. Numărul restrâns de ore, manualele prea 
sumare şi o anumită optică minimalizatoare situează stu- 
diul literaturii române la periferia preocupărilor elevilor. 
Revizuirea actualei situaţii e o problemă cu implicații 
civice urgente. 

D.D.: Vă multumesc foarte mult pentru amabilitatea 
cu care mi-aţi răspuns. 

Noiembrie 1981 
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Nicolae Oprea, Sinteze critice. 
Piteşti, Paralela 45, 2009 


ROMÂNIA EXILATĂ 
GEORGE & ALEXANDRU 
(CIORĂNESCU 


Ştefan lon Ghilimescu. 


România exilată. George & Alexandru Ciorănescu. 


Piteşti, Paralela 45, 2008 


Niculae Gheran 


păsubaş 


târgul moșilor 


Biblioteca Bucureştilor 


Niculae Gheran, Arta de a fi păgubaş. Târgul moşilor. 
Bucureşti, Biblioteca Bucureştilor, 2008 


Constantin COROIU 
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Profesorul 


Estetician, critic literar, poet, memorialist, Alexandru 
Husar este, înainte de toate, Profesorul (cu majusculă), 
magistrul, cum îi spuneam şi îi spunem noi, foştii săi stu- 
denți. dar şi cum ni se adresa 
domnia sa însuşi cu o anumită 
benevolenţă, deopotrivă so- 
lemnă şi colegială, cu prilejul 
colocviilor, al dezbaterilor pe 
diverse teme sau la examene. 
Îmi aduc aminte că la exame- 
nul de Estetică, în anul al IV- 
lea, unul dintre cele trei 
subiecte de pe biletul pe care 
l-am tras (aşa se dădeau exa- 
menele în acea vreme, când 
noi ne simțeam cu adevărat 
studenţi, iar profesorii noştri. 
la rândul lor, se simțeau cu 
adevărat profesori  univer- 
sitari), îmi cerea să comentez 
(chiar acesta era cuvântul) fai- 
moasa sentință a lui Heraclit: 
„Caracterul tău este destinul 
tău”. Am interpretat-o aşa 
cum o înţelegeam eu la acea 
vârstă (o am în vedere nu doar 
pe cea biologică, ci şi pe cea a 
lecturilor). Profesorul Husar 
s-a bucurat de exerciţiul meu 
de gândire (şi de exprimare), 
atât cât a putut fi el atunci, sub 
imperiul emoției fireşti, şi l-a apreciat în consecință. 

Marii dascăli ai A/mei Mater au fost şi sunt — dacă or 
mai fi fiind în România — profesori de gândire. Este bine 
ştiut că, de pildă, George Călinescuera un adversar intra- 
tabil al celor care, în sala de curs, notau cu conştiinciozi- 
tate cuvânt cu cuvânt ceea ce spunea maestrul. El propu- 
nea un model catalizator, având ca scop nu transmiterea 
de date şi formule — acestea din urmă fie ele, adeseori, şi 
geniale — ci incitarea spiritelor, convocarea lor, pregătirea 
terenului pentru noi zboruri în spațiul gândirii şi al simţi- 
rii ale celor care îl ascultau. Devenea de-a dreptul furios 
când, ținându-şi celebrele prelegeri de Estetică la 
Universitatea din laşi — neegalate de nimeni vreodată şi 
devenite substanţa unei cărți unice în cultura noastră: 
Principii de estetică-, descoperea în rândul numerosului 
auditoriu, format de obicei nu numai din studenţi de la 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


Foto: Corneliu Gricoriu 


diverse facultăţi, dar şi din elita intelectuală a Iaşului, pe 
cineva care, în loc să-i urmărească demonstraţia, specta- 
colul gândirii şi al rostirii, se preocupa de consemnarea 
cât mai fidelă a discursului său 
scânteietor. 

Alexandru Husarface parte 
din categoria celor pe care — 
aşa cum constata cineva, 
caracterizându-l pe neuitatul 
romanist Ștefan Cuciureanu, 
un alt mare profesor al nostru 
la Universitatea din laşi - tre- 
buie să-i cauţi, după multe 
decenii, nu numai în biblio- 
teci, ci mai ales în sufletele 
zecilor de promoţii de stu- 
denţi. Acolo îi găseşti, mai 
adevăraţi, mai vii ca oriunde. 
Pentru mine şi pentru mulți 
colegi, unii ajunşi scriitori, 
critici şi jurnalişti de prim 
plan, alţii reputați cercetători, 
muzeografi sau profesori, 
imaginea definitorie a dom- 
niei sale este cea a omului de 
la catedră sau, dacă vreţi, de la 
tribună. Având un discurs nu o 
dată înflăcărat, aş spune un 
discurs îndrăgostit, ca să pre- 
iau memorabila sintagmă a lui 
Roland Barthes, profesorul 
Husar te ţine captiv — o captivitate reconfortantă — indife- 
rent de tema pe care o abordează. Şi asta pentru că — din- 
colo de informaţia revelatoare, de idei, de formulări 
inspirate, de retorica rafinată, de judecăţi, acestea din 
urmă uneori excesiv de generoase — există o vie sensibi- 
litate şi o contaminantă implicare sufletească. 

Oralitatea şi scrisul său sunt ale unui cărturar de 
anvergură. Nu demult, un cunoscut critic şi istoric literar, 
ardelean ca şi Alexandru Husar, dar netrecut, precum cel 
pe care îl evoc, prin proba intelectuală a celor trei mari 
provincii româneşti, îndeosebi prin cea a melancoliei 
capitalei Moldovei şi a fecundului spirit critic de aici, 
făcea o surprinzătoare dispunere. El îl trecea pe 
Alexandru Husar în rândul autorilor de raftul al doilea. 
Astfel de situări sunt cel puţin riscante. Fie şi numai dacă 
avem în vedere că depinde de ce şi cine s-ar afla pe raftul 


Se 


întâi. Dacă pe acesta stau, de exemplu, Iorga, Pârvan, 
Călinescu, Ibrăileanu sau Lovinescu, cine nu ar fi bucu- 
ros să stea pe raftul al doilea? Dar asemenea judecăţi fri- 
vole nu-şi au rostul. Ceea ce contează e că studiile şi 
eseurile lui Alexandru Husar, fostul doctorand la 
Universitatea din Cluj al lui Lucian Blaga, care îl numea 
„tânărul filosof”, asistent, tot acolo, al lui D.D.Roşca — 
filozoful căruia îi datorăm, între altele, memorabilul eseu 
de nivel camusian: Existenţa tragică-, dar şi al marelui 
istoric David Prodan; discipol, în fine, al lui Tudor Vianu, 
la Universitatea din Bucureşti, sunt de referinţă. 
Fatalmente, le lipseşte poate flacăra rostirii, însă în auste- 
ritatea literei tipărite ele nu sunt mai puţin incitante, mai 
puțin profitabile, îndeosebi pentru istoricul culturii şi al 
mentalităților. 

Lucrările, eseurile lui Alexandru Husarsunt ale unui 
analist, teoretician, estetician, dublaţi, potenţaţi de istori- 
cul pasionat şi riguros documentat. Fostul asistent al lui 
David Prodan priveşte consecvent opera artistică şi faptul 
de cultură în general din perspectiva tradiţiei. A vorbi de 
modernitate în afara tradiţiei este un nonsens. Sunt eloc- 
vente şi din acest punct de vedere înseşi titlurile cărților 
publicate de neobositul cărturar: Noi şi Europa (Istorie, 
cultură şi civilizaţie), Periplu prin memorie (O, tempo- 
ra!); Tradiţii naţionale (în estetică şi filosofia artei) ori 
recent apărutul volum, la Editura PRINCEPS EDIT, 
Studii de estetică, istoria şi teoria artei. 

Profesorul Husar îmbină, nu o dată, hermeneutica cu 
memorialistica, precum într-o carte apărută în 2008, inti- 
tulată Lucian Blaga între amintire şi actualitate. Citez 
aici doar un fragment din textul în care autorul reînvie 
figura marelui poet şi filosof al culturii: 

„ÎL cunoscusem cândva, cu ani în urmă, personal la 
Braşov (la conferinţa sa despre Şaguna) şi-l vizitasem, în 
culmea gloriei. în goetheana sa aşezare de la Sibiu. Îl 
întâlnisem apoi, ani de-a rândul, adesea, la Cluj, fostul 
său Weimar, de care se leagă dacă nu cei mai buni, în 
orice caz cei mai rodnici ani ai vieţii poetului. Pe străzi 
laterale, unde-l purtau paşii rari, parcă aerieni, în micul 
său cabinet de la Institutul de filosofie, în cofetăria de ală- 
turi, unde venea dimineaţa la o cafea, ori pe culoarele 
bibliotecii centrale, sau în marea sală de la etaj, unde-şi 
claustrase biroul de bibliotecar, era o bucurie întâlnirea 
cu dânsul, un ceas al reculegerii în <<marea trecere>>, o 
înfiorare de spaţii sub bolți sofianice, ceva de transcedent 
ce coboară... 

Citindu-mi cu glasul său de violoncel, ca un adoles- 
cent: 

Într-un regat lângă mare, pe care 

Poate că ai să-l cunoşti într-o zi, 

Tiăia odată, de mult, o fată 

Pe nume Annabel Lee 

- traducerea sa din Edgar Poe sau „Odă la o urnă gre- 
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cească” de Keats (pe atunci nepublicate). vorbind de o 
lucrare ce avea să încheie, ca o cupolă, sistemul său filo- 
sofic, ori de a doua sa tinerețe, îl ascultam în tăcere con- 
templând cu sfială, sub arcadele vii ale sprâncenelor lui 
luciferice, ochii săi mari de pasăre a înţelepciunii sau pri- 
vind cu fereală, dacă nu cu discreţie, mâinile sale de car- 
dinal. Winic şi înalt, ca un Oscar Wilde. în desăvârşita-i 
eleganță morală, un Prinţ fericit, urmărind rândunelele şi 
gloria-i postumă, cu ochii în zări, poetul avea o nobleţe a 
tăcerii şi-n toate — măreţia calmă şi simplitatea nobilă a 
unei statui antice.” 

Tradiţia este invocată, reconsiderată de Alexandru 
Husar în context european. /deea europeană — distinge 
domnia sa — se bazează pe trei mari tradiţii: ştiinţifică, 
filosofică şi morală de sursă elenică; juridică şi politică 
de sursă romană; religioasă de sursă creştină. Privind dia- 
cronic, istoricul şi analistul constată că ideea europeană 
„n-a fost şi n-a rămas o idee izolată. N-a fost apanajul 
unei grupări efemere, al unei mişcări de moment, al unei 
publicaţii cu acest titlu. Această idee, având antecedente- 
le străvechi şi o îndelungată. vie posteritate, în perioada 
dintre cele două războaie, a constituit o constantă a gân- 
dirii înaintate, o preocupare a noilor generaţii, care-o 
impun cu strălucire şi forță. După cum ea nu a fost un 
produs tardiv al istoriei noastre, reacție spontană a unor 
minți izolate într-un veac luminos, ci rezultanta organică 
a unei evoluţii în pas cu evoluţia culturii noastre, emble- 
ma ei. Nu e o surpriză, deci, un accident, ci o idee ce 
brăzdează istoria eroică, de secole a poporului nostru, în 
decursul căreia a ars mereu vie flacăra luptei pentru liber- 
tate şi neatârnare, pentru progres, pentru afirmare deplină 
şi neîngrădită a geniului său creator în consens cu aceea 
a popoarelor europene”. 

Aş încheia această schiță de portret cu o amintire. 
Profesorului Alexandru Husar îi datorez, între altele, una 
dintre pasiunile mele privind un mare curent artistic. ilus- 
trat de atâtea capodopere. Este vorba de neorealism. Mi- 
a rămas în memorie pentru totdeauna ceea ce ne-a revelat 
domnia sa la Cursul de Estetică vorbind despre acest 
poate cel mai fecund curent din întreaga istorie a celei de 
a şaptea arte. Prelegerea profesorului, înfiorată de o emo- 
ție profundă, la filme celebre ilustrând curentul amintit. 
între care „Hoţii de biciclete”, al lui Vittorio de Sica. a 
constituit pentru mine un reper, un veritabil model de sti- 
mulare a interesului şi sensibilităţii celor care eram atunci 
tineri „ucenici la clasici”. 

Călătorind nu demult la Roma şi vizitând Cetatea fil- 
mului italian şi mondial — CINECITTA —, spaţiu de vis şi 
de creaţie al atâtor regizori geniali şi actori legendari ai 
secolului XX, am retrăit acele momente din tot mai înde- 
părtata mea studenţie, când mă lăsam prins în fluidul 
sufletesc şi intelectual datorat fermecătorului şi atunci 
încă tânărului bărbat de la catedră. 
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In memoriam PETRE STOICA (1931-2009) 


Recital Petre Stoica, la Casa Pogor, Iaşi, nov. 1982 
Foto: Constantin Liviu Rusu 


Treflă pe treflă 


poeților Virgil Mazilescu 
şi Daniel Turcea 


Stăm la o masă aşternută cu amurg 
de coniac 
printre picioarele noastre aleargă 
animale teribile 
dar numai în zori ucidem tigrul acum 
pîndim armonia cuvîntului carnea sa 
e mentă smochină ori smirnă şi iată 
că pămîntul ne slăveşte pe toți 
de ce să ne mănînce vulturul acela 
o şi e vară şi toamnă şi iarnă şi încă 
ne aflăm în acest carusel 
dar nu vă speriați 
toate drumurile duc mîine la rîul 
care ne spală moartea adunată pe față 
şi desigur vom fi 


treflă pe treflă 


Dan Arsenie, Emil Brumaru, Mihai Șora, Virgil Mazilescu, Petre Stoica, 
Ana Blandiana, Lucian Vasiliu, în balconul Casei Pogor, nov. 1982 
Foto: C.L. Rusu 


Petre Stoica şi cîțiva prieteni culturali moldavi: Gellu Dorian, 
Cassian Maria Spiridon, Mircea A. Diaconu, Lucian Vasiliu 
Zilele „Mihai Eminescu“, Botoşani, ianuarie 2005 
Arhivă foto Angela Furtună 
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Gheorghe Crăciun. Substanţialitatea cuvintelor 


Lectura scrierilor lui Gheorghe Crăciun ne introduce 
într-o lume în care raporturile viață-literă se întrepătrund 
şi deseori se confundă. Romanele sale sunt mai degrabă 
pledoarii ale modalităţii de a transforma materia corpora- 
lă într-una scripturală, la fel de vie şi plină de substanţă. 
Fie că vorbim de Compuneri cu paralele inegale, de 
Frumoasa fără corp sau de Pupa russa, scrierea cu cea 
mai mare apreciere din partea publicului avizat, ne con- 
fruntăm cu ieşirea din spațiul ficţiunii obişnute, liniare 
pentru a face cunoştinţă cu fragmentarismul, ruptura, 
colajul, cu o literatură care se priveşte în oglindă fără a- 
şi revela trupul. 

Căutarea unui corp scriptural semnifică în cazul auto- 
rului de față intruziunea în substanţialitatea cuvintelor 
pentru a scoate la iveală pulsiunile vitale ale unei comu- 
nicări reale despre lume, concretizându-se în cele din 
urmă în descoperirea stilului scriitorului. Într-una din 
publicaţiile sale din Observatorul cultural, autorul 
Frumoasei fără corp explică „pactul somatografic” prin 
traiectoria pe care trebuie să o urmeze un cititor pus față 
în faţă cu materia scripturală. Explicaţia are în vedere 
motivații pe care le întâlnim învăluite în materia roma- 
nescă a textului avut în vedere. Crăciun stabileşte un anu- 
mit raport între corporalitate şi scris, căutând într-o scrii- 
tură „respiraţia sintactică”, „morfologia mişcărilor”, un 
anumit transfer de corporalitate de la autor în text şi mai 
departe la cititor: „Temele, numele, psihologiile, cuvinte- 
le primesc în tiparele lor abstracte fluidul sensibilităţii 
auctoriale, precum țesutul de carne palpitul sângelui în 
organism” In numărul din mai al aceleeaşi publicaţii, 
Gheorghe Crăciun priveşte din afară impulsiunile care îl 
determină să transpună substanţa vie în scriptural, reflec- 
tând raportul printr-un proces de „disecţie anatomică”; s-ar 
descoperi astfel, în afară de membre şi organe, țesuturi, 
nervi, şi materia scrisului: „Scrisul îmi protejează visce- 
rele, fantasmele, inima, scoarța cerebrală. Dincolo de 
carne, în adâncuri, pliată atent pe tot ceea ce nu se vede, 
e pielea scrisului”. Literele sunt privite tot ca materii vii, 
palpabile, alcătuind o adevărată înşiruire de realități; astfel 
că A are în el „ceva de teracotă arsă”, L e „cleios, consis- 
tent”, D e ceva „noroios, meschin”, iar lista poate continua. 

Frumoasa fără corp este un roman al scrisului şi al 
vieţii, sau mai degrabă al întrepătrunderii dintre fragmen- 
te cu iz de eseu declarat, despre rolul scrisului, al renun- 
țării finale, încadrând materia obişnuit romanescă, popu- 
lată de personaje care-şi trăiesc destinele la fel de frag- 
mentar ca şi materia scripturală care le redă. Titlul roma- 
nului îşi găseşte explicaţia luând în considerare cele două 
axe către care se îndreaptă viziunea lui Gheorghe 
Crăciun. În Mecanica fluidului va spune despre literatură 
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că „ea îi pune omului în față frumosul, frumuseţea, dar 
nu-i va putea arăta niciodată realitatea acelei frumuseți 
care nu poate fi îmbrăţişată, ci numai privită”. De la cor- 
poralitatea absentă a literaturii se trece către decorpora- 
lizarea umanului, către „iluzia frumoasei fără corp”, într- 
o descriere lirică (făcând trimitere intertextual la „fru- 
moasa fără corp” eminesciană): „fecioara stă culcată în 
braţele lui, dar el nu simte nimic, nici greutatea, nici apă- 
sarea dulce şi fierbinte a trupului ei femeiesc (...) încear- 
că iar şi iar s-o sărute, dar umerii ei, gura ei nu există. Se 
repede să-şi înoade brațele în jurul mijlocului ei subțire, 
dar el cuprinde mereu numai aer. Numai aerul trupului ei, 
aerul amăgirii”. 

Jocul cu imaginile, cu literele şi cuvintele devine unul 
din jocurile personajelor, pentru că loana din capitolul 
Sfârşitul verii îşi supune camarazii la un moment exis- 
tenţial care răsfrânge prin reflectare imaginea întoarsă, 
dar poate cea mai reală a vieţii. Pe sfera oglinzii defilea- 
ză toate chipurile celor prezenţi, însă groteşti, hilare, 
deformate de curbura suprafeţei; pentru că jocul de-a 
viaţa irită prin transparenţa viziunii, el se va încheia 
brusc, însă cu o morală care lasă semne de întrebare des- 
chise: „nu e un joc, e ceva cu mult mai riscant şi mai cin- 
stit”. De la prezentarea ludicului ca formă de revelare a 
existenței, personajele, şi în spatele lor vocea auctorială, 
vor deschide perspectiva scripturală a înțelegerii lumii şi 
trăirilor; pare că toată țesătura de întâmplări a romanului 
se desprinde din „caietul albastru” al lui Vlad Ştefan, pe 
care îl va deschide înţelegerii un alt personaj atras de 
forma nocivă a scrisului, Octavian Costin. Capitolul 
Caietul albastru alături de Lepădarea de piele se des- 
prind fragmentar din roman ca nişte piloni ce susțin par- 
tea eseistică a romanului, prilej de a pleda încă o dată pe 
acelaşi raport al scripturalului cu corporalitatea vie. 
Primul capitol menţionat pune în discuţie problema 
autenticităţii vieţii, care ar putea fi redobândită prin con- 
strângere şi artificialitate. Cele două niveluri la care îşi 
raportează existența, faza conceptuală şi cea senzorială, 
sunt două posibilități de a îmbina abstracțiunea plată, 
gândirea cu nivelul simţurilor, cu trupul în care se varsă 
din toate părţile „lumea, lumina, aerul, atingerile, milioa- 
nele de mângâieri”. „Lepădarea de piele” este o modali- 
tate de a descoperi miezul vital, corporal al scrisului. 
Aventura căutării trupului descoperă şi viziunea acestei 
raportări, iar trimiterile către o imagine similară la 
Roland Barthes sunt implicite. Acesta pune în discuţie 
textul ca o „formă omenească”, o „figură” sau o „anagra- 
mă a textului”. 

Imaginea trupului din romanul lui Gh. Crăciun nu se 
limitează la constituţia anatomică, la fiziologie; el este 
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reprezentat drept „tăcerea cărnii”, o interioritate rațională 
din care se va naşte mai apoi limbajul. Diferența de corp 
dintre un individ şi altul se va raporta din perspectiva 
viziunii auctoriale la liantul între istoria formelor literare 
şi istoria unor modele de sensibilitate, a unei expresivități 
corporale. Scrisul este privit drept o formă de rezistenţă 
la „agresiunile unui trup ce suspectează lumea de ireali- 
tate”. Această cuprindere a trupului şi a literei în aceeaşi 
sferă de interpretare şi de raportare la existență, o putem 
regăsi cu prisosință în romanul blecherian, o altă tentati- 
vă de a găsi în scris o funcţie salvatoare, purificatoare. 
Cuvântul capabil a materializa stările interioare ar trebui 
să conţină în viziunea lui Blecher ceva din „dezechilibrul 
căderilor în vis cu şuierătoarea lor spaimă ce parcurge 
şira spinării într-o clipă de neuitat” sau o parte din ceața 
Şi transparenţa decorurilor bizare. Carmen Muşat îl con- 
sideră pe Blecher primul romancier aflat în căutarea unui 
„trup textual”, preocupat fiind de transpunerea „materia- 
lităţii corporale în materialitate scripturală”. Aceeaşi 
autoare vede romanele lui Crăciun centrate pe problema- 
tica relaţiei eului cu lumea şi a corpului cu litera. 

Pe baza centrării viziunii pe scriptural într-un roman 
în care îndeletnicirea principală a personajului este scri- 
sul, în care legătura dintre protagonişti se stabileşte pe 
baza unui jurnal găsit, romanul lui Gh. Crăciun este 
inclus de N. Manolescu în categoria romanelor textualis- 
te, reducând în acest fel din inovaţia subiectului sau din 
entuziasmul cititorului. După Manolescu, romanul s-ar 
constitui pe baza unor convenţii, devenind „mai radical şi 
mai plicticos” decât proza intelectualistă cu aspect de jur- 
nal. Axiomele prozei textualiste se mişcă, evident, în 
jurul textului ca materie primă dar şi ca produs final al 
artei literare: „totul este text; în interiorul ca şi în afara 
textului, sunt alte texte; ce nu este text este un colaj de 
texte; demiurgul a murit, trăiască scribul”. Romanul tex- 
tualist va deveni astfel un metaroman, în care criticul nu 
regăseşte plăcerea lecturii unor autori de o seriozitate 
„falsă şi cam greoaie”, transformând o carte spirituală 
într-una pedantă. Către o receptare similară se va îndrep- 
ta şi Alex. Ştefănescu într-un articol din România litera- 
ră, considerând scrierile lui Gh. Crăciun drept autorefle- 
Xive şi teoretizante, de o „gravitate care imprimă mai 
mult respect decât plăcerea de a le citi”. Romanele lui 
Gh. Craciun invită, în pofida platitudinilor care au fost 
sancţionate, la o lectură vie despre viaţă şi scriitură. 
Metaromanul menţionat se regăsesşte în reflecțiile unor 
personaje-scriitori care simt nevoia lăuntrică de a găsi 
forma scripturală adecvată trăirilor. 

Capitolul Starea de grație debutează cu un joc al 
vocii auctoriale care îşi construieşte personajele şi deco- 
rul în faţa cititorului: „personajul există şi el are nişte 
ochi albaştri apoşi şi o ţigară răsucită în colțul gurii (...) 
personajul a căpătat identitate şi fizionomie, acum el are 
şi o ocupaţie”. Când citeşte caietul de însemnări al lui 
Vlad, Octavian intervine cu o întrebare care ascunde de 
fapt interogaţiile proprii auctoriale, ale unui autor care 
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revine reflexiv asupra textului: „Oare autorul acelor 
pagini îşi acordase astfel dreptul de a reveni pentru vreo 
ulterioară observaţie? Simţise el că nu spusese totul în 
legătură cu ineditele sale experienţe şi lăsase loc liber 
pentru viitoarele completări?”. Interogaţia lui Octavian 
din finalul primului capitol rezumă o lume de înţelesuri 
scriitoriceşti, care surprind o modalitate de a înțelege 
lumea romanescă a lui Gh. Crăciun, mai presus de abs- 
tractele interpretări textualiste. Personajul se gândeşte că 
poate motivul principal pentru care făcuse călătoria la 
munte era să descopere, încă o dată, stupefiat, magica 
putere a cuvintelor: „Oare cu scopul ăsta să existe lumea, 
ca materia ei să se piardă în aburul unei fraze?”. lată de 
ce şi caietul albastru al lui Vlad devine un colac de sal- 
vare, indiferent că se construieşte din fragmente, replici, 
gânduri disparate. Literatura şi imperativele ei sunt înlo- 
cuite de o stare de graţie, aceea de a trăi viaţa prin scris 
şi, ca o privire întoarsă, de a vedea în scris pulsiunile vita- 
le ale corporalității. 

Precedând epilogul romanului, articolul Trup şi literă, 
publicat în revista Astra în 1982, teoretizează raportul 
dintre trup şi literă, dintre corporal şi scriptural, dintre 
senzaţie şi intelect. Trimiterea la viziunea lui Roland 
Barthes despre „plăcerea textului” este urmată de o eva- 
luare a raporturilor menționate în literatura universală; 
astfel că vizionarismul lui Rimbaud este unul al trupului, 
corporalitatea J/iadei ar ţine de specificul literaturii orale, 
în timp ce dominarea trupului de către scriptural face ca 
literatura să se asemene cu Metafizica, apropiindu-se de 
uscăciunea conceptelor. 

Poate că imaginea cea mai clară a literelor corporali- 
zate o regăsim în Pupa russa în care numele personajului 
este o formă ludică de a cuprinde esenţa unei viziuni. 
Leon-Tina ar reprezenta jumătatea feminină alături de 
cea masculină, o metaforă a scrisului în care cele două 
entităţi se completează. Explicarea numelui în roman, ca 
o întoarcere a personajului către propria identitate, dez- 
văluie raporturile trup-literă şi inversarea lor în acelaşi 
timp. Treapta dintre Leon şi Tina era resimţită de perso- 
naj drept „o ruptură între două trupuri diferite, dintre 
două biologii diferite (...)Când Leon se întâlnea cu Tina, 
pământul numelui ei se crăpa brusc ca o burtă umflată din 
care ies maţele. Leontina, un nume cu viscerele la vede- 
re”. Finalul romanului descoperă convenţia modelării 
unui personaj din cuvinte, din îmbinarea unor litere care 
îşi trag, seva corporală dintr-o păpuşă rusească vie a cărei 
dispariție semnifică dezagregarea romanului însuşi; 
aceasta se sparse în mii de senzaţii şi de idei şi cele 
143990 de cuvinte ale cărţii „se împrăştiară pe suprafața 
lucrurilor din jur ca resturile unui creier explodat”. 

Scripturalul şi corporalul îşi modifică raporturile, îşi 
înlocuiesc proprietăţile, dându-ne nouă, cititorilor, impre- 
sia de scriitură palpabilă, vie. A scrie devine pentru Gh. 
Crăciun o modalitate de a transpune corporalitatea în 
materia scrisului, de a transforma cuvintele în unităţi cu 
substanță, în corpuri vii. 
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Val GHEORGHIU în dialog cu Călin CIOBOTARI 


„Știu exact ce se întâmplă cu mine“ 


Fără îndoială, Val Gheorghiu are toate semnalmentele 
unui personaj interesant. Pictor, scriitor, publicist, i-a 
zăpăcit pe concitadinii săi cu această organizată disipare 
de sine, însă, aşa cum singur Spune, aceasta e problema 
concitadinilor, nu a sa. Cu profilul său de revoluționar 
melancolic, cu silueta sa vag donquijotescă, Val Gheorghiu 
este un fel de frescă mobilă a Iaşului, oraşul acesta în care 
nostalgiile se cațără pe ziduri de demult, oraşul acesta în 
care fiecare privire răstignită pe orizonturi este o 
Rosinantă a celor ce încă îşi mai permit luxul să viseze. 


Călin  CIOBOTARI: 
Domnule Val Gheorghiu, 
uneori, când vă văd 
păşind visător pe străzile 
Iaşului, mă întreb dacă 
existați în realitate, sau 
dacă nu cumva sunteți o 
reprezentare a minții 
mele. Ce răspuns aveți la 
dilema aceasta a mea? 

Val GHEORGHIU: 
Domnule Călin Ciobotari, 
mie îmi convin ambele 
situaţii, pentru că, eventual, 
pot fi şi una şi alta. 


„Mă tentează să devin 
trăpaş de trotuare” 


C.C.: Cred că aerul 
dvs. melancolic, visător 
îmi induce impresia de 
idealitate păşindă pe trotuare... 

V.G.: Visător şi nu prea. Sunt totuşi un om al concrete- 
ţii, un om al unui atelier în care nu poţi fi numai visător. Te 
închizi aici, uneltele sunt foarte concrete, totul e foarte con- 
cret. Pictura este altceva decât poezia. Mai degrabă, îmi 
programez să fiu dihotomic şi, mărturisesc, îmi place să mă 
împart. Seara, bunăoară, când ies de aici, din atelier, mă 
tentează să devin trăpaş de trotuare. Aşa cum bat trotuare- 
Je aici, cu aceeaşi plăcere le-am bătut în Paris. Îmi închipui 
că cine mă vede în postura aceasta poate spune „da, 
dom'le, uite-te la ăsta, este un visător!”... 

C.C.: Sau nu are treabă acasă... 

V.G.: Sau aşa. Sau n-are treabă la atelier şi bate străzi- 
le. Atelierul, totuşi, este al zilei, al luminii. Au fost cazuri 
în care a trebuit să lucrez ceva urgent, şi am mai lucrat şi la 
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lumină de bec, însă nu-mi este propriu. 

C.C.: Dvs. visaţi în concret, ceea ce mi se pare destul 
de grav. Oricum, aţi dezvoltat o ştiinţă a plimbatului, 
sau, dacă vreți, o metafizică a trotuarului. 

V.G: Mărturisesc că mă cam tem de termenul „metafi- 
zică”. Este, cred, un statut pe care mi l-am asumat de o 
viață. În momentul în care am făcut un triumvirat cu Mihai 
Ursachi şi cu Eugen Andoni, totul s-a transformat într-o 
hălăduială pe trotuarele astea, fie foarte bătute de lumea 
ieşeană, fie din afara Iaşului. S-ar putea să fie vorba despre 
o necesitate interioară a mea pedalarea asta pe cele două 
dominante de care ați pome- 
nit: concreteţe şi flanare pe 
trotuar. Important mi se 
pare, însă, că flanând pe tro- 
tuar vezi şi lumea, vezi ce se 
întâmplă şi dincolo de 
fereastra atelierului. 

C.C.: Acumulaţi un fond 
de idei şi impresii pe care 
îl puteţi reconfigura crea- 
tiv. 

V.G.: Da, m-am servit 
adesea de el, mai ales în 
însemnările mele. 


„Știu exact ce se întâmplă 
cu mine” 


C.C.: Val Condurache 
scrisese la un moment dat 
un text despre dvs. în care 
vă „acuza” de intelectua- 
lism; scria acolo că pictați 
cu capul, ba chiar, şi mai scandalos, capul dvs. ar fi un 
pămătuf care gândeşte. 

V.G: (râde, plăcut surprins de reîntâlnirea cu textul 
acesta): Da, nu prea am cum să mă privesc altfel, nu am 
cum să mă înţeleg altfel, sunt un produs al unei formaţii. 
Am venit în pictură dinspre filologie. 

C.C.: Aţi cam zăpăcit lumea, d-le Gheorghiu, nu 
prea mai ştie nimeni cum să vă asume. 

V.G.: Este treaba lumii, nu-i treaba mea. În ce mă pri- 
veşte, ştiu exact ce se întâmplă cu mine. Cu pictura, ca şi 
cu poezia, te naşti, nu ţi-o confecționezi. De mic practicam 
pictura, acasă, la Dorohoi, însă exact când terminam liceul, 
şi când aş fi vrut să vin la un institut de arte plastice, toc- 
mai atunci s-a desființat celebra Academie de Arte 
Frumoase de la laşi. Vorbim despre anii '50, vorbim despre 
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vremuri dificile. Cu mijloacele pe care le aveam atunci, nu 
mi-am putut permite să mă duc să studiez la Bucureşti. Am 
zis atunci să fac ceva care să se potrivească şi cu cealaltă 
dominantă a mea, cea scripturală. Am făcut Filologia la 
laşi, care mi-a organizat gândirea, mi-a ordonat felul de a 
mă comporta. N-aş fi putut alege matematica; rigoarea ar fi 
fost prea mare. Să mai zic că am făcut Filologia cu magiştri 
ce veneau de dinaintea războiului: Alexandru Dima, 
N.I.Popa, Constantin Ciopraga. 

C.C.: Mâncaţi pe pâine filologia. 

V.G.: Nu chiar! Colegii mei mai apropiați îmi ştiau 
momentele când mă retrăgeam acasă, unde aveam nişte 
cartoane pe care pictam tot timpul. Era o dihotomizare a 
mea, însă una cu program. 

C.C.: Datorează, însă, pictorul Val Gheorghiu ceva 
filologului Val Gheorghiu? 

V.G.: Sigur că da. Pictura mea este o consecuţie, o 
urmare a acestei ordonări a gândirii de care am pomenit. 
Pictura mea nu este una de impresie. Am venit într-un laşi 
unde am găsit o pictură foarte serioasă, făcută de artişti pe 
care îi iubeam foarte mult, pe care îi frecventam. Numai că 
aceşti magiştri erau legaţi de peisaj, de o pictură mai la înde- 
mână, mai confortabilă. Eu veneam cu altă vârstă, cu o altă 
percepție culturală. 

C.C.: Aţi pătruns greu în rândul lor? l-aţi simțit 
ostili? 

V.G.: Nu, deloc! Şi cred că asta mi se datorează, am fost 
un om civilizat. l-am stimat foarte mult, însă mi-am permis 
să vin cu altceva, cu o pictură mult mai elaborată, orienta- 
tă spre modernitatea europeană existentă în acel moment. 

C.C.: V-aţi simţit mai apropiat de cineva, în sensul 
raportului discipol - magistru? 

V.G: L-aş pomeni pe Mihăilescu-Craiu, pictor de fac- 
tură romantică, un mare boem al Iaşului, cu o pictură 
superbă. Apoi pictorul Nicolae Popa, Mihai Cămăruţ şi 
alții. Existau, însă, ieşirile mele din Iaşi, care erau, şi ele, 
absolut programatice. În fiecare vară mă duceam la 
Cumpătu, la Sinaia, unde era o colonie alcătuită mai ales 
din bucureşteni. Acolo l-am cunoscut pe Henri Catargi. 
Uitaţi-vă, acolo, pe perete, este o schiţă luată de el pe Valea 
Prahovei. l-am cunoscut pe bucureştenii de vârf ai picturii, 
i-am cunoscut chiar acasă la ei, la Bucureşti, unde-și aveau 
atelierele. Vrând nevrând, m-au influențat, mergeau pe ace- 
laşi tip de modernitate în care mă regăseam la rându-mi. 


„Soluţiile alternative ce se practică astăzi sunt goale 
de suflet, goale de frumuseţe” 


C.C.: Care era statutul social al pictorului acelor 
vremuri? Diferea mult de cel de astăzi? Se bucura de 
mai mult respect decât astăzi? 

V.G.: O, cum să nu! Nu vreau să pun etichete, însă 
această dezordine din momentul de faţă, această pulveriza- 
re a valorilor - nu doar în artă, ci mai peste tot - mi se pare 
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că aduce mari deservicii. Nu spun că toţi suntem buni, eu 
încă pictez în acest atelier în fel tradiţional, deşi marcat de 
modernitatea ce mă priveşte. Soluţiile alternative ce se 
practică astăzi sunt goale de suflet, goale de frumuseţe. 
Repet, nu vreau să pun etichete, îmi place să cred că sunt 
un om al înțelegerii lucrurilor, al toleranței. 

C.C:: În privința actualului public consumator de 
artă, ce părere aveţi? Deşi, „consumator de artă” mi se 
pare o sintagmă nefericită. Mai există un astfel de 
public, la modul autentic? 

V.G.: Există la anumite paliere. Poate fi un public snob 
care, de exemplu, se duce şi la o expoziţie de instalaţii, sau 
de performance, după cum există şi un public nu atât avizat 
cât receptiv la soluţiile frumoase cu adevărat, care încă se mai 
practică. Sunt persoane, mai ales oameni de pe o anume plat- 
formă socială, înstărite, care au în casă pictură de valoare. 

C.C.: Mai e o modă la unii politicieni să-şi declare 
averea în opere de artă, să-şi „traducă” banii în artă. 

V.G.: Acolo este altceva, un capitol cu totul şi cu totul 
străin adevăratei ființe a artei. 

C.C.: Sunteţi, din anii 60, membru al Uniunii 
Artiştilor Plastici. Cum vă mai raportați la acest for? 
Vă simțiți îndatorat cumva Uniunii? Sau e o relație teh- 
nicizată pictor-breaslă? 

V.G: V-aş răspunde precizând că, iată, ne aflăm într-un 
atelier care aparține Uniunii. Ne aflăm într-o clădire ce 
găzduieşte mai multe ateliere, deservind membri ai Uniunii 
ce profită, la modul cel mai bun, de aceste spații. Cu ani în 
urmă, Cumpătul acela de care v-am pomenit era frecventa- 
bil tot prin intermediul Uniunii. Mergeai la Bucureşti, îţi 
dădeau un „Ausweiss” şi te instalai într-o vilişoară de- 
acolo. Încă mai există acest rudiment de organizare, care 
cândva aducea averi uriaşe Uniunii. Aceste uniuni, de fason 
sovietic, sunt încă valide prin chiar faptul că profităm de ele. 

C.C.: Dar viitorul lor care credeți că este? 

V.G.: Nu cred că există un viitor al lor. Nu în forma 
aceasta de organizare. Acum trei ani, am stat o lună de zile 
în Franța, beneficiind de o bursă de studiu. Am aflat astfel 
că acolo există grupuri de persoane care se ocupă cu acti- 
vităţi creative, fie pictează, fie scriu, grupuri, însă nu uni- 
uni rigide de tip moscovit. Apartenența la un asemenea 
grup te ajută să obţii fonduri, să faci proiecte. Au relații 
foarte bune cu autorităţile. 

C.C.: Nu se diluează calitativ aceste grupuri, apar- 
tenenţa la ele nefiind riguroasă? 

V.G.: Criteriul este, într-adevăr, diletant. Vedeţi, aici 
este diferenţa, pentru că în Uniunea noastră, chiar dacă era 
înregimentată, era promovată valoarea autentică. Nu putea 
intra oricine, trebuia să termini un Institut de Artă. Acum, 
în Uniune au năvălit tot felul de figuri, tot felul de amatori. 


„Mă stimez numai pe mine” 


C.C.: Spuneţi-mi, cum ați poziționa Iaşul pe harta 
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picturală a României? 

V.G:: Într-un recent text, am scris despre asta, întrebân- 
du-mă ce însemnăm noi, ieşenii, care suferim de un fel de 
foarte veche boală, cea a provincialismului, datând din 
clipa în care capitala a devenit Bucureștiul. Am dobândit 
de atunci un fel de provincialism cu nasul pe sus. Trebuie 
să fim duri cu noi înşine şi să admitem că există un areal 
ieşean provincial. Dar şi Bucureştiul este provincial pentru 
simplul fapt că este o provincie a Europei. Apoi, chiar 
Europa, raportată la o Americă ce a impus un anumit orgo- 
liu mondial, este şi ea o provincie. Avem deci de-a face cu 
un lanţ al provincialismelor. 

C.C.: Dincolo de discuţia despre provincialism, cre- 
deți totuşi că Iaşul ocupă o poziţie onorabilă? 

V.G.: Cred că da. Vedeţi şi dvs., există câteva săli de 
expoziție care rulează tot timpul valori, unele autentice, 
altele de serviciu, de consum, dar... 

C.C.: Daţi-mi câteva nume ale unor colegi de breas- 
lă pe care îi stimați în mod deosebit. 

V.G.: (tăcere lungă, apoi Val Gheorghiu afirmând reve- 
latoriu) Mă stimez numai pe mine (râdem, desigur). Dacă 
tu nu te crezi cel mai, şi primul, atunci ori te laşi de mese- 
rie, ori faci scenete precum asta pe care o fac eu acum, 
când spun că eu sunt cel mai... Nu, am colegi de mare ono- 
rabilitate în domeniu... 

C.C.: Dar au murit toţi. Sunt pe simezele eternită- 
ţii... 

V.G.: Da, da, pe simezele veşniciei... 

C.C.: Sunteţi perceput ca un fin aristocrat al Iaşului. 
Aţi cultivat imaginea aceasta? 

V.G.: Aristocrat... Vin dintr-o familie dorohoiană. 
Maică-mea s-a născut pe moşia Eneştilor, a şi dansat cu 
Enescu, la horă, în sat, când Enescu, student fiind, venea în 
vacanțe acasă. Ei, treburile astea nu te lasă rece, nimic nu 
este întâmplător. Poţi să nu fii boier, poţi să nu fii mare bur- 
ghez, în intimitatea ta, însă, te poţi simţi aşa. Detest aceas- 
tă republică instalată cu tancurile ruseşti, n-am ce face, tră- 
iesc în ea, însă nu pot uita că m-am născut în regatul 
României. 

C.C.: Aveţi nostalgia regatului? 

V.G.: Sigură că o am. A existat un Franco al Spaniei care 
a avut altă minte. A reinstalat regalitatea şi iată cum arată 
Spania acum, comparativ cu noi. Uitaţi-vă şi la regatul 
Angliei, un mare model. Îmi asum această înclinaţie spre 
regalitate. 


» Cel mai pictor dintre scriitori şi cel mai scriitor din- 
tre pictori” 


C.C.: Domnule Val Gheorghiu, să discutăm şi despre 
a doua componentă a personalității dvs., literatura. 
Când aţi debutat în literatură? 

V.G.: Prin anii '70, când am dat o primă proză la „Iaşul 
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literar”. 


C.C.: Aveaţi încredere în dvs., sau mergeați mai 
mult pe încercare? 

V.G.: Nimic nu am făcut fără încredere. Nu m-am com- 
plăcut în amatorism. Mi-am asumat tot ce am făcut, cu 
modestie, ştiind cât pot şi ce sunt. Au urmat apoi nişte 
volume de proză... 

C.C.: Care ar fi volumul reprezentativ? Deşi îmi veţi 
spune că toate... 

V.G.: (râde) Evident! Cred că e un crescendo, de la acel 
prim volum, Ar/echin în iarbă, unul mai degrabă de însem- 
nări. Are pe copertă un frumos desen de-al lui Ion Gânju, 
un mare artist care, din păcate, s-a stins prea repede. După 
aceea a urmat proza propriu-zisă. Părăseam acest atelier 
vara, mergeam la Cumpătul, mă închideam în cameră, şi 
mă întorceam de acolo cu o nuvelă, la prima mână. Până 
am ajuns la Cinci degete-n ochi, un jurnal apărut recent. 

C.C.: Mediul scriitoricesc cum v-a perceput, ca pe 
unul de-al lor, sau erați dubios? 

V.G.: Şi pictorii şi scriitorii m-au receptat cu glumiţele 
de rigoare. Cel mai pictor dintre scriitori şi cel mai scriitor 
dintre pictori. Vă daţi seama că nu m-au deranjat, erau dră- 
gălăşenii de cafenea... 

C.C.: Ştiu că aţi avut relaţii de adâncă prietenie cu 
unii scriitori. Mi-aţi vorbit despre triumviratul cu 
Mihai Ursachi şi Eugen Andone. 

V.G.: Da, Mihai Ursachi a intrat deja în legendă, una ce 
şi-o merita pentru că a ştiut să şi-o construiască. În boemia 
lui nu era nimic întâmplător. 

C.C.: Miza acestei boemii fiind care? Să pari intere- 
sant, să te iubească femeile? 

V.G.: Nu-i chiar de lepădat o asemenea miză... Să te 
iubească însă şi bărbaţii valorilor. 

C.C.: Apropo, cu femeia în ce relaţii sunteți? Femeia 
în sens generic, desigur. 

V.G.: Relaţia cea mai frumoasă, cea mai stenică (zâm- 
beşte). N-am alunecat niciodată într-o raportare doar poeti- 
că la femeie, să mi-o asum doar ca muză. E drept, mai 
poate să-ţi bată la uşă şi muza... 

C.C.: Ba chiar să rupă uşa. 

V.G.: (râde) Da, sunt şi muze de felul acesta. Altele, 
însă, bat foarte delicat. Le deschid, le poftesc. Eu stau aici, 
pe un pat, îl vedeţi, nu?, ele... 

C.C.: Domnule Gheorghiu, îmi permit să constat că 
este un pat dublu. 

V.G.: Da, dar luaţi în calcul că muza ce rupe uşa poate 
ocupa trei sferturi din pat. 

C.C.: Aţi scris vreodată poezie? 

V.G.: Nu. Am avut, însă, repere în poeţi-personaj, cum 
a fost Mihai Ursachi, Dan Laurenţiu, pe care l-am cunoscut 
foarte bine. În oamenii aceştia am văzut poezia, ei erau 
pentru mine reprezentanţii poeziei. Personal, nu am vrut să 
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„greşesc” încă o dată. Ar fi fost prea mult, proză, pictură şi 


poezie... 

C.C.: Mi-aţi pomenit de jurnalul recent apărut. 

V.G.: Nu este un jurnal de tip intim, sunt însemnările 
mele din 1990 încoace. Însemnări de rubrică permanentă la 
ziar. Sunt însemnări predominant subiective... 

C.C.: Ştiu din proprie experienţă ce povară poate 
reprezenta o rubrică. Nu simțiți uneori că sunteți vidat, 
că nu mai aveţi ce spune? 

V.G.: Cum să nu! Numai că şi asta e tot un fel de mese- 
rie. Apar nişte reflexe. Eu, bunăoară, am o zi fixă în care 
ştiu că trebuie 
să-mi scriu tex- 
tul. Nu am tre- 
cut pe butonări 
de calculator. 
Mi-am spus tot 
timpul că un 
pictor nu are 
cum să ...buto- 
neze. 

C.C.: Unii 
şi pictează pe 
calculator... 

V.G.: Treaba 
lor. Ei bine, 
când se-apropie 
ziua în care tre- 
buie să-mi dic- 
tez articolul, 
apare un pic de 
panică. Dacă 
subiectul deja 
există, este mult 
mai simplu. 

C.C.: Încercaţi să scrieți „la zi”, despre lucruri de 
interes imediat? 

V.G:: Nu numai. Sunt şi abordări ce privesc doar arta. 
Arta de totdeauna. 

C.C.: Aveţi feed-back de la cititori? Vă mai înjură, 
vă mai laudă? 

V.G.: O, da! Sunt multe reacţii, însă nu le ascult. 

C.C.: Chiar, că tot veni vorba de înjurături, cu criti- 
ca, fie literară, fie de artă, în ce relaţii v-aţi aflat? 

V.G.: Aş zice, bune. La pictura mea, s-au referit foarte 
mulţi, începând cu Petru Comarnescu, lon Frunzeti, Dan 
Hăulică. Dincolo, în literatură, m-am bucurat, de exemplu, 
de aprecierile veteranului Gheorghe Grigurcu, dar şi ale 
nou-venitului Bogdan Creţu... 


„Imi plac munţii şi văile României, zăvoaiele 
României, trotuarele României...” 


C.C.: Timp de un deceniu, din câte ştiu, ați fost 
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În atelier 


redactor la „Cronica”. A contat experienţa aceasta pen- 
tru dvs.? 

V.G.: A contat. Păstrez o amintire frumoasă acelei 
perioade. Era un triumvirat la conducerea revistei: 
Corneliu Ştefanache, Corneliu Sturzu şi Mircea Radu 
lacoban. Ştefanache era, însă, cel care coordona lucrurile 
pe acolo şi lui îi datorez venirea la revistă. Era acolo un 
mediu de rezistență, rezistență la politicul de afară, la 
dezordinea de afară, la urâciunea de afară. „„Cronica” era la 
vremea aceea o revistă stimată. 

C.C.: Nu se 
punea problema 
provincialismu- 
lui despre care 
discutam  adi- 
neauri? 

V.G.: Nu, deloc. 
Gândiţi-vă numai 
ce colaboratori 
aveam: Noica, 
Marino, Eliade... 

C.C.: De circa 
un an, la laşi 
moartea îşi face 
de cap. Cezar 
Ivănescu, Adi 
Cusin, Corneliu 
Ştefanache, Cons- 
tantin Ciopraga 
şi alţii. Consi- 
deraţți că are cine 
să-i înlocuiască 
pe oamenii aceş- 
tia? 

V.G: Parcă nu. Nu prea văd cine i-ar putea înlocui. 
Stimez oameni din generaţia tânără, şi aştept să văd dacă 
vor deveni „mari personaje”. 

C.C.: La ce lucraţi acum? Literar şi pictural... 

V.G.: Literar, lucrez la un jurnal francez, bazat pe şede- 
rea mea în Franţa. Secvenţele acestui jurnal au apărut în 
„România literară”, ilustrate cu desene făcute acolo de 
mine. Va fi o plachetă mai „ochioasă”, cu un anume aer 
franțuzesc. Dincoace, în pictură, vedeţi acolo!, se află o 
expoziție gata înrămată. 

C.C.: Pe final, vreau să vă propun un exerciţiu de 
imaginaţie. Dacă aţi avea de ales un timp şi un spațiu în 
care să trăiţi, care ar fi acestea? 

V.G.: Timpul de față. Mi-l asum. Nu poţi să trişezi. 
Trebuie să-ți asumi realitatea. Că vrei să o influențezi, asta 
este altceva. Despre spaţiu... Îmi plac munții şi văile 
României, zăvoaiele României, trotuarele României... 
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Constantin POPA în dialog cu Călin CIOBOTARI 


„Și acum mă înfior când spun Teatrul Naţional“ 


Are o voce gravă, clară, din care cuvintele ies rotun- 
de si timbrate de un farmec aparte. Privire inteligentă, 
rafinament, un fel de burghezie delicată, bine întreținu- 
tă, are convingeri, iar nu fixisme, sisurantă în ceea ce 
spune şi în principiile în care crede. Personalitate plu- 
rivalentă, actorul Constantin Popa a revenit recent în 
atenția publicului ieşean în dublă calitate: dramaturg şi 
actor. O piesă (“Gheorghe Popescu ”) excelentă, un rol 
care vorbeşte despre harul actoricesc al celui în discu- 
ție. 


Călin CIOBOTARI: Domnule Popa, vorbeam adi- 
neauri despre dialog drept confesiune. Poate fi înţe- 
leasă, credeți, arta actorului ca o confesiune, sau, dacă 
vreți, un interviu cu publicul aflat de partea cealaltă a 
„reportofonului”? 

Constantin POPA: Sigur, cred că asta şi e! E o artă 
de contact direct, de interacțiune, spre deosebire de alte 
arte, unde contactul există abia după finalizarea creației. 
Mă gândesc la pictură, mă gândesc la literatură. La actori, 
contactul are loc chiar pe parcursul actului creativ. 

C.C.: E un avantaj sau un dezavantaj? 

C.P.: Depinde din care unghi privim relaţia actor- 
public. Mie îmi place că este aşa. Sunt genul de actor ce 
preferă relaţia directă cu publicul, contactul ochi-în-ochi. 
Acesta este stilul meu actoricesc. 


„Actorii reprezintă o categorie foarte prost plătită. Şi 
nici nu prea au ce face pe lângă... Ce să facă? Să fure 
peruci, scânduri?” 


C.C.: Domnule Popa, ştiu că sunteți şi poet, ba 
chiar un poet onorabil aş zice. 

C.P.: Mulţumesc foarte mult! 

C.C.: Mă interesează cine şi cum a avut prioritate? 
Poetul s-a născut din actor, sau mai degrabă invers? 

C.P.: Poetul din actor, categoric! Am scris, e adevărat, 
până pe la 18 ani, până la 20 chiar, însă ca orice adoles- 
cent, contaminat de exuberanță, de sentimentalisme, de 
trăiri lirice sau erotice. Pe urmă, ca orice om de bună 
cuviinţă, m-am lăsat, mi-a trecut pojarul acesta. 

C.C.: Dar nu pentru foarte mult timp... 

C.P.: Până pe la 30 de ani, când a recidivat. Şi aşa 
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sunt, de atunci până azi, în recidivă. 

C.C.: Aţi absolvit şi filosofia. Aţi resimţit nevoia 
de filozofie tot ca o necesitate, tot plecând de la actor. 

C.P.: Nu, de data asta am plecat de la poet! Mi se 
spunea că scriu frumos şi „dom'le, ar fi timpul să scoţi 
poeziile de la sertar”, doar că eu nu aveam nici un sertar 
cu poezii. Am acum o carte, ultima, „Sertarul cu emo- 
1 Ia 
C.C.: Deci aspirați la ideea actorului cult! Deşi, 
mi se pare, de paradigma aceasta a actorului cult s-a 
cam ales praful şi pulberea. 

C.P.: Nu ştiu ce să zic, eu sunt profesor de vreo două- 
zeci de ani şi am constatat cât de diferite sunt opiniile în 
privința aceasta. Înclin să cred, totuşi, că în ultimele două 
decenii am asistat la o schimbare de accent. În sensul rău. 
Adică: „Mai lasă-mă cu teoria, mai lasă-mă cu filosofia, 
mai lasă-mă cu cultura... N-am bani! N-am cu ce să tră- 
iesc”. Şi, domnule Călin, eu înţeleg punctul acesta de 
vedere, întâi trebuie să trăieşti, şi abia după aceea faci 
cultură... 

C.C.: Într-adevăr, şi alţi colegi de generaţie de-ai 
dvs. mi-au spus că observă cum tinerii actori nu mai 
văd în teatru atât o artă, cât o modalitate de a face 
bani. 

C.P.: O eroare de strategie din partea lor, pentru că 
dacă vrei să faci actorie îţi iei gândul de la bani. Spun asta 
gândindu-mă la faptul că, alături de profesori şi de doc- 
tori (oficial vorbind), actorii reprezintă o categorie foarte 
prost plătită. Şi nici nu prea au ce face pe lângă... Ce să 
facă? Să fure peruci, scânduri? 

C.C.: Şi asta devine o scuză pentru faptul că uneori 
dezertează de la miza fundamentală a teatrului? 

C.P.: Corect! Pardon, aţi greşit uşa! Aici nu sunt bani! 

C.C.: Şi atunci? A 

C.P.: Atunci, „mă scuzaţi vreo douăzeci de ani, mă 
duc să caut bani!”. Şi se duc pe la televiziuni, şi spre alte 
ciubucuri pe care le poate face un actor. 

C.C.: Am vorbit şi cu alți profesori de pe la Arte, 
vreau să ştiu şi părerea dvs. Când priviți studentul de 
la Actorie, ce vedeți pe figura lui, ce credeţi că aşteap- 
tă el de la meseria asta? 

C.P.: Mai întâi că ei nu ştiu că aici nu se fac bani. 
Când le-am spus unora dintre candidați lucrul acesta, s-au 
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retras din cursă. Alţi îşi dau seama pe parcurs că au gre- 
şit. Dar nu aş vrea să fiu radical; există şi studenți care 
intră din pasiune, care au vise, iar visele sunt o hrană 
esenţială pentru un artist. 


„Eram 805 candidați pe 22 de locuri” 


C.C.: Dws., domnule Popa, când ați intrat la 
Institut, boboc în anul I, cu ce vise aţi intrat? 

CP: În 
1958, când am 
intrat la Insti- 
tut, banii erau 
ultimul lucru la 
care mă gân- 
deam. Banul nu 
era un reper pe 
atunci. Am vrut 
să fac asta pen- 
tru că toată 
lumea îmi spu- 
nea să dau la 
Actorie, iar eu 
simțeam că mi 
se potriveşte. 
Făcusem şcoala 
sanitară, iar 
profesorii mei, 
la fel ca şi me- 
dicii pe care-i 
aveam drept 
superiori, spu- 
neau, la unison, că trebuie să mă fac artist. Şi am început 
să mă pregătesc. Oarecum. Am făcut vreo şase ore, cu un 
student în anul II, de la Institut. Eugen Racoți, ieşean, o 
minune de băiat, şi astăzi îl iubesc. Al doilea care m-a 
ajutat a fost marele actor George Popovici. 

C.C.: Cum se vedea teatrul din Iaşi de la înălțimea 
capitalei? 

C.P.: Foarte bine! Şi aşa a continuat decade întregi. 
Îmi amintesc, când mergeam în turneu la Bucureşti cu 
Naţionalul ieşean, era Moment. Trupa era minunată, şi nu 
doar actorii emeriţi, Miluţă Gheorghiu, Constantin 
Cadeţchi, Margareta Baciu, Dăncinescu, Anny Braesky, 
ci şi cei de după ei, Teo Vâlcu, Ion Omescu, Dorin Varga, 
Raiciu şi mulți alții. Pe toţi să-i odihnească Dumnezeu, că 
toți s-au dus. 

C.C.: În 1962, când aţi absolvit Institutul, ați cerut 
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dvs. repartiţia la Iași? 

C.P.: Nu, un an de zile am fost la Bacău, după aceea 
m-am însurat, am stat o perioadă la Reşiţa, de unde era 
soția, şi abia în 1965 am ajuns la Iaşi. 

C.C.: Ce atmosferă aţi găsit la Iaşi? 

C.P.: Bună, frumoasă. Acum nu mai este aşa, lumea s-a 
urâţit un pic, nu doar la Iaşi, ci peste tot. Domnule, dar nu 
exista lupa aceasta fără menajamente, formidabilă, între 
actori. Pe de o parte, era bine că nu se instituia un climat 
de ostilitate 
deschisă şi 
continuă, pe de 
altă parte, ne- 
existând com- 
petiție acerbă, 
lucrurile nu ies 
chiar bine. În 
orice profesie, 
e necesară com- 
petiția, 
dacă ea presu- 
pune  gâfâială 
Şi spaimă. 

C.C.: Rapor- 
turile 
generații cum 
erau? 

CP: Era 
mult mai mult 
respect decât 
astăzi. Copiii 
ăştia tineri de 
astăzi nu înțeleg că este spre bine lor să-i respecte pe vârs- 
tnici, nu spre binele bătrânilor, pentru că nu flatezi pe 
nimeni fiind respectuos. 


chiar 


între 


„Actoria este o artă în care trebuie să fii convins că 
ai talent, altfel nu ai autoritatea de a te urca pe scenă, 
stare care se transferă şi partenerilor de scenă, şi publi- 
cului. lese un fel de zăpăceală crispată, întepenită, fără 
strălucire, fără nimic” 


C.C.: Haideţi să vorbim despre dvs. ca actor. Care 
credeți că vă erau atuurile în meseria aceasta pe care, 
iată, o începeați în 1962? 

C.P.: Vă spun ce-a zis Miluţă Gheorghiu la examenul 
meu de concurs pe post, aici, la Teatrul Naţional: „Păi 
măi, şi vrei mai mult? Figuri, danturi. Are di toate! Îi deş- 
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tept, frumuşel!”. Plus că am avut şi am un glas foarte bun, 
cred că glasul a fost unul dintre atuurile mele. N-aş spune 
că în toate rolurile. De ce? Pentru că aveam o figură oare- 
cum jună, suavă, iar glasul era prea baritonal, prea puter- 
nic. Un uşor contrast pe care între timp l-am armonizat. 

C.C.: Rolul de debut care a fost? 

C.P.: În „Montserat”, rolul Ricardo, la Bacău. Apoi, la 
Reşiţa, în regia lui Constantin Anatol, l-am jucat chiar pe 
Monserat. 

C.C.: Care e maniera dvs. de a gestiona un rol? 

C.P.: Adevărul! Eu nu mint pe scenă! Sunt sută la sută 
adeptul metodei lui Stanislavsky. Nu în sensul trăirismu- 
lui fără măsură, a lipsei de control. Există, vorba lui 
Stanislavsky, o luminiţă care pâlpâie în conştiinţa noas- 
tră, lampa noastră de control. N-o omor pe Desdemona, 
n-o gâtui, nu pot face asta, Desdemona trebuie să se ducă 
acasă după spectacol, are copii. În sală, însă, trebuie să 
las impresia că o omor. 

C.C.: Şi cum vă construiți adevărul acesta? 

C.P.: Trăind, respectând textul şi stările personajului. 
lau adevărul de la personaj, îl exprim, îl transfer în sală. 
Când eram student, în anul întâi, spuneam o povestire de 
Sadoveanu, „Regretul” se numea, iar profesorii mei i-au 
chemat pe cei din anul trei să mă audă, adică generaţia 
Stela Popescu, Rodica Bitănescu. De ce? Pentru că spu- 
neam textul extrem de firesc, fără nici un pic de exagera- 
re. Cred că acesta a fost atuul meu principal ca actor. Deşi 
am avut şi roluri care îmi cereau alt stil, roluri romantice, 
de mare maturitate, de mare profunzime, de mare con- 
centrare, roluri temperamentale. 

C.C.: Sunteţi adeptul ideii că pregătirea unui rol 
presupune şi documentare exterioară rolului? 

C.P.: Da! Fişa personajului trebuie făcută mereu. Pare 
un pic formală, şi studenţii sau actorii spun: „la mai la- 
să-mă cu chestia asta, ştiu eu cum să fac!”, dar nu ştiu 
cum să facă. 

C.C.: La Iaşi care a fost primul dvs. rol? 

C.P.: În piesa lui lon Omescu, „Veac de iarnă”, un 
mare om de cultură, un mare dramaturg, un mare eseist. 
Laureat de două ori al Premiului Academiei Franței. 

C.C.: lar astăzi trecut sub tăcere... 

C.P.: Da, pentru că asta este „meseria” noastră, de a 
ignora, de a uita. 

C.C.: Cu cine mai jucaţi pe scenă pe atunci? 

C.P.: Cu Teo Vâlcu, cu Adina Popa, cu Sergiu Tudose, 
cu Petrică Ciubotaru, cu Dionisie Vitcu, care a venit un 
pic mai târziu. Mi-l amintesc pe Dionisie, când a venit de 
la Piatra Neamţ, ce rol excelent a făcut în 
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See a 
„Săgetătorul”... 


„M-am dus pe hol, Iliescu a pus mâna pe cămaşa mea 
udă, şi ştii ce mi-a spus? Eşti ud, deşi încă nu ai intrat 
la apă!” 


C.C.: Dacă ar fi să faceţi o diferență între publicul 
anilor *60/'70 şi cel de astăzi, care ar fi diferenţele 
esenţiale? 

C.P.: Ei, da! Nu-i o întrebare rea, însă trebuie să 
umblăm la multe cunoştinţe pentru a răspunde la ea. 
Căline, hai să ne înțelegem: când vorbim despre anii 
aceia vorbim despre o altă epocă, şi aici ne referim la 
dimensiunea istorică, politică, socială, culturală, în care 
funcționau reflexe de dinainte de comunism, oamenii 
chiar aveau nevoie de sala de teatru, de spectacol. Veneau 
la spectacol ca la un moment extrem de important, se 
îmbrăcau frumos, cu lavaliere, cu voalete. După aceea, a 
existat o altă perioadă în care lumea venea la teatru dintr-o 
altă nevoie: aceea de a asculta „şopârle”. Asta ţi-o spun 
sigur. Eu am scris şi am jucat, în 1981, în piesa „Calul 
verde”, şi, ai cuvântul meu de onoare, că nu mă interesa 
atât latura artistică a piesei, cât latura ei subversivă, latu- 
ra ei şopârloasă, ca să zic aşa. 

C.C.: lar publicul era suficient de inteligent ca să 
se prindă la orice... 

C.P.: Aaaa, dar ştii cum?! Asta şi aşteptau! Nu se uitau 
la performanţa estetică, nu-i interesa. Dar să-ţi povestesc! 
Am mers cu piesa „Calul verde” la Bucureşti, în turneu, 
iar eu, prost şi țărănoi fiind, nu ştiu să fac relaţii şi să invit 
oamenii ce trebuie invitaţi. A venit Iliescu, cu care eram 
în relaţii bune, aşa cum şi astăzi sunt în relații bune. A 
venit cu soția lui la spectacol, nechemați de nimeni. La 
final, vine la mine, la cabine, Teo Vâlcu şi-mi zice şoptit: 
„Du-te în hol imediat, te aşteaptă tovarăşul Iliescu”. Eram 
lac de sudoare şi tot aşteptam să mă schimb, dar nu apu- 
cam, pentru că venea enorm de multă lume ca să-mi 
spună complice: „Bătrâne, da ce le-ai zis-o! Mişto, mişto 
de tot!”. 

C.C.: Daţi-mi şi mie un exemplu de „şopârlă”. 

C.P.: Vreau să-ţi spun aşa: cea mai dură trăsătură a 
piesei mele era că omul „nou”, în ghilimele, era un om 
fals, neadevărat. Printr-un şir nesfârşit de dedublări şi 
mistificări ale propriei persoane, ajungea să nu mai ştie 
cum îl cheamă, cine e şi ce face. 

C.C.: Or acesta era profilul clar al omului din 
comunism. 

C.P.: Exact! 
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C.C.: Bun, şi Iliescu nu s-a prins? 

C.P.: Ba cum să nu! M-am dus pe hol, Iliescu a pus 
mâna pe cămaşa mea udă, şi ştii ce mi-a spus? „Eşti ud, 
deşi încă nu ai intrat la apă!”. 

C.C.: Dar doamna Nina ce spunea? 

C.P.: În primul rând că e o femeie foarte plăcută şi 
foarte deşteaptă, am stat de multe ori de vorbă cu ea. Nu 
trebuie transferate anu- 
mite rezerve şi resenti- 
mente gratuit, fără justi- 
ficare... Nina a spus sec: 
„Cu piesa aceasta are 
toate şansele să ajungă 
ud”. Mi s-a transmis deci 
că piesa este nasoală din 
punct de vedere ideolo- 
gic. 

C.C.: Dar până la 
urmă n-aţi intrat la 
apă. 

C.P.: Nici vorbă! De 
ce? Pentru că se crease 
un fel de front comun. Îţi 
mai dau un exemplu: la 
un an după episodul 
acesta, am 
„Regulamentul de bloc” 
la cenaclul de dramatur- 
gie a Uniunii Scriitorilor, 


citit 


cenaclu condus de Paul 
Everac. În public se afla 
şi unu de la minister; la 
final, s-a ridicat şi a 
spus: „e o piesă alertă, 
bine scrisă, eu am treabă, 
am plecat!”. N-a vrut, 
aşadar, să participe la 
eventuale discuţii, pentru 
că piesa aceasta era şi mai şopârloasă decât precedenta. 
„Da mai dă-o dracului de frică, nu mai vreau să-mi fie 
frică, frică la birou, frică în pat, frică la wc...”, un exem- 
plu din piesă, însă sunt şi lucruri mai rele de-atât. Şi evo- 
luţia personajelor este tulburător de dramatică tocmai 
prin desfiinţarea personajelor. 

C.C.: Deci cenzura nu că putea fi înşelată, dar... 

Cp: 

C.C.: Şi asta în anii '80, când se intensifica teroa- 


„„dar se lăsa moale. 


rea. 
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C.P.: Aşa este, însă în aceeaşi măsură intervenea şi 
lehamitea oamenilor de toată această presiune, care deve- 
nise patologie. N-aveau o justificare clară, ceva concret, 
încât să poată spune: „Uite, dom'le, din cauza teatrului şi 
a poeziilor subversive, a căzut uzina cutare, s-a spart nu 
ştiu ce dig”. Nu existau, deci, consecinţe concrete, numai 
că lumea se bucura, lumea rezista, din asta trăia. Ce-aş 
fuma acum o țigară, vai, 
vai! (Îi întind pachetul, 
însă Constantin Popa se 
retrage ca din fata dia- 
volului — C.C.). Nu, nu, 
nu, m-am lăsat... Da? ce- 
aş mai fuma... 

C.C.: Nu era afectat 
totuşi registrul estetic? 
Nu se sacrifica prea 
mult de dragul şopârle- 
lor? 

C.P.: Uneori da, pentru 
că te dedicai laturii sub- 
versive şi neglijai forma 
poetică. 


„Mă apucă un fel de 
jenă, când mă gândesc 
că la noi, acum 150 de 
ani se scria Iorgu de la 
Sadagura, iar acum 
patru sute de ani se scria 


Hamlet”. 


C.C.: Domnule Popa, 
mă interesează să ştiu 
cum s-a împăcat calita- 
tea de actor cu cea de 
dramaturg? 

C.P.: Foarte bine! 

C.C.: Este avantajat un actor care se apucă să scrie 
teatru? 

C.P.: Sigur că da. Ştie, mai întâi, ce înseamnă dialo- 
gul, ştie ce înseamnă şi cum se realizează relațiile între 
personaje, ştie să sintetizeze, pentru că o piesă de teatru 
este o operă de sinteză, nu e un roman precum romanele 
lui Cărtărescu. Citesc acum unul din romanele sale şi 
simt că ar trebui să mi se dea premiul numai pentru că îl 
citesc. Are o mie de pagini, sunt la al doilea volum. 

C.C.: Şi vă place? 
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C.P.: Aşa şi aşa! Citisem două cărți de el, „Levantul” 
şi „De ce iubim femeile”, plus două cărţi de poezie. Şi nu 
mi-au spus nimic. Am zis atunci să iau cărţoiul acesta 
(Orbitor — C.C.) premiat şi răspremiat. Nu zic că e un fle- 
cuşteţ de carte, fie numai dacă iei doar cantitativ şi nu 
poți spune asta. Are părți minunate şi părți... Sunt pasaje 
care îmi plac foarte tare, culmea, cele poetice, limbajul 
poetic, deşi mie nu-mi place poezia lui. Cartea este 
împărțită în două. Are momente de realism, fără nici o fil- 
trare specială, şi are momente de imaginaţie, şi aici mă 
termină. 

C.C.: Domnule Popa, cum apreciați dvs. drama- 
turgia românească, aşa cum defilează ea de la 
Alecsandri încoace? Credeţi că putem vorbi despre o 
dramaturgie românească închegată, bine consolidată? 

C.P.: Nu! Şi îmi pare rău că trebuie să spun chestia 
asta. M-am gândit adesea la treaba asta şi mă apucă un fel 
de jenă, când mă gândesc că la noi, acum 150 de ani de 
scria Jorgu de la Sadagura, iar acum patru sute de ani se 
scria Hamlet. E greu să-l aliniezi pe Iorgu cu Hamlet, ori- 
câtă bunăvoință ai avea. Cred că dramaturgia noastră cea 
mai valabilă rămâne cea dintre cele două războaie. 

C.C.: Deci tot interbelicul ne salvează şi în teatru. 
Aveţi vreun dramaturg mai apropiat? 

C.P.: Nu-mi displace Camil Petrescu. 

C.C.: Cam neglijat autor... 

C.P.: Da, pentru că aşa-i românul! 

C.C.: Ştiţi să se mai joace? 

C.P.: Camil Petrescu nu se mai joacă nicăieri. Da”, de 
fapt, ce se joacă din cei clasici? Se joacă Mazilu? Băieşu? 
Sorescu? Dramaturgi excepţionali, piesele lor având acel 
procent de gene- 
ralitate umană, de 
valabilitate, care 
le permite să 
reziste la timp. 
Piesele lui So- 
rescu găsesc tot 
timpul un teren 
filosofic foarte 
bun. Cu toate 
astea, nu mai este 
jucat. 

C.C.: Să cre- 
dem că regizorii 
de azi ori nu au 
curajul să-i 
abordeze, or nu 
vor să mai pă- 
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Petru Ciubotaru şi Constantin Popa în spectacolul „Gheorghe Popescu“ 
Teatrul Naţional laşi, stagiunea 2008-2009 


AA ela DE 


şească pe căi atât de bătătorite? 

C.P.: Sunt mai multe explicaţii! Chestia este că ăştia 
mai bătrâni, care au suferit obstacolele regimului comu- 
nist, au fost obişnuiţi să pună ce li se dădea să pună, nu 
ce doreau ei. Lor li s-a creat reacţia aceasta de respinge- 
re a tot ce mai e românesc. „Pun ce vreau eu”-ul lor de 
astăzi poate eşua tocmai în ceea ce nu ar trebui să monte- 
ze. Când mai spune cineva „Hai, dom'le, să mai punem 
şi ceva de-al nostru, românesc...”, reacţia este: „Da” mai 
lasă-mă dracului cu piesa românească!”. 

C.C.: Cum a decurs, de-a lungul carierei, relația 
dintre dvs. şi regizori? Sunteţi un actor de regizor? 

C.P.: Nu, deşi cred că ar trebui să fiu, dar pentru că nu 
sunt, îmi fac singur rolurile. Îmi amintesc de un rol într-o 
piesă de-a lui Andi Andrieş, un talentat autor de teatru, 
dar căruia îi place să doarmă. Piesa se chema „Duet”, 
pusă în scenă de Victor lon Popa. La final, i-am mulțumit 
regizorului, însă el mi-a zis să nu-i spun nici un cuvânt. 
„Te-am văzut cum îţi construieşti rolul şi te-am lăsat. 
N-avea rost să intervin pentru că îl făceai foarte bine“. 
Am luat atunci şi un premiu de interpretare, la un Festival 
la care participau vreo douăsprezece piese româneşti, cu 
Valentin Silvestru şeful comisiei. 

C.C.: Cu care regizor aţi lucrat cel mai bine? 

C.P.: Am lucrat bine cu Florian, Călin Florian, Sorana 
Coroamă... 

C.C.: Cătălina Buzoianu? Aţi lucrat cu ea? 

C.P.: Da, excelentă şi ea, cu un uluitor fond de cunoş- 
tinţe despre teatru, despre dramaturgie în general. 

C.C.: Repertoriile cum erau construite? 

C.P.: Echilibrat! Existau, desigur, şi compromisuri, 
însă dublate 
mereu. Puneai o 
piesă patriotică, 
dar îl puneai şi pe 
Becket. Conta 
foarte mult direc- 
torul teatrului, 
căruia îi trebuia 
pricepere, dar şi 
curaj. 

C.C.: Care cre- 
deţi că a fost cel 
mai luminat di- 
rector al Naţio- 


nalului? 
C.P.: Ilie Gră- 
madă. Culmea, 


tocmai el, în plin 
regim comunist, 


fiu de popă. El a adus-o în teatru pe Sorana, pe Crin 
Teodorescu, pe Omescu, toți având probleme cu sistemul 
comunist. 

C.C.: Care vi se par a fi diferențele esenţiale între 
regizorii de astăzi şi cei de ieri? Sunt alte viziuni asu- 
pra teatrului, asupra rostului teatrului? 

C.P.: Fatal că sunt, e firesc să fie alte viziuni asupra 
teatrului. 

C.C.: Influențele occidentale sunt mai puternice 
decât înainte, când predominau cele ruse? 

C.P.: Da, aşa este, însă trebuie să înțelegem că nu tot 
ce venea pe filieră rusă avea tangenţă cu ideologiile tota- 
litare. Stanislavsky era rus, dar nu avea nici o treabă cu 
comunismul. Sistemul lui de teatru este splendid şi vala- 
bil, pentru că toţi trebuie să caute adevărul, aşa cum îl 
teoretizează el. Mijloacele sunt uneori altele. Spui repli- 
cile stând în cap? Foarte bine, bravo ţie, numai să-mi 
transmiți adevărul, să mă convingi, să mă emoţionezi... 
Pentru că mă convingi prin emoție, nu prin transfer de 
informaţii. 


„Mi-a zis odată poetul Horia Zilieru: Tu nu eşti nor- 
mual!, De ce?, Păi nu ştii să fii invidios! 


CC: 
ieşeană? 

C.P.: Să-ţi spun o chestie, dar chiar nu are rost să o 
băgăm în interviu. 

C.C.: Mă înfior! 

C.P.: Da, după cum am pornit pare că urmează o ches- 
tie groaznică. 

C.C.: Domnule Popa, toți actorii din generaţia 
dvs., când îi întreb de trupa de astăzi, se uită la mine 
aşa, lung, meditativ, apoi îmi spun: „Uite, Căline, îţi 
spun o chestie, dar rămâne între noi!”. 

C.P.: Serios?! (râde cu poftă — C.C.) Uite, Căline, eu 
am în mod special să-ți spun o chestie. Dar, de fapt, nu-ți 
mai spun nimic. 

C.C.: Haideţi, d-le Popa, măcar un pic... 

C.P.: Bine. Uite, nu prea ştiu ce-i cu trupa de astăzi. 
Deşi am în teatru foşti studenţi de-ai mei, despre care ştiu 
că sunt copii buni. Mă gândesc, bunăoară, la Călin 
Chirilă şi Costel Puşcaşu. Nici nu prea merg la spectaco- 
le, îți mărturisesc că nici spectacolul făcut pe piesa ta nu 
l-am văzut. Nu ies din casă, mai întâi dintr-un motiv de 
natură psihică... 

C.C.: Şi abia acum îmi spuneți, după 40 de minute 
de dialog? 

C.P.: (râdem — C.C.) Nu, nu te speria, nu o iau razna. 
Apoi, mi-e frig, mi-e somn, nu am energie. Energie psi- 


Revenind în „azi”, cum vi se pare trupa 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


hică, despre ea vorbesc. 

C.C.: Dar văd nişte emisiuni foarte energice pe 
care le faceţi la un post tv local. 

C.P.: Asta e altă poveste. Însă din cauzele astea nu mă 
duc la spectacole. Şi îmi pare rău că nu l-am văzut pe al 
tău... 

C.C.: De ce vă pare rău? 

C.P.: Vroiam să mă conving că e slab... (râdem din 
nou — C.C.) Îţi dai seama că glumesc. Mi-a zis odată poe- 
tul Horia Zilieru: „Tu nu ești normal!”, „De ce?”, „Păi nu 
ştii să fii invidios!”. ÎL am pe colegul Dionisie Vitcu, pe 
care îmi vine să-l... Dar nu pot s-o fac, pentru că e talen- 
tat, şi aş fi porc dacă aş face-o. L-am iubit pe Vitcu foar- 
te mult, dar el a preferat să... Am avut coşmaruri de dure- 
re că nu ne mai vorbim. 

C.C.: Însă nu sunteţi singurul cu care d-l Vitcu nu 
mai vorbeşte. Sunt tot mai puţini cei cu care dumnea- 
lui mai vorbeşte... 

C.P.: Aşa este! Însă e talentat, ce poţi să-i faci lui 
Viteu?! 

C.C.: Ştiu că urmează să vi se joace o piesă, cu dvs. 
şi Petrică Ciubotaru în rolurile principale (interviul a 
fost realizat înainte de premiera spectacolului, catalo- 
abil drept un succes — C.C.). Cum vedeți tandemul 
acesta? 

C.P.: Ca pe unul reuşit, chiar dacă eu am un stil, iar 
Petrică are alt stil. Avem însă în comun o anume mentali- 
tate despre actorie, şi ne-am înscris, de atâţia ani, în tona- 
litatea specifică acestui teatru ieşean. Tonalitatea simpli- 
tății, a bunului gust. Domnule Călin, scrii şi matale cro- 
nică de teatru, în viaţa mea nu m-am dus la Ștefan Oprea, 
la Constantin Paiu şi la alții, să le zic, „Dom'le, bagă şi 
despre mine câteva cuvinte de bine!”, că se fac astfel de 
lucruri. Pentru a fi pomenit, o sută de ţuică, pentru a fi 
„bun”, o jumătate de ţuică, pentru „excelent”, o kilă de 
ţuică. 

C.C.: Bun, însă şi țuica rămâne pe drumuri, de 
vreme ce unii spun că la laşi nu mai există critică de 
teatru. 

C.P.: Nu mai există. Tu te-ai băgat la Teatrologie, nu? 

C.C.: Da, m-am băgat! 

C.P.: Eşti deştept! 

C.C.: Îmi daţi ţuica acum, sau după premieră? 

C.P.: (râdem, desigur! — C.C.) Eu zic că după. 

C.C.: Viitorul TNI cum vă apare? 

C.P.: În culori optimiste. Când spun asta mă bazez 
pe necesitatea evoluţiei istorice pozitive a oricărei insti- 
tuții de artă. Există momente de stagnare, însă n-are nici 
o importanţă că 16 ani nu funcționează nimic. Lucrurile 
se corectează din mers. 
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POEZII 


POEZII 


lon MURGEANU 
Ora cinci Cum era marea 
Sunt prea modest pentru clipa de față. Cum era marea 
Mă trezesc la ora cinci Și eu cum eram 
Înainte de Imn Ca un curcubeu 
Înainte de Tatăl Nostru Rănind 
Răscolesc totul Razele soarelui. 
Ca să găsesc sticla Ajungeam 
Începută seara trecută Prea târziu 
Şi s-o termin. Să văd Răsăritul. 
Sunt prea anonim pentru moarte. Nu mi s-a dat 
Trebuie ceva complicat N-am fost eu cel ales. 
Să pot păşi într-acolo pe cuie Erau alții mai fragezi 


Mai buni ca mine erau. 
Mereu alții tot timpul 
Înaintea mea pregătiți 
La micul dejun 

Al oţiosului Dumnezeu. 


Pe sârmă abia pot păşi 
In acest circ al dezordinii 
Mele de mine rău sfătuit. 


Balanţă 


Acum pot sta 
În genunchi 

Și pot judeca 
Drept 
Calitatea 
Nedreptăţii 
Mele. 
Interesează 

Pe cineva? 
Încă unul 
Care-şi toarnă 
Cenuşă pe cap. 
Sunt sătul, Slava 

Spune Îngerul. Grafică de Vasilian Doboş 


Ciocolată şi coniac 


Vacanţa obiectelor pierdute pentru Gheorghe Istrate şi lon Lazu 
In pădurea numită octombre Ciocolată şi coniac au fost zilele noastre 
În cazemata numită cu indulgență La mare în luna octombre... 
Viaţa noastră. Pe nisip paşi. Marea a ridicat un zid uriaş 
Mâine cineva îi va şterge. Între noi şi oameni. 
Nu se va întreba dacă am fost 
Sau nu am fost şi noi pe aici Am fost mai aproape de Dumnezeu 
Ceva ca un rest din burta chitului. Am schiţat proiectul catedralei universale 
Câteva jucării, multe sticle golite, În oraşul cu un singur locuitor 
Un sac de resturi menajere, Căci acolo am retrăit începutul lumii. 
O jartieră: de ce e nevoie de ea 
La țărmul înspumatelor valuri? De mare nu ne-am atins. 
Dar Marea era imensă. Capricioasă ori limpede până-n fund 
Un cimitir pentru toate Ea ne-a descris în tot acest timp limitele. 
Civilizaţiile. Faptul că fără acestea nu poți fi fericit. 
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Andra ROTARU 


Lilac wine 


din şoaptele celui care se plimbă pe coridor noaptea 
şi din viezurii pe care îi scot de sub pat 

împart aceeaşi mişcare. 

mototolesc o cămaşă. pe ea sunt desenate jobene 
căderea lumii 

desprinderea grotescă înspre oameni 


viermuim apăsat sub candele 
care nu se sting 
ne potrivim paşii într-un marş funerar 


suntem ascendenţii unei lumi 
căreia ne închinăm 


cu chipul neterminat 
ochii mei încercănaţi izbesc 
ca fluturii 


e o aşteptare fără somn 

în care trag pături pe mine 
să-mi desfacă pieptul 

să mă ghemuiesc cu ceilalți 


am voce: îmi spune cum să întind laţul unde 
neputința seamănă din ce în ce mai mult 

cu mine 

o nevoie pe un corp gol 

fără chip/ 


XX 


scaunul în faţa căruia stau fără să spun nimic 

şi geamul unde chipurile muribunzilor trec încet 
desenează năvoade care 

mă scot cu forța 


îmi sunt dezveliţi umerii 
focarele beţiei. 


atunci caut frigurile îndepărtate 


să leg dorinţele privirii noastre 
spăşirea şi mersul alături 
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At 


** 


revino în braţele hienei 
opreşte-te un pas în urmă 
să ne mirosim 


alergăm împreună 
ca nişte animale 
obişnuite cu acelaşi peisaj blând 


aducem liniştea 
mai aproape de tot ceea ce adulmecă 
temerea noastră 


Requiem & 
sunt aproape singur 


într-un laț 

care strânge lumea 
cu paşi 

relaxaţi 


Halucinaţii 
O stare 


cai de tinichea 
îmi nechează sub gingii 


un vis barbar în care 
întâlnesc nimfele, 

trupul 

ars 

iubiții în concert de orgă 


le cânt prin turbine goale 
prin degete subțiri 
în orbitele afundate 


pus în mlădiţe 
uit. sunt pe un vas de pescari 


lipit de nisipul cu fericiri 

cu zăpada pe geam, 

prin hublourile pe care nu încape nici jumătate din 
corpul meu 


prin ele privesc 
trupurile cu flori de gheață 


PERI 0I0 E PORN 00 patat 


Michel GARNEAU 


Este unul din cei mai importanți scriitori de azi din Canada, poet şi autor de 
piese de teatru. Poezia sa este una experimentalistă, barocă, încercînd împros- 
pătarea limbajului prin jocuri de cuvinte, aliteraţii, asocieri inedite. Poetul şi-a 
cucerit cititorii prin limbajul care foloseşte modalităţile oralității şi prin ludicul 
ideatic şi de limbaj care dau forța seducţiei. 

Debutează în 1962, cu volumul de poeme Langage. 

Dintre cărțile de poezie care s-au bucurat de un mare succes, amintim: Vous 
pouvez m'acheter pour 69 $ (1972), Les petits chevals amoureux (1977), Le 
Phenix de neige (1992), Une pelletee de mages (1999). 

Cărţi de teatru: Madmoiselle rouge (19589), La tempâte (1989), L'epreuve du 
merveilleux (1996). 

Pentru cartea de poeme Les petits chevals amoureux (Căluţii îndrăgostiti) a 
obținut, în 1978, Premiul Guvernatorului general al Canadei. 

Cărţile sale sunt traduse în S.U.A., Franţa, Anglia, Argentina etc. 


Prezentare şi traducere de Daniel Corbu 


Descoperirea Canadei am plecat rapid la culcare 
dar n-am dormit 

Am descoperit Canada în 1960 am rămas treaz în obscuritatea 

La Ottawa canadiană. 
prima seară la Yorktown Hotel 
am ajuns la bar la cinci şi jumătate Pisicile 
iar barmanul cînd am cerut o bere mi-a 
spus grohăind: WHAT? Şi eu nu-i aşa că le recunoscusem 
Cînd am spus: pentru a le sufla în urechi 
O bere, vă rog! cuvinte vechi de apropiere 
Cât să vă plătesc? aparțineam aparțineam mai mult 
A urlat: amintirii discrete că alcătuirea 
CLOSING TIME! corpului meu le era confortabilă 
DRINK UP BOYS! 
Şi ținea mîna pe halba de bere nu-i aşa că adesea seara pisicile 
pentru a o ridica şi a o vărsa. de prin Qubec îşi mişcă uşor 
Am salvat-o, suflîndu-i în nas: urechile şi în aşteptarea căldurilor 
WE DON'T SPEAK FFFRENCH HERE! se scarpină uşor în ferestre 


du estivalul Tileiihohal de Literatură Române Canadian. 
„Ronald Gasparic“, ediția a XIII-a î 


„Sărbătoarea poeziei, ediția « a XVL-a : 
e dal Muzeul Literaturii Române, martie 2009 : 


: — Dieruiul special: Michel Garneau (Canada) şi dia Christi (Bucu Ş 
— Premiul pen debut, saoa Hancer Clecata) . 


i fun Stiai pi A (președinte), Daniel Corbu, Theodor Damian, Lucian Vasiliu. 
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Aida HANCER 


Tâmpla 


ai putea să îţi gâdili tâmpla până la provocare 

şi să nu-i dai pistolul 

să vezi cum tremură cum se zbate pe sub fire de păr 
plantate intenţionat în pielea cea mai subțire 

sub care se ascunde cel mai greu creier 

o tâmplă care zvâcneşte 

o poezie care se suceşte ca un cearşaf plin de apă 


ai putea să îi juri că 
îi vei săruta buzele cu pistolul 
tâmplei tale 


că în următorul moment lumina se va îngălbeni 
ca în interiorul unui bostan vara 

nu poate să doară atunci când 

ți se ia respiraţia pentru că 

respiraţia nu face parte din tine 

e organul comun 


dar tu îţi iubeşti tâmpla 

inima capului care bate a mortăciune întreținută 
şi-a bijuterii 

ca o mână căreia i se întinde pistolul 

dar degetele i se taie cu lama de frică 

doar durerea nu trebuie să aibă culoare doar formă 
ŞI urli într-o pungă de hârtie ca în biserică 
claxoanele par să se roage afară numai 

punga e plină de mizerie 

plămânii numai au decât putere să foşnească 
intri cu totul în punga de hârtie 

ca într-o capelă din curtea spitalului 9 


linişteşte-te aceasta este un conflict şi poate deveni 


le tien est le mien again 


mă întorc obosită din mijlocul lor 

cum dimineaţa se apleacă liniştită 

peste balustrada de la parter 

un soare mort pregătit să învie 

răceşte şi mai mult aerul 

noi încadrăm frumos splaiul independenţei 
apa ne refuză imaginile ni le întoarce 

noi cei din râu suntem noi 

cei pe stradă nepotriviţi 


soarele caută o palmă în care să scuipe aur 

dar noi avem pumnii strânşi 

înăuntru şi înafară 

nu e nevoie să fumezi aceste fabrici din pieptul tău 
se odihnesc acum 

învelite, ca pentru nuntă 

într-o mantie roşie 
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nimic uman se pogoară peste noi 

ne ia în braţe 

îşi înfige degetul rece între tâmpla mea 
şi le tien est le mien again 

şi tâmpla ta 

dar eşti fratele meu siamez 

si dâmboviţa e limba mea care 

se plimbă liniştită 

pe tâmpla oraşului bucurești 

dimineaţa 


care uciseseră cu mine lei 


dacă ar trebui să ameninţ cu sinuciderea pentru ca ei 
să vină 

dacă ar trebui să cobor în stația de tramvai cu nume ridicol 

şi-apoi să merg, cu teamă pe serpentină şi în 

curbele cele mai periculoase nu m-aş teme 

dacă ar trebui să înşel aş face-o cu prospețime de lalea 

aş înşela numai ochiul şi pe acela cu prudență 

numai pe ei să-i am sub ochi 

ca nişte ceainice aliniate şi aburind 

în care torni şi care se varsă în cupe mai mici 


aş strânge timpul de gâtul lui subțire 
timpul să facă paşi dintre noi 

există şi prietenii mai frumoase 

cum sunt şi răni mai deschise şi mai noi 


trei caractere ca trei guri ale aceluiaşi vulcan 
lavă apă şi lapte 

turnate pe gât poeziei turnate în cap poeziei 
cât de mare este răbdarea ei față de noi 


dacă ar trebui să ameninţ cu sinuciderea 
aş putea să 

ridic steagul cărnii mele să-l flutur 

ca un fluture 

deasupra voastră 


Gheorghe SCHWARTZ 


Debutul Sfinxului din Florenţa * 


Un foarte compe- 
tent amic i-a repro- 
şat scribului că nu 
este posibil să vor- 
beşti pentru o anu- 
mită epocă numai 
despre papi, în alta 
doar despre mai 
marii unor lumi 
marginale, despre 
micii eroi locali ori 
despre un anumit 
rege şi nu şi despre 
vecinul aceluia. 
Lumea, pretindea, 
pe bună dreptate 
amicul, se dezvoltă 
într-o  interrelație 
generală şi nimic 
nu este singular sau 
întâmplător. Scribul este conștient de limitele sale, iar de 
cele reproşate aici cu atât mai mult. Dar scribul a afir- 
mat, nu o singură dată, că seria CELOR O SUTĂ nu 
reprezintă o istorie a lumii, ci doar un şir de o sută de 
biografii din tată în fiu. În fond, şi viața unui singur om, 
ca și O singură zi dintr-o viaţă, nu reprezintă decât un 
aspect al interrelaţiei despre care vorbeşte atât de potri- 
vit lucidul şi exigentul amic. 

Scribul este convins de destinul său faustic: ajungând 
la ultimul dintre Cei O Sută, nu va mai avea ce-l cere lui 
Dumnezeu, iar drumul i se va fi sfârşit. O piele de şagri 
cumplită, în care singura răsplată n-a reprezentat-o 
decât bucuria creaţiei, ajutată de tenacitatea de a conti- 
nua, indiferentă la toate mizeriile vieţii pragmatice ale 
editorilor subiectivi și ale criticilor orbi. Pielea de şagri 
a scribului nici măcar nu e vizibilă, iar el, scribul, n-are 
nici o clipă controlul a cât i-a mai rămas din ea. Dacă 
totuşi va apuca să pună punctul după ultima frază din 
biografia Celui de Al O Sutălea, n-ar mai avea nici un 
motiv — chiar dacă motive se găsesc întotdeauna destu- 
le....— de a mai spera şi la alți ani de viaţă. Ce absurd: şti- 
ind toate astea, scribul se grăbeşte cu disperare să-şi ter- 
mine lucrarea şi să intre în neant! 

Zarurile au fost aruncate pentru scrib. El nu mai 
poate da înapoi, dar nici să spere să mai aibă şi timpul 
necesar să-şi şi vândă opera nu mai poate. 


(Arhiva Lucian V.) 


Stă scris: „În 1379, el [Exorcistul] va trece printr-un 
moment dificil, din cauza scandalului pricinuit de naşte- 
rea celor doi copii ai săi. [...] Este vorba despre o fată năs- 
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cută chiar în preajma domnitorului [Ţării dinspre tătari”, 
adică a Moldovei], fiica Svetlanei, sora lui Petru I şi des- 
pre un băiat, fiul Ştefanei, nepoata lui Laţcu şi mătuşa lui 
Petru, dar mai tânără decât acesta. Fata Svetlanei moare 
curând după naştere, dar băiatul va supraviețui şi tatăl se 
va ocupa direct de educaţia sa. [...] Este greu de spus 
dacă Al Şaptezeci şi treilea a avut doar acei doi copii, 
posibil să fi profitat şi de alte femei, femei ce au reuşit să- 
şi ascundă mai iscusit aventura, la fel cum e limpede şi că 
amploarea celor două scandaluri s-a datorat, în primul 
rând, apartenenţei atât de înalte a mamelor ambilor copii. 
(Un bebeluş în plus într-o colibă, chiar bastard fiind 
acela, n-ar fi avut şanse să ajungă erou al unei însem- 
nări.)” Şi, mai departe: „Fiul Ştefanei va fi botezat în rit 
ortodox. Tânăra mamă, nepoata lui Laţcu, deşi mătuşa lui 
Petru, nu era decât o fetişcană - după calculele scribului, 
la naşterea pruncului, abia să fi împlinit 13 ani. Ea a fost 
repede căsătorită cu un boier local, însă a murit curând, în 
timpul unei noi sarcini. Soțul şi noua ei familie au accep- 
tat uşor să scape de bastard, aşa că Al Şaptezeci și patru- 
lea a ajuns în grija tatălui său natural. Care l-a acceptat.” 

Aşadar, iată cum — farsă a sorții! — ne aflăm la cea de 
a patra biografie succesivă începută în spațiul numit de 
scrib „Enigma Europei”, adică în spațiul despre care se 
ştiu atât de puţine lucruri, însă care ne permite să aflăm 
originea unor asemenea personaje totuşi marginale ale 
istoriei. Dacă, într-adevăr, tatăl copilului s-a întors la 
Avignon în A.D. 1411, înseamnă că Al Şaptezeci şi patru- 
lea avea de acum 32 ani. Enigma Europei lasă să-i fie 
descoperite doar puţine taine. „Evenimentele importante” 
care l-au avut în centru pe Exorcist, după moartea lui Gy 
de Montmartre, între 1401 şi 1411 — „dovadă incontesta- 
bilă că nu au fost unul şi acelaşi personaj” -, ni se relevă 
şi ele cu zgârcenie. La fel cum nici despre ce a făcut Al 
Şaptezeci şi patrulea până în 1412 nu ştim prea multe. Şi 
la fel cum, să ne aducem aminte, stă scris şi că: „biogra- 
fia Celui de Al Şaptezeci şi treilea va începe în anul 1371, 
când fiul Bizantinului avea de acum 23 ani”. Amănunte 
despre vieți infinit mai importante pentru destinul omeni- 
rii au rămas necunoscute la eroi cu adevărat mari, înainte 
ca aceia să fi început să-şi ducă la îndeplinire mărețele 
fapte. Cazuri în care autori de toate calibrele încearcă să 
acopere petele albe cu ipoteze bazate pe argumente de 
prea puţine ori considerate definitive. Dacă scribului nu i- 
ar fi frică de un sacrilegiu, ar pomeni aici, de pildă, lacu- 
nele din conţinutul concret al anilor de tinereţe de după 
naşterile mirifice ale marilor creatori de religii — Moise, 
lisus şi Mahommed. Desigur, comparaţia este total nepo- 
trivită şi scribul îşi cere scuze că l-a luat iarăşi gura pe 
dinainte. 


Câteva lucruri ştim, totuşi, despre „anii pierduţi” ai 
Celui de Al Şaptezeci şi patrulea: de pildă, că tatăl s-a 
ocupat direct de educaţia fiului, după principiul că „un 
copil trebuie învăţat să sufere pentru a putea rezista în 
viaţa aceasta”. Drept urmare, băiatul a fost „călit” de mic 
prin exerciţii potrivite mai degrabă formării unui ascet: 
era pus să stea nemişcat ore în şir, supus la posturi seve- 
re, obligat la activităţi îndelungate şi lipsite de sens. Toate 
numai pentru a fi obişnuit să găsească soluţii cât mai 
acceptabile de supravieţuire în circumstanţe dificile, cum 
soarta sigur îi va oferi; multe dintre acestea toate fiind 
chiar invitaţii de a născoci posibilități discrete de a înşe- 
la ordinele primite. Doar că Al Şaptezeci şi patrulea a 
imaginat o altă posibilitate de evadare: aceea de a se 
decupla prin concentrarea gândurilor de la realitate şi de 
a pătrunde într-o lume dorită. Nu era vorba despre o 
metodă şamanică, întrucât copilul s-a desprins să acceadă 
în lumea dorită pornind de la cele ce i le ofereau simţuri- 
le în lumea oferită, în lumea în care trăia. Lumea dorită, 
lumea cealaltă, se configura, deci, treptat, fără a fi un dat 
la care el să fi năzuit ă priori. Aceasta şi nu ascetismul era 
educaţia care l-a format, încât, cu vremea, corvezile la 
care era supus le-a perceput chiar cu plăcere: ele confi- 
gurându-se în ferestrele prin care zărea lumea dorită şi 
care îi ofereau posibilitatea de a se strecura acolo. 

Un al doilea lucru, aflat de asemenea încă din biogra- 
fia fiului, este anul revenirii tatălui la Avignon. Dacă 
„<Evenimentele importante> care l-au avut în centru pe 
Exorcist, după moartea lui Gy de Montmartre, între 1401 
şi 1411 — dovadă incontestabilă că nu au fost unul şi ace- 
laşi personaj -, ni se relevă şi ele cu zgârcenie”, acele 
„<Evenimentele importante> relevate cu zgârcenie” îşi 
lasă descoperite consistenţa doar prin adiționare, întrucât, 
separat, fiecare dintre ele poate fi pus sub semnul între- 
bării. Nici măcar o dată cronologică notată nu reprezintă 
o garanţie deosebită: scribii foloseau calendare diferite şi, 
mai ales, datarea în conformitate cu sărbătorile religioase 
obligă la interpretări. Cum, anul încă mai începea la 
Paşti!, datele erau relative, iar transcrierile adesea erona- 
te le fac şi mai puţin sigure. Fapt valabil nu numai pentru 
cronologia zilelor, săptămânilor şi lunilor, ci chiar şi pen- 
tru fixarea corectă a anilor. 

Totuşi, ştim că în 1410 — fapt prea de notorietate spre 
a fi contestat — a avut loc marea bătălie de la Grunwald, 
când cavalerii teutoni sunt înfrânți de o coaliţie inedită 
formată din polonezi, lituanieni, moldoveni şi... tătari. În 
1410, Al Şaptezeci şi patrulea avea 31 ani. El ajunge 
împreună cu ariergarda moldovenească la Grinwald în 
dimineaţa zilei de 16 iulie şi nu mai are prilejul decât de 
a putea admira un câmp de luptă acoperit cu cadavre şi 
răniți. Atunci când se semnează pacea, la începutul lui 
februarie a anului următor, urmaşul Exorcistului nu mai 
este în „Ţara dinspre tătari”. Tatăl tocmai s-a întors în 
apus, iar fiul a rămas să lichideze „afacerile materiale”. 
După care a plecat şi el. Datele acestea, destul de confu- 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


PR DTD aa 


ze, le putem confrunta şi cu un text al severului francis- 
can Fra Gregorio, dar şi cu o piesă a unei variante a ciclu- 
lui „Minunilor Sfintei Fecioare”, un corpus de texte 
menite a fi jucate în oraşe şi târguri. lată, sursele sunt cât 
se poate de variate! Franciscanul ne povesteşte cum banii 
strânşi de monahi prin toate mijloacele inimaginabile se 
adunau în beneficiul celor ce ar fi trebuit să ducă o viaţă 
umilă şi dă exemple — pe capitole distincte - despre dife- 
ritele proceduri prin care acele „sume neruşinate” sunt 
constituite: din comerţ cu moaşte şi cu moaşte false, din 
indulgențe, din răscumpărări ale unor greşeli abominabi- 
le, din pregătiri pentru cruciade ce nu au avut loc nicio- 
dată, din vânzări de funcţii, din cerşit pentru nişte cauze 
nobile veşnic amânate, din alte forme de escrocherii. La 
capitolul ultim, dă punctual şi exemplul unui monah care 
s-a specializat să-i facă pe bieţii oameni naivi să-i spună 
secretele lor inconfortabile („Urât mirositoare, aşa cum 
urât mirositor era şi acel călugăr de ruşine”), monah care 
a ajuns să posede o avere „la care şi cei mai hrăpăreţi pre- 
laţi priveau cu invidie”. Şi datele pe care le oferă (şi în 
acest caz) au pretenţia de a fi riguroase. În schimb, cor- 
pusul de piese populare „Minunile Sfintei Fecioare” 
accentuează mai mult caracterul senzațional al întâmplă- 
rilor. (Senzaţional pe care, fără doar şi poate, de multe ori 
chiar actorii îl născocesc.) Franciscanul îl abandonează 
pe cel pe care scribul crede că îl recunoaşte în Exorcist şi 
se referă la fiu, care, la fel de ticălos ca şi tatăl său?, şi-a 
lăsat părintele să fugă atunci când a simţit că laţul i se 
strânge tot mai mult de gât şi a rămas să se bucure de ave- 
rea strânsă într-un mod atât de nedemn. Şi — ca blasfemia 
să fie perfectă -, acelaşi fiu, care ştia întotdeauna să ajun- 
gă în preajma unui loc primejdios, atunci când amenință- 
rile treceau, n-ar fi exclus — ni se sugerează - să fi fost şi 
la originea morţii părintelui său, desigur că nu din dorin- 
ță de dreptate, ci spre a-i lua bunurile. Fiu/ acela netreb- 
nic, la fel de ticălos ca şi tatăl său, spune Fra Gregorio, a 
plecat spre apus cu o caravană de negustori întorşi cu 
bine din Asia şi care se grăbeau să ajungă să-şi vândă 
mărfurile înainte de Paşte, când, se ştie, oamenii sunt 
darnici la pungă. Era imediat după bătălia de la 
Griinwald, întrucât scopul nemernicului a fost acela de a 


face cât mai repede dispărute hainele, armele, bijuteriile 


şi celelalte bunuri pe care le-ar fi cules de pe morții şi de 
pe răniții neputincioşi zăcând pe câmpul de luptă. De 
unde putem trage concluzia că Al Şaptezeci şi patrulea a 
plecat din „Tara dinspre tătari” cu una dintre caravanele 
de negustori cu care tatăl său a colaborat prin Tipor şi, 
mai târziu, prin Leib, soluţie care îi făcea drumul mai 
sigur şi îi permitea să treacă mai neobservat cu „averea 
colosală” strânsă de Exorcist. Pare plauzibil. 

Nu la fel de credibile sunt poveştile dramatice din 
„Minunile Sfintei Fecioare”, care şi ele oferă destule 
similitudini cu două personaje semănând cu Al Şaptezeci 
şi treilea şi cu fiul său. Mai ales că sursele care l-au aju- 
tat atât de mult pe scrib la redactarea biografiei 
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Exorcistului (Manuscrisele Gr. 203, „„Lotus” şi cel întitu- 
lat „Artiştii dreptăţii”, corpul de documente strâns de 
Locatus şi anecdotele din cronica Fratelui Serenius) nu 
mai fac referiri utilizabile pentru anii la care am ajuns. 
Doar din posibile aluzii la personajele noastre nu se poate 
recompune un destin cât de cât coerent. 

Totuşi, oricât de confuze ar fi sursele, prin corobora- 
rea lor, putem trage concluzii măcar relativ sigure. 
Martori, asemenea lui Alvar Pelayo şi Fra Gregorio, vor- 
besc despre „clericii care-şi petreceau timpul numărând 
încântați fişicurile durdulii de monede din faţa lor”. Şi 
amintesc şi umbre semănând izbitor cu portretele oferite 
de scrib... 

ŞI, în sfârşit, astfel, tot de aici ştim şi ce s-a ales din 
averea Celui de Al Şaptezeci şi patrulea. O părere, chiar 
dacă hazardată, am mai putea formula şi dintr-un pasaj al 
Manuscrisului Gr. 203, unde se povesteşte despre „căru- 
țele cu bunuri şi bani” constituind averea Exorcistului. 
Căruţele acelea ar fi putut să nu fi fost subiectul unei 
metafore, ci chiar căruţe adevărate cu care s-ar fi întors Al 
Şaptezeci şi patrulea în apus3. Iar o remarcă a Fratelui 
Serenius poate fi şi ea alipită aceluiaşi context, chiar dacă 
remarca se referă la Exorcist şi nu la fiul său: „Al Şapte- 
zeci şi treilea] mirosea a hoit şi datorită senzaţiei pe care 
ţi-o dau obiectele strânse de pe câmpurile de luptă. [Al 
Şaptezeci şi treilea] mirosea a hoit ca un şacal”.+ 

Fra Gregorio ne-a lăsat un manuscris nepreţuits, însă 
extrem de incomod pentru mulți dintre contemporanii săi 
cei mai potenți. Aşa că înscrisul acela a fost distrus se 
pare că încă în timpul procesului care l-a adus pe autor la 
rug. Călugărul, considerat ca făcând parte din mişcarea 
fraticellilor*, a împărtăşit soarta multora dintre tovarăşii 
săi. Totuşi, prevăzător, Fra Gregorio a avut grijă să împră- 
ştie, din timp, câteva copii, una dintre ele ajungând la 
Ferme zu Chiuso. Manuscrisul, scris în latina populară 
sub formă de dialog, ni s-a păstrat fără foaia de titlu, însă 
autorul poate fi recunoscut pentru că se plasează ca per- 
sonaj explicit, fiind unul dintre participanţii la discuții”. 
Unul dintre capitole se referă explicit la Al Şaptezeci şi 
patrulea şi se constituie într-un fel de cronică a vieţii ace- 
luia şi, desigur, principala sursă la dispoziţia scribului, 
alături de jurnalul personal al abatelui Juan Contador. 
(Textul lui Fra Gregorio este extrem de puțin cunoscut 
chiar şi de către specialişti. Totuşi, cel ce i l-a recoman- 
dat scribului a venit şi cu o sugestie: date fiind elemente- 
le extrem de intime, cel puţin cele din „capitolul dedicat 
Celui de Al Şaptezeci şi patrulea”, n-ar fi deloc exclus ca 
Fra Gregorio să fie chiar pseudonimul spiritual - desigur 
nu faptic — al fiului Exorcistului şi, astfel, să ne putem 
bucura de un jurnal intim preţios pentru mentalităţile ace- 
lor vremuri, o autobiografie demnă de un mare scriitor. 
Pe de altă parte, însă, eroul nostru apare doar într-un sin- 
gur capitol, celelalte privind critic alte personaje, chiar 
dacă Fra Gregorio rămâne principalul participant şi la 
acele dialoguri. Şi, mai ales, cum putea cineva atât de 
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sever în principiile sale de sărăcie şi umilință franciscane 
să fie în acelaşi timp şi subiectul criticilor sale extrem de 
aspre? De ar fi aşa, am avea într-adevăr în față „o operă 
literară de mare fineţe, cu o dedublare perfectă a unei 
conştiinţe”.) 

Tot de la Fra Gregorio a preluat scribul şi cognomenul 
Celui de Al Şaptezeci şi patrulea: „Omul din fereastră”. 
Ca să-l înțelegem, trebuie să ne amintim că Bizantinul 
avea oglinda vrăjită, Exorcistul calendarul miraculos, iar 
Al Şaptezeci şi patrulea dispunea de fereastra (ferestrele) 
la care a fost văzut vreme de atâţia ani. O fereastră dintr- 
un spaţiu miraculos şi acela. Şi, aşa cum un om e numit 
după culoarea părului, altul după meseria pe care o exer- 
cită, cineva după un nărav ori după un beteşug, caracte- 
ristica determinantă a Celui de Al Şaptezeci şi patrulea, 
odată ajuns în Florenţa, a fost aceea că putea fi văzut, cea 
mai mare parte din zi, la o anumită fereastră a somptuoa- 
sei sale reşedințe din Florenţa, fiind greu de înţeles în ce 
altceva mai consta viaţa sa. 

Dar să revenim la bărbatul sosit din răsărit cu mai 
multe căruţe de bunuri: Omul din fereastră a primit o edu- 
cație la fel de austeră ca mai toți copiii acelor vremuri. 
Aşa cum spunea şi Filip de Navarra, „puţini copii se pră- 
pădesc din exces de severitate, însă mulți din cauză că li 
se permite prea mult”. Ceea ce avea, deseori, drept con- 
secință, lipsa de afecțiune din partea urmaşilor. Nu dra- 
gostea era cea care ținea atât de unite neamurile, ci nece- 
sitatea de a nu se risipi averea. lar poziţia dictatorială a lui 
pater familias tot aici îşi găsea justificarea. Lupta dintre 
generaţii nu este un fenomen al societăţilor moderne, ea 
ducându-se încă din perioada grupurilor de animale în 
care şeful haitei este tot timpul pândit de pe margine de 
masculii tineri şi virili, nerăbdători să-i ia locul. Scribul 
aminteşte toate astea fără să facă nici o trimitere la ipote- 
za că Al Şaptezeci şi patrulea ar fi anunţat revenirea tată- 
lui său la Avignon şi că de aceea ar fi fost Exorcistul atât 
de repede identificat, prins şi ucis. Nu ne-a rămas nici o 
dovadă scrisă a acestui demers şi argumentele că fiul s-a 
întors câteva săptămâni mai târziu, parcă aşteptând ca 
Celui de Al Şaptezeci şi patrulea să i se împlinească soar- 
ta, precum şi că nu a venit şi el la Avignon, ci s-a oprit pe 
râul Arno nu constituie suficiente probe ca să putem vorbi 
despre implicare la paricid. Şi nici măcar amănuntul că se 
pare că nimeni nu l-a întrebat vreodată pe Omul din 
fereastră nici de originea sa şi nici de cea a averii sale — 
ceea ce ar fi putut să se fi întâmplat în urma unui troc 
făcut cu autorităţile - nu a fost dovedit. 

Prima întâmplare din Florenţa pe care o cunoaştem 
despre fiul Exorcistului se petrece în A.D. 1411 sau 1412, 
de Sărbătoarea proştilors. Diaconul bisericii Santa 
Roberta? a fost ales dominus festi, „cu rang de papă”. 
Acceptând încântat şi nătâng toată vestimentația şi sce- 
nografia rolului, individul trona aşezat pe altar şi bolbo- 
rosea un lung şir de cuvinte nici în italiană, nici în latină, 
în vreme ce „enoriaşii” — care şi-au întins ştergare cu 


mâncare în strane — repetau din când în când, printre 
dumicaţi, ca pe un refren, ultimele sunete ale „papei proş- 
tilor”, dându-le un sens şi mai obscen. Nimeni nu mai era 
cel de dinainte şi toți erau cei din totdeauna. Îmbrăcaţi cât 
mai deşuchiat, mai mult dezbrăcaţi, triviali şi beţi, acei 
bărbaţi se manifestau impunându-se aşa cum altădată nu 
îşi puteau permite. Nu toți oamenii cetăţii participau — 
deşi, dacă erai găsit şi nu te pliai nebuniei generale, nu 
era nimeni să te apere de nemulţumirea plebei, jignită că, 
până şi de ziua ei, o priveşti cu superioritate, refuzând să 
1 te comporți asemenea. 

Deşi se desfăşura în contrast deplin cu solemnitatea 
sărbătorii Naşterii Domnului, „Petrecerea proştilor” era 
atât de încetăţenită, încât nimeni nu-şi punea gândul de a 
o opri sau diminua. Chiar Baladassare Cossa, antipapa 
loan al XXIII-lea, ar fi afirmat că acele manifestări repre- 
zintă „vânturile pe care marele corp al credincioşilor le 
sloboadă, eliminând astfel preaplinul mizeriilor adunate 
peste an. Satisfacţia provenită din eliberarea aceasta se 
adaugă bucuriei naşterii Mântuitorului şi, de aceea, mani- 
festările acompaniate de râs nu reprezintă un sacrilegiu. 
Iar faptul că Sărbătoarea proștilor naşte şi excese tot de 
acolo se trage, vânturile, eliminând mizeria din corp, pro- 
duc efecte scârbavnice. Apoi, însă, tot anul va fi urmat de 
liniştea unui corp uşurat.” 

Atunci, în 1412 (sau 1411), a fost remarcat pentru 
întâia oară Al Șaptezeci şi patrulea: stătea la fereastra de 
la etajul al doilea al Palatului Bosci şi, spre deosebire de 
ceilalți oameni cu stare, nu se ferea deloc de excesele 
mulțimii, care cobora strada urlând şi aruncând cu lături 
în toate părţile. Bărbatul acela, nu demult venit la 
Florenţa şi despre care nimeni nu ştia nimic, proprietar 
misterios al unui imobil uriaş, deci făcând parte dintre 
cetăţenii cei mai de vază, nu numai că nu se ascundea, 
asemenea celor de rangul său, ci se arăta dispus să şi par- 
ticipe, de la geam, la defularea generală, aruncând zoaie 
dintr-o oliță peste cei ce defilau pe sub fereastră, răspun- 
zând cu vorbe porcoase la țipetele lor şi potrivindu-şi o 
bonetă cu urechi de măgar pe cap. Mulțimea a fost mul- 
țumită: iată un bogătaş care pactizează cu cei umili. 

Singurul lucru discutabil era că, mai târziu, rememo- 
rând acele scene, unii pretindeau că l-au văzut la o anu- 
mită fereastră, în vreme ce alţii se jurau că l-au zărit la o 
alta. Numai că oamenii au fost atunci prea excitați şi prea 
beţi ca să nu se nască şi astfel de confuzii. Doar că, şi mai 
târziu, impresia că Omul din fereastră participa la viața 
cetăţii din mai multe locuri deodată a persistat. 


| Adică în martie ori aprilie. De obicei, pentru a se mai diminua relativita- 
tea trecerii de la un alt an, se lua drept punct de plecare ziua de 25 mar- 
tie. (De aceea, „luna a şaptea” este cunoscută drept septembrie şi nu 
drept iulie, dacă anul ar începe la 1 ianuarie. La fel, „luna a opta” este 
octombrie, „luna a noua” noiembrie, „luna a zecea” decembrie. 
Celelalte luni fiind personalizate cu nume de zei ori de suverani.) 
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2 „Fiind, pe deasupra, fructul trădării castităţii de către un purtător nedemn 
de o rasă călugărească”. 

3 Au existat, în general, două percepții antagonice ale revenirii din Orient: 
pe de o parte, întoarcerea cruciaților, de regulă o întoarcere cu multe 
peripeții şi considerată norocoasă prin simplul fapt că omul mai apuca 
să-şi revadă familia, chiar dacă, de obicei, revenea mult mai sărac, mai 
lipsit de speranţe și bolnav. Pe de altă parte, poveştile despre comorile 
fabuloasc din țările de basm făceau să fie considerați părtaşi ai acelor 
comori toţi cei cc se presupunca că le-au văzut. 

4 Dacă scribul l-a numit pe Al Şaptezeci şi treilea „Exorcistul”, acelaşi per- 
sonaj este pomenit de Fratele Serenius drept „Şacalul”. Şacalul... „care 
a născut un corb”. Această remarcă l-a încurcat mult pe scrib: în textele 
alegorice ale evului mediu apar destui „corbi”, fiind deseori dificil să 
deosebeşti care trimitere la cine face aluzie, iar confuziile pândesc la tot 
pasul. 

5 Textul pe care l-a numit „La Santa Miseria” deconspira cât se poate de 
clar, încă din titlu, intenţiile critice. 

6 Fraticelli, monahi desprinşi din rândul ordinului franciscan, care s-au 
opus fățiş luxului şi desfrâului ierarhilor şi practicilor de colectare a 
unor sume imense de pe urma naivităţii credincioşilor. Au fost socotiți 
eretici, condamnaţi de papa Bonifaciu al VIII-lea şi tratați ca atare. 

7 Lipsa foii de titlu poate fi explicată şi prin aceea că proprietarul manus- 
crisului, contemporan evenimentelor, n-a vrut să rişte ca un document 
atât de incriminant să fie găsit la el, fapt ce i-ar fi putut aduce şi lui 
grave neplăceri. 

8 De Crăciun — tocmai de Crăciun! — reînvia cea mai puțin solemnă sărbă- 
toare păgână, când toate simbolurile şi riturile sacre erau luate în derâ- 
dere. 


9 Azi de mult demolată. 


* . . » Dă 
Fragment din romanul Cei o sută - Secretul Florenţa, în curs 
de apariţie la editura Curtea Veche. 


S d 


Peşte muzical Hristea 
Grafică de Vasilian Doboş - 24 decembrie 2008 
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Nicolae BUSUIOC 


Aperto libro 


Poetul încă aşteaptă surprize 


Târziu, nepermis de 
târziu, am descoperit 
poezia lui Simion Gociu. 
L-am cunoscut şi la el 
acasă, la Cernăuţi, şi la 
laşi, gazda atâtor ediţii 
de Saloane ale cărților. 
Dau peste volumul de 
versuri Bună dimineata, 
septembrie (2004), cu 
frumoase ilustraţii după 
C. Brâncuşi, citesc 
prima secțiune cu subti- 
tlul „Univers interior”, nu 
trec mai departe pentru 
că recitesc unele dintre 
poezii. Încerc să descifrez miezul lor pentru a ajunge mai 
repede la înţelegerea mesajului. Într-un dialog imaginar, 
poetul spune că vine „de la cuptorul cuvântului”, acolo 
unde el, cuvântul, se „coace” pentru ca să înveţe „zborul 
păsării albastre” şi să ajungă în „ţara de rouă a sufletului”. 
În fapt acestea sunt etapele importante ale poeziei, dru- 
mul tainic al creaţiei lirice la Simion Gociu. O primă 
impresie de lectură este aceea că am întâlnit un fin poet a 
cărei operă are abstrase aparenţe şi sentimente cu grijă 
dezvăluite, cu contemplări „dedulcite la viciul singurătă- 
ţii”, cum ar spune un cunoscut critic literar. Descoperim, 
apoi, dureri care par suferinţa norilor duşi de furtună, în 
urma lor un aer curat în care plutesc mirări, întrebări, 
îndoieli şi gânduri, toate ieşite dintr-un „univers interior” 
şi adăpostite sub umbrela unei nobile melaconcolii: 
„Pasărea-n mine-şi / desface aripa / ori se scutură / taina 
de clipa / în care pluteşte / frunza, rotunda, / să-şi îngroa- 
pe / regretul în unda / vinetelor ape / aproape nebune / de 
starea care / le va apune?” (Poem cu o întrebare fără răs- 
puns). Sentimentul de „straniu” împrumută parcă nimbul 
născut din reflexele unor stări triste care se alătură „tai- 
nelor în toate”, aici identificăm puterea cuvântului, forța 
misterioasă prin care iradierea emoţiei şi, în general, a 
trăirilor, stă adesea sub semnul ardenţei silabelor şi voca- 
lelor din cuvinte: „Umbra ta coboară-ncet / Somnul în 
ultimul verset. / Trecut prin false jurăminte, / Silabe dera- 
iază prin cuvinte. / Vocale — asfixiate în surdină / Se sting 
o dată cu ultima lumină. / Taină în toate. Nici un gest / Nu 
mai dă semne de protest ” (Srraniu). 

Departe de bătăliile literare cu săbii încrucişate şi cu 
vorbe grele aruncate din teci, poetul Simion Gociu, 
înconjurat de linişte, venită poate şi dinspre tăcerile 
codrilor Cosminului, visează la un țărm neprihănit, plin 
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de păsări libere să zboare, de pomi paşnici şi miresme în 
Jur, de iubirea care curge ca izvorul curat pe lespezi de 
piatră, cu trupul de fecioară când „eu voi fi acela care ţine 
/ candela luminii aprinsă să înspic / Timpul de aur, care 
vine / C-un fir de romaniţă taina să-i despic”. În lungul şi 
frumosul poem „Neprihănitul țărm” întâlnim un romantic 
care face abstracție că trăieşte în vremuri postmoderne, el 
vede doar că „Cerul paşnic se deschide / pentru zbor de 
porumbei, / când purcezi cu prunc în braţe / să trezeşti 
floarea în tei”. Țărmul pe care şi-l imaginează e un fel de 
meditaţie melancolică rostită în versuri cu mersul râurilor 
molcome pe lângă care poetul se plimbă însingurat. 
Metafora înalță şi mai mult starea singulară, iar tăcerea 
este mai plină de sevă decât orice vorbă sonoră şi agresi- 
vă. Recunoaştem unele filiaţii ale poetului, care nu pot fi, 
în primul rând, decât cele din clasici şi care incorporează 
„cântecele” îndreptate asupra pământului şi naturii şi 
către care durerea sufletului pluteşte ca un fum de jertfă. 
Reținem şi descriptivismul plin de parfum şi graţie, aici 
melancolicul parcă se refugiază într-o zonă agrestă, aici 
omul şi natura sunt totuna, austeritatea versului se prefa- 
ce încet, încet într-o reflexie răscolitoare, scurgerea ano- 
timpurilor se reflectă nu numai în procesul vieții dinafa- 
ră, cât mai ales în universul sufletesc interior, cu apăsate 
amurguri gata să irumpă. 

Următoarele secțiuni ale volumului Înger de pază şi 
La bursa iluziilor întăresc convingerea că avem în față o 
poezie autentică, un stil profund emoţionant, atâta vreme 
cât limpezimea, fiorul şi mesajul conferă calitate versului 
bine închegat. Destinul este proiectat într-un timp când 
„auzul nu va putea / fi minţit de vocale / ca şi aici...” şi 
totuşi gustul şoptit melancolic al zicerii poetice îi asigură 
o pace şi o binecuvântată linişte interioară: „Când nu voi 
putea / aprinde lumina în pupile / şi nu voi fi totuna cu / 
timpul / să nu mă întrebi / ce mai fac / sau încotro m-am 
pornit / că-n lumea ce va fi / atunci s-o cuprind / tăcerile 
nu vor mai cunoaşte / restul cuvintelor / iar auzul nu va 
putea / fi minţit de vocale / ca şi aici / între hotarele lumi- 
nii...” (Întoarce lin auzul). Cartea se încheie cu Oul gas- 
tronomic, unde ironia, satira şi fabula sunt alte mijloace 
de exprimare. De la Bună dimineata septembrie, o lună 
a anului salutată cordial, un timp însemnat în biografia 
poetului, el aşteaptă încă surprize întrebându-se: „Ce sur- 
prize mi-aduci / anul acesta / septembrie?”. Lectura ver- 
surilor lui Simion Gociu ne provoacă delicii, străine de 
lumea exterioară unde mişună lucrurile rău aşezate. În 
acelaşi timp, ne edifică elocvent că poetul face parte din 
spiţa rară a creatorilor care îşi trăiesc prin toate fibrele 
arta scrisului liric. 


Valentin CIUCĂ 


Profiluri. 


Mitologii subiective 


Portretul lui Petru 
Damir la maturitatea 
deplină, rotunjită prin 
cei 60 de ani împliniţi 
de curând, se compu- 
ne convingător şi ste- 
nic deoarece cele 
două ființe care-l 
locuiesc simultan au 
un numitor comun: 
spiritul umanist. 
Absolventul Liceului 
de Artă Octav Băncilă 
din laşi, marcat de 
entuziasme juvenile, a 
optat pentru o carieră 
artistică în acord cu 
pulsiunile unui entu- 
ziasm concretizat în studiu de atelier, în exerciţii de asu- 
mare voluntară a tainelor picturii. Dotaţia nativă, apeten- 
ţa pentru structurile luminii divine, identificate în orizon- 
tul lumii şi al propriei ființe, îl anunţa ca pe unul dintre 
posibilii autentici slujitori ai şcolii ieşene de pictură. Dar, 
ființă pozitivă, aplicată realităţilor imediate, a cedat, vre- 
melnic, atracției către studiile privind sănătatea fizică a 
oamenilor. Medicul, mobil şi devotat celei de a doua voca- 
ţii, a avut capacitatea de a face din jurământul lui Hipocrate 
un ideal paralel. A performat în ierarhiile breslei halatelor 
albe şi a obținut poziţii manageriale de vârf. Voința, arta 
persuasiunii, angajarea inechivocă în domeniu l-au propul- 
sat în ierahiile breslei. De aceea, este dificil să stabilim 
ierarhii între vocaţia iniţială şi cariera profesională. 

Nutresc, urmărindu-i evoluţia în sfera artelor vizuale, 
că atracţia invocată, predestinarea pentru artele frumoase 
au rămas constant un fel de univers paralel, o formă de 
devoalare a identităţii profunde. Prin medicină l-a înțeles 
mai bine pe Om, prin artă a vrut să-i trateze maladiile 
sufletului. Şi a făcut-o cu devoţiunea unui spirit generos 
care a văzut în lumină şi culoare o formă sublimată de a 
comunica cu ceilalți. Pasionat de ceea ce face a încercat 
să rămână permanent în starea de logodnă cu cele două 
vocaţii, de altfel perfect complementare. Febrilitatea, 
pasionalitatea chiar au făcut din Petru Damir un om al 
voinţei de a fi între ceilalţi, de a marca parcursul existen- 
ței cu fapte memorabile. Nu ne miră deci că pictorul- 
medic sau medicul-pictor a lucrat cu temeinicie în ambe- 
le sensuri, alături de pictura de şevalet realizând totodată 
opere de sugestie monumentală la laşi sau în străinătate. 
Cel care în faţa şevaletului imagina secvenţe revelatoare, 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


scene dintr-un posibil Eden terestru în activitatea curentă 
încerca să optimizeze starea sănătăţii publice. 
Ambivalenţa preocupărilor, în chip natural, a potenţat o 
vocaţie cu carater plural. 

Apropiat de timpuriu de creaţia artistică a lui Petru 
Damir, am identificat în structura vizualului tălmăcit în 
culoare, prezența unei intelectualități care nuanțează 
raporturile cu universul formelor şi al armoniei. 
Asemenea orientare face ca în fiecare compoziţie să per- 
cepem fragmente din marele miracol al lumii, unde fan- 
tezia creatoare recuperează elementele unui trecut uto- 
pic, fie că el se plasează în orizontul mitologic, fie în pre- 
zentul imediat. În acest prim plan, desluşim un veritabil 
apetit pentru ființele miraculoase, simbolic traversând 
imaginarul colectiv unde Inorogul, evocat şi de Dimitrie 
Cantemir, să devină un prototip ideal al perfecțiunii de 
neatins. Prezenţa acestui simbol seamănă cu aspiraţia 
către o idealitate mereu dorită, rareori atinsă cu adevărat. 
Compozițiile cu acest motiv devin aproape o emblemă 
stilistică, o opţiune estetică. În alt plan, unele compoziţii 
recurg la evocarea Edenului imediat unde ființe mundane 
devin fabuloase Pomone sau alaiuri de prin zăvoaiele 
Arcadiei. Nimfe şi satiri, zgomotoase cortegii bahice, popu- 
lează un spaţiu al fanteziei şi metamorfozelor horaţiene. 

Colorist vivace şi devotat armoniilor ample, structuri- 
le tuşelor virile care susțin construcția imaginii definesc 
deopotrivă un temperament stenic şi o viziune artistică 
personală. Asemenea observaţie se impune atât în mai 
vechile naturi statice, eclatante prin calitatea pastei şi 
orchestraţia tonurilor de culoare, cât şi în metaforele 
luminii din compoziţiile cu sugestii simbolice mai ample. 
Arhitectura imaginilor vizează o bună relaţie a axelor, 
verticala şi orizontala marcând chtonicul şi astralul, 
materia şi spiritul, palpabilul şi inefabilul, imaginarul. În 
asemenea relaţii fundamentale, spiritul organizării supra- 
feţei nu exclude infuziile de plasticitate şi de fior poetic, 
mai ales în acuarele. Pensulaţia, de obicei fermă, decisă, 
lasă destul loc stării de reverie. Autoportretul,de pildă, 
lucrare remarcabilă, ni-l înfăţişează purtănd, cu fină 
autoironie, deopotrivă coroana cu lauri şi cea de spini. 
Pare a fi sugestia împlinirii, dar şi a Răstignirii. Un alt 
remarcabil portret compozițional îmi pare a fi Japoneză 
cu maramă sau cu mască, portret ataşat altor compoziţii de 
tema Dublului, adevăr şi minciună, aparenţă şi esență. 

Petru Damir, la 60 de ani, revenit la Iaşi pe simezele 
selectei Galerii Dana, elogiază spiritul creator ieşean, 
Maeştrii şcolii ieşene din care se revendică şi semnifică 
întoarcerea unui fiu care a ştiut să sporească falantul pri- 
mit de la Divinitate. 
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Daniel CORBU 


DORI 


Si aaa 


Portrete literare 


Matei Vişniec. Mitologia măştii şi dimensiunea tragică a fiinţei 


Dintre scriitorii 
români care au 
imigrat în 
Occident în anii 
premergători lui 
1989, 
Matei Vişniec a 


doar 


dovedit, o spu- 
nem fără a oripi- 
la notorietatea 
unor excelenți 
scriitori români 
împrumutați de 
noi culturii fran- 
(Dumitru 
Țepeneag, Paul 
Goma sau George Astaloş), o celebritate literară. Şi asta 


ceze 


datorită pieselor de teatru, care au dobândit repede glorie 
internațională după stabilirea autorului la Paris. Pentru că 
Matei Vişniec este inventatorul unei formule originale de 
teatru absurd care cucereşte prin obsesiile torturante, 
inserțiile de poezie şi metaforism, lipsa didacticismului, 
parabola, sensurile transcendentale, prin umorul tragic şi 
prin ceea ce exegeţii săi au numit deja intelectualizarea 
emoţiei. EI are, acum, un loc al său în familia de spirite 
ce-i conţine pe Ionesco, Beckett, Kafka, Camus, Buzzati 
sau Arrabal. Teatrele din Franţa, Germania, S.U.A, 
Polonia, Canada, Rusia, Maroc, Iugoslavia, Finlanda, 
Italia, Olanda i-au făcut celebre piese ca Ultimul Godot, 
Caii la fereastră, Angajare de clovn, Groapa din 
tavan, Bine, mamă, da” ăştia povestesc în actu” doi ce 
se întâmplă-n actu” întâi, Artur, osânditul, Țara lui 
Gufi, Spectatorul condamnat la moarte. Câteva dintre 
aceste piese devenite clasice au fost scrise în țară, înainte 
de autoexilul său din 1987, refuzate de cenzura din 
România.Când ne-am cunoscut, la întrunirile Cenaclului 
de luni, condus de profesorul Nicolae Manolescu, Matei 
Vişniec era participantul mut. Nimeni nu-şi aminteşte să-l fi 
auzit vorbind despre textele care se citeau, deşi participa 
cu regularitate. Coborât din mitica Bucovină, Matei 
Vişniec (n. 1956, la Rădăuţi), student la Facultatea de 
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filosofie din Bucureşti, prieten afabil şi săritor la nevoie, 
se înțepenise în atitudinea de „privitor ca la teatru”. Între 
gălăgioşii lunedişti, unii poeţi adevăraţi, alţii îngroşând 
rândurile caracudei, Matei Vişniec tăcea şi scria. Volumul 
de debut al lui Matei Vişniec, La noapte va ninge (Ed. 
Albatros, 1980), trăda propensiunea poetului pentru poe- 
mul filozofic, inteligența textuală, fineţea lirică, gustul 
pentru parodie şi parabolă. Anecdoticul, prezent în multe 
dintre poemele lui Matei Vişniec, încearcă să ascundă o 
mare tristeţe existențială, să camufleze un spirit neliniştit, 
de o extraordinară vervă iniţiatică în cunoaşterea lumii, 
ca în acest poem, intitulat Despre Seneca: „Lovesc şi eu, 
loveşte şi tata/ iată-ne trecuți în primul rând de soldaţi/ 
lovesc şi eu şi loveşte şi tata/ soldaţii sunt din ce în ce mai 
eleganți/ şi pe măsură ce înaintăm/ în adâncul coloane- 
lor/ suntem serviţi cu lichioruri fine/ şi purtăm discuţii 
despre Seneca/ şi despre economia politică/ iată-ne 
ajunşi la capăt/ cu hainele sfâşiate, cu pumnii sângerând/ 
asemeni celor/ din primele rânduri”. Mare parte din tex- 
tele acestei cărți sunt poeme-parabolă, cu o atmosferă 
borgesiană, kafkiană, cu un limbaj familiar, persiflant: 
„Am aflat că nu prea vezi cu ochiul drept/ zise leul/ da, nu 
prea văd, zise păzitorul leului/ ce nenorocire, ce nenoro- 
cire, zise leul, şi nici cu urechea dreaptă/ nu prea auzi, 
nu-i aşa, nu prea, într-adevăr, nu prea, zise păzitorul leu- 
lui/ ce nenorocire, ce nenorocire,/ zise leul// Dar tu, zise 
păzitorul leului/ ai labele paralizate, nu-i aşa, / aşa e, aşa 
e, zise leul/ rău, foarte rău, zise păzitorul leului/ şi nici 
mirosul tău şi nici colții tăi/ nu mai sunt ca înainte/ aşa 
e, aşa e, zise leul,/ ce nenorocire, ce nenorocire,/ zise 
păzitorul leului” (Despre ochiul drept).Tehnica folosită 
de Matei Vişniec este aceea a augmentării, a ridicării fap- 
tului minor, a banalului, la dimensiuni spectaculoase, 
senzaţionale, provocatoare de emoţii lirice: „De câteva 
zile sunt căutat/ prin toate muzeele planetei/ se zvoneşte 
că sunt pe cale să-mi distrug/ toate autoportretele/ se 
zvoneşte că toate cărțile/ au povestit de fapt, pe ascuns, 
viața mea/ şi că orice trecător/ care ține mâinile în buzu- 
nare/ ar fi luat deja legătura/ cu mine. La toate ferestrele 
oraşelor/ stau înghesuiți câțiva fotografi/ se bănuiește că 
într-una din zile/ voi ieşi să-mi cumpăr/ un ziar sau un 


pachet de țigări/ eu însumi am întrebat/ dacă nu m-am 


văzut pe mine însumi/ nu, răspund eu/ şi trec liniştit spre 
muzeu/ trăgând un turn după mine”. (Voi ieşi să-mi cum- 
păr un ziar).Cea de a doua carte, Oraşul cu un singur 
locuitor (Ed. Albatros, 1982), nu schimbă registrul poe- 
tic, atmosfera parabolică, dar accentuează caracteristicile 
poeziei din prima carte. „Faptele” acestei bizare poezii se 
petrec într-un oraş imaginar, Euforia, într-un timp spaţia- 
lizat, dilatat la maximum, personajele cărţii fiind Poemul, 
Poetul, Makta, Câinele Leukodemos. În această carte, 
Matei Vişniec încearcă, aşa cum observa Petru Poantă, 
„întemeierea unei realități, concomitent cu discreditarea 
ei”. Totul aici sugerează o singurătate totală a spiritului: 
„Pe străzile oraşului, câinele oraşului/ mă latră încet,/ de 
ce latri la mine, îl întreb,/ sunt singur, îmi răspunde/ şi 
mă cuprinde frica/.../ de ce strigi la mine, mă întreabă/ 
câinele oraşului aproape plângând,/de ce strigi aşa de 
urât la mine?/ sunt singur, îi răspund/ şi mă cuprinde 
frica” (Convorbiri cu câinele oraşului). Poetul se află 
într-o continuă luptă cu agresivitatea realului, a civiliza- 
ției, în poeme în care antonimiile, paradoxul, ironia, deta- 
şarea cu care e rostit discursul poetic nu pot ascunde întru 
totul deziluzia, disperarea. Ultimul ciclu al cărţii, 
Descrierea poemului, e o originală artă poetică a lui 
Matei Vişniec, în care ritualul creaţiei înseamnă, de fapt, 
autodistrugerea fizică a poetului: „Cu fiecare cuvânt scris 
mâna devine/ mai neagră şi mai blestemată/ o mână de 
ucigaș, spune mama, trebuia/ să nu te fi născut/ trebuia/ 
să te fi lăsat mai departe să paşti capre/ pe întinsele câm- 
pii ale zeului Leukodemos,/ sărmanul, iertare”. 

Aceeaşi senzaţie de frig existenţial şi acelaşi frison 
surrealist, provenit din înălțarea faptului banal la valoare 
simbolică, întâlnim şi în Înțeleptul la ora de ceai (Ed. 
Cartea Românească, 1985), ultima carte de poeme publi- 
cată în ţară înainte de autoexilul său la Paris. Urmuziene, 
înscenările lirice din Înțeleptul, perfect susținute tehnic, 
anticipează în Matei Vişniec pe excelentul dramaturg, de 
mai târziu: „Regele îmi arăta visător instrumentele/ sale 
de tortură vai ce frumos vai/ ce pasionant trebuie să spu- 
nem eu/ ciorapii însă îmi alunecau din nou peste/ pantofi 
şi în timp ce mă aplecam/ regele spunea iată o sferă per- 
fectă/ în ea nu încap mai mult de două buburuze/ una din 
ele cedează întotdeauna/ şi atunci aflăm o mulțime de 
lucruri/ despre senzaţii ele vin de departe din/ univers şi 
ne transformă încet” (Mai mult de două buburuze). 
Sau: „Hei, e cineva înăuntru? întreabă fluturele/ aşezân- 
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du-se pe gura fierbinte a puştii/ Hei, e cineva-năuntru? 
Repetă ecoul/ alunecând de câteva ori în jos şi în sus/ 
prin țeava înroşită/ EHei, e cineva-năuntru? Repetă pădu- 
rea/ cu rădăcinile adânc înfipte în fuga animalelor/ E 
cineva ascuns/ în inima sărată a oceanului? Repetară şi 
ciclopii neliniştiți// E cineva în miezul adormit al mate- 
riei/ şi are nevoie de ajutor?” (Despre materie). 
Volumul ulterioare (Ed. „Cartea 
Românească”, 2000) adună poeme scrise după 1987, 
texte de mare rafinament, pornite tot de la spectacolul 


Poeme 


cotidian, autorul părând a contrazice ideea că orice pro- 
zator/ dramaturg omoară în el un poet. Creator al unei 
formule lirice originale şi al unui univers poetic propriu, 
inconfundabil, de „marcă” Matei Vişniec, actualmente 
cel mai jucat dramaturg român în lume, dar şi un specta- 
culos poet şi prozator, onorează cu asupra de măsură 
galeria panteonică a literaturii române. 


Cina 
Grafică de Vasilian Doboş 
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„Reconstituiri afective 


În dialog cu istoria 


La începutul anului 
1873, cînd s-a angajat 
redactor la revista 
Grajdanin  (Cetăţea- 
nul), Dostoievski era 
deja un scriitor cunos- 
cut, şi nu numai în 
țara sa. Pînă la acea 
dată apucase deja să- 
Şi scrie aproape 
întreaga operă: Oa- 
meni sărmani (1846), 
Nopți albe (1848), 
Netocika Nezvanova 
(1849), Umiliţi şi obi- 
diți (1861), Amintiri 
din casa morţilor (1861-1862), Însemnări din subterană 
(1864), Crimă şi pedeapsă (1866), Idiotul (1868), 
Demonii (1871-1872). După 1873 a finalizat 
Adolescentul (1875). Mulţi dintre contemporanii săi ar fi 
fost fericiţi să publice măcar o zecime din cît a publicat 
el, ca să poată visa la consacrare. Dostoievski simţea însă 
că n-a dat publicului său cititor acea capodoperă pe care 
o rîvneau cu toţii, acel roman apoteotic, definitiv, de 
rămas bun. Plănuia demult să relizeze o frescă amplă şi 
autentică a societăţii ruseşti, al cărei personaj principal să 
fie însuşi poporul rus. Pentru creionarea portretului per- 
sonajului său, Dostoievski avea nevoie de informaţii, de 
date, cît mai multe date, pe baza cărora să facă, după 
exemplul marilor maeştri ai penelului, multe şi istovi- 
toare schițe şi studii, care să-l conducă la desăvirşirea 
tabloului imaginat. Iar “fresca” pe care o avea în minte nu 
putea fi alta decît romanul Frații Karamazov, publicat în 
1879-1880, cu numai un an înainte de plecarea sa defini- 
tivă dintre cei vii. Acesta trebuie să fi fost motivul real 
pentru care a acceptat munca de rob în redacția unei 
reviste de politică şi cultură, care ținea un contact perma- 
nent cu cititorii din toată Rusia şi purta cu ei un dialog 
neîntrerupt. Cineva, într-un studiu consacrat vieţii şi 
activităţii literare a lui Dostoievski afirmă că el şi-a pu- 
blicat în paginile acestei reviste cunoscutul său Jurnal de 
scriitor, adîncind astfel şi mai mult confuzia cultivată (cu 
sau fără voie) în legătură cu această operă a sa. Jurnalul 
de scriitor nu doar a fost publicat în Grajdanin, dar a fost 
scris special pentru această revistă. Această scriere nu are 
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nimic în comun cu jurnalul de însemnări, nici măcar cu 
jurnalul ca specie literară. Jurnalul de scriitor era titlul 
unei rubrici susținute de Dostoievski în revista 
Grajdanin, era atelierul său de creaţie, în care se zămis- 
lea romanul (pe care-l dorea apoteotic) Fraţii 
Karamazov. 

În paralel însă, Dostoievski scrie o serie de articole de 
politică externă, adevărate sinteze ale evenimentelor 
internaționale. Calitățile sale de ziarist, interesul pentru 
ceea ce se întîmplă în lume, capacitatea de a da articolelor 
sale o forță ilocuționară deosebită, ni se relevă încă din 
primele pagini ale Jurnalului de scriitor, apărute chiar în 
numărul 1 din 1873 al revistei Grajdanin, care ni-l reco- 
mandă pe autor ca pe un subtil şi încercat om de presă. 
Vom reproduce fragmentul în care Dostoievski, cu o 
vervă umoristică ieşită din comun, comentează momentul 
angajării sale la Grajdanin. 

“Pe douăzeci decembrie am aflat că totul este deja 
hotărit şi că sînt redactor al Cetăţeanului. Acest eveni- 
ment extraordinar, adică extraordinar pentru mine (nu 
vreau Să jignesc pe nimeni), s-a petrecut, totuşi, destul de 
simplu. Pe douăzeci decembrie tocmai citisem în 
Moskovskie vedomosti un articol despre căsătoria 
împăratului Chinei; articolul mi-a produs o impresie pu- 
ternică. Acest măreț şi, se pare, foarte complex eveniment 
a decurs şi el uimitor de simplu: totul fusese prevăzut şi 
stabilit, în cel mai mic amănunt, cu peste o mie de ani în 
urmă, în aproape două sute de volume consacrate cere- 
moniilor. Comparînd amploarea evenimentului chinez cu 
numirea mea ca redactor, am simţit dintr-o dată o 
repulsie faţă de reglementările autohtone, în ciuda faptu- 
lui că am fost confirmat atit de uşor, şi m-am gindit că 
pentru noi, adică pentru mine şi pentru prințul 
Meşcerski, ar fi fost cu mult mai rentabil să edităm 
Cetăţeanul în China. Acolo totul este atit de clar... 
Amiîndoi ne-am fi prezentat în ziua stabilită la direcţia lor 
pentru problemele tipăriturilor. Lovindu-ne frunţile de 
podea şi lingînd pardoseala cu limba, ne-am fi sculat în 
picioare şi ne-am fi ridicat degetele arătătoare, aplecin- 
du-ne capetele în semn de respect. Mai marele peste tre- 
burile presei s-ar fi prefăcut, desigur, a nu ne lua în 
seamă, de parcă în încăpere ar fi intrat două muşte. Dar 
s-ar fi ridicat al treilea adjunct al celui de-al treilea se- 
cretar al dregătorului şi, ţinînd în mînă diploma pentru 
numirea mea în funcţia de redactor, ar fi rostit cu un glas 


impunător, însă blind, instrucţiunile statuate prin regulile 
ceremoniale. Ele ar fi fost atit de limpezi, încît amîndoi 
le-am fi ascultat cu o plăcere nemaipomenită. În cazul în 
care, în China, aş fi fost pină-ntr-atit de prost şi de sin- 
cer, încît, apucindu-mă de lucru la redacţie şi 
recunoscînd inconsistența capacităților mele, aş fi simţit 
în forul meu interior teamă şi mustrări de conștiință, mi 
s-ar fi demonstrat pe loc faptul că sînt de două ori mai 
prost, nutrind asemenea sentimente.Că exact din această 
clipă nu mai am nevoie de nici un pic de minte,chiar dacă 
aş fi avut-o cîndva; dimpotrivă, prezint mai multă 
încredere, dacă n-am minte deloc. Și, fără îndoială, acest 
lucru ar fi fost extrem de plăcut auzului. Încheind cu minu- 
natele cuvinte: “Du-te, redactore, de azi înainte poți 
minca orez şi bea ceai cu o nouă pace a conştiinţei tale”, 
al treilea adjunct al celui de-al treilea secretar mi-ar fi 
înmînat o frumoasă diplomă, imprimată pe atlaz roşu, cu 
litere aurite, prințul Meşcerski ar fi dat un bacşiş sub- 
stanțial şi amindoi ne-am fi întors acasă şi am fi editat un 
număr excepțional al Cetăţeanului, aşa cum aici nu vom 
edita niciodată. În China am fi făcut o treabă excelentă. - 

Presupun, totuşi, că în China prințul Mescerski, fără 
doar şi poate, m-ar fi tras pe sfoară fiindcă m-ar fi adus 
la redacție mai mult spre a-l suplini, la direcția generală 
pentru tipărituri, ori de cite ori ar fi fost chemat să i se 
aplice lovituri la tălpi cu beţele de bambus. Eu însă aş fi 
fost mai şmecher decit el: aş fi oprit imediat tipărirea lui 
Bismarck, aş fi început eu însumi Să scriu articole exce- 
lente, aşa că aş fi fost invitat la bambus doar la fiecare al 
doilea număr. În schimb, aş fi învăţat să scriu. 

În China aş fi scris extraordinar, aici acest lucru e cu 
mult mai greu. Acolo totul este calculat şi prevăzut pe o 
mie de ani; aici însă totul e cu susul în jos pentru o mie 
de ani. Acolo, chiar fără să vreau, aş fi scris pe înțelesul 
tuturor; aşa că nu ştiu cine m-ar fi citit. Aici, pentru a 
obliga pe cineva să te citească, e chiar mai avantajos să 
nu scrii pe înțeles”. 

Ce concluzii am putea trage de aici? 1. Dostoievski 
era un ziarist înnăscut, înzestrat de Dumnezeu cu darul de 
a decela ineditul mascat în banalitate. 2. Era un om infor- 
mat, întotdeauna la curent cu cele mai importante eveni- 


mente de pe mapamond, fapt confirmat şi de articolele . 


sale politice, publicate în Grajdanin. Cunoştea la per- 
fecție cele mai importante limbi de circulație universală, 
ceea ce-l ajuta să-şi lărgească enorm canalele de infor- 
mare. 3. Avea capacitatea de a face cele mai neaşteptate 
asociaţii între fapte şi evenimente care, aparent, n-aveau 
nici un punct comun. 4. Avea un extrem de rafinat simţ al 
umorului. Oare cîţi din ziariştii contemporani au măcar 
una-două din calităţile lui Dostoievski, amintite mai sus? 
Fără să mai vorbim de geniul său literar! Oricum, după 
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modul cum sunt redactate unele din organele de presă 
contemporane (din păcate, încă destule), cititorul n-are 
decît să regrete că n-a fost contemporan cu Dostoievski. 
Comparînd presa de azi cu ceea ce a scris el acum peste 
o sută de ani, ne întrebăm dacă noi ne-am lăudat destul 
secolul în care ne-am născut şi-am trăit cei mai mulţi din- 
tre noi, aşa cum a făcut Dostoievski cu veacul său, pe 
care l-a caracterizat drept secolul luminii şi al filosofiei? 
Să-şi fi pierdut secolul nostru aceste atribute, sau am fost 
noi prea nepăsători, sau prea indulgenţi? Să ni se fi tocit 
într-atit spiritul critic încît să fim complexaţi în faţa lui 
Dostoievski-ziaristul? Dostoievski-ziaristul este, de fapt, 
un alter ego al scriitorului sau, mai bine zis, scriitorul 
care joacă, un timp, rolul ziaristului, dar nici o clipă ca un 
amator, ci ca un profesionist, profund, cu o inegalabilă 
pasiune. 

Cînd a venit la Grajdanin, Dostoievski nu era chiar un 
începător, un debutant în presă. Avea deja o bogată expe- 
riență în domeniul redacțional fiindcă lucrase, împreună 
cu fratele său Mihail Dostoievski (scriitor şi el, mai mare 
doar cu un an decît Feodor), la Vremea (1861) şi Epoha 
(1864), colaborase la reviste de prestigiu, ca Russkoe 
Slovo şi Sovremennik. 

Dostoievski nu-i doar un comentator de circumstanţă 
al evenimentelor politice cărora le-a fost contemporan, ci 
un profesionist, un adevărat analist politic în sensul actu- 
al al cuvîntului. EI este pe deplin conştient de menirea pe 
care o are, ca ziarist, dar şi de rolul pe care trebuie să-l 
joace presa în societate. Într-unul din articolele sale, după 
ce face o lungă divagaţie, filosofind pe tema revoluţiei 
franceze, se simte obligat să se scuze în faţa cititorilor, 
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precizînd că problematica abordată nu poate fi dezbătută 
într-un “fugar articol de presă”. Cu această ocazie 
defineşte, în maniera sa irepetabilă, aproape metaforic, 
presa, al cărei obiect îl constituie “transmiterea sensului 
clipei curente a vieții politice“. A fost ghinionul sau 
poate, dimpotrivă, norocul său (în orice caz, norocul nos- 
tru, al cititorilor şi admiratorilor operei sale, în mod 
sigur) că pe atunci televiziunea nu se inventase încă. 
Dacă pe timpul său ar fi existat televiziune, judecînd după 
scrierile sale politice, avem toate motivele să credem că ar 
fi făcut carieră ca analist politic sau moderator TV. 

Franţa, în opinia lui Dostoievski, constituie epicentrul 
tuturor seismelor politice din Europa. “Este în afara 
oricărui dubiu, scrie el, că în Europa, de aproape o sută 
de ani, totul începe cu Franţa şi se pare că această rea- 
litate se va menţine încă nult timp”. 

În primul număr pe 1874 al revistei “Grajdanin” 
Dostoievski face o caracterizare precisă, profundă şi clară 
a anului politic 1873, abia scurs, căruia îi găsește şi o 
definiţie caracteristică: “anul întîlnirilor monarhilor 
Europei”. Deşi apreciază pozitiv aceste întilniri la nivel 
înalt, fără a fi un pesimist înnăscut sau un sceptic, el stre- 
coară totuşi o remarcă prin care, dacă ne gîndim la ce s-a 
întîmplat în Europa doar cu cîteva decenii mai tîrziu, 
Dostoievski îşi probează, dacă mai era necesar, darul pre- 
moniţiei: “cu toate acestea anul care a trecut lasă în urma 
sa cîteva importante dileme care frămîntă astăzi minţile 
(...) şi le obligă să privească viitorul cu neîncredere, 
viitorul Europei”. Nu mai puţin frapantă este, cel puţin 
pentru cititorul român, actualitatea unor aspecte sociale și 
politice pe care le-a cunoscut Franţa la sfîrşitul secolului 
trecut. Astfel, după o perioadă de frămîntări re- 
voluţionare, cînd ateismul aproape că a început să deţină 
monopolul în întreaga ţară, are loc o creştere vertiginoasă 
a rolului clerului, mai ales prin importanța pe care a 
început să şi-o dea; partidele politice au început să-şi dea 
arama pe față, urmărindu-şi doar propriile interese, fără 
să le pese de situaţia grea a populaţiei; confruntarea de 
orgolii între virtualii lideri şi cei aflați la putere ia forme 
din ce în ce mai dramatice; mareşalul Mac-Mahon, deşi a 
ajuns în funcţia de şef al statului datorită monarhiştilor, 
face tot ce-i stă în putință pentru a rămîne în fruntea țării 
ca... preşedinte confirmat prin constituţie. Contează doar 
puterea, nu şi principiile. Asta-i! “O soțietate fără 
prințipuri, vasăzică că nu le are”... 

Ironia, ca mijloc de exprimare a poziţiei subiective a 
autorului faţă de faptele comentate, are ponderea cea mai 
mare în scrierile sale politice. Ironia la Dostoievski 
cunoaşte întreaga sa gamă de nuanțe şi intensitate, 
mergînd de la persiflarea inocentă, pînă la sarcasmul 
caustic. Astfel, în articolul din numărul 51 pe 1873, 
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Dostoievski îi numeşte de cîteva ori pe francezi “poporul 
genial”, după expresia unui profesor universitar rus, 
căruia nu-i dă numele. La început ne induce în eroare, 
făcîndu-ne să credem că, într-adevăr, împărtășește “în 
totalitate părerea unui profesor exprimată de la o catedră 
universitară” cum că “francezii sunt o nație preponderent 
genială”. Ne dăm seama însă de ironia lui Dostoievski 
atunci cînd analizăm, fie şi fugitiv, contextul în care apare 
această sintagmă: “geniala națiune (...) şi-a pierdut acea 
forță motrice”; “sarcina aceasta a depăşit cu mult puterile 
genialului popor”; “genialul popor nu-i decît un spectacol 
straniu” etc. Sensul ironiei se descifrează în precizarea, 
pe care o face autorul în paranteze, în legătură cu profe- 
sorul rus, care i-a sugerat epitetul “popor genial” şi 
“despre care, evident, francezii n-au habar”. Într-un alt 
articol, ironia lui Dostoievski îl are drept țintă pe 
mareşalul Mac-Mahon, preşedintele Franţei, pe care toţi 
îl numesc “cinstitul soldat”, dar nimeni nu suflă o vorbă 
despre calităţile sale intelectuale sau despre âbilitatea sa 
politică. 

Ciclul articolelor politice, publicate în prezentul 
volum, are toate atributele unui roman. Un roman-frescă, 
un roman de moravuri, cu personaje şi întîmplări 
urmărite cu consecvență pînă la deznodămînt. Acţiunea 
acestui “roman” se desfăşoară pe mai multe planuri: lupta 
pentru putere în Franța, încordarea mocnită în relaţiile 
dintre Germania şi Franţa din perioada ce a urmat după 
încheierea,în 1871, a războiului franco-prusac, evoluţia 
frămîntărilor civile din sudul Spaniei. Intriga şi punctul 
culminant se ţes în jurul răzmeriţei spaniole. Nu lipsesc 
nici momentele de... suspans; nu întîmplător autorul nu- 
şi expune de la început în mod tranşant poziția. Preferă să 
etaleze textele telegramelor oficiale ale guvernului de la 
Madrid, în contrast cu cele ale răsculaților. Pentru a 
menține trează tot timpul atenţia cititorului, autorul ne 
face să credem că lucrurile sînt încă neclare şi promite că 
va reveni cu noi amănunte, de îndată ce va dispune de ele. 
Deznodămîntul, cel puţin al unuia din planurile acțiunii, 
cum ar fi şi firesc, vine abia în ultimul paragraf al acestui 
roman sui generis: “Ultimele telegrame anunță, în sfirşit, 
cucerirea Cartagenei. Se cunosc, deocamdată, prea 
puține amănunte. Cel mai curios e că generalul 
Cantreras (principalul şef al ticăloşilor răsculați, care a 


jefuit oraşele spaniole vecine şi i-a ameninţat pe locuitori 


că va arunca oraşul în aer, dacă aceştia vor da dovadă 
de laşitate, şi care i-a spus consulului german că va tre- 
bui să declare război Imperiului German) şi toți membrii 
ai juntei din Cartagena şi majoritatea celorlalți răscu- 
lați, în număr de 2500 de oameni, au capturat, în momen- 
tul decisiv, cuirasatul “Numanzia ” şi au fugit în Oran (pe 
țărmul afiican) unde s-au predat francezilor. Astfel, după 


şase luni de revoltă şi jafuri, n-au avut decit să fugă 
ducînd cu ei prada, trecînd aproape cu onor pe lingă 
cinci nave militare. Se înțelege că ei se vor transforma 
acum în cei mai respectabili emigranţi politici iar, cu 
prima ocazie, îşi vor face apăriția în Spania pentru a til- 
hări din nou”. 

Luate în ansamblu, Scrierile politice ale lui 
Dostoievski, adunate în acest volum, nu sunt numai niște 
simple articole de ziar, pe teme politice. Politica pe care 
o abordează este deja istorie, şi era istorie încă de pe 
vreme sa, iar Dostoievski, prin întrebările pe care şi le 
pune, nu face altceva decît să dialogheze cu ea. Şi 
Universul nostru spiritual e din ce în ce mai bîntuit de 
întrebări de tot felul. Cei care le pun nu sînt interesaţi să 
afle şi răspunsurile pentru că asta i-ar obliga să dea 
soluţii. Ei doar le pun, ca să epateze şi, cu cît întrebările 
sunt mai absurde şi mai idioate, cu atît cei care le pun au 
mai multe şanse de a trece drept nişte autorităţi incon- 
testabile în domeniul spiritualităţii, nu numai naţionale, ci 
paneuropene, ceea ce e un sinonim aproape perfect cu 
spiritualitatea mondială. Ne cerem scuze americanilor! 
Dar ei, săracii, trebuie să mai stea la coadă, măcar pînă 
cînd îl vor citi şi-l vor înțelege cum se cuvine pe 
Dostoievski. 

Apariţia la noi a volumului de Scrieri politice ale lui 
Dostoievski, prin eforturile editurii Polirom, este, într-un 
fel, o premieră, dacă ne gîndim că o asemenea carte n-a 
fost încă publicată în Rusia, patria autorului. Pentru 
prima dată, articolele lui Dostoievski, inspirate de eveni- 
mentele internaţionale cărora le-a fost contemporan, s-au 


Vasilian DOBOS 


fi, să zicem, într-o lume tot mai tulbure şi în geamăt. 
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„ Prietenii laşului 


Autoportret 55 


Nicidecum deştept, nicidecum ignorant, să zicem, deşi, nu cred. Poate sînt un om liniştit că nu sînt năpădit de 
obsesia morţii, să zicem, deşi, nu cred. Oricum, nu-i desluşesc etimologia, spre bucuria sufletului. 

Nicidecum fericit, nicidecum trist, să zicem, deşi, nu cred, după cum simt dragostea Cîinelui pitit între Coloane. 
Domnul mă poartă printre linii şi puncte din ce în ce mai înspre EI, nicidecum nu e un semn rău, deşi ar putea 


Am vrut să fiu magnolie, privighetoare sau gazelă, dar nicidecum... Viaţa nu avu multă Lumină, dar nici mult 
Întuneric. Astfel, o bună înțelegere Celestă mi-a fost dat să am, deşi nu ştiu. 


publicat în volum (nu separat, ci împreună cu prima parte 
a Jurnalului de scriitor şi cu alte scrieri) în anul 1922, la 
Berlin, de către emigrația rusă, care a întemeiat acolo una 
din cele mai prestigioase edituri din diasporă — Editura 
Ladiîşnikov. 


Ave 
Grafică de Vasilian Doboş 
24 decembrie 2008 
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Spaţiul cuvân tului 


Dăinuirea prin cuvânt 


„Şi iar mă rog 
tuturor cari vor ceti 
să nu bănuiască, fiind 
scrisă de mână de 
țărnă, aflând greşală 
ori în cuvinte sau în 
slove, că precum (nu 
se poate) a trăi omul 
în lume şi a nu păcă- 
tui, aşa şi eu păcăto- 
sul fără de greşală 
(nu sunt). Domnul 
Dumnezeu, carile au 
dat tuturor cinste, 
mărire şi bogăţie, 
dreptate a păzi şi a 
cinsti pre tot omul, a nu zavistui, a nu pâri, a nu ţine 
mânie, a nu ține minte răul, a nu face clevetiri, a nu vorbi 
în zadar, ci totdeauna a vorbi cu oamenii de cinste, cinstit 


şi mai ales la toți plecat..., Acela să-mi deie şi mie, mai 
micului păcătos scriitor, a păzi pre toate de mai sus ară- 
tate, în toate zilele vieții mele... Cari şi după moartea 
mea, cine le va citi... şi de le va păzi pre aceste toate, 
mare plată va avea de la însuş Hristos, carile va răsplăti 
fieştecăruia după cum au făcut. Şi s-au iscălit Gheorghe 
Leon”. 

Este o însemnare de „captatio benevolentiae” faţă de 
cititor, dar şi de moralizare a acestuia, scrisă la data de 10 
aprilie 1810, pe un Srrastnic, tipărit la Blaj în 1773, aflat 
la biserica Sf. loan din Piatra Neamţ, şi este cuprinsă în 
cel de al III-lea volum de „Însemnări de pe manuscrise şi 
cărți vechi din Tara Moldovei”, pentru perioada 1796 — 
1828, publicat de istoricii ieşeni Ion Caproşu şi Elena 
Chiaburu, în cadrul unui admirabil proiect al Editurii 
„Demiurg” (coordonat de colega Alexandrina Ioniţă). 
Strastnicul cuprinde slujbele bisericeşti din Săptămâna 
Patimilor, iar numele porneşte de la termenul straste, 
„patimă”, iar o altă însemnare, a aceluiaşi nemţean, din 
19 mai, tot din 1810, ne dezvăluie o profundă trăire sufle- 
tească: „Şi aceasta încă să ştii că s-au scris în zâlele mele 
cele scârbite şi amărâte. Pentru aceasta am zis mai sus ca 
toți să zică Dumnezeu să-l ierte pe cel mai sus iscălit”. 
Urmează un adevărat /amento poetic, de legătură cu 
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conţinutul cărții: „Numai mă pornesc să plâng, uitân- 
du-mă în pământ, dintru care sânt zidit. Acum condeiul 
meu să scurtează, ochii mei nu încetează de lacrămi şi de 
plânsoare. Şi la patru locuri s-au iscălit, anume în zâlele 
cele amărâte şi scârbite, ca să ştii”. 

În linii generale, şi în acest volum ni se oferă, în conti- 
nuare, date ale „istoriei țării prin cei mici” (după expresia 
lui N. Iorga); pe spaţiile albe ale tipăriturilor şi manuscri- 
selor, majoritatea texte de cult, ce se aflau în posesia bise- 
ricilor, a mănăstirilor sau a unor persoane particulare, 
proprietarii, dar mai ales preoţi sau călugări, au notat, ală- 
turi de evenimente din epocă, cui aparţinea cartea, bio- 
grafia acesteia (vândută şi răscumpărată de cineva, 
dăruită unei biserici), respectiv ce vicisitudini s-au ivit în 
viaţa ei, cu a cui cheltuială a fost legată şi când, cât a 
costat lucrarea etc. 

Impresionează, în primul rând, grija pentru a lăsa pos- 
terităţii, în lipsa cunoştinţelor despre consemnări oficiale, 
mărturii despre cele petrecute în zilele „scriitorului”, ca 
în cazul unui dascăl Iordachi, ce face însemnări din zile- 
le războaielor ruso-turce purtate pe teritoriul Ţărilor 
Româneşti: „Să se ştie de când au venit moscalii în 
Moldova de au făcut război cu turcii; în rândul a treia 
oară, au venit la veleatul 1806 în luna lui noiemvrie 30 
zile, la praznicul Sfântului Apostol cel întâi chemat. Şi au 
fost în Moldova şase ani de zile, întru cari, după trecerea 
acestor ani, s-au făcut şi pace la anul 1812 aprilie 23 de 
zile, la praznicul Sfântului mare Mucenic Gheorghie”. 
Sau, în altă însemnare: „Și (moscalii) s-au dus la 1812 
octombrie 2, viind domn măria sa Scarlat Alexandru 
voievod... Şi mitropolit au venit iarăş Preasfinția Sa 
Părintele Veniamin, ce-şi făcuse păratisis (= suspendare 
a exercitării unei demnități) la mănăstirea Neamţului în 
vremea moscalilor”. 

Cum se procura o carte în 1798? „Să se ştie că acest 
Triod a satului Bărăiacul (din judeţul Lăpuşna) este al 
bisericii din sus ce să prăznuieşte hramul Ierarhului 
Nicolai şi s-au cumpărat de săteni, cine cât s-au îndurat”. 
În continuare se dă lista a 91 de „îndurători”, ce au contri- 
buit cu sume variind între 2 şi 10 lei, printre care patru 
preoți (Ioniţă, Ștefan, Simion, Tudosi) şi un diacon, mai 
mulți „căpitani”, dar şi locuitori cu diferite profesii, cum 
ar fi ciobani, ciubotari, fierari şi chiar unii pentru care se 
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face menţiunea „strein”. Iată şi consemnarea despre pele- 
rinajul unei icoane: „Aice am însămnat ca să fie ştiut de 
când au fost adusă sfânta icoană a Preasfintei Stăpânei 
noastre, de Dumnezeu Născătoarei, de la mănăstirea 
Floreştilor, aice în târgul Huşului. Au şăzut patruzeci de 
zile şi au ieşit din târg la zece zile a lunii lui mai 1816”. 

Dar iată şi însemnarea privind o hirotonisire: „Să se 
ştie de când am fost noi şasă dascăli din şasă ţinuturi adu- 
naț în casa părintelui Neculai din Târgul Ieşului pentru 
darul preuţiei ş-am şăzut multe zile în Târgul laşii, păr- 
am luat sfârşit şi am scris eu, mai micul între ştiutorii de 
carte”, nota, în 1806, pe o Liturghie aflată la biserica Sf. 
Andrei din laşi, un Mihalachi Popovici. Sau, un „fapt 
divers”: „Să să ştie de când au venit mitropolitul Gavriil 
cu trăsura de la Bucureşti la leşi. 1810 mai 19. 

Sunt frecvente tot felul de însemnări despre eveni- 
mente obşteşti sau de factură strict personală ieşite din 
comun, demne de a fi păstrate în memoria urmașilor. În 
anul 1802, se consemnează aducerea unor moaşte la 
mănăstirea Secu: „Istorie din velet 7115, pentru aducere 
preasfintelor moaşte, care este piciorul cel drept al 
Sfântului Marelui Prooroc Înainte Mergătoriului şi 
Botezătoriul loan, de unde au ieşit şi în ce chip şi de ce 
iubitor de Hristos creştin s-au adus aice, întru această 
creştinească ţară, şi acum să află în sfânta mănăstire a 
Secului, pre amăruntul voi spune”; aşadar, se poate 
constata că este doar începutul naraţiunii respective, 
scrisă pe un Codice miscelaneu cu învățătură şi vieţi de 
sfinți, de la M-rea Noul Neamţ, din Basarabia. 

Nu lipsesc nici însemnările despre vremuri grele abă- 
tute asupra locurilor şi oamenilor: „În vara anul 1815, din 
pricina secetii, păpuşoii s-au făcut foarte puţini şi răi, ase- 
minea și fân, încât în martie 1816 au agiuns chila de 
păpuşoi câte 30 lei, şi nu se găsea. lar la 1l martie 1816 
au început a ploua foarte tare, ţiind acele ploi 9 zile, şi la 
20 martie au început a ninge şi a viscoli 3 zile fără veste, 
puindu-să un omăt foarte mare care au ținut până la 29 
martie. Şi fiindcă oamenii sfârşise fânu, au pierit multe 
vite şi nici să cumpere fân nu găsea” (pe Istoria ţării 
Româneşti de la 1777). Descrierea este, uneori, deosebit 
de meticuloasă, interesând şi ca document de limbă: „În 
zilele preaînălțatului domn Alexandru Ion Calimah voie- 
vod, întâmplându-mă în oraşul laşi, au plouat o ploaie 
foarte straşnică în anul 1797 iunie 18, gioi sara, la un ceas 
de noapte, plound ploaia în doi cu piatră, care piatră 
cumpănindu-o drept în cumpăna galbenilor, am aflat-o 
tocma patru dramuri, mai mare ca un ou de hulub. Şi am 
încredințat scriind aice spre ştiinţă. Vasile Tomescu 


postelnic, Petrache Manu”. 

Apar, de asemenea, notații despre fenomene cereşti, 
care făceau, (şi) atunci, o impresie deosebită asupra 
oamenilor: „Să se ştie că la anul 1805 iunie 29, sara la 2 
ceasuri de noapte s-au întunecat lumina lunii, fiind 
întunecare până la 3 ceasuri şi giumătate, şi au rămas în 
micşurare cât o ste mare, cuprinsă fiind de o ruşală foarte 
înfocată, şi eu m-am aflat vornic în Botoşăni la acea 
vreme, având tovarăş pe aga Iordachi Frangopulu de la 
Ostrovul Axiia” , scrie un Ioniţă Başotă. Sau: „Luni, la 20 
ianuarie (1813), foarte tare ger fiind, s-au arătat curcubeu 
pă cer. Aceastea le-am văzut eu singur prea bine toate. 
Dară zic unii cum că s-ar fi arătat şi doi sori pe cer. 
Aceasta, cu drept, singur n-am văzut. Neculai Radu 
Cătană”. 

„Afuriseniile” privind furtul sau orice înstrăinare a 
unei cărți, frecvente în secolele trecute, cuprinzând afuri- 
senii şi blesteme înfricoşate, inspirate din hagiografia 
creştină, sunt mai rare, dar nu lipsesc; paralel cu astfel de 
anatemizări, poate fi descifrată grija pentru păstrarea 
cărții spre folosul serviciului religios şi pentru obştească 
învățătură, ca şi fireasca preocupare în ceea ce priveşte 
buna amintire despre donator. lată un exemplu: „Această 
carte, Triod, s-au cumpărat de mine, păcătosul Constantin 
Luca clucer, şi de soția mea, Eufrosina, care carte s-au 
cumpărat împreună şi cu Strastele, drept 42 de lei, şi s-au 
afierosit (= destinat) la sfânta biserică din Huşi, ca să fie 
pentru slujba bisăricii. lar cine a fura aceste cărți sau 
orice cu ce chip se vor înstrăina de la această sfântă bise- 
rică sau va lăsa ceva necetit sau necântat în vremea Slu- 
jbei, unul ca acela să fie... afurisit şi vreo procopsală să 
nu vadă în toată viaţa lui, şi de ostenelele lui nici un folos 
să nu aibă, ci alţii să le răpească din mâna lui. Şi s-au 
cumpărat la anul 1818 martie 1”. 

Alături de astfel de formulări, apar altele, mult mai 
simple, cum este şi aceea pe care o compune, în 1826, la 
vârsta de opt ani, viitorul mare filantrop Vasile 
Adamachi. În această ordine de idei atrage atenţia o 
însemnare ce ar putea fi astăzi considerată un fel de „ex 
libris”, de o valoare culturală deosebită, de vreme ce îi 
aparține viitorului mare filantrop Vasile Adamachi (tre- 
buie să ținem seama de vârsta proprietarului pentru a 
scuza un enunţ prea puţin canonic): „Şi această carte este 
a mea, a lui Vasile Adamachi, şi cine va îndrăzni să mi-o 
fure să fie blestemat de Atotputernicul nostru Isus Hristos 
şi de toţi sfinţii. Da! Vasile Adamachi, 1826 iulie 21. Am 
fost de 8 ani” (înscris pe Enciclopedia filologhichi, a lui 
Ioannis Patusas, tipărită la Veneţia, la 1780). 
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Aşadar, semne bune de cărturar pentru boierul moldo- 
vean care, după ce a ocupat mai multe funcții şi demnități 
în stat (a fost şi senator în două legislaturi), a lăsat 
Academiei Române, în 1892, suma, impresionantă, de 2 
milioane şi jumătate lei aur, din care s-a constituit 
„Fondul Adamachi”, destinat premierii unor „scrieri 
morale”, şi pe baza căruia, câteva decenii, s-au oferit 
burse de studii şi s-a asigurat publicarea cărţilor premia- 
te. Numeroşi viitori savanţi au beneficiat de acest impor- 
tant sprijin material, astfel că, în memoria binefăcătoru- 
lui, o publicaţie periodică s-a numit „Revista ştiinţifică 
«Vasile Adamachi»”. În acelaşi sens, amintim şi numele 
unei instituţii de învățământ din laşi, Grupul Şcolar 
Agricol „Vasile Adamachi”. 

Ne face plăcere să subliniem deosebita valoare docu- 
mentară a corpusurilor de documente din aceste volume 
de Însemnări, pe care le recomandăm călduros contem- 
poranilor. De exemplu, urmărind chiar numai /ndicele 
general la volumul al III-lea, putem reconstitui un tablou 
convingător de istorie culturală privind circulația cărților 
vechi de cult româneşti, dar şi a cărților străine, respectiv 
a traducerilor după acestea cunoscute în Moldova, cu pri- 
vire la prezenţa, în actul cultural, a unor mari figuri bise- 
ricești (mitropoliți, arhimandriți), dar şi a simplilor preoți 
inimoşi şi devotați slujirii credinței. Nu mai puţin impor- 
tante sunt aceste documente pentru creionarea istoriei 
aşezămintelor noastre de cult, prin cărţile care au fost în 
posesia bisericilor. 

Încă un motiv să aşteptăm cu interes apariția următo- 
rului volum, care va cuprinde însemnările de pe cărți şi 
manuscrise până la 1859, despre care am aflat că va apă- 
rea în curând, felicitând Editura Demiurg pentru proiec- 
tul asumat şi pe editori, cărora le urăm aceeaşi bună pri- 
mire şi tot succesul binemeritat. 

Și, să încheiem acordând spaţiu unei însemnări prin 
care autorul urmăreşte să câştige bunăvoința şi prețuirea 
cititorului, cum este aceea notată pe un manuscris de la 
1824: „Cu ajutorul lui Dumnezău am scris această carte 
eu, loniţă fon Arhip, la anu 1824 iulie 6. Şi oricine o va 
ceti-o, învrednicindu-să întru această cărticică, măcar că 
este mică la videre, iară de suflet folositoare, şi să se 
roage pentru mine, păcătosul. Şi orice greşale va afla, să 
îndrepteză cu duhul de blândeţi, măcar că degitile mele în 
pământ or putrezi, cu care am scris, dară cari vor ceti, toți 
m-or pomeni”. 

Considerăm evocarea noastră un răspuns, peste timp, 
la speranţe ale scriitorilor invocaţi, ca şi ale celor ale 
căror însemnări sunt cuprinse în volumul de față... 
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Constanţa Buzea, Nerrăitele (11). 
Bucureşti, Vinea, 2008 


Angela Furtună, Pelerinul din Aqualung. 
Bucureşti, Vinea / Integral, 2008 


Radu Ulmeanu, Laptele negru 
Antologie de versuri în selecția autorului. 
Prefaţă de Gheorghe Grigurcu. 
Timişoara, Brumar, 2008 
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loan HOLBAN 


Penumbra cărților în floare. 


Femeia care tulbură şi bărbatul care farmecă 


Romanele lui 
Nicolae Breban de 
până în anul 1991 
când, după ciclul epic 
Amfitrion, începe o 
serie de cărți mai ales 
din sfera publicisticii 
Şi memorialisticii 
(Confesiuni violente, 
O utopie intangibilă, 
Spiritul românesc în 
fața unei dictaturi, 
Riscul în cultură, 
Stricte amintiri litera- 
re, Sensul vieţii), au 
fixat, în fond, „capito- 
lul Nicolae Breban“ 
din istoria prozei noastre contemporane. Ca aproape toţi 
prozatorii generaţiei sale, Nicolae Breban este interesat, 
în primul rând, de dinamica raporturilor de putere, 
toate cele opt volume, publicate în exact douăzeci şi şase 
de ani — Francisca (1965), În absența stăpânilor (1966), 
Animale bolnave (1968), Îngerul de ghips (1973), 
Bunavestire (1977), Don Juan (1981), Drumul la zid 
(1984) şi Pândă şi seducţie (1991) —, organizându-şi sub- 
stanţa narativă într-un spaţiu guvernat de vectorii puterii; 
spre deosebire de majoritatea celor care au abordat aceas- 
tă tematică, încercând diverse moduri de rezolvare, toate, 
însă, circumscrise relației individului cu istoria sau cu 
textura socialului, Nicolae Breban „studiază“ raporturile 
de forță prin intermediul unor modele psihologice, tem- 
peramentale, comportamentale, propunând tipologii care 
să explice prin însăşi natura lor specificul unei epoci şi 
sensul de evoluţie a unui proces istoric: de altfel, Nicolae 
Breban a dat „studiului“ său epic un caracter teoretic 
întrucât, iată, el este printre puţinii romancieri ai genera- 
ției *60 care nu se arată preocupat de „obsedantul dece- 
niu“ şi pentru care mersul istoriei şi configuraţia spaţiu- 
lui social nu se pot explica nici motiva decât prin apelul 
la chipul şi structura interioară ale individului analizat în 
exclusivitate prin raportare la sine sau la un model uman 
caracteristic din preajma sa: raporturile umane sunt, în 
acest fel, oglinda celor sociale. 

Primele două elemente care precizează esenţa anumi- 
tor raporturi umane, condiționând prin ele însele imagi- 
nea celor sociale, sunt masculinitatea şi feminitatea — 
două „principii“, structuri care reprezintă pivoţii romane- 
lor lui Nicolae Breban. Cel dintâi model al relaţiei este 
ilustrat în volumul de debut Francisca, prin Chilian, 
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Penescu şi Comşa, protagoniștii celor trei planuri epice 
ale textului; manifestarea masculinităţii se leagă, pentru 
toți, de o „mişcare“ anume a gesturilor şi de o dinamică a 
faptelor lor, dar, înainte de toate, prin ceea ce un personaj 
feminin numeşte „atracţia spaimei, a fricii, a terorii 
chiar“. O dată definită, această calitate acţionează devas- 
tator, în toate direcţiile, fără a-şi alege „victimele“: 
Penescu le „terorizează“ pe Francisca şi Ana Mănescu, 
Comşa o domină pe Emilia, Chilian impune Franciscăi 
dar şi muncitorului Ion Cupşa, de pildă, pe care îl atrage 
„forța neobişnuită“, deşi neexprimată, a lui Chilian. 
Manifestarea masculinităţii înseamnă pentru fiecare din- 
tre cei „dominați“ fascinaţie şi posibilitate a descoperirii 
atributului complementar propriei sale structuri. Încă de 
la romanul de debut se precizează astfel o categorie a 
masculinităţii pe care, în Don Juan, Rogulski o defineşte 
printr-o tipologie literară: Romeo, Don Juan şi Don 
Quijote. Toate personajele masculine din proza lui 
Nicolae Breban re-prezintă unul din aceste tipuri literare: 
Chilian, Comşa, Minda, Cârstea, Rogulski sunt figurile 
„din realitate“ ale lui Don Juan, în timp ce Paul 
Sucuturdean, Ceea, Grobei şi Castor Ionescu au multe din 
calităţile tipului literar opus, ale lui Don Quijote, cel ce 
„va reprezenta totdeauna pe cei mai buni, mai înţelepţi şi 
mai gravi şi mai demni dintre noi. EI, flacăra ridicolului, 
geniul ridicolului şi prostului-gust, Cristul care ne mân- 
tuieşte imensul nostru prost-gust burghez. Imensa, totala, 
încăpățânata noastră țopenie“. Don Juan şi Don Quijote 
sunt proiecţiile literaturii în realitatea textelor sale; viața 
oferă exemplele” literatura numeşte (creează) tipurile: 
modelul uman şi, implicit, cel social al masculinităţii din 
proza lui Nicolae Breban se conturează în sferele celor 
două tipuri literare, provocând, la rândul lor, definiţii şi 
tipologii pentru modelele feminităţii, cu mult mai nume- 
roase şi mai nuanțate. 

Felceriţa Francisca Mănescu din primul roman consti- 
tuie cel dintâi model al structurii personajului feminin, în 
care se amestecă „feminitatea distinctă şi tulburătoare“ cu 
lipsa „tacticii“, a „strategiei“ esenţial feminine şi cu exer- 
cițiile de forță care amintesc de fascinația masculinităţii; 
specific termenilor raportului în cauză este, de altfel, ceea 
ce aş numi transferul de calități de la un pol la celălalt, 
desemnând prin aceasta o textură umană caracteristică. 
Într-o scenă-pivot a romanului, Francisca afirmă perso- 
nalitatea sa dominatoare, exercitând asupra a două perso- 
naje „de experiment“ (Emilia şi bătrânelul de la cârciu- 
mă) şi asupra lui Chilian însuşi aceeaşi atracţie a spaimei 
şi aceeaşi forță hipnotică pe care o evidenţiau, în mani- 
festările lor, personajele masculine: dominatoare, dezar- 
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mantă, producând panică, emoţii şi, iată, spaimă chiar, 
Francisca Mănescu ilustrează un tip de feminitate speci- 
fic primelor cărţi ale lui Nicolae Breban, al femeilor cu o 
personalitate puternică. Astfel, în proza Bătrâni din 
volumul În absența stăpânilor, doamna lamandi re-pre- 
zintă acuta şi „brutala“ feminitate a unei vârste (patruzeci 
de ani) care l-a interesat în chip deosebit pe prozator; fie- 
care gest al protagonistei acestui text marchează sau, mai 
exact, „prezentifică“ o absenţă, aceea a bărbatului (stăpâ- 
nului), conturând caracterul dominator, puternic al femi- 
nității ce se afirmă în acest fel din cauza lipsei termenu- 
lui complementar: doamnele lamandi şi Nahaiciuc sunt 
femei „cu personalitate“ care, asemenea Franciscăi în 
scena amintită, îşi impun voinţa, încercând să imite o 
siluetă feminină obsedantă: „Eu nu fac, la urma urmelor, 
decât să încerc să imit o siluetă feminină care mă fasci- 
nează cu exemplul ei“, mărturiseşte doamna lamandi, 
dezvăluind un tip de feminitate ale cărui atribute esenţia- 
le sunt provocarea, agresivitatea, fascinația fricii. Tot ast- 
fel, E. B. din Femei, a doua proză a volumului amintit, 
exersează îndelung ura şi disprețul, pentru a ajunge la 
perfectă stăpânire a tehnicii disimulării, calitate structural 
feminină; iar instrumentul acesteia este un jurnal, mult 
deosebit de cel „normal“ pe care îl scriu adolescenţii la 
vârsta lui E. B., un text de camuflaj a cărui existență cer- 
tifică o dată mai mult îndepărtarea personajului din com- 
plexul relaţiilor umane şi sociale, „ascunderea“ da dinco- 
lo de cuvânt şi confesiune: jurnalul, care seamănă cu un 
„registru de cheltuieli zilnice“, oferă protagonistei o 
metodă de a trăi, în care disimularea este condiţia 
dobândirii forței şi a dominării partenerilor Subu şi R. V. 
Feminitatea pe care o exprimă E. B. este un efect al serie- 
rii jurnalului şi al lecturii cărților pe care le apreciază în 
funcţie de adecvarea lor la propriile trăiri: „Sunt două 
scene asemănătoare — scena trăită de mine şi scena rela- 
tată, citită în acea carte — şi acest lucru mă face să acord 
credit acelei cărți şi acelui autor necunoscut, pentru că eu 
însămi am descoperit totul doar cu acea luciditate a 
febrei“, spune E. B., conturând prin aceasta perspectiva 
„pragmatică“ a scrisului şi lecturii, considerate doar în 
orizontul adecvării lor la un tipar existenţial concret: 
„felul feminin de existenţă“ al lui E. B. este, în fond, 
puterea de a se concentra pe concretul insignifiant, fasci- 
nând pe E. V. şi Subu, producându-le emoţii şi frică. 
Acestui tip al femeii cu personalitate îi aparţine şi 
Ludmila din Îngerul de ghips, roman „de trecere“, în care 
Don Juan (Minda) se alătură lui Don Quijote (Ceea), iar 
femeia care fascinează prin forţă (Ludmila) este dublată 
de aceea care atrage prin senzualitate (Mia Fabian). 

O dată cu Bunavestire, interesul prozatorului suferă 
câteva modificări esenţiale; dacă până aici se „studia“ o 
tipologie ale cărei exemple — Francisca, doamnele 
Iamandi şi Nahaiciuc, E. B., Ludmila — ilustrau femeia cu 
personalitate, în romanul din 1977 apare feminitatea 
„vagabondă“ pentru care definitorii sunt gustul şi regia 
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spectacolului, poza, divertismentul erotic şi, mai cu 
seamă, nevoia „de a găsi un stăpân“: Veturia cu „spiritua- 
litatea sa beată de minciuna şi legenda“ unui roman-foi- 
leton ale cărui episoade se desfăşoară la Oraviţa, şi Lelia 
Haretina Crăiniceanu sunt femei care se rostesc numai în 
prezenţa „stăpânului“ (amant, logodnic sau simplu privi- 
tor), modul lor uman fiind opus celui reprezentat de E. B. 
pentru care „absența“ bărbatului era condiţia primă a 
exercitării forței sale: iată modelul din Bunavestire: 
„Lelia privi visătoare spre vârful masivului îndepărtându- 
şi, cu stânga, şuvița de pe frunte. Un gest inutil dar ea 
poza, pentru ţăranul acela care n-o privea, pentru vârful 
îndepărtat al muntelui. Astfel îşi ascundea ea suferința, 
mica ei suferință privată: pozând. Aceasta era pudoarea 
ei, eroismul ei: propria ei afectare de care abia aştepta să 
se lase convinsă, pătrunsă, cu muzicalitate, cu somnolen- 
ță. Sursa farmecului ei ingenuu“. Ingenua Lelia deschide 
o serie nouă în care vor străluci Tonia Vasiliu şi Cici din 
Don Juan; feminitatea care dublează (Cici) şi aceea care 
îşi creează (Ionia) termenul masculin complementar (pe 
Rogulski în cele două ipostaze: de Don Juan şi Don 
Quijote) constituie noile modele mult mai complexe pen- 
tru că în textura lor se cuprind, într-un amestec dozat cu 
finețe, calităţile femeii cu personalitate şi ale celei inge- 
nue: Tonia şi Cici sunt Francisca, E. B. şi Lelia, Nicolae 
Breban formulând în romanul din 1981 tipologiile defini- 
tive ale masculinității şi feminităţii: Don Juan şi Don 
Quijote, femeia care fascinează prin forță şi aceea care 
atrage prin sexualitate. 

Într-o paranteză din Don Juan, Rogulski anticipează 
subiectul unei cărți pe care o va scrie autorul său: „Odată, 
am să studiez «categoria farmecului», pe care nu am 
întâlnit-o, ca atare, niciunde cercetată!“. Studiul promis 
se materializează în romanul Drumul la zid, cartea consi- 
derată cea mai contradictorie — din punctul meu de vede- 
re, dintre cele mai valoroase —, unde Nicolae Breban 
încearcă explorarea unei noi piste epice şi a unei alte 
„categorii“ decât cele abordate în textele anterioare. 
Inovația esenţială de formulă narativă este aici ambigui- 
tatea; începând cu subtitlul — „poem epic“ —, care trimite 
la realităţile unor genuri literare distincte sau, într-o altă 
ordine, spre specia poemului în proză, Drumul la zid dez- 
voltă câteva tipuri de ambiguitate care înseamnă tot atâ- 
tea căi închise pentru cititor, obligat mereu să reia lectu- 
ra şi să caute un „fir al Ariadnei“ prin structura labirinti- 
că a romanului. Un asemenea fir posibil, dacă nu chiar cel 
real, este urmărirea constituirii „obiectului“ de studiu din 
paranteza lui Rogulski, modul cum se „întrupează“* far- 
mecul în saşiul Castor Ionescu, al cărui nume — ambiguu 
şi el — a părut unora că sugerează o eventuală reluare a 
cunoscutei legende a lui Kastor şi Pollux; personajul lui 
Nicolae Breban este, în concepția autorului, o re-prezen- 
tare a farmecului sau, mai exact, a paradoxului acestuia 
întrucât, iată, noțiunea, norma acceptată este flagrant 
diferită de „excepţia“ pe care o propune romanul. 
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Farmecul lui Castor este unul „evaziv, anemic“, şovăiala 
sa este „fermecătoare“, plină de candoare şi, fapt semni- 
ficativ, atrăgătoare pentru cei din jurul său; aş observa, 
însă, că farmecul protagonistului este unul de investitu- 
ră, pentru că toate aceste calități devin active, sunt, 
adică, fermecătoare din unghiul de vedere al „figurilor“ 
care aparțin planului social, profesional şi familial, în 
vreme ce pentru Castor însuşi, ele alcătuiesc pasivul vie- 
ţii: Castor este investit cu acest farmec împotriva voinței 
sale, modificând cursul altfel pre- 
vizibil al unei existenţe liniștite, 
mereu egale cu sine. Personajul 
stăpâneşte un anume spațiu inte- 
lectual, iar pasiunea sa pentru 
arhivistică, pentru stabilirea crite- 
riilor acesteia, îl apropie de 
Grobei din Bunavestire; comune 
celor două personaje, nu atât de 
deosebite pe cât s-ar părea, le 
sunt, de altfel, naivitatea şi prefe- 
rinţa pentru Ignaţiu de Loyola, el 
însuşi un „arhivar“ al „păcatelor“ 
pe care le-a „ierarhizat“ în nişte 
tabele: tutelați de geniul lui Linne 
şi de cel al lui Loyola, Grobei şi 
Castor lonescu ajung la o clasifi- 
care, la stabilirea principiilor de 
organizare a unei „arhive“ care 
este lumea însăși. Tot activ este şi 
limbajul lui Castor care, în apa- 
rență, reprezintă un mod de 
exprimare a celui „slab“, delicat 
în fond şi de aceea agresiv, reu- 
şind să impună chiar şi energicei 
Florica: „Îi zâmbise doar, îi pro- 
pusese un «limbaj al celor slabi, al celor delicaţi», pe 
care, după o mică, măruntă, într-adevăr graţioasă ezitare, 
ea îl acceptase“. Apoi, idealul lui Castor — viaţa în cerc, 
casa melcului — dezvăluie aceeaşi funcţie activă în planul 
relaţiilor sociale; Castor este „fermecător“ pentru că pre- 
zenţa sa în social se vrea o absenţă („un om orgolios îşi 
subliniază prezenţa prin absenţă“, se spune la un moment 
dat), dar, în fapt, visul de a se înscrie într-un cerc „fără 
tangente, secțiuni, intersecţii“ exprimă, într-o altă ordine, 
visul celui puternic, intangibil, contemplând „monarhic“ 
pe cei din Jur: cercul lui Castor este „tronul“ de la înălți- 
mea căruia Rogulski îşi privea „vasalul“. În familie, 
domină prin candoare: aici, el este omul care se joacă, 
superior copiilor prin vârstă, dar superior şi Floricăi prin 
puterea de a accepta convenţia jocului („un om adult, care 
se dăruieşte total jocului, poate deveni, cumva... pericu- 
los, spune un personaj). În societate, Castor este omul 
fantezist, original, preocupat de inventivitate; cei „doi 
Castor“ — omul care se joacă şi omul fantezist — se regă- 
sesc într-un al treilea, omul bolnav de o boală ciudată, cu 
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un diagnostic ce nu poate fi precizat, agresivă, activă, 
reuşind să impresioneze şi să supună chiar conducerea 
unei instituţii ca aceea unde lucrează personajul: „boala“ 
lui Castor — semnul ultim al farmecului său — determină 
o serie de hotărâri care schimbă radical natura relaţiilor 
sale sociale, profesionale şi familiale. Protagonistul 
romanului are o mare „putere de seducţie“ pentru că este 
„ridicol“ (activ, deci, pentru că ridicol nu poate fi decât în 
raport cu cineva sau cu ceva anume) şi pentru că farme- 
cul său îi permite „să declare“ şi 
să facă orice: farmecul lui Castor 
este un alt fel de a numi relația 
de forță: pasivitatea lui Castor 
este activă, este forța care acţio- 
nează devastator, destructurând o 
realitate pentru a crea o alta: 
Castor lonescu este cu mult mai 
puternic decât Chilian şi Penescu 
din Francisca, Krinitzki din 
Animale bolnave, Minda din 
Îngerul de ghips, Cârstea din 
Bunavestire sau Rogulski din 
Don Juan. 

Cu această funcționalitate a far- 
mecului lui Castor, Nicolae 
Breban regăseşte planul unei pro- 
blematici care l-a preocupat în 
chip exclusiv în toate romanele 
sale: raporturile de putere şi dina- 
mica relaţiilor dintre indivizi şi 
sistem. În Drumul de zid, însă, 
unghiul abordării tematicii amin- 
tite este diferit; nu doar calea pen- 
tru dobândirea forţei este nouă — 
„activizarea“ maximă a unei cali- 
tăţi „pasive“ —, dar şi modul manifestării sale: dacă în 
toate cărțile precedente raportul de forță se dezvăluia în 
limitele cuplului sau ale perechii de personaje, în 
Drumul la zid, puterea se dezvoltă din ceea ce se numeş- 
te magnetismul singurătăţii, opus celui al cuplului. 
Integrat aparent în structura socialului, Castor este un om 
singur căruia îi place jocul şi, mai ales, acel joc ce expri- 
mă puterea desăvârşită: el numeşte obiectele (,„ţestoase- 
le“) şi senzațiile (,„lipicioasa“), creând astfel o realitate 
nouă, guvernată de alte legi al căror unic cunoscător este 
Castor însuşi. Desprins din complexul relațiilor familiale, 
în „chilia“ sa, protagonistul experimentează izolarea ca 
pe o modalitate de a depăşi propria sa „natură“, de a-şi 
supune firea „aprinsă, «smucită», nestăpânită, «demoni- 
că»; obosit de pânda perpetuă a „celuilalt Castor (a lui 
Pollux din Castor), personajul supravieţuieşte, îşi expri- 
mă liber adevărata sa natură, aceea de „beduin“, ajungând 
la secretul unei „gimnastici“ a singurătăţii, care îi confe- 
ră vanitate şi mândrie, originalitate şi inventivitate (el 
este autorul „jocului chinezesc al desenelor invizibile“), 
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forță: Castor înnoieşte din singurătatea chiliei sale spaţiul 
părăsit, trimițând în propria sa familie un „înlocuitor“, 
unind, adică, pe cei „slabi“ (Grigore, părăsit de Neli 
Ostfeld, şi Florica, părăsită de soţul ei). „Boala“ sa — pier- 
derea de energie — îi oferă, în chip paradoxal, plusul de 
energie necesar trăirii interioare, combustiei adevărate a 
celui puternic, punând semnul egalităţii între „regalitate“ 
şi „singurătate“, aşa cum reiese din nişte note ale „bedui- 
nului“ Castor. lar în singurătatea sa „regală“, Castor 
topeşte duratele, creându-şi acces la sensul atemporalului 
şi oferă eficiență maximă trăirii interioare prin afirmarea 
deficitului de existență în planul exterior. Mai mult decât 
atât, Castor re-prezintă condiția naratorului acestui 
roman: jocul, lipsa logicii narative şi plasarea textului în 
zona posibilului şi nu în aceea românească (a verosimi- 
lului) sunt calități şi gesturi comune personajului şi celui 
care îi povesteşte aventura. Într-un anume sens, Castor 
este un Rogulski „întors“; instrumentul puterii personaje- 
lor din Don Juan şi Drumul la zid este descrierea, dar, 
dacă Rogulski era individualizarea unui personaj (Rusul) 
depersonalizat, experimentul lui Castor este de a deper- 
sonaliza ceea ce are măcar o schiţă de personalitate; „per- 
formanţa“ lui Castor este „de a reprima zvâcnetul din sine 
însuşi, de a-şi reprima tocmai semnele propriei sale per- 
sonalități, de a se modera, egaliza, aplatiza, depersonali- 
za, exerciţii obositoare şi interminabile de înstrăinare, 
depersonalizare“. Castor pare a fi primit un singur dar de 
la natură, acela al „bucuriei de a trăi“; fermecătorul per- 
sonaj, însă, îşi manifestă forţa prin imitarea vieții, luând 
ca termen de raportare desenele pe care le lasă patinele în 
alunecarea lor pe gheaţă: textul, ca şi existenţa „marelui“ 
Castor, se înscriu sub zodia posibilului şi ipotezei. 
Geniul lui Castor constă în forța de a-şi crea singur des- 
tinul, iar farmecul său se manifestă în fascinația pe care 
o exercită asupra celor din jur; Veniamin, Lazăr, Elena, 
Adriana Grosz, Reghina, Ştefan, Florentina Cosma- 
Arnăutu — toate aceste personaje sunt irezistibil atrase în 
sfera guvernată de Castor întrucât el re-prezintă orizontul 
ghicit al haosului, al voluptăţii dezordinii şi „anarhiei“ 
vieţii. Până la un punct, „divinizarea“ lui Castor (asemă- 
nătoare acelei a lui Grobei de către adepţii „teoriei“ lui 
Mihi-bacsi din Bunavestire) pare a fi efectul nevoii fiecă- 
ruia de a-şi descoperi termenul complementar (lucidita- 
tea, ordinea, organizarea, meticulozitatea „caută“ anar- 
hia, fantezia, dezordinea, bunul-plac, absurdul); forța lui 
Castor, însă, se constituie deasupra jocului acestuia banal 
(şi banalizat de o întreagă literatură), întrucât, iată, struc- 
tura universului pe care îl stăpâneşte Castor lonescu este 
asemănătoare „modelului cosmic“ însuşi: soarele şi 
plantele; Adriana Grosz, de pildă, „se fixă cu supleţe, cu 
îndemânarea pe care o dă disperarea (în cazul ei!), pe 
orbita ei şi se mişcă, împreună cu ceilalţi, în jurul acestui 
astru insignifiant, provizoriu, ce se chema Castor“. 
Omul-labirint, cel care caută un plan vertical (un zid) 
care să „sugrume“ pustiul unde se risipeşte energia este 
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modelul însuşi, utopia personajelor lui Nicolae Breban. 
Dacă destinul lui Castor constituie ceea ce aş numi efigia 
unei tipologii pe care au conturat-o cele şase cărți de până 
la Drumul la zid, feminitatea — un principiu prezent de la 
cartea de debut încă — este reprezentată în acest roman 
prin Florica; deşi pare a fi un „model“ nou, a cărui marcă 
specifică este „conservatorismul“, protagonista din textul 
acesta ilustrează aceeaşi „feminitate invincibilă“ care se 
leagă, ca şi în romanele anterioare (Francisca, din prima 
carte, Clementina Willer, E. B. din În absenţa stăpânilor, 
Ludmila din Îngerul de ghips, de manifestarea indicilor 
puterii: Florica, însă, rămâne, în raport cu Castor, puterea 
„normală“, aceea care dispune de sine însăşi discreționar, 
totdeauna gata de gesturi definitive, violente dar nesem- 
nificative în ordinea puterii absolute, ipostaziată prin 
Castor lonescu. Adoptând rareori registrul „poemului 
epic“ („Adio, frumoasă noapte, îmbrăţişeaz-o cu sfială, 
îmbată-i memoria în aşa fel cu unele cuvinte, gesturi pe 
jumătate, siluete, surâsuri să se rostogolească fără zgo- 
mot, să se strecoare şi să cadă prin grătarul tău aromat, 
moale, ajut-o să piardă, ajut-o să învingă, adio“), conti- 
nuând explorarea unei arii tematice pe care proza lui 
Nicolae Breban şi-a circumscris-o de la primul volum, 
Drumul la zid constituie un experiment care se defineşte 
ca atare în raport cu modalitatea generală de abordare a 
acelei tematici: Drumul la zid este o carte despre funcţia 
activă a farmecului, „categorie“ care, iată, aşa cum pro- 
mitea Rogulski în Don Juan, este pentru prima dată cer- 
cetată epic. 


1 duineze 


Rainer Maria Rilke, Elegii duineze. 100 capodopere. 
În traducerea lui Nicolae Breban. 
Bucureşti, Ideea Europeană, 2008 
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Ion HURJUI 


TutanCuman (7) 


În 1968 apărea o carte 
— punct de reper pentru 
scriitorii din laşi, editată 
de Casa judeţeană a 
creației populare. Era o 
antologie. Cuvânt expli- 
cativ, fişe bio-bibliogra- 
fice de lon Popescu. 


Prefaţă de Virgil 
Cuţitaru. 
În 2008, editura 


Cronica publică, în 
două volume, „O anto- 
logie a poeziei ieşene 
contemporane“ alcătuită de Valeriu Stancu. 

Otilia Cazimir s-a născut la 12 februarie 1894. Din 
1912 (debutul său literar) semnează Otilia Cazimir 
(numele său fiind Alexandra Gavrilescu). I-a fascinat pe 
mulți colegi de breaslă din vremea sa (G. Ibrăileanu, 
Mihail Sadoveanu, Tudor Arghezi, Gala Galaction şi nu 
în ultimul rând pe G. Topîrceanu). A publicat în Viaţa 
Românească, Însemnări ieşene, Bilete de papagal, 
Cronica, Revista Fundațiilor, Luceafărul, Steaua... 

Cea dintâi vizită pe care am făcut-o în casa din strada 
Bucşinescu a fost una anunțată mai înainte prin d-l prof. 
dr. Gheorghe Creţeanu, şeful Clinicii medicale în care 
lucram. Duduia Otilia a fost mai înainte „pacienta“ mea — 
repartizată mie într-una dintre rezervele spitalului — unde 
eram medic, asistent universitar. 

În timpul internării a fost vizitată de mulţi scriitori 
ieşeni, pe care i-am cunoscut şi eu, cu aceste ocazii. Aşa 
i-am cunoscut pe lon Istrate, George Lesnea, Florin 
Mihai Petrescu, pe profesorul Theofil Simensky... A 
venit vorba şi despre Natalia Negru despre care ştiam şi 
eu multe lucruri. Copil fiind am vizitat-o la Tecucelul 
Sec, sat în care s-a născut şi mama mea şi unde Natalia 
Negru era prietena copiilor de acolo, tatăl său fiind învă- 
ţător. Mi-a spus că îmi va da o scrisoare către Demostene 
Botez, atunci bucureştean (lucra la Viaţa Românească). 

Un episod dintre multe altele a fost şi cel în care i s-au 
propus scriitoarei apartamente unde să locuiască, să 
scape de grija lemnelor de făcut focul iarna, însă duduia 
Otilia le-a refuzat. Mi-a spus: „După ce nu voi mai fi, 
care va fi casa memorială?“. A avut dreptate. Azi ar fi 
fost probabil o vizită la o clădire ce n-ar fi spus mare 
lucru emoţiei noastre de revedere în această „parohie“ a 
Otiliei şi a Teodorenilor! 
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Într-o altă vizită, pe care i-am făcut-o, mi-a arătat 
valuri de hârtie ataşate ca un covor cu poezii ale lui 
Ioanid Romanescu... Chiar m-a întrebat dacă nu-i „vreo 
boală“ mania asta de transcriere a textelor literare. Mi-a 
vorbit şi despre Horia Zilieru, venit dinspre Muscel la 
laşi. 

În anul când a apărut revista Cronica, am citit în 
Cenaclul literar de atunci, de la Palatul Culturii. Erau 
Marin Mincu, Al. Husar, Lucian Dumbravă, Virgil 
Cuţitaru... La Palat se afla şi sediul revistei Iaşul literar 
unde l-am cunoscut pe Mihai Drăgan, critic literar impor- 
tant, în contextul de atunci. 

La fel şi pe Virgil Cuţitaru cu care mă întâlneam în 
curtea interioară a Spitalului Sf. Spiridon. Eram rezident 
de medicină internă şi îmi petreceam o parte din timpul 
dinainte şi de după gărzi, citindu-i lui Virgil poezii. El era 
conducătorul Cenaclului literar „Mihai Eminescu“ de la 
Casa Tineretului. Acolo, mai târziu erau afişate pe un 
perete poze de-ale noastre, ale celor mai tineri scriitori 
din laşi. „Noaptea Pandorei“ cartea mea de debut am lan- 
sat-o chiar la Casa Tineretului. Cu Florin Mihai Petrescu 
am citit poezie la Spitalul Militar, invitați fiind de lon 
Nica, chirurg şi autor de cărți importante de literatură. 
Între altele „Viaţa lui Mihai Eminescu“, cu referire la 
boala poetului, carte ce a avut foarte mulţi cititori, după 
cum se ştie. 

Duduia Otilia a scris prefața cărţii de debut a lui 
Ioanid Romanescu, ceea ce a însemnat un eveniment pen- 
tru poet dar şi pentru noi toți, cei tineri... 

Să revin la externarea (a câta?) din Spital, Duduia 
Otilia avea o tulburare glicemică zisă prediabet pe care o 
controla din când în când, la noi. M-am oferit într-o iarnă 
să o conduc acasă. A dorit să mergem pe jos. Ne-am oprit 
în părculeţul de peste drum de Mitropolie, ne-am aşezat 
pe o bancă. Şi-a amintit că mai de demult stătuse pe 
aceeaşi bancă sub fulgii de nea cu Top (G. Topîrceanu) şi 
că el a scris atunci cu vârful umbrelei pe zăpadă numele 
ei: Otilia. Era tulburată de această amintire. S-a ridicat şi 
am pornit încetişor către Bucşinescu, zona, unde a locuit 
întreaga-i viață dimpreună cu Alice Zaiţ (nepoată), 
cunoştinţa mea mai apropiată (era medic la un laborator 
din laşi). 

În 1967 am condus-o pe ultimul drum, Duduia Otilia 
fiind o pierdere imensă pentru scriitori, dar şi pentru 
oamenii laşilor. La Casa Tineretului, unde a fost depus 
sicriul, am făcut de gardă... 


Emanuela ILIE 


Epitexte 


Scriitorul român. Rege şi ocnaş 


“Scriitorul cu- 
noaşte scriind, în 
chiar actul de a scrie, 
scriind mult, chi- 
nuindu-se să scrie şi 
fericit că scrie, 
observîndu-se în 
timp ce scrie. Aici, 
la masa de scris, el 
îşi simte permanent 
puterea şi slăbi- 
ciunea, disperarea şi 

pf : VĂ . bucuria (scrisului), 

* su î. 4 aici se simte pe rînd 
„OA i Pete, Ș] prinț şi cerşetor, rege 
şi ocnaş, bărbat şi femeie, copil şi bătrin, plin şi gol, 
impostor şi martir, erou şi laş: în contact cu pagina albă” 
(subl. ns.). 

Sînt, aceste subtile Reflecţii asupra spiritului creator 
ale lui Lucian Raicu, pretextul şi principiul director al 
unei interesante anchete literare asupra raportului dintre 
scriitor şi scrisul său, realizate de Dora Pavel la Radio 
Cluj, începînd din 1998, cu titlul Cum, cînd şi cu ce scriu 
scriitorii români? Opiniile repondenţilor, 37 de scriitori 
din mai multe generaţii, de la Mircea Ivănescu, Mircea 
Nedelciu şi Dumitru Țepeneag la Simona Popescu, lon 
Bogdan Lefter şi Alexandru Ecovoiu, de la Gabriela 
Adameşteanu, Nicolae Balotă şi Nicolae Breban la 
Denisa Comănescu, Ovidiu Pecican şi loan Es. Pop, pu- 
blicate iniţial în presa culturală, sînt adunate, în fine, într-un 
tom destul de voluminos, intitulat, ingenios şi provocator, 
Rege şi ocnaş (Din culisele scrisului)“. Derutant de sim- 
ple, în aparență, cele şase întrebări declanşatoare 
intenționează a investiga, după explicaţiile ulterioare ale 
inițiatoarei: 1) instrumentele de lucru şi metodele de 
redactare  (“Deconspiraţi-vă 
răspunzînd, mai întii, la o întrebare foarte simplă. Cum 


mecanismul creaţiei, 
vă scrieţi textele: cu creionul, cu pixul, cu stiloul sau 
direct la maşina de scris sau la computer?”");, 2). Stările 
infertile, de sterilitate şi inhibiţie, de vulnerabilitate și 
crispare, cu un cuvînt, voința de a face, alternînd cu cele 
de fervoare creatoare şi transă, cu uşurinţa de a face sau 
neputinţa de a nu face (“Creați uşor, spontan sau, dim- 
potrivă, în urma unui proces elaborat, chinuitor? 
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Obişnuiţi să reveniţi asupra textului pentru a-l reface? '); 
3) şi 4). Tabieturile, tipicurile, alinturile, capriciile şi 
chiar viciile ce însoțesc îndeobște elaborarea unui text 
literar (“Aveţi nevoie de un anumil mediu, context spațiu 
sau obiecte-fetiş în preajmă pentru a scrie sau creați în 
orice împrejurare?”, respectiv “Sinteţi mai creativ într- 
un anotimp față de altul? Preferaţi, pentru scris, un anu- 
mit moment al zilei sau al nopții?”); 5). Îndoielile ŞI va- 
nităţile, dubiile şi repudierile de sine, în perspectiva tim- 
pului (“Vi s-a întîmplat ca, odată ce ați publicat o carte, 
să nu vă mai placă, după un timp, Să n-o mai 
recunoaşteți, să regretaţi, poate, că aţi tipărit-o? ”);, 6). 
Ispita abandonului, iminența momentelor de laşitate inte- 
rioară sau, dimpotrivă, asumarea actului creator pentru 
valoarea lui catharctică, pentru funcţia lui vitală pentru 
supravieţuire (“Aţi fost tentat vreodată să renunțaţi tem- 
porar sau chiar definitiv la scris? ”). 

Evident că, ea însăşi scriitoare de calibru, cunoscută 
mai ales pentru două romane remarcabile, Agata murind 
şi Captivul, Dora Pavel cunoaşte, empatetic, suferințele şi : 
extazele scrisului, umilinţa şi “semeţia geniului creator”. 
Se limitează însă la a şi le recunoaşte, voalat, prin 
volutele reflexiv-critice substanţiale din Preambul, 
preferînd în restul volumului o construcție "oarecum 
tehnicistă şi uşor aridă, fără imixtiunea mea”. Altfel spus, 
cartea propriu-zisă aglutinează răspuns după răspuns, 
foarte rar “bruiat” de cîte o intervenţie sau o precizare 
liminară a intervievatoarei, menită a oferi un detaliu în 
plus privind în special “dorinţa lor de a se blinda în faţa 
autodezvăluirii”. Strategiile unora sau altora dintre 
“subiecții chestionați” (mai mult sau mai puţin desprinşi, 
după vorba autoarei, “cu gustul ficţiunii, obişnuiţi să 
mintă şi să se mintă fabulos”) ori, pur şi simplu, reacţia 
firească de apărare a fiecărui scriitor, provocat astfel să- 
şi dezvăluie din culisele scrisului, nu ştirbesc, în ansam- 
blu, impresia de confesiune lucidă, netrucată, ardentă. 
“Fragilii parcimonioşi”, “circumspecții” sau “logoreicii” 
pe care-i identifică Dora Pavel între scriitorii intervievaţi 
mărturisesc, la fel ca şi ceilalţi, că sînt supuşi aceleiaşi 
obsesii, că pot răspunde, cu sau fără camuflajele de 
rigoare, cu sau fără spontaneitate exaltată, unui exercițiu 
de extremă luciditate, al cărui rezultat vizează 
autodefinirea faţă de actul emblematic al scrisului. Care 
îi locuieşte, fără excepţie, infiltrîndu-li-se în sînge ca un 
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drog, ca o boală cronicizată, devenită a doua natură, ca un 
dublet nevăzut, dar resimțit ca extrem de puternic. Într-un 
cuvînt, ca “singurul mod de a exista” (Al. Ecovoiu). 
Interesant e faptul că Dora Pavel nu ezită a-şi proiec- 
ta, încă de la început, tipologiile aşteptate de cititori 
potenţiali ai acestei cărți menite a vizualiza scriitorul 
român în laboratorul de creaţie propriu, în spaţiul matrice 
unde există ca atare, unde se pierde, fericit, şi se regăseşte 
ca scriitor: “dacă oferta mea, adresată publicului larg, 
avid de dezvăluiri şi picanterii biografice, se arată bogată, 
ea se vrea, în egală măsură, riguros tranşată şi traficată şi 
pe piaţa istoricilor şi a teoreticienilor literari, a psi- 
hologilor şi a sociologilor literari şi, nu în ultimul rînd, 
prin pagina de manuscris, pe cea a experților grafologi. 
Lor le livrez acum, cu amuzament ponderat, tot acest 
material, pe ei îi provoc să încerce (a cîta oară?) să clasi- 
fice şi să înserieze, să încerce să diagnosticheze ceea ce 
nu poate fi diagnosticat, să expertizeze ceea ce nu poate 
fi expertizat: mişcarea interioară a actului creator, cu 
toate supliciile şi exultanţele lui, cu toate maniile și tri- 
umfurile lui”. Nefiind nici istoric, nici teoretician literar, 
nici psiholog ori sociolog, mărturisindu-mi în plus 
imposibilitatea de a descifra paginile de manuscris ce 
prefațează fiecare dintre răspunsuri în maniera unui 
expert grafolog, trebuie să recunosc faptul că am putut 
gusta din plin tocmai dezvăluirile auctoriale care conferă 
specificitate fiecărui act creator în sine si, în acelaşi timp, 
fixează fiecare portret (mai mult sau mai puţin cunoscut 
anterior) de scriitor în parte. M-am putut bucura, de pildă, 
să îmi verific cîteva intuiţii privitoare la instrumentele cu 
care lucrează, efectiv, autorii avuţi în vedere. Nu e greu 
de închipuit că, atunci cînd nu scrie la computer, ero- 
tomanul Emil Brumaru preferă creioanele cu grafitul 
moale, plăcîndu-i “ca vîrful să se înfunde în filă” şi 
iubind produsul rezultat, cărţile, “ca pe femei” (sigur că 
motivaţia aceleiaşi preferinţe e cu totul alta în cazul cere- 
bralului critic Ion Pop, care vede în mina de cărbune a 
creionului o modalitate de înrudire “cu filoanele subte- 
rane ale pămîntului”). În timp ce scriitorii de cu totul alt 
gen, mai gravi şi mai robuşti, precum Gabriela 
Adameşteanu, Nicolae Balotă ori Alexandru Muşina, 
preferă stiloul, indiferent de marcă, pentru că ar fi un 
“instrument mult mai solid” şi pentru că nu dă impresia 
că maculează foaia de hîrtie etc. După cum “anti- 
caligraficii” Aurel Pantea, Nicolae Breban ş.a. nu pot 
scrie, la ora actuală, decît la computer. La fel, mi-am con- 
firmat faptul că, deşi la nevoie ar scrie oriunde — în 
insulele greceşti, în Paris şi New-York, în cafenele şi 
cofetării, în taverne şi compartimente de tren, în aeropor- 
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turi ori ... tranşee (militarul în termen Lucian Vasiliu, 
spre exemplu), scriitorii au nevoie de un spaţiu al lor, 
intim, protector, domestic: un teritoriu propriu, “izolat şi 
comod psihologic” (Nicolae Breban), identificat de re- 
gulă cu “odaia vrăjitorească”, plină de “lucruri speciale, 
pe care nu le pot destăinui, întrucît țin de magia şi tăria 
unui scriitor” (Ruxandra Cesereanu) — şi dintre toţi, mai ales 
ardelenii, ne precizează experta în domeniu Irina Petraş, 
au nevoie de “aşezare, de *dedarea” cu locurile, cu 
obiectele, cu o luare în stăpînire a atmosferei”. Dar şi fap- 
tul că nu există condiţii specifice care să declanșeze 
scrisul, acest ““mod de a trăi, un mod intens, neurotic” 
(Gabriela Melinescu), această “replicare în durată umană 
a unei erupții subtemporale” (loan Es. Pop): unii resimt 
mai puternic energia creatoare în anotimpul în care s-au 
născut (să-i numesc “zodiacalii”), alţii se abandonează 
febrei scrisului, “autohipnozei” (Simona Popescu) atunci 
cînd ritmul biologic le-o permite. Dar şi că, surprinzător, 
există demiurgi tereştri care nu pot reitera actul Creaţiei 
decît duminica, “atunci cînd Dumnezeu se odihnește” 
(Florina Ilis), ori că se exprimă mult mai bine atunci cînd 
în preajmă “se află un animal, un cîine sau o pisică” (Gh. 
Grigurcu). La fel de surprinzătoare mi se par acele detalii 
strecurate în ego-grafiile (oneste? trucate?) menite parcă 
răsturnării unor certitudini adînc întipărite în mintea citi- 
torilor despre profilul celor intervievaţi de Dora Pavel. 
Vorbind despre implicarea totală în actul de a scrie, unii 
dintre scriitorii consideraţi dintre cei mai orgolioşi ajung 
să îşi recunoască, fatalmente, frustrările şi complexele de 
inferioritate la care nu ne-am fi aşteptat — un Nicolae 
Breban, spre exemplu, nu pare a ezita afirmînd că “sin- 


Sisite) 


Dora Pavel, Rege şi ocnaş (din culisele scrisului). 
Cluj-Napoca, Casa Cărţii de Ştiinţă, 2008 
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gurul moment în care nu mă disprețuiesc total este cînd 
scriu”. E adevărat, pe de altă parte, că, după editare, 
majoritatea scriitorilor nu-şi recitesc mult timp cărțile 
(excepţiile fiind puţine, un Mircea Ivănescu de pildă), 
mai ales din cauza “jocului de umbre critice” (Gh. 
Grigurcu) care îi “bîntuie” pe scriitori după încheierea 
travaliului creator. Determinîndu-le ruptura, înstrăinarea, 
chiar dacă temporară, de o carte de care ajung să nu se 
mai simtă “legaţi placentar la existenţa” auctorială, după 
o expresie inspirată a lui Nicolae Balotă. Dar că nici 
această detaşare aparentă nu îi împiedică să păstreze o 
relaţie aproape erotică, deşi rareori mărturisită (intere- 
sante, din această perspectivă, reflecțiile Angelei 
Marinescu ori ale Martei Petreu), cu propriile cărți. 
Pentru că, în definitiv, oricare dintre intervievaţi trebuie 
să fi trăit, cel puţin o dată, dincolo de angoasa frecventă 
a neputinței de a scrie, dincolo de tortura îndoielii sau 
chiar a “scîrbei crîncene de sine” (Emil Brumaru), certi- 
tudinea absolută a lui Liviu loan Stoiciu: “eu nu ştiu să 
fac altceva decît să scriu”. 

Înțelegem, astfel, imposibilitatea de a contura portre- 
tul generic al unui scriitor-tip, deşi, la rigoare, un critic 
psihanalitic ar avea suficient material de studiu în Rege şi 
ocnaş pentru a problematiza, freudian sau mauronian, 
relaţia scriitorului cu propriul scris. Sau chiar de a o cir- 
cumscrie abisal, deşi, din punctul meu de vedere o ana- 
liză de tipul celei întreprinse de Didier Anzieu în 
Psihanaliza travaliului creator, deloc lipsită de rigoare şi 
un anumit interes ştiinţific, nu ar face în cazul de față 
decît să ştirbească din plăcerea pe care un cititor “obiş- 
nuit” o va trăi, cu siguranță, parcureînd fiecare dintre 
mărturisirile repondenţilor la ancheta inițiată de Dora 
Pavel. Pentru că doar unui neiniţiat în “cele cinci faze ale 
travaliului creator” sau în raportul dintre “criza creatoare 
şi vârstele vieții”, urmărite minuţios în notabilul studiu al 
psihanalistului francez, îi va fi, la capătul lecturii, extrem 
de clară concluzia autoarei: “Rege şi ocnaş este o carte 
despre ființa atît de complicată şi complexă a artistului, 
ea însăşi deopotrivă tenace şi fragilă, trufaşă şi umilă, 
spontană şi contrafăcută, sinceră şi mistificată, candid şi 
perversă, inaccesibilă şi dezgolită, glorioasă şi ratată, 
trecînd uşor de la extaz şi grandoare la convulsii vinovate 
şi chiar la disprețul de propriul sine”. O miză pe care 
Dora Pavel şi mai ales confesiunile celor 37 de scriitori 
români dintre cei mai reprezentativi o ating în modalități 
dintre cele mai incitante... 


* Dora Pavel, Rege și ocna (Din culisele scrisului), Casa Cărţii 
de Ştiinţă, Cluj-Napoca, 2008, 321 p. 
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de azi 


NORD. Antologia poeților botoşăneni de azi. 
Selecţie, argument, fişe bio-bibliografice, iconografie de Gellu Dorian 
Botoşani, Axa, 2009 


MIHAI URSACHI 
Din reveriile 
R 


Mihai Ursachi. 
Din reveriile domnului R 
Selecţie, prefaţă şi itinerar biografic de Daniel Corbu. 
Postfaţă de Constantin Ciopraga 
laşi, Princeps Edit, 2009 


DUMITRU MUNTEANU 


GEORGE COȘBUC 
DINCOLO DE CUVINTE 


JUNEȚEA POETICĂ 
L-2 


Dumitru Munteanu. 
George Coşbuc. Dincolo de cuvinte. Vol. I-Il 
Bistrița, Ed. George Coşbuc, 2008 


Grigore ILISEI 


DEP) ONE e ode ate noa 


Un european avant la lettre 


Cu mult, mult înain- 
te ca însemnele de 
cetățean european să-i 
aureoleze şi înnobile- 
ze pe români, ca 
urmare a intrării 
României în Uniunea 
Europeană, în 2007, 
unii dintre concetăţe- 
nii noştrii purtau 
panaş de oamenii ai 
Europei. Firesc, la 
urma urmei, pentru că 
nu pecetluirea calității 
noastre de membru U. E. 
i-a făcut peste noapte, 
miraculos, pe unii din- 
tre români europeni sadea, adică i-a compatibilizat dintr- 
o trăsătură de condei cu standardele cele mai înalte ale 
civilizaţiei europene. Doamne fereşte!Ei au rămas ce-au 
fost şi până atunci, la fel ca şi alți hominizi din ţări mai 
emancipate ale bătrânului continent. Dar au existat de 
secole, avant la lettre, românii croiți evropeneşte, cum ar 
fi zis cei mai luminaţi dintre intelighenţii Principatelor 
Dunărene de la mijlocul veacului al XIX-lea. N-au fost şi 
nu sunt nici azi puţini aceşti români cu A. D. N. euro- 
pean. 

Cei mai prețioşi şi mai demni de respect sunt românii 
cu alură europeană, statornic credincioşi valorilor naţio- 
nale, care s-au impus dincolo de fruntarii tocmai ca cin- 
stitori ai universalităţii sumă a tezaurelor diferitelor 
popoare. Aceştia, aş spune din toată inima, pot fi consi- 
derați adevărații cetăţeni români ai leagănului marilor 
civilizaţii ale lumii, care este Europa. În acest prototip mi 
s-a părut, încă din anii studenţiei, a se încadra profesorul 
meu de Universitatea din Iaşi Liviu Leonte. Impresia s-a 
întărit pe măsura trecerii timpului şi rânduirii faptelor. 
Impunea de pe atunci, în vremuri proletare, printr-un aris- 
tocratic fel de a fi. Medalia de argint a chipului său 
îndemna să te gândeşti la nord, la zăpezi, şi la scandina- 
vice ținuturi. Sobrietatea se însoțea discret de o amenita- 
te molatecă şi îmbietoare. În primele clipe ale vederii cre- 
zut-am că îşi are originile în nu ştiu ce familie boiereas- 
că. Destul de repede am aflat că-i băiat de învăţători din 
Cepleniţa, sat de viticultori din preajma Hârlăului. Era tot 
o sorginte nobiliară, pentru că dascălii haretieni, precum 
Maria şi Vasile Leonte, alcătuiau şi ei o nobilime a satu- 
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lui, una spirituală. Am desluşit apoi că profesorul nostru 
de literatură română contemporană nu preda obiectul ca 
pe o corvoadă didactică, ci era pasionat de domeniu. 
Căuta să-l aşeze în curgerea unei istorii literare cu izvoa- 
re bătrâne, ştiute bine de tot, de care era captivat. În ace- 
laşi timp, dascălul nostru se mişca dezinvolt pe întinsuri- 
le culturii universale, în care integra doct şi firesc străda- 
niile româneşti mai vechi şi mai noi. Era acest magistru 
un om universal, dar cu rădăcinile înfipte în huma din 
care se ridicase în 8 aprilie 1929. Nimic nu era întâmplă- 
tor. Profesorul constituia fructul pârguit al acelei temeini- 
ce şcoli româneşti de până la mutilanta reformă din 1948 
a regimului comunist. O şcoală care cultiva umanismul, 
dăruia cu generozitate elevilor săi o solidă cultură gene- 
rală şi acel apetit pentru lectură, scânteia aprinzătoarea a 
celor mai cutezătoare întreprinderi intelectuale. Liviu 
Leonte absolvise Liceul Internat din Iaşi, școală exem- 
plară şi fusese vârful promoţiei sale, una strălucită, cum 
se petrecea an de an în acest asezământ şcolar. 
Deschiderea spre orizonturi cât mai cuprinzătoare, 
suplețea gândirii, dobândite în anii liceali, i-au îngăduit 
tânărului Liviu Leonte să surmonteze cu bine perioada 
tulbure, dramatică, a studenţiei şi începutului profesional, 
ce-au coincis cu proletcultismul, şi să se dezvolte potrivit 
croielii celei bune din familie şi şcoala secundară. A con- 
tinuat nesmintit să fie adeptul valorilor umaniste, princi- 
piilor estetice şi n-a căzut de loc pradă socilogismului 
timpurilor prostituţiei intelectuale. A răzbit nu uşor, tre- 
când prin nu puţine furci caudine, dar s-a păstrat egal cu 
el însuşi şi cu ale sale credințe de nestrămutat în bine şi 
adevăr. Pe aceste coordonate s-a înscris demersul de isto- 
ric şi critic literar. S-a remarcat ca un neobosit promotor 
al patrimoniului literar românesc. L-a studiat şi pus în 
valoare în ceea ce avea mai definitoriu, contextualizându- 
| universal şi european. A ştiut să mânuiască cu iscusinţă 
uneltele cercetătorului vechimilor, restituindu-ne în inte- 
gralitate opera lui Costache (Constantin) Negruzzi. S-a 
dedicat, se poate afirma fără a exagera de fel, o viaţă 
întreagă editării şi interpretării scriitorului care a dat cel 
dintâi juvaer al prozei româneşti, nuvela Alexandru 
Lăpuşneanu. Deşi întâmplarea a jucat rolul ei în această 
alegere; profesorul N. I. Popa, care pregătea o ediţie 
Negruzzi, l-a rugat să-i fie colaborator, Liviu Leonte era 
fermecat de personalitatea scriitorului. "Negruzi era slă- 
biciunea mea...”, îmi mărturisea editorul şi monograful 
negruzzist într-un interviu acordat pentru “Convorbiri 
literare”, tipărit apoi în cartea mea Portrete în timp. După 
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această colaborare, scrierile creatorului de capodopere au 
devenit preocuparea axială a istoricului literar. În 1959 a 
editat Păcatele tinereţelor şi alte scrieri, ca apoi să reali- 
zeze ediția critică Costache (Constantin) Negruzzi Opere 
(|-111-1974 — 1986), căreia îi pregăteşte în prezent, sub 
egida Academiei Române, forma definitivă. Liviu 
Leonte a dăruit culturii române şi cea mai solidă mono- 
grafie a autorului capodoperei Alexandru Lăpuşneanu. 
Editarea şi comentarea creației negruzziene reprezintă un 
demers care a pus în lumină capacitatea de studiu, de ana- 
liză până la ultima nuanță, acribia istoricului literar de 
vocaţie, virtuțile de eremit, devoţiunea fără de care nu se 
pot înfăptui marile proiecte culturale. De altfel, şi din 
fericire, strădaniile cu valoare modelatoare întru aducerea 
în contemporaneitate a bunurilor de tezaur național au 
primit aproape toate recunoaşterile posibile în România, 
de la Academia Română la Uniunea Scriitorilor. 

Preocupările privitoare la Costache (Constantin) 
Negruzzi i-ar fi asigurat, de bună seamă, lui Liviu Leonte 
un loc important în cultura românească, dar Domnia Sa 
nu s-a limitat doar la atât. Existau şi există în făptura sa 
energii ce se cereau exprimate. Cu aceeaşi temeinicie, 
temeritate şi vocaţie, Liviu Leonte s-a îndeletnicit cu stu- 
dierea literaturii româneşti contemporane. Mai ales în 
domeniul prozei a câştigat reputa- 
ţia unei autorităţi indiscutabile. 
Cronicile şi studiile sale, dar mai 
cu seamă cele două volume din 
Prozatori contemporani (1984- 
1989), dovedesc cu asupră de 
măsură multiple şi originale cali- 
tăi de hermeneut. Liviu Leonte 
este un diagnostician fin, un condei 
sigur şi expresiv, dublat de un spirit 
senin, înțelept şi lipsit de patimi, 
cumpănitor Just al valorilor. 

Se cere a sublinia că Liviu 
Leonte s-a grijit mereu să nu se 
cantoneze în propria-i grădină. S-a 
uitat de fiecare dată dincolo de 
pârleazul românesc. A căutat a 
vedea cu acuitate şi în profunzime 
ce se petrece şi în grădinile altora. 
A judecat lucrarea românească 
prin prisma comparatismului. A 
purces erudit şi cu fler la cone- 
xiuni, a reliefat paralelisme, a 
urmărit obstinat filiaţii, a descope- 
rit benefice corespondențe şi a 
relevat caracteristici definitorii. 
Acest mod de receptare critică a 
fenomenului literar i-a adus pre- 
tuire şi dincolo de hotare. Între 1964-1969 a fost lector la 
Universitatea Montpellier, unde, după terminarea manda- 
tului românesc, a fost poftit să-şi continuie activitatea în 
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Liviu Leonte 
Festivitatea de decernare a premiilor 
Uniunii Scriitorilor - filiala laşi 
(World Trade Center, 2 iulie 2003) 


calitate de conferenţiar asociat. La fel s-a întâmplat şi 
între 1990 şi 1994, când a fost profesor invitat la 
Universitatea din Toulouse. Acest segment remarcabil al 
carierei sale s-a concretizat şi în elaborarea unei cărţi 
referitoare la prezenţa lui Marcel Proust în cultura româ- 
nă. Franţa, mişcată de eforturile sale întru apropierea 
celor două culturi, i-a decernat una dintre cele mai înalte 
distincții ale sale. 

Aşadar, Liviu Leonte este unul dintre cei mai pătrun- 
zători şi cuprinzători cercetători ai scrisului românesc. 
Plaja sa se întinde de la cei vechi, dar foarte actuali, 
precum Costache Negruzzi, la scriitorii reprezentativi 
din literatura noastră contemporană. De la detaliul, 
developat cu delicată nuanţă, istoricul şi criticul literar 
a procedat la o viziune de ansamblu, la sinteze, la pano- 
ramări şi reliefări de direcţii. Tentat de comparatism 
după întorcerea din primul stagiu în Franţa, cum mi s-a 
spovedit în deja invocatul interviu, Liviu Leonte s-a 
ocupat predilect cu studiul şi comentarea literaturii 
române, deoarece a considerat că aici poate aduce ceva 
nou. Şi nu s-a înşelat deloc. Privirea sa a fost însă 
mereu ațintită şi spre celelalte literaturi. Acest exerciţiu 
comparatist, săvarşit cu voluptate graţioasă, i-a permis 
să deschidă orizonturi noi, să confere tăietură originală 
discursului. 

Acesta a fost unul elegant întot- 
deauna, expresie a stilistului de 
marcă şi prețuitorului documentu- 
lui furnizor de argumente imbata- 
bile. 

Au pulsat în fragila-i alcătuire 
trupească energii nebănuite. Din 
aceste izvoare şi-a tras puterea de a 
înfăptui sacerdotal actul profeso- 
ral. A format într-un spirit deschis, 
comprehensiv şi permeabil înnoiri- 
lor, trecând dincolo de potrivniciile 
vremurilor, generaţii şi generaţii de 
studenţi. De asemenea, a îndrumat 
numeroase lucrări de doctorat şi a 
transformat această activitate într-o 
şcoală de modelare a viitorilor cer- 
cetători. 

Profesorul, istoricul şi criticul 
literar Liviu Leonte a atins vârsta 
patriarhilor. De pe soclul său, la 80 
de ani de viață, profesorul Liviu 
Leonte ne priveşte statuar. E ace- 
laşi dintotdeauna. Distins, aristo- 
cratic. Un senior al scrisului și 
catedrei. Un european avant la let- 
tre. Pledant convingător, prin 
modelul ce ni-l oferă, cuviincios, chiar smerit, al vocației 
noastre europene, dincolo de integrări uneori prea inte- 
gratoare. 


„Privirea lui Clio 


Cristian SANDACHE 


Publicistica politică a lui loan Petru Culianu 


Extraordinarul des- 
tin al ieşeanului loan 
Petru Culianu (1950 
-1991) ar putea consti- 
tui subiectul unui 
film artistic de mare 
succes. Erudiţia lui 
deconcertantă, imagi- 
naţia debordantă, 
multiplele haruri cu 
care a fost dăruit 
reconfirmă faptul că 
a fost un geniu. 
Cuvântul e  mon- 
struos, strivitor, ico- 
noclast, dar trebuie 
rostit, atunci când evidenţa ne obligă. Istoric al religiilor, 
filosof, eseist, nuvelist, romancier, publicist, poliglot, 
loan Petru Culianu a reușit să se impună în modul cel mai 
spectaculos la nivel internaţional, fiind unanim apreciat 
pentru uimitoarea-i mobilitate intelectuală. A fost ucis , la 
o vârstă tânără, ca într-un fel de ritual păgân, când mai 
avea încă foarte multe de comunicat contemporanilor săi. 
O crimă rămasă deocamdată neelucidată... 

Ca publicist interesat de fenomenul politic românesc, 
loan Petru Culianu a stârnit controverse, adversităţi, 
(înverşunate antipatii chiar), dar şi prețuirea celor care 
considerau că destinul istoric al României trebuie reo- 
rientat pe o altă orbită. 

În anul 2005, editura Polirom din Iaşi a reunit într-un 
volum de 266 pagini (Păcatul împotriva spiritului), texte 
cultural-politice redactate de savant în intervalul 1974- 
1991. Interesul maxim al volumului îl oferă însă ciclul de 
articole publicate în perioada decembrie 1989 - decem- 
brie 1990, în săptămânalul „Lumea liberă românească” 
din New York. În coloanele sale, lui Culianu i se rezerva- 
se o rubrică intitulată „Scoptophilia”. 

Textele sunt sugestive, atât din perspectiva unei mai 
complete înțelegeri a psihologiei omului, cât şi ca docu- 
ment al unei percepții avute de către un mare intelectual 
român, (desțărat de ani buni), faţă de schimbările răvăşi- 
toare prin care trecea ţara lui de origine. Evenimentele 
din decembrie 19809 şi apoi ceea ce a urmat sunt recepta- 
te cu intensitate de Culianu, scriitura lui mărturisind (ase- 
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menea unui seismograf) un adevărat spectacol al contra- 
riilor. Entuziasmului i-a urmat o cruntă dezamăgire, 
amplificată în cele din urmă de o respingere organică a 
noilor stări de lucruri, considerate impure, malefice, nefi- 
reşti. Culianu avea capacitatea de a interpreta fiecare 
fragment al realităţii într-o manieră cu totul personală şi 
asemenea unui şaman modern credea cu tărie că lupta 
dintre Bine şi Rău se derulează în fiecare moment şi în 
orice ipostază, că e nevoie doar de o capacitate mai mare 
a fiecăruia dintre noi de a sesiza această confruntare tra- 
pică, a cărei tectonică pare absentă la o privire superfi- 
cială. În multe privințe exagera, acuitatea sa unică i-a 
jucat probabil feste, dar pe fond, durerea, revolta şi caus- 
ticitatea lui izvorau dintr-o sinceritate ulcerată, dintr-o 
dorință de regenerare a poporului din care provenea. Îl 
vedem pe erudit transformat în reformator teoretic al 
societății româneşti, critic necruţător al extremismelor de 
orice natură, al tarelor psihologiei colective a românilor, 
al obsesiilor, clişeelor, formalismelor de gândire, naţiona- 
lismului, comunismului, nostalgiei pentru un model poli- 
tico-spiritual autoritar. Regimul condus de Ion Iliescu îi 
apare drept o încarnare a Răului absolut care (vai!) pre- 
lungeşte, conform unei alchimii oculte, dominația nefi- 
rescului asupra României. În egală măsură, savantul se 
arăta uimit şi dezamăgit de atitudinea majorităţii de 
atunci a electorilor care n-au pregetat a susține politic 
Frontul Salvării Naţionale şi pe liderii săi. 

Articolul intitulat „Viitorul României în unsprezece 
puncte” e redactat de loan Petru Culianu de Crăciunul 
anului 1989 şi seamănă mai curând cu un program de 
reformare structurală a societăţii. EI respingea prompt 
posibilitatea ca România să revină la modelul monarhic 
constituţional, considerând că instituţia monarhică se 
compromisese pe vremea regelui Carol al-II-lea, cel ce 
instaurase un regim personal. Culianu preferă termenul 
de „dictatură”: „Cred că poporul va avea bunul simţ de a 
refuza monarhia prin plebiscit, întrucât monarhia română 
a ieşit din cadrele ei legale, instaurând dictatura în 1937, 
împreună cu Frontul Renaşterii Naţionale de tristă amin- 
tire - un fel de partid comunist nesovietic”. 

Savantul era convins că modelele autoritare, paterna- 
liste, vor sfârşi prin a fi repudiate de colectivitatea româ- 
nească, accentul fiind pus pe un Parlament „puternic” şi 
pe un preşedinte „slab”, al cărui unic mandat să fie de 
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cinci ani: „Mircea Eliade ar fi fost persoana ideală pentru 
un astfel de post pur simbolic şi onorific”. 

Deşi democrat prin convingeri, loan Petru Culianu 
recomanda ca în viitor, să fie interzis a se mai manifesta 
formațiunile de tip comunist sau fascist în spaţiul poli- 
tic, întrucât prin însăşi logica lor internă militează pentru 
anihilarea democraţiei ca atare: „Un partid politic nu 
poate fi admis în panorama electorală a unei țări demo- 
cratice decât dacă nu conţine în programul său abolirea 
democrației. Nici comuniştii, nici fasciştii nu satisfac 
această condiţie”. 

Ca organizare administrativ-teritorială România post- 
decembristă imaginată de Culianu ar fi urmat să fie 
împărțită în „zece provincii”, fiecare dintre ele având un 
„uvern provincial”. Savantul nu dezvoltă însă ideea, 
ambiguitatea menţinându-se în această privinţă... 

lată-l pe Culianu pronunțându-se şi în chestiuni de 
ordin economic: „Un impozit progresiv e preferabil 
impozitului global, dar nu trebuie să depăşească 60% 
pentru venituri anuale care întrec un milion de lei la 
valoarea actuală”. Mass-media trebuia să fie predominant 
privată, iar libertatea ei de exprimare — aproape fără de 
nicio oprelişte. Miliția trebuia să se numească în viitor 
„Poliţie” şi să renunţe la albastrul de tristă amintire al 
uniformelor sale. Verdele ar fi fost un înlocuitor infinit 
mai acceptabil - opina sentențios Culianu. Serviciile 
secrete ale României democratice trebuiau epurate com- 
plet de orice fost membru al Securităţii, din această per- 
spectivă, Culianu afirmând că nu acceptă niciun fel de 
argument tehnic, ori de altă natură. Referindu-se la sta- 
tutul minorităților naţionale, loan Petru Culianu susținea 
totala egalitate în drepturi a acestora cu etnicii români, 
supralicitând chiar: „Minoritățile trebuie să aibă dreptul 
de a-şi alege patria; dubla cetăţenie trebuie admisă ime- 
diat. (...) Revendicările teritoriale eventuale trebuie fără 
îndoială discutate serios cu Parlamentul ţării; autonomia 
administrativă însă este imperios necesară în cazul regiu- 
nilor de largă concentrare minoritară (cum ar fi fosta 
Regiune Autonomă Maghiară). Minoritatea maghiară, 
numeric atât de importantă, trebuie să aibă totală liberta- 
te legislativă pe teritoriul de maximă concentrare, limita 
fiind discriminarea altor grupuri etnice”. 

Culianu n-avea încredere într-un învățământ universi- 
tar de tip privat, dar susținea privatizarea totală a „cul- 
turii”, în sensul unui neamestec al statului în ceea ce el 
numea legile concurenței. Creatorii ar fi trebuit să se des- 
curce singuri, asumându-şi implicit riscurile care 
decurgeau din acest rol, nemaitrebuind să fie finanţaţi de 
către stat. Privea Uniunea Scriitorilor ca fiind o instituţie 
anacronică, de esenţă stalinistă, care ar fi trebuit desfi- 
inţată imediat. Fără îndoială că loan Petru Culianu a 
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indignat pe mulți şi atunci când se arăta extrem de critic 
faţă de Instituţia Bisericii Ortodoxe Române, pe care o 
considera „crâncen compromisă”, în ochii opiniei pu- 
blice, încă din epoca domniei regelui Carol al II-lea, când 
ar fi cauţionat dictatura acestuia. (E drept că patriarhul de 
atunci al ţării - ardeleanul Miron Cristea - a acceptat să 
devină prim-ministru imediat după ce suveranul a impus 
o nouă Constituţie cu caracter net antidemocratic). 

Mineriada din 13-15 iunie 1990 îi provoacă lui 
Culianu o indignare atroce, care arde ca un acid fotogra- 
fia patriei sale natale. E o ţară a absurdului, un teritoriu 
populat cu monştri, sinistre făpturi ale neantului care 
otrăvesc aerul şi ferecă viitorul sub zece peceţi de fiere. 
Securitatea lui Ceauşescu n-a dispărut, ci, dimpotrivă, a 
reînviat în formula serviciilor secrete postdecembriste. 
Mecanismul a rămas acelaşi, ca şi practicile originare, 
doar că ambalajul s-a modificat. Ce ar fi de făcut? Doar o 
luptă fără menajamente, împotriva cohortelor de făpturi 
ale Iadului: „„Monstruleţii doresc să huzurească, şi-i 
cuprinde panica atunci când altul prosperă prin muncă. 
Faceţi-i să asude din greu, şi inimile lor înecate de grăsi- 
me vor ceda. Uşor. Când pîriie bine, nu vă lăsaţi cuprinşi 
de milă. După cum spune şi amuzantul film al lui 
Spielberg, în lume nu e loc pentru monştri”. („Filme de 
groază” - text din 23 iunie 1990). 

Din păcate, starea emoţională care pune monopol pe 
întreaga-i ființă, îi generează unele afirmaţii care nu se 
pot susține. Culianu scrie nervos, exasperat, are dreptate 
pe fond, dar e greu să fii de acord cu el atunci când afir- 
mă (printre altele), că ortodocşii riscă să fie idioţii isto- 
riei. Într-un alt articol e imaginat un dialog între Lon 
Iliescu şi Nicolae Ceauşescu, care nu e decât o şarjă bur- 
lescă, lipsită totuşi de acea sclipire stilistică la care ne-am 
fi aşteptat din partea unui autor atât de special. 

Culianu seamănă prin reacții cu Emil Cioran, dar e 
lipsit de stilistica fermecătoare a acestuia, însă asta nu 
înseamnă că e mai puţin vrednic de urmărit. Textul inti- 
tulat „Patriot” (11 august 1990) este răvăşitor prin manie- 
ra în care savantul se leapădă de amintirea patriei sale. 
Pentru el, România n-a însemnat decât „suferință, neno- 
rocire, prostie şi durere”. Totul e judecat prin prisma 
Mineriadei halucinante, nimic nu mai poate fi ca înainte, 
dreapta judecată a suferit o lovitură imparabilă, întreaga 
conştiinţă a celui ce scrie seamănă cu o rană deschisă. 
Detaşamentele oamenilor negri de funingine, agitând 
lămpaşe, bâte, ciomege, cuțite, lovind, violând, torturând 
- acoperă totul ca un lințoliu, lon Iliescu nu e altceva 
decât marioneta KGB-ului în variantă românească, mase- 
le de susținători ai FSN-ului, păşesc voioşi, senini şi 
inconştienţi către un viitor incert. În aceste condiţii, con- 
ceptul însuşi de „patriotism” i se pare lui Culianu cu totul 
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indecent, jignitor pentru suferința acelor români care nu 
vor să accepte cu niciun chip că ţara le e condusă după 
1990, de garniturile de rezervă ale Partidului Comunist, 
prin intermediul unor foşti kominternişti aliaţi ulterior cu 
liderii de opinie ai aşa-numitului „naţional-comunism”. 

Patriotismul devine un fel de insultă colectivă, se face 
culpabil (împreună cu întreaga familie a emiţătorilor săi), 
de măsluirea realităţii, de îndobitocirea programată a 
conştiințelor, de cultivarea celui mai cenuşiu izolațio- 
nism. Peste avalanşa de evenimente sângeroase, Culianu 
îşi proiectează elementele propriei biografii, episoadele 
complicate ale experienţei sale de tânăr emigrant, avid de 
afirmare, de o sensibilitate maladivă, ghidat pe acest 
drum dogoritor exclusiv de credinţa în steaua împlinirii 
sale. 

România anului 1990 îi apare sub înfăţişarea unui 
lagăr cu porţile deschise, din interiorul căruia prizonierii 
descătuşaţi nu mai doresc să iasă, în vreme ce toți cei 
care ar fi meritat să putrezească în întunericul temniţelor 
s-au aşezat la manetele de comandă ale instituțiilor statu- 
lui. 

Savantul pledează pentru dreptul omului de a respin- 
ge perpetuu domnia forței iraționale: „A alege strigătul 
împotriva tăcerii înseamnă a continua să demascăm, clipă 
de clipă, nelegiuirea regimului comunist, fără a ne lăsa 
atraşi în nici un compromis. Înseamnă a nu ne mulțumi cu 
nimic mai puţin decât biruinţa definitivă a libertăţii şi a 
democraţiei, şi a ridica glasul împotriva oricărei noi infa- 
mii a puterii” („Elie Wiesel” - 15 septembrie 1990). 

Somnul cel de moarte s-ar fi reinstaurat într-o ţară 
care gravitează fatal către trecut. În opinia lui Culianu, 
poporul român se distinge printr-un exces de inteligență, 
dar este fundamental tarat prin lipsa demnităţii, 
loialității, solidarităţii de neam, breaslă, familie... 
Judecăţi aspre, pe care emulul lui Mircea Eliade le 
mânuieşte viguros, de parcă ar fi un nou Zeus ce se 
bucură să ardă cu fulgerele sale clişeele asimilate 
generaţii de-a rândul. (Iarăşi duhul cioranian stră- 
bate pasaje întregi ale discursului istoricului reli- 
giilor...) 

Românii îşi manifestă patriotismul într-un mod 
rudimentar, patrioţii declaraţi par a fi reduşi mintal, 
frustrările unui neam „etern învins la coada căru- 
ței” sunt, în consecinţă - uriaşe, existând riscul 
unei şi mai mari alienări în viitor. Culianu compa- 
ră destinul poporului român cu acela al poporului 
evreu şi concluzia la care ajunge pică sec: „Evreii 
au ştiut să transforme cea mai mare neşansă din 
istoria lor recentă în cea mai mare şansă: holo- 
caustul a dus la formarea statului Israel. Românii 
au ştiut să transforme cea mai mare şansă din isto- 
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ria lor recentă, dărâmarea regimului Ceauşescu, în cea 
mai mare neşansă: instaurarea guvernului Iliescu - 
Roman”. 

E inutil a mai preciza faptul că rupte de contextul 
aparte al perioadei 1990-1991, textele de atitudine civică 
ale lui Culianu nu ne impresionează astăzi în mod deosebit. 
Dimpotrivă, stilistic ele constituie chiar o dezamăgire. 
Nimic din misterul operei ştiinţifice, nicio geană de lumi- 
nă, niciun fel de farmec nu se mai simte în țesătura lor. E 
o colecţie de răbufniri, o panoramă a amărăciunii ajunsă 
la ultima ei consecință. Culianu pare însă mai uman ca 
oricând, coborât din Olimpul atotputerniciei sale de enci- 
clopedist fascinant. E acum doar un biet om care nu mai 
înțelege ce se întâmplă cu poporul său, nu mai întrevede 
nicio salvare pentru el, e convins că zarurile sorții au fost 
definitiv aruncate. De aceea, intervenţiile sale au iritat, 
înfuriat, decepționat, scârbit. Aşa cum a intuit în mod 
straniu, asumarea rolului de combatant împotriva forţelor 
inerției a echivalat cu semnarea propriei sale condamnări 
la moarte. Nu vom face greşeala de a păşi pe tărâmul cu 
nisipuri mişcătoare al scenariilor abracadabrante. Dar ati- 
tudinea lui din ultimii doi ani ai vieţii poate fi decriptată 
şi ca o pregătire febrilă în vederea Marii Treceri. 

Smuls în chip brutal şi profund nedrept vieţii, batjo- 
corit prin însuşi faptul de a fi fost executat într-un spațiu 
prin excelenţă impur şi banal, loan Petru Culianu e încă 
un exemplu de creator român excepţional, care nu a apu- 
cat să-şi dea măsura întregii sale străluciri. La 41 de ani, 
reuşise să-şi cristalizeze totuşi o operă semnificativă, de 
o valoare care uimise minţile cele mai strălucite ale 
domeniilor în care el se mişca neverosimil de firesc. 


Casa Culianu, laşi 
Str. Sfântul Atanasie, martie 2009 
(Arhiva Lucian V. ) 
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O expoziție Chris Burden 


Situată în apropie- 
re de impunătorul 
monument al lui 
Cristobal Colon 
(Cristofor Columb), 
ce marchează centrul 
unei importante in- 
tersecții dintre artera 
stradală ce urmăreşte 
malul mării şi capă- 
tul celebrei Las 
Ramblas care repre- 
zintă unul din inega- 
labilele repere ale 
Barcelonei, o clădire 
modernă, de proporţii şi dimensiuni rezonabile raportată 
la vecinătăţi, adăposteşte Centrul Cultural Santa Monica. 
Am avut prilejul să văd aici mai multe expoziţii de artă, 
printre care şi una de pictură cu lucrările lui Antonio 
Saura. 

Mă voi referi în cele ce urmează la o expoziţie al 
cărei autor se numeşte Chris Burden, un reprezentant 
remarcabil al postmodernismului. 

Fiecare dintre expozițiile văzute le consider notabile 
pentru calitatea lucrărilor, modernitatea şi diversitatea 
expresivă a limbajului. Dar demersul plastic vizual şi 
mesajul sustinut prin fondul de idei mi s-au părut tulbu- 
rătoare şi profunde în cazul lui Burden. Primul contact cu 
lucrările lui, care provoacă o stare de surprindere şi tul- 
burare pentru privitor, sunt materialele la care recurge 
pentru alcătuirea operelor sale: sticlă, metal, resturi de 
lemn sau plastic sub forma unor figurine recuperate, 
machete din carton şi alte deşeuri, toate provenind de 
unde te aştepţi mai puţin şi aflate într-o stare cu totul 
neobişnuită. Sticla este prezentă ca material în nenumăra- 
te lucrări, dar nu în starea sub care privitorul este pregă- 
tit să o descopere. Aici se prezintă sub forma unor cioburi 
de mărimi diferite, predominant angulare şi ascuţite, ceea 
ce induce un efect vizual de agresivitate, răceală şi teamă. 
Vizitatorul expoziţiei este întâmpinat de o răceală osten- 
tativă, determinată mai ales de materialele la care recur- 
ge artistul pentru alcătuirea operelor sale. Combinaţiile 
propuse pentru definirea coerenţei ansamblului fiecărui 
exponat au la bază predominant elemente componente ale 
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căror forme în sine anulează ideea de moliciune şi fluidi- 
tate pentru definirea caracterului. Bucăţi de sticlă groasă, 
ascuţite, tăioase, având dimensiuni diferite, sunt suprapu- 
se în straturi ce par fragmente extrase dintr-o secțiune 
geologică. Lor li se alătură fragmente sau piese metalice 
provenite din rebuturi sau deşeuri şi îmbinate prin inge- 
nioase străpungeri cu fibre oțelite care le suspendă, fere- 
cându-le. În unele lucrări, deşeuri din ebonită sau lemn, 
dar şi plastic, sunt introduse în combinaţii. Predomină 
însă materialele care, prin natura structurii lor, sugerează 
răceala şi induc starea de agresivitate vizuală. Toate aces- 
te îmbinări şi situaţii ce sunt sugerate nu reprezintă actul 
accidental şi necontrolat al artistului, ci, dimpotrivă, ale- 
gerea materialelor despre care am pomenit mai sus şi 
altele asemănătoare reprezintă de fapt o atentă şi delibe- 
rată opțiune din partea autorului pentru a împlini expre- 
siv plastic demersul tematic propus. 

Pentru a înțelege mai bine, vom comenta câteva din 
lucrările expuse, referindu-ne mai ales la combinaţiile de 
materiale şi mai puţin la aspectul compoziţional-plastic, 
având drept reper titlurile care, în general, sunt cu refe- 
rinţă descriptivă. 

„Resturi de sticlă de la explozia unui submarin” este 
titlul unei lucrări alcătuită din bucăţi de sticlă, groase de 
aproximativ lcm, suprapuse în straturi care sugerează 
curbele de nivel într-o reprezentare ce se aseamănă cu un 
segment geologic. Ansamblul rezultat are o formă nere- 
gulată dar omogenă şi este suspendat prin trei cabluri de 
oţel într-o poziție înclinată. 

„Submarin” este titlul altei lucrări în care artistul, 
într-o notă amuzantă, recurgând la materiale şi obiecte 
alese la întâmplare, propune un ansamblu al cărui formă 
volumetrică aminteşte de cea a unui submarin suspendat 
în aer în poziţie oblică, sugerând dinamica specifică navi- 
gaţiei. Pentru construcţia lucrării autorul se foloseşte de o 
carte groasă, arcuri de suspensie, manechine de persona- 
je, resturi de piese de la aparate electrice şi lămpi cu 
petrol, sfeşnice ş.a. Alegerea acestor obiecte are la bază 
criteriul expresivităţii, sugestiv prin forma şi proporțiile 
lor ca mobil al funcţiilor plastice. Componentele respec- 
tive sunt alese şi după principiile care generează raportu- 
rile de echilibru între părţi din punct de vedere al structu- 
rii suprafeţelor, aspect al formei şi proporțiilor. În coada 
submarinului, un manechin reprezentând un maimuţoi 


roşu dă cu tifla privitorilor rămaşi pe un țărm imaginar. 

Încadrată în aceeași tematică „navală”, am spune, 
este şi lucrarea a cărei structură compozițională este 
determinată prin două piese din bronz având formele 
unor pâlnii tronconice recuperate de la nişte instalaţii de 
pompare şi care seamănă mai degrabă cu nişte trompete 
grosolane. O bucată de lanţ atârnă, având la unul din 
capete o ancoră mică de metal. Alături de aceste piese 
principale sunt o platformă intermediară orizontală şi alte 
mărunțişuri adunate de oriunde. Pe platformă, cele două 
volume tronconice sunt fixate în poziţii opuse, unul 
deasupra şi celălalt dedesupt, apoi întregul grup este sus- 
pendat prin cabluri de oţel. Imaginea obţinută face trimi- 
teri la forma unui submarin într-o variantă inedită. Nu 
asemănarea cu obiectul real are relevanţă, ci forța suge- 
stiei, provocatoare pentru imaginaţia privitorului. 
Acestuia i se propune ca, în numele libertăţii de gândire, 
să construiască în mentalul său o „poveste” personală al 
cărei autor va fi negreșit el însuşi. 

O colecţie de dopuri din plută recuperate de la o mul- 
țime de sticle de vin, cutii de conserve şi alte elemente 
cilindrice care provin de la recipiente ce au servit ca stin- 
gătoare de incendii, o puşcă veche care indică direcţia 
axială principală şi de poziționare în spaţiu a lucrării 
însumează inventarul obiectelor şi materialelor care, gru- 
pate după logica autorului, configurează un ansamblu 
metamorfozat în imaginea unui vapor care, pentru depla- 
sare, foloseşte paletele laterale ale unor zbaturi ce acţio- 
nează prin forța propulsoare a unui cazan cu aburi. 

Privitorul recepționează cu amuzament o astfel de 
structură compozițională, dar, în acelaşi timp, imaginaţia 
continuă, construcţia ei plonjând în memoria evenimen- 
telor şi imaginilor personale. El va descoperi valoarea 
recuperatorie a construcției, a cărei dimensiune este doar 
cea personală, fiecare individ construind imaginativ ceea 
ce Burden propune, contribuind astfel la procesul de 
creaţie al operei. Altfel spus, ceea ce avem în față este o 
operă deschisă interpretării şi împlinirii în sine prin parti- 
ciparea privitorului, oricare ar fi el, dar care şi-ar propu- 
ne o participare reală. 

În analiza repertoriului pentru care optează Chris 
Burden pentru configurarea lucrărilor sale în spiritul Pop- 
artului remarcăm că opțiunile sale nu sunt pasagere, ci 
dimpotrivă, ele se bazează pe o bine argumentată alegere 
şi convingere personală după principiile estetice ale aces- 
tui curent. Acest fapt se susține prin semnificațiile de 
natură ideatică şi mai ales prin mesajul ce îl conţine fie- 
care lucrare. 

Sub titlul „Father and son, Iran Age 1993”, structura 
compoziţiei este construită prin folosirea unui cadru de 
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bicicletă, a unui cleşte folosit de muncitori pentru a urca 
pe stâlpii de electricitate, părți dintr-o maşină veche pen- 
tru călcat rufe, un cub de sticlă, un segment provenit 
dintr-un disc circular folosit pentru tăiat lemne, un scri- 
pete ş.a. Privite independent, în fiecare dintre aceste 
obiecte vom descoperi sensuri simbolice atât prin forma 
lor, cât şi prin funcţiile mecanice pentru care au fost con- 
cepute. Combinarea lor după regulile artei conduce la 
realizarea unui ansamblu dinamic, energic şi agresiv prin 
caracterul predominant al formelor, provocator pentru 
imaginaţia privitorului. Compoziţia este, ca şi multe din- 
tre celelalte, suspendată prin cabluri de oțel. În general, 
această modalitate de prezentare face posibilă lectura 
completă a fiecărui ansamblu, el putând fi privit din toate 
poziţiile şi descifrat în nuditatea sa. 

Nu socluri sau ecrane pe care se proiectează lucrări- 
le sunt menite să le pună în valoare, ci spaţiul care le 
îmbrățișează din toate direcţiile posibile asigură privito- 
rului nuanţarea şi subtilitatea receptării. 

Combinări surprinzătoare ale unor obiecte indepen- 
dente sau subansamble de forme şi dimensiuni variate 
sunt asociate, aparent fără o logică anume şi o pregătire 
prealabilă, pentru a configura metamorfozându-se semni- 
ficant într-un spectacol plastic ad-hoc. 

„Arca lui Noe”, şi nu numai, este rezultatul unor ast- 
fel de ansamblări. Un cadru de bicicletă, un portbagaj de 
maşină pentru capotă, opt machete ale unor bărci suspen- 
date, un borcan în poziţie înclinată, o oglindă rotundă, 
arcuri de suspensie spiralate şi altfel de fragmente de pro- 
veniență circumstanţială. La auzul unui astfel de inventar 
ne putem imagina o multitudine de posibilităţi combina- 
torii, fiecare dintre ele reprezentând materializarea unei 
idei. Chris Burden subliniază mesajul enunțat prin titlu, 
construind pe fiecare machetă a bărcilor de salvare câte o 
cușcă menită să adăpostească reprezentanţii unor specii 
de păsări şi animale. Pe traversele portbagajului de maşi- 
nă, autorul a aşezat mulaje reprezentând, la scară propor- 
ţională cu ansamblul compozițional, figuri ale unor ani- 
male — vaci , porci, păsări etc. 

Această surprinzătoare adunătură de obiecte nu este 
expresia dezordinii, ci, mai ales, ea se află sub controlul 
regulilor stabilizatoare de echilibru şi proporționalitate 
armonioasă individuală şi între părţi. Structurile materia- 
le sub aspectul plasticităţii, al formei obiectelor, dar şi al 
materialităţii sunt atent urmărite de autor, încât privitorul, 
încântat şi cucerit, va avea posibilitatea imaginării expri- 
mată într-o cheie modernă, accesibilă nivelului de per- 
cepţie, a legendei biblice anunţată prin titlu, dar totodată 
descoperirea în contemporaneitate a unor întâmplări ase- 
mănătoare. 
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Remarcăm ingeniozitatea improvizaţiei coordonată 
după principiile esteticii compoziţional-spaţiale a relaţiei 
şi raporturilor dintre volumetrii, spaţii şi intervale, dina- 
mismul unor trasee ce descriu formele largi ale întregului 
şi armăturile principale ale compoziţiei. 

În parcursul expoziției, alte lucrări surprind vizitato- 
rii. „Warship” (Vas de război) este un fragment ce ne 
aminteşte de rafturile provenite de la o bibliotecă, pe care 
au fost risipite cioburi de sticlă, baterii şi altfel de resturi. 

„Hospital ship” este titlul altei lucrări a cărei con- 
strucție se bazează pe folosirea unui cadru de bicicletă, a 
unor cilindri şi mai multe pipete lungi de cca IlSm. O 
paletă triunghiulară este fragmentul care induce privito- 
rului ideea direcţionării în cazul oricărei nave pentru a-şi 
urma calea şi marșul. 

„Grand Hotel” nu este altceva decât un fel de cleşte- 
menghină din metal, real, aşezat în poziţie orizontală, 
căruia autorul i-a adăugat un lampadar verde, un cuţit 
încovoiat, un trenuleț pentru jocurile copiilor ş.a. Cu un 
minim efort de imaginaţie vom accepta asemănarea cu o 
navă plutitoare care poate corespunde titlului anunţat. 

Mi s-a părut interesantă şi cu un mare efect şi impact 
vizual instalaţia intitulată „All the submarines of The 
United States of America — 1987”. Un număr de 625 de 
machete reprezentând forma unor submarine sunt sus- 
pendate în aer într-o superbă compoziție spaţială, fiecare 
piesă având un cod numeric şi date de identificare, cata- 
logate. Autorul a creat un prototip din carton de culoare 
ocru-gri, lăcuit, pe care l-a multiplicat până la 625 de 
exemplare, apoi le-a suspendat prin câte două fire invizi- 
bile pe nivele diferite, creând o structură spaţială riguros 
ordonată geometric. O sursă de lumină argintie neutră, 
bine mascată şi o fantă la nivelul superior care permitea 
revărsarea suplimentară a luminii naturale şi chiar vede- 
rea cerului creau o situaţie spaţială nemaiîntâlnită, astfel 
încât această „armada” de submarine păreau reale, în 
mişcare, stăpâne ale adâncurilor acvatice. Privitorul se 
afla pe fundul oceanului, metaforic asistând la parada 
unor forțe imbatabile. 

În sala principală, la parterul Centrului Cultural 
„Santa Monica”, Chris Burden expune trei ambarcațiuni 
cu pânze, utilizabile, după zisele sale, însoţite de schițele 
şi proiectele unei nave de război. Ambarcaţiunile respec- 
tive au dimensiuni reale. Evident, mesajul acestei instala- 
ţii este lăsat la voia înțelegerii celui care le analizează pri- 
vindu-le şi circulând în jurul lor. 

„Sex Tower” — 1986 (Turnul Sexului) este o altă 
lucrare care aminteşte prin forma sa de cea a unei pira- 
mide construită din patru segmente de lemn, lungi de Im, 
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glisante, care se adună sub forma unui vârf foarte ascuţit, 
metalic, din alamă. Acest vârf ascuţit străpunge un volum 
circular, auriu, asemănător cu un colac de salvare, aşezat 
într-o poziţie oblică. Imaginea este directă, violentă şi 
brutală, fără a sugera numaidecât un sens porno. Este mai 
degrabă un manifest împotriva excesului şi abuzului de 
imagini şi reclame pe tema sexului. 

Chris Burden este un artist cu disponibilități multi- 
ple, care practică formele de expresie specifice postmo- 
dernismului, de la pop-art cu variantele sale, la instalaţii 
sau body-art. Formele de exprimare la care aderă nu 
vizează doar diversificarea limbajelor şi extragerea posi- 
bilităţilor limită ale funcţiilor expresive din materialele şi 
obiectele pentru care optează spre a le pune în serviciul 
mesajelor şi conţinutului de idei în jurul cărora structu- 
rează demersul creator. Este cazul şi în expoziția succint 
comentată, care grupează lucrări care au avut la bază un 
inventar de obiecte şi materiale clar definit, vizând un 
discurs vizual care gravitează în jurul unei tematici lesne 
de priceput. 

Dacă mă gândesc că am văzut această expoziţie la 
Barcelona, cum am spus, în toamna lui 1995 şi în acea 
perioadă am asistat la manifestări ale tineretului şi ale 
unor organizaţii pentru apărarea Drepturilor Omului 
împotriva războiului din Jugoslavia şi a masacrului de la 
Sebreniţa, asociind evenimentele cu tematica ei, este lim- 
pede că expoziţia făcea parte dintr-un program de deza- 
probare a violenţei şi a genocidului. Scopul ei era atrage- 
rea atenţiei, prin arta acestui creator, asupra ororilor pe 
care le-au trăit oamenii din sudul Europei. Într-o altă 
ordine de idei, trebuie să subliniez că autorul, Chris 
Burden se manifestă şi prin acest şocant ansamblu de 
lucrări ca un mesager împotriva violenței, propunând la 
antipod, subliminal, pacea şi relaţiile civilizate între 
oameni. 

Am înțeles, privind lucrările sale, că ne propune un 
altfel de realism, mult mai direct, puternic şi categoric, în 
scopul de a ne întoarce privirea spre idealurile înălțătoa- 
re ale umanităţii. Ele nu sunt enunțate declarativ şi într- 
un mod ostentativ şi cosmetizate, ci sunt exprimate indi- 
rect, subliminal, prin mijloacele la care a recurs în crea- 
rea compozițiilor despre care am vorbit, specifice esteti- 
cii postmoderne. 

Pentru privitorul avizat, acea expoziţie se transformă 
într-o obsesie, mesajul ei decantându-se lent şi profund. 
Amintirea acelor lucrări persistă, generând în jurul lor un 
câmp al ideilor care se luminează pas cu pas, clipă cu 
clipă. 

noiembrie, 2008 
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Cartea lui lov între Septuaginta şi Textul Masoretic 


(traducere de Bartolomeu Valeriu Anania) 


Cartea lui lov, prima dintre cele cuprinse de traducă- 
tor în volumul anticipativ Poezia Vechiului Testament, 
necesită o insistență suplimentară a demersului exegetic. 
Introducerea la lov este în sine un text de o amplitudine 
superioară multora dintre celelalte /nzroduceri, şi aceasta 
deoarece, mai mult decât în alte cazuri, traducătorul se 
exercită asupra unui text considerat „,... capodoperă poe- 
tică a Vechiului Testament şi una dintre cele mai tulbură- 
toare ale literaturii universale.” (p. 553) (1). Cu privire la 
paternitatea capodoperei, etern 
motiv de dispută — în definitiv, 
superfluu — al filologilor exegeți 
biblici, Valeriu Anania aminteşte 
posibilitatea ca părţile în proză şi 
în versuri să fi fost redactate de 
doi scriitori, însă menţionează și 
că o atare dezbatere este uşor 
caducă, apelând un nou parale- 
lism literar: „Argumentele, mai 
ales de ordin filologic sau stilistic, 
nu au consistență. Nu poate fi 
exclusă însă prezumția că autorul 
a preluat din tradiția orală istoria 
lui lov, pe care a amplificat-o şi a 
adâncit-o prin vastul său poem. 
Dacă Goethe a preluat din folclor 
tema lui Faust, iar din cartea lui 
Iov, textele din care şi-a construit 
«Prologul în cer» al celebrei sale 
opere, nimeni nu se gândeşte să-i 
alăture un autor-asociat, aşa cum 
lui Shakespeare nu i se contestă originalitatea prin aceea 
că preluase, transfigurând-o, legenda lui Hamlet.” (p. 
553). Tipul acesta de discurs, cu trimiteri literare vizibil 
intenționale, devenise deja un loc comun în cadrul 
Introducerilor la cărțile biblice. 

Ceea ce autonomizează diortorisirea Cărţii lui lov este 
însă posibilitatea ca spiritul artistic al traducătorului să se 
exercite şi concret, nu doar la nivelul exegezelor teoreti- 
ce, prefațatoare, ale textului. Lui Valeriu Anania, poet 
prin excelență vreme de peste jumătate de secol, i se oferă 
şansa — şi enorma responsabilitate — de a restaura carac- 
terul eminamente liric al unui text fundamental al Sfintei 
Scripturi, text care „... este şi rămâne un poem al exce- 
lenţei literare...” (p. 554). Programatic, traducătorul men- 
ționează, în prima notă de subsol referitoare la poemul 
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propriu-zis, faptul că ,.... versiunea de față îşi propune să-l 
tălmăcească în versuri cât mai apropiate de textul original 
al Septuagintei, din care păstrează cuvintele nucleice, 
îngăduindu-şi să adauge doar cuvinte întăritoare, menite 
să confere poemului valenţele prozodice ale limbii româ- 
ne.” (p. 557). Menţiunea era strict necesară pentru a înlă- 
tura suspiciunea principială conform căreia teologul ar fi 
cedat tentaţiei de a-şi exprima sinele creator-poetic. În 
orizontul receptării critice a demersului traducătorului se 
înscrie, în mod fericit, tipul de dis- 
curs favorabil. O serie de exepgeți 
biblici de formaţie teologică nu au 
ezitat să salute optima coincidență a 
personalităţii duale a lui Barto- 
lomeu Valeriu Anania: poet şi teo- 
log. Amintim, în acest sens, opinia 
extrem de sugestivă, exprimată, 
deopotrivă cu aplomb şi „poezie”, 
de Pr. Conf. Dr. loan Chirilă, care 
se referea la volumul Poezia 
Vechiului Testament: „Tot aşa şi cu 
textul prezentei colecții de poetică 
şi naraţiune biblică; ea reflectă 
forma cuvântului tocmai dintro 
acțiune de izvodire a sensului cât 
mai apropiat de cel genuin. De 
aceea, om sub vremuri fiind, cuvân- 
tul se rostogoleşte, se poticneşte de 
minte şi răsare cu sens primar 
numai şi numai din inimă. Și atunci 
el cântă pentru cei de jos frumuseţi- 
le cele de sus şi nespus de armonice.” (2). Practic, mare- 
le aport al traducătorului-poet este acela de a configura 
aspectul prozodic al unui text eminamente poetic şi liric, 
dar care, până în acel moment, fusese tradus sub aspect 
pur narativ. Valeriu Anania împarte versetele în... versuri, 
demers ce nu ar fi putut fi realizat cu succes decât de un 
exersat spirit poetic. 

Abandonarea tradiționalei forme narative şi reconfi- 
gurarea conţinutului în versuri, revizuire de aparentă pură 
expresie, se circumscrie însă unei restaurări de fond: 
„Lirica biblică este o culme a rostuirii cuvântului revelat 
în structurile liturghiei veşnice. Este matricea adunării 
noastre din risipire. Şi iată de ce. Când auzim mărturia 
narată a vremilor trecute, mintea o iscodeşte şi ne isco- 
deşte, când auzim cântul revelaţiei, inima se cucereşte de 
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har şi duhul omului se linişteşte ca dar.” (3). Altfel spus, 
autenticitatea revelaţiei întru cuvântul divin al Scripturii 
nu se poate realiza decât prin intermediul formei adecva- 
te, a prozodiei. Pentru a releva revizuirea profundă pe 
care poetul diortorisitor a înfăptuit-o asupra Cărţii lui 
Iov, vom cita, în paralel, pasaje ale edițiilor din 1914 
(Septuaginta ca narațiune), 1936 (Textul Masoretic, nara- 
tiv) şi 2001 (Sepruaginta versificată). Alegem, întru 
exemplificare, fragmente care încorporează şi sintagme 
funciare lui Valeriu Anania. Astfel, Capitolul 37: 


1914: „Și aceasta s'a spăimântat inima mea şi s'a 
mişcat din locul său. / 2. Ascultă, auzi întru iuțimea 
mâniei Domnului, şi cercetarea din rostul lui va ieşi. / (...) 
/10. Şi din suflarea celui Tare gheaţă, și cârmuieşte apa 
cum îi este vocea. / I1. El sparge norii prin scurgere, şi 
lumina sa împrăştie negura.” (p. 674) (4); 

1936: „Și din pricina aceasta inima mea se zbuciumă 
şi se zbate din locul ei. / 2. Ascultaţi bubuitul glasului Său 
şi tunetul care iese din gura Sa. / (...) / 10. La suflarea lui 
Dumnezeu se îngheață ghiața şi întinderea apelor se face 
sloi. / 1]. El umple norii cu apă şi din întunecimea Jurtu- 
nii sloboade fulgerele.” (5); 

2001: „Da, inima din mine sub cer s'a scuturat / şi-a 
curs din locul ei. / 2. Auzi, ascultă n iureş a Domnului 
mânie, / cum cercetarea-l iese din gură ca un tunel. / (...) 
/ 10. Suflarea Celui-Tare preface apa n gheaţă, / EI câr- 
muieşte apa precum Îi este voia; / 11. şi norul se prelinge 
ungând pe cel ales, / lumina lui pătrunde prin ceață, risi- 
pind-o.” (p. 605). 


Faţă de ediţia sinodală a anului 1936, versiunea lui 
Bartolomeu Valeriu Anania reinstaurează, din punct de 
vedere strict lingvistic, certitudinea asupra instanţei care 
„tună” în primele două versete: promotorul acţiunii este 
Dumnezeu, nu glasul inimii... Pr. Conf. Dr. loan Chirilă 
consideră că versiunea actualizată „.. atrage sufletul spre 
un timp de mister, spre misterul iniţiatic...”, iar „„... versul 
se apropie de ritmul shakespearian şi de melosul doi- 
nei...” (6). Faţă de vesiunea masoretică narativă, cea ver- 
sificată reinstaurează termenul „cercetarea”, preferat 
banalului „tunet”, dar primul verset este esențialmente 
revizuit pentru a i se conferi o muzicalitate prozodică, 
accentuat lirică, de un dramatism infinit superior celor- 
lalte versiuni. Inima nu se „spăimântă” sau „zbuciumă” 
din locul ei, ci „sub cer se scutură şi curge de la locul ei”, 
sugestivitate extremă a unui proces ce instaurează exis- 
tenţa într-o precaritate a supra-vieţuirii. „Curgerea din cer 
a inimii”, metaforă preferată de Bartolomeu Valeriu 
Anania, sugerează, eminamente liric, pericolul îndepărtă- 
rii inimii (a se citi vieţii, iubirii) de însăşi matricea aprio- 
rică a vieţii şi a iubirii universale, instanţa „uranică”, 
divinitatea. Omul se pierde pe sine înstrăinându-se de 
Dumnezeu, idee mult mai fericit exprimată de versiunea 
versificată, revizuită, a traducerii lui Anania. În ceea ce 
priveşte ultimele două versete, constatăm aspectul extrem 


. 56 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


de prozaic al traducerii după Zextu/ Masoretic, stilul fiind 
extrem de sobru, cenzurat. Prin comparaţie, cele două 
versiuni după Septuaginta au un cert plus de lirism, ver- 
siunea versificată a lui Anania metaforizând, arborescent, 
construcția. Cu referire la versul „şi norul se prelinge 
ungând pe cel ales”, construcție poetică proprie traducă- 
torului, autorul îşi motivează opţiunea într-o notă de sub- 
sol: „Asocierea, aproape suprarealistă, dintre «norul» 
care, de obicei, udă prin ploaie, verbul «a aplica un ungu- 
ent» şi adjectivul substantivizat «alesul» sau «cel ales» 
poate constitui o referire la norul care l-a «uns» pe Moise 
ca ales al lui Dumnezeu. Textul capătă astfel o dimensiu- 
ne duhovnicească.” (p. 605). Relevând că doar ediția din 
1914, desigur, are o vagă sugestie asemănătoare, prin sin- 
tagma „sparge norii prin scurgere”, ne vedem nevoiţi a 
constata că Valeriu Anania îşi asumă, uneori, libertăţi 
considerabile în exprimarea poetică. Metafora, superbă 
stilistic, este construită pornind de la — sau chiar moti- 
vându-se prin — o speculație teologică, o opinie pur per- 
sonală, o teologumenă. „Dimensiunea duhovnicească” a 
textului literar există, într-o atare interpretare, strict dacă 
acordăm credit și teologului, nu doar poetului... Dincolo 
de toate polemicile (cordiale), rămâne emoția estetică — 
eventual şi mistică — a unei formulări funciare artistului. 
Un alte exemplu de poetizare metaforică întru o mai 
mare sugestivitate îl oferă versetul 11 al Capitolului 22: 


1914: „Lumina ți s'a întors întru întuneric, şi dormind 
tu, te-a acoperit apa.” (p. 662). 

1936: „Lumina s-a stins pentru line şi nu mai vezi şi O 
apă revărsată te-a dat la fund.” (p. 549). 

2001: „Lumina de-altădată acum ţi-e întuneric, / şi 
somnul tău de noapte se-acoperă de apă.” (p. 585). 


Remarca ce poate fi instituită ca şi funciară ediţiei 
după Textul Masoretic este aspectul extrem de sobru al 
frazei, o exprimare severă, frustă, necizelată, anticalofilă, 
fără însă a obţine efecte notabile din partea receptorului 
versetului. Eventual creează o imagistică plastică, super- 
ficială, exterioară semnificației intime. Utilizând teoria 
behaviorismului lingvistic, pentru un lector neavizat 
cuvintele vor constitui stimuli ce vor determina ca reacție 
imagini prozaice şi derizorii: cititorul îşi poate imagina că 
cineva i-a stins lumina subiectului, eventual printr-o ope- 
raţie mecanică la întrerupător - sau la lumânare, dacă 
încadrăm „intriga” în contextul socio-temporal al diege- 
zei. Rezultatul pragmatic l-ar constitui incapacitatea 
pupilei de a se adapta universului nocturn, iar punctul 
culminant, apoteotic, ar fi reprezentat de intruziunea 
spectaculoasă a unui stăvilar ce irumpe înecând definitiv 
opţiunea eroului pentru lumină — sau întuneric. Minus 
interpretare malițioasă, ediția din 1936 este foarte defici- 
tară întru relevarea unei autentice revelații, întru declan- 
şarea unui real exercițiu spiritual. Traducerea narativă 
după Septuaginta oferă sugestii infinit superioare, lucrate 
însă în filigran în tălmăcirea versificată a lui Bartolomeu 
Valeriu Anania. Metafora poetică se concentrează îndeo- 
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sebi asupra versului secund, în care subiectul nu este nici 
„dat la fund de o apă revărsată”, nici „acoperit de apă, în 
somn”, ci însuşi somnul este acoperit de apă. Nuanţele ţin 
de subtilitatea şi de rafinamentul reperelor culturale pro- 
fesate, după cum artistul înțelege a indica în nota de sub- 
sol: „În simbolistică onirică apa înseamnă necazuri, 
nenorociri, deprimare.” (p. 585). Simbolistica apei 
ținând, în context, de auspiciile de rău augur, devine ast- 
fel evident că orice altă expresie este neavenită, în afara 
metaforei somnului - inconştientului - agresat de univer- 
sul acvatic. Asupra sinelui (întunericului, somnului, 
inconştientului) nu îşi mai exercită cenzura şi influența 
pozitiv-modelatoare supra-eul (lumina, trezvia, conştiin- 
ţa). Remarcabilă expresie a metamorfozării făgăduinţei în 
tăgadă, în deplină concordanță cu ceea ce Elifaz dorea a- 
i sugera lui „proscrisului” lov. Însă, pentru toate acestea, 
teologiei îi era necesar aportul poeziei. Din fericire, în 
cazuri rarisime, acestea se dovedesc confine. Este vorba, 
desigur, de autorul Cărţii lui Iov. Al cărui mesaj, teologic 
şi estetic, ar fi rămas suspendat între emițător şi receptor 
în absenţa traducătorului poet Bartolomeu Valeriu 
Anania, deţinător al codului dual... 

Metafore poetice preferate — şi create — de Bartolomeu 
Valeriu Anania se regăsesc în tot cuprinsul Cărții lui lov, 
din dorinţa de a restaura caracterul originar al textului, 
acela de suite de ode, cărora narativitatea prozaică trebu- 
ie să le fi fost improprie. Capitolul 30, prin versetul 16, 
oferă un alt exemplu: 


1914: „16. Şi acum îmi iese sufletul, şi mă țin pre mine 
zilele durerilor.” (p. 668). 

1936: „„Și acum sufletul meu se topeşte în mine, zile de 
amărăciune mă cuprind.” (p. 554). 

2001: „Și-acum păraie calde mi-i sufletul pe chip / 
şi n zile de durere mă ține înzilirea” (p. 594). 


Traducătorul notează deopotrivă literalitatea origina- 
ră, precum şi sensul acesteia, în lumina cărora preferința 
sa poate fi supusă unei critici obiective: „Literal: «sufle- 
tul meu se revarsă asupră-mi»; metaforă pentru «a plân- 
ge», «a vărsa lacrimi».” (p. 594). In lumina notei filolo- 
gice, traducerea lui Valeriu Anania se impune ca optimă, 
atât în raport cu literalitatea, cât şi cu metaforicul sugera- 
te de Septuaginta. Versiunea după Textul Masoretic, sur- 
prinzător poetică în acest caz, sugerează însă exact con- 
trariul semnificației originare: un suflet care „se topeşte” 
în sinele subiectului pare a fi o entitatea pe cale de a se 
stinge steril, pe când un suflet care e „păraie pe chip” 
denotă o irumpere, o revărsare fecundă, un prea-plin inte- 
rior ce se manifestă necenzurat, genuin. Diferenţă enormă 
de viziune, nu doar poetică. 

În alte cazuri Bartolomeu corectează chiar tălmăcirile 
anterioare din Septuaginta, prin reintroducerea unor for- 
mulări „epurate” de ediţia intermediară. Astfel, capitolul 
32, versetul 11: 

1914: „/1]. Băgați în urechi graiurile mele, că voiu 
grăi de veți asculta; până când vă priciți cuvintele?” (p. 
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670). 

1936: „1/1. lată, am aşteptat cuvintele voastre, am stat 
cu urechea aţintită la judecăţile voastre, pe când voi vă 
căutaţi ce aveaţi de spus.” (p. 556). 

2001: 1]. să-mi fiți auz în graiuri, ca'n grai să 
m ascultați. / Eu v'ascultai voroava, dar pân” la mintea 
voastră, / adică până unde e sfadă de cuvinte.” (p. 598). 


Traducătorul precizează, cu referire la versul „Eu 
v'ascultai voroava, dar pân” la mintea voastră”: 
„Formulare proprie Septuagintei. Acest vers se află 
numai în Codicii Alexandrinus şi Venetus. Îl încorporea- 
ză Bibha lui Şerban, nu însă şi cea din 1914. Ediţia 
Rahlfs îl notează în subsol.” (p. 598). Exemplul relevă 
demersul antinomic profesat de Bartolomeu: pe de o 
parte înnoitor, de actualizare a limbii, prin renunţarea la 
arhaicul „a prici” (care altfel avea o rezonanță stilistică 
remarcabilă), fiindu-i preferat popularul „sfadă”; pe de 
altă parte restaurarea originarului, prin reintroducerea 
unui pasaj utilizat inițial — şi primordial, în limba română 
— de către ediţia prototip. Spiritul artistic se relevă a fi 
mereu atent şi sever subsumat rigorii ştiinţifice, autenti- 
cității exhaustive a revizuirii. 

Un ultim aspect pe care am dori să îl relevăm, în ceea 
ce priveşte atitudinea traducătorului față de textul revi- 
zuit, se referă la constanta delectare a lui Bartolomeu 
Valeriu Anania în a evidenția pasajele ironice ale Cărţii 
lui lov, remarcabile în contextul unei opere sumbre, 
grave, sobre; deconcertante când acestea aparțin vocii... 
divine. Prin aceste amănunte nespecifice autorul amplu- 
lui poem dovedeşte şi un remarcabil de subtil simţ al 
umorului, trăsătură literară laică, inserată, totuşi, într-un 
text cu profunde conotaţii teologice. Sugerând că divini- 
tatea are simţul umorului, ba chiar îl şi utilizează în mod 
repetat, autorul Cărţii lui Iov şi traducătorul critic al aces- 
teia pot rezolva, în parte, şi eterna — dar şi superflua — dis- 
pută cu privire la zâmbetul (sau râsul) neprecizat explicit 
ca fiind exprimat de către Mântuitor. Avanpremieră a 
celei de-a două cărţi, pierdute, a lui Aristotel, pare a fi 
însuşi textul sfânt, în care Dumnezeu este surprins „folo- 
sind imagini strivitoare, ce se succedă ca o cascadă de 
fulgere, recurgând deseori la un limbaj al ironiei divine şi 
al verdictului fără replică...” (p. 552). Capitolul 35, amin- 
tit anterior, oferă şi un indubitabil exemplu în acest sens, 
prin versetul 21, în contextul unui amplu cuvânt al lui 
Dumnezeu către lov, prin care instanţa divină îl admo- 
nestează neechivoc pe muritor: „1/8. Aflat-ai tu lățimea 
pământului sub cer?, / hai, spune, câtă, cum €e?, / 19. şi 
unde-i țara 'n care se ghemuie lumina? / dar bezna, ce loc 
are? / 20. de le cunoşti hotarul, / hai, du-Mă tu de mână 
la 'ncheietura lor! / 21. Le ştii?, că doar pe-atuncia erai 
şi tu născut, / şi-al anilor tăi număr îl ştii cât e de mare...” 
(p. 607). Replica divinității oscilează între umor şi ironie, 
fără a atinge, însă, niciodată, sarcasmul, satira. Umorul, 
definit ca atitudine critică generată de o contemplare 
binevoitoare a obiectului, aplicării corectivelor unor 
carenţe uşor sesizabile, este folosit de către Dumnezeu cu 
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accente ironice, ironia fiind definită ca modalitate prin 
care subiectul dezvăluie voalat carenţele obiectului supus 
criticii, țintind orgoliul uman tradus în certitudinea celor 
mai vulnerabile stări ale individului. Ironia critică, dar cu 
intensitate pozitivă, având convingerea posibilităţii 
corectării viciilor. Umorul şi ironia subiectului divin sunt 
o expresie a dragostei acestuia pentru obiectul uman, 
forma de manifestare a dragostei argumentând că nu doar 
naturii umane îi este specific comicul, ci şi instanţei care 
a creat-o după chipul şi asemănarea sa. Oricum, intruziu- 
nea ironiei divine instituie o detensionare a textului altfel 
deosebit de grav al Cărţii lui Iov, element de atelier literar 
ce ar fi fost intuit şi folosit doar de un scriitor de mare artă. 
Valeriu Anania aminteşte o altă posibilitate de expre- 
sie a ironiei divine în cazul Capitolului 40, în al cărui 
verset 7, repetat ca atare de Dumnezeu din Capitolul 38 
(versetul 3), divinitatea pare a reitera atitudinea binevoi- 
tor critică față de Iov: „Nu! Strângeți bărbăteşte mijlocul 
în cingătoare: / Eu întrebări voi pune, iar tu ai să-Mi răs- 
punzi.” (p. 610). Evident, întrebările pe care Dumnezeu 
le adresează lui lov sunt retorice, întrec puterea de jude- 
cată a acestuia şi rămân programatic fără de răspuns. 
Invitaţia la dialog a divinității, însoţită de sugestia prea- 
labilă a „strângerii mijlocului în cingătoare”, este o atitu- 
dine plină de comic, similară aceleia a unui părinte ce se 
adresează copilului viteaz ce porneşte la război cu o sabie 
de jucărie... Spiritul „laic”, mucalit, al scriiturii este pre- 
zent şi în adresarea lui lov către Tofar din Naamah, amă- 
nunt menționat ca atare de Bartolomeu: „Nu 'ncape îndo- 
ială că voi sunteți poporul / şi că înțelepciunea se va 
sfârşi cu voi!...” (12, 2, p. 570). Relevarea acestor intru- 
ziuni pline de culoare într-un text altfel constant mono- 
color probează ampla deschidere culturală, intelectuală, 
atât a traducătorului cât şi, datorită menţiunilor sale, a 
autorului textului sfânt. În lipsa fericitei coincidențe a 
personalităţii duale a lui Bartolomeu Valeriu Anania ase- 
menea amănunte, semnificative, ar fi fost ignorate. 


1. Biblia sau Sfânta Scriptură. Ediţie jubiliară a Sfântului Sinod. Tipărită cu 
binecuvântarea şi prefața Prea Fericitului Părinte ţ Teoctist, Patriarhul 
Bisericii Ortodoxe Române, Versiune diortosită după Septuaginta, redac- 
tată şi adnotată de Bartolomeu Valeriu Anania, Arhiepiscopul Clujului 
sprijinit pe numeroase alte osteneli, Bucureşti. Editura Institutului Biblic 
şi de Misiune al Bisericii Ortodoxe Române, 2001, p. 553. 

2. Pr. Conf. Dr. loan Chirilă, Arhiepiscopul Bartolomeu, un om cuprins de 
tâlcuire în dulceața şi în lumina Revelaţiei, Logos Arhiepiscopului 
Bartolomeu ul Clujului la implinirea vârstei de 80 de ani, ediţia citată, p. 
121. 

3. Ibidem. 

4. Biblia adică Dumnezeiasca Scriptură a Legii Vechi şi a Celei Nouă, tipă- 
rită în zilele Majestății sale Carol Regele României în al 49 an de slăvi- 
tă domnie. Ediţia Sfântului Sinod, Bucureşti, Tipografia Cărţilor 
Bisericeşti, 60.-Strada Principatelor Unite-60., 1914. 

5. Se va lua ca referință ediţia Biblia sau Sfânta Scriptură, tipărită sub îndru- 
marea şi cu purtarea de grijă a Prea Fericitului Părinte Teoctist, 
Patriarhul Bisericii Ortodoxe Române, cu aprobarea Sfântului Sinod, 
Socictatea Biblică Interconfesională din România, 1992. 

6. Pr. Conf. Dr. loan Chirilă, op. cit., p. 121. 
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Vasile Spiridon. 
Apărarea şi ilustrarea poeziei. 
Cuvânt înainte de Adrian Alui Gheorghe 
laşi, Timpul, 2009 


Gabriel Chiriac, /arnă cu fulgi însângerați. Roman. Debut. 
laşi, Junimea, 2009 


Marius CHELARU 


Unele aspecte despre poemul de sorginte niponă în România (11) 


În numărul apărut în 7 ianuarie 1919 bucovineanul 
George Voevidca, născut la Sinăuţi, fostul judeţ Rădăuţi, 
la 9 aprilie 1893 publica, în revista Glasul Bucovinei, pe 
atunci condusă de Sextil Puşcariu, sub titlul Flori orien- 
tale, cinci poeme tanka. Traduse din limba germană, cel 
mai probabil, date fiind cunoştinţele lui George 
Voevidca! (colaborator al unor publicaţii de limbă ger- 
mană, poetul admitea posibile influenţe din partea sim- 
boliştilor francezi şi expresioniştilor germani?), poemele 
nu sunt însoțite de indicaţii privind autorul, surse sau note 
explicative, având titlu, şi traduse cu ritm, rimă, în ton cu 
modul în care se scria poezie în vreme (chiar căpătând o 
oarecare nuanță locală/ populară, am putea spune — nu 
trebuie uitat că la formaţia sa a contribuit şi tatăl, 
Alexandru Voevidca, dascăl şi folclorist), fără respectarea 
regulii celor cinci versuri cu 5-7-5 // 7-7 silabe. Probabil 
George Voevidca a reținut ce anume se spunea în poeme, 
apoi a transpus acele idei în limbajul propriu. 
Reproducem un poem: „S'ascund iubirea-mi, mândro 
fată,/ aş vrea, dar simt că nu-s în stare:/ oriunde-aş fi, 
mereu îmi pare/ că toţi cu degetul m'arată,/ că taina'mi 
ştie lumea toată.“ (Flori orientale - din literatura japone- 
ză; 4. În zădar). 

Nu există alte date şi nici monografia Luciei Olaru 
Nenati, singura despre viața poetului bucovinean (despre 
care Traian Chelariu scria că „poetul care clădeşte [...] 
puntea de legătură între vechile idealuri şi noua sensibili- 
tate” iar N. Teaciuc Albu îl considera „un poet adevărat”), 
nu oferă alte informaţii despre preocupări sistematice ale 
lui Voevidca pentru literatura/ poezia orientală/ japoneză. 

Tot un bucovinean, Traian Chelariu, a publicat prima 
antologie de haiku traduse în limba română, Suflet nipon 
(subintitulată Florilegiu liric prezentat de Traian 
Chelariu), în colecția „Junimea literară”, în 1933 (an în 
care a primit o bursă la Roma), la Cernăuţi, un oraş de o 
frumuseţe aparte (în zona veche) din partea de Bucovina 
aflată azi pe teritoriul Ucrainei. În acelaşi an, tot la 
Cernăuţi, la Institutul de Arte Grafice şi Editură „Glasul 
Bucovinei”, apărea în traducerea din limba germană a lui 
N. Teaciuc Albu, placheta Li Tai Pe, Flori din Răsărit (cu 
menţiunea: „Itinerar liric prezentat de Iconar”). În notele 
finale Tcaciuc-Albu scria: „Versurile acestea sunt scrise 
aşa cum le-a înțeles şi le-a simţit Klabund? şi cum le-a 
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putut ghici fondul chinezesc traducătorul român. 
Traducerile au mai fost verificate şi după Fleischer şi 
Stamatiad; acele cari se găsesc şi la autorii din urmă. 
Asemănarea cu originalul e de căutat mai mult în stările 
sufleteşti reproduse decât în transpunerea textelor”. În 
1943, la Cernăuţi, colecţia Societăţii Scriitorilor 
Bucovineni, Teaciuc-Albu a publicat volumul Poezii chi- 
nezeşti. 

Traian Chelariu s-a născut la 21 Iulie 1906, la Hatna- 
Dărmăneşti, judeţul Suceava. A scris din tinereţe, debu- 
tând cu o poezie scrisă la Liceul Aron Pumnul din 
Cernăuţi. ,, Marile zări”; a absolvit Facultatea de Litere şi 
Filozofie a Universităţii din Cernăuţi, în 1930, fiind tri- 
mis în Franța la „Şcoala Română” din Fontenay-aux- 
Roses, dirijată atunci de N. Iorga, unde şi-a pregătit teza 
de doctorat. Activitatea intelectuală din Paris unde a citit 
mult, a vizitat muzee, biblioteci ş.a. — l-a fascinat, notând 
diverse aspecte în jurnal; a vizitat Londra. Apoi a primit 
o bursă la „Școala Română“ din Roma (1933-1934). 
Primul volum de versuri, Exod, 1933, a fost elogiat de 
mai mulți critici, printre care şi Perpessicius. Întors în 
țară, în 1934, a publicat Proze pentru anul inimii, 1934, 
Zaruri, 1936, Casă pe nisip, 1937 — an în care şi-a susţi- 
nut doctoratul cu teza Aspecte finaliste şi biologice în 
pozitivismul lui David Hume. Devine asistent la Catedra 
de psihologie şi logică la Iaşi, se mută la Cernăuţi şi apoi 
la Bucureşti, unde se stabileşte în 1940, după ocuparea 
Basarabiei de către ruşi. Dat afară din facultate, nu a fost 
„epurat” total din învăţământul universitar, ci mutat la 
Catedra de Pedagogie şi Istoria Pedagogiei de la 
Facultatea de Ştiinţe din Bucureşti, apoi trimis să predea 
la liceu, dat afară şi el, şi soţia din învăţământ, luându-li- 
se dreptul de a mai profesa vreodată. A lucrat câţiva ani 
la Abator, ca deratizator. Cu opt ani înainte de moarte, 
prezicându-şi parcă sfârşitul prematur, scria în jurnal“: 
„Stînd încă în pat, mi-a venit gîndul să fac un bilanț al 
activităţii mele literare din ultimii zece ani. Ce am scris? 
Cum am scris? De ce am scris? Pentru cine? Cîtă ambiţie 
şi cîtă rîvnă dezbrăcată de orice orgoliu sălăşluieşte în 
mult-puţinele mele scrieri? Vor vedea ele vreodată lumi- 
na tiparului? “Toate acestea mi-au dat o stare de vagă 
melancolie. A fost părerea de rău pentru rămînerea mea în 
urmă în ceea ce priveşte publicarea? A fost sentimentul 
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inutilității eforturilor mele? La ceai, mi-am aruncat ochii 
în „Gazeta literară”... în care M. Beniuc face bilanţul 
celor zece ani de literatură în R.P.R., iară o seamă de scrii- 
tori îşi anunţă cărțile care ar apărea în 1958, şi m-a ispitit 
nu ştiu ce să-mi fac şi eu bilanţul”... La 60 de ani a fost 
reîncadrat în învățământul universitar şi, peste câteva 
luni, pe 4 noiembrie 1966, a trecut în lumea umbrelor. 

În Bucovina, în perioada interbelică, a fost o eferves- 
cență culturală aparte, au activat societăți culturale acade- 
mice româneşti, era un centru universitar puternic. Aici a 
activat şi Silvestru Octavian Isopescul. Studiile lui au 
urmărit cunoaşterea aprofundată a limbilor greacă, latină 
şi germană, şi a altora, printre care: aramaică, ebraică, 
arabă, coptă, siriacă turcă ş.a.. În 1901 a editat lucrarea 
Profetul Obediu, cu traducere şi tălmăcire în germană şi 
română. În 1903 a editat Plângerile lui leremia, cu un 
vast comentariu, în 1904 — /ov, cu explicaţii numeroase. 
Versiunea Coranului datorată lui a fost (Yves Goldenberg 
a comparat-o cu una dintre cele mai renumite traduceri, 
cea lui Regis Blachere, apreciind-o drept una dintre cele 
mai izbutite din Europa; în România vremii traducerea a 
fost primită cu elogii, ca un mare eveniment cultural, 
punte întru înțelegerea unei alte civilizaţii) singura în 
română până la cea a lui George Grigore, din anul 2000. 

Preluate mai ales din germană (şi referinţele date de 
Traian Chelariu atestă asta), dar prin modul în care a efec- 
tuat selecția, calitatea traducerii, atenţia cu care a tratat 
regulile pe care le-a cunoscut — cel mai scrupulos respec- 
tând numărul de silabe (la un singur poem nu a reuşit să 
păstreze numărul de silabe; l-a redat în subsol cu nota: 
„traducerea este exactă dar neconformă celor 17 silabe ale 
haikai-ului”), antologia a fost un eveniment. Florin 
Vasiliu aprecia că Traian Chelariu „pune în lumină capa- 
citatea de sugestie a poemului scurt nipon”5, apreciind că 
şi poemele japoneze l-ar fi influenţat pe savantul bucovi- 
nean. 

În textul introductiv (7 pagini, intitulat În loc de 
introducere), după ce face o prezentare a Japoniei, după 
câteva consideraţii despre lirica niponă „neinfluențată de 
occident”, „mai mult sugestie decât elaborare”, „herme- 
tismul poetic nipon” fiind impus „de extrem de concisa 
limbă japoneză”, enunţă o opinie privitoare la consecven- 
ţa aplicării regulilor tanka: „...literatura japoneză este 
una din cele mai bogate ale lumii, bogată în opere şi în 
autori. Aceşti autori şi aceste opere fiind în marea lor 
majoritate poeţi de ocazie şi opere ocazionale, se explică 
în parte, de ce nici unul dintre ei nu a îndrăznit să varieze 
sau să înlocuiască străvechea tannka...”. Enunţa apoi 
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regula cea mai importantă, în viziunea lui, pentru tanka 
(foloseşte formele „tannka” şi „tanca”, iar pentru haiku — 
„haikai”, cele două forme poetice în care sunt redate, 
spune bucovineanul, „dela gamele celei mai grave serio- 
zități şi până la calda lumină a celui mai omenesc, umor, 
toate nuanțele vieţii japonezului”), anume numărul de 
silabe. Adăuga: „asupra conţinutului poemelor nu ne 
oprim, cititorul va aprecia în măsura în care iubește înde- 
obşte formele poetice cari fac virtute dintr'o maximă eco- 
nomie a lexicului întrebuințat pentru elaborarea unui 
sens... În Japonia... fiecare cuvânt e cântărit și astfel aşe- 
Zat în lanţul celor şaptesprezece sau treizeci şi una de sila- 
be, ca din greutatea ţi locul lui să poată iradia, dacă e 
cazul, cât mai ample înțelesuri”. 


1. Lucia Olaru Nenati, George Voevidca. Viaţa şi opera, Biblioteca 
„Mioriţa”, Câmpulung Moldovenesc, 2007, şi Arcade septentrio- 
nale (Reviste, personalităţi şi grupări literar-culturale din Ţara 
de Sus, implicate în consolidarea prin cultură a Marii Uniri de la 
1918), Editura Academiei Române, Bucureşti, 2007. 

2. Recunoscute de Voevidca într-o autobiografie pe care i-o ceruse 
G.Bogdan Duică (vezi Iordan Datcu, Autografia unui poet, în 
revista Cronica, anul XIV, nr. 48, 30 noiembrie, p. 6). 

3. Klabund — pseudonimul scriitorului expresionist german Alfred 
Henschke (1890-1928). Critica germană consideră că a avut o 
influență asupra literaturii germane prin adaptările/ traducerile 
din literatura orientală (chineză, japoneză: Die Geisha O-sen. 
Geisha-Lieder. Nach japanischen Motiven, 1918, persană); între 
1998-2003 au fost publicate operele lui în 8 volume. 

4. Din: Traian Chelariu, În căutarea Atlantidei, Editura Revistei 
„Convorbiri literare”, laşi, 2003. 

5. Florin Vasiliu, Poemul haiku în România, Editura Curte Veche, 
Bucureşti, 2001, p. 28. 
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600 de ani ai unei poveşti de 
iubire: Franța şi laşi * 


Pentru perioada 
modernă a  Ro- 
mâniei (de la 1859 
până la aderarea 
țării la Uniunea 
Europeană), Franța 
a reprezentat, în 
mod cert, un mo- 
del, un prieten şi 
un sprijin, pe plan 
politic (mai ales!), 
economic, cultural 
(este de domeniul 
evidenţei,  îndeo- 
sebi pentru litera- 
tură şi teatru) şi 
diplomatic. Nu e 
întâmplător, de aceea, că în secolul trecut şi în cel de faţă, 
au apărut, în Franţa şi în România, lucrări de referinţă, 
consacrate relaţiilor franco-române, începând cu ce a lui 
N. lorga — Histoire des relations entre la France et les 
Roumains şi cea semnată de P. Desfeuilees şi ]. Lasaigne 
— Les Francais et la Roumanie. 

În 1998, a fost publicată, la Angers, o lucrare specia- 
lă referitoare la relaţiile dintre Iaşi şi Franța, semnată de 
Emanuel Samson, Les Francais ă Jassy (laşi) de 1830 a 
1859. 

Pe linia temei din această carte se înscriu constant şi 
preocupările soţilor DUMAS (ea —conf. dr., a fost o foar- 
te bună studentă a Facultăţii de Filologie din laşi, el — 
francez, angajat al Centrului Cultural Francez din fosta 
capitală a Moldovei). Pe lângă studii şi articole, acest 
cuplu a publicat (în limba franceză) lucrări referitoare la 
relaţiile Moldovei şi Iaşilor cu Franţa şi cu francezii, din- 
tre care una forte importantă rămâne Jaşi et La Moldavie 
dans les relations fianco-roumaines (2006). 

Într-o linie de adecvată continuitate se află şi ultima 
carte semnată de cei doi soţi, apărută în anul 2009, în 
condiţii grafice foarte bune, La France et laşi. Este o 
lucrare remarcabilă din toate punctele de vedere, - într-o 
fericită simbioză dintre conținut şi formă, cu un material 
faptic extrem de bogat, cu informaţii inedite şi necesa- 


Felicia DUMAS Olivier DUMAS 


LA FRANCE ET IAȘI 


600 ANS DUNE HISTOIRE D'AMOUR 


ata 
mere 
2 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


PULS EDITORIAL 


i a ue 


re, multe dintre ele necunoscute chiar de către specialiştii 
din domeniul istoriei şi al sociologiei culturii. 

Scopul urmărit de autori este precizat în Avertisment: 
« Această carte este rezultatul a 12 ani de cercetări cu 
privire la relaţiile franco-române, în general, la prezen- 
ţa franceză în Moldova şi la relaţiile dintre laşi şi 
Franţa, în mod special . . . o carte nouă, cu un Statut 
aparte, care încearcă să reflecte cât mai bine această 
istorie de iubire trăită între laşi şi Franţa» . 

Cele 23 de capitole care urmează, confirmă integral 
opțiunea autorilor, concepţia, metoda de analiză, organi- 
zarea unui material informaţional foarte bogat şi variat, 
ca şi ideile directoare ale acestui demers ştiinţific, istoric 
şi cultural. Pentru a releva calităţile deosebite, pentru fie- 
care capitol din volum, ne-ar trebui aproape un număr 
din această revistă. Dar, e suficient, credem, să invocăm 
măcar titlurile semnificative ale unor capitole sau unele 
fapte relevante pentru tema abordată în această valoroasă 
şi originală cercetare. 

Semnificative, de substanţă şi originale sunt, după 
opinia noastră, următoarele: Originile influenței france- 
ze (1); Pensioanele franțuzeşti (3); Prezenta franceză la 
Iaşi la începutul secolului al XIX-lea (4); Francezii din 
Iaşi (7); Consulul Victor Place şi Unirea (8); Relaţiile 
franco-române sub regimul Ceauşescu (15); Predarea 
limbii franceze la Universitatea din laşi (17); laşi —fran- 
cofonia zilelor noastre (23) . 

Cei doi autori au în vedere, a juste titre, evenimente- 
le social-istorice, iniţiative culturale, interferenţe literare, 
personalități şi consecințe benefice, de perspectivă, pen- 
tru evoluţia urbei moldave, pe multiple planuri. Sunt 
invocate, cu o argumentaţie impecabilă, documente isto- 
rice, opere literare, studii de specialitate, însemnări de 
călătorie, acte diplomatice, multiple informaţii din presa 
vremii (precum Mercure de France; aflăm, spre exem- 
plu, din al doilea capitol că, în 1750, a apărut ziarul Le 
courrier de Moldavie), toate fiind legate, în fiecare epocă 
istorică, de diferite categorii de francezi şi ieşeni, din rân- 
dul ambasadorilor, militarilor, comercianților, profesori- 
lor, scriitorilor şi al traducătorilor, implicaţi toţi, într-un 
fel sau altul, în dezvoltarea şi diversificarea relaţiilor din- 
tre Franța şi laşi. Fireşte, nu sunt trecuţi cu vederea nici 
domnitori sau mari personalități politice, precum 
Napoleon al III-lea şi Al. I. Cuza, societăţi ale studenţilor 
români, reformatori ca Mihail Sturdza şi Asachi, organi- 
zatori de marcă în sistemul de învăţământ (interesante 
comentarii sunt rezervate pensionului de la Miroslava, 
celui a lui Cuenin — unde au studiat Alecsandri, 
Kogălniceanu, Cuza, C. Negri, Alastasie Panu, Matei 
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Millo), traduceri din beletristica franceză, reprezentațiile 
teatrale (între care trupa Hette), reprezentanți de seamă 
din Franţa care au devenit personalități ale ştiinţei şi cul- 
turii româneşti (F. Cazaban, Charles Davila) sau au spri- 
Jinit, până la moartea lor, destinul Iaşului (contele de 
Langeron, L. ]. Parant, Eugene Petit, Victor Castano şi, 
în deosebi, consulul Victor Place, decedat în 1875). E 
îmbucurător şi faptul că este analizată şi prezenţa, mai 
ales de ordin cultural, unor români în Hexagon (Mircea 
Eliade, Emil Cioran, Eugen lonesco, la care putea fi 
adăugat şi Panait Istrati). Cât priveşte activitatea lectora- 
telor româneşti în Franţa, trebuia precizat că şi alţi uni- 
versitari ieşeni au desfăşurat această activitate în centre 
precum Lyon (Ecaterina Teodorescu şi Corneliu 
Dimitriu), Montpellier (loan Apetroaiei), Paris (Grigore 
Țugui) Aix-en- Provence (autorul acestor rânduri). 

Cât priveşte lectoratul «de la Universite de 
Provence », în legătură cu care este menţionat numai 
numele lui Victor Rusu, ar trebui afirmat că, în perioada 
1975 — 1978, Ilie Dan a alcătuit lucrarea Le verbe rou- 
main. Guide alphabetique, (2 volume, avant — propos, 
610 p.), a organizat trei expoziţii despre care s-a scris în 
Le Meridional şi Le Provengal (Immages de Roumanie, 
Connaisez-vous la Roumanie? şi Itineraire touristique en 
Roumanie) şi un colocviu franco-român dedicat 
Independenţei României (decembrie 1977), la care au 
participat academicienii Dan Berindei şi Gheorghe 
Platon. 

Bine alcătuite şi de uz practic sunt două segmente «de 
reciprocitate La France en Roumanie şi Roumanie en 
France, incluzând adrese şi numere de telefon (ambasa- 
dă, consultate, institut cultural, oficiu de turism, restau- 
rante românești). 

O bibliografie (107 titluri), un indice de nume şi ane- 
xele (fotografii şi facsimile) sporesc valoarea şi impor- 
tanţa acestei cărți. 

În mod cert, Felicia şi Olivier Dumas au realizat, 
competent şi obiectiv, o lucrare de excepţie, care rămâ- 
ne reperul fundamental pentru cercetarea relaţiilor dintre 
Iaşi și Franţa. Iar locuitorii din Oraşul amintirilor vor 
declara, sincer şi respectuos, că Iaşul rămâne “une ville 
reconaissante *. 

11 martie 2009 


4 fani E ăia : 
Felicia Dumas şi Olivier Dumas. La France et Iași. 600 ans 
d'une histoire d'amour. Index de personnes par Alexandrina 


Ioniţă. laşi, Casa editorială Demiurg, 2009. 


* 62 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


00000 Da Dao ea doo 


EP EERSREA 


Gheorghe ISTRATE 


Subteranele poeziei * 


Ștefan Ioanid 


Ștefan loanid j 
Scrie 


o poezie 
mirată (uimită) de 
ea: însăşi. Aceasta 


Subteranele Fundaţiei 


este legea crista- 
lelor de a se 
reflecta unul în 
altul până ce 
devin un singur 
sâmbure — nucleu, 
iradiind, entropic, 
perfecțiunea în ea 
Mare 


ascultător de orgă 


însăşi. 


în abația oraşului 
său natal, Kron- 
stadt, 
topit tot tumultul oratorilor de-o viață într-o singură 


poetul a 


siflantă care ţâşneşte, răsunător, până în miezul văzduhu- 
lui, ca o cometă muzicală întoarsă în genunea din care a 
răsărit. 

Ştefan Ioanid își trăieşte singurătatea nocturn şi înmi- 
resmat de cuvinte, în sanctuarul (Scriptorium-ul) celor 
erudiți, cină de taină, la care întotdeauna este invitată, 
ritualic, umbra emblematică a filosofului-teolog medie- 
val Anselmus — umbră veche de aproape o mie de ani. 

De aici şi obsesia „cadaverică“ a unor metafore de o 
extraordinară forță expresivă (citeşte: expresionistă), „un 
limbaj întors în sine/ ca mineralele viitorului“. Implozia 
în concentrare a poeziei sale conferă spiritului cititor 
delicii infailibile: „Știu de mult Anselmus/ că perfecțiu- 
nea este/ înfricoşătoare şi totuşi// mi-am dorit întotdeau- 
na/ să scriu poemul perfect// poemul dintr-un singur 
cuvânt“ (10 ianuarie). 

Ascuns strategic în subteranele Fundaţiei lirismului 
alchimic, Ştefan Ioanid scrie, de fapt, un tratat sintetic 
despre inspiraţie, despre geneza cuvintelor, despre „cata- 
combele“* Poeziei, despre realitate şi irealitate, despre 
puternicul binom materie-timp: „când... timpul plângea/ 
(17 aprilie). El scrie dra- 


ee 


iar materia nu se născuse încă 


matic şi lucid: „pe o spadă rece şi înmiresmată/ plină de 
propriul meu sânge“ (18 aprilie). 


Faţă de volumele anterioare (Cuvântul unic, Ed. 
Albatros, 1976; Mersul pe ape, Ed. Albatros, 1980; A] 
doilea vis în Pădurea de Cedrii, Ed. Cartea Românească, 
1986; Prolegomenele morţii, Ed. Cartea Românească, 
1998; Jurnal cu Anselmus, Ed. Paideia, 2006), lirica lui 
Ştefan loanid s-a mai „umanizat“ cumva; pe această 
scenă sensibilă se plimbă personaje celebre sau nume de 
intimitate (părinţi, soţie, fiică, prieteni) care, fiecare în 
parte, devin simboluri rotitoare dar şi roditoare într-un 
univers profund spiritualizat, scufundat într-un aticism de 
nobleţe, imponderabil. 

Câteodată, poetul monumentalizează: „Astăzi m-am 
gândit din now/ la Hans Eckart Schlandt/ organistul de la 
Biserica/ Neagră din Braşov/ mort de mult în orgă/ acolo 
se întâmplau/ mereu lucruri ciudate/ eram cu Betiana/ cea 
mai frumoasă/ carne/ a omului era/ cea a celor de la mare 
înălțime/ dar şi a celor/ morți prin apă/ Betiana nu înţele- 
gea nimic/ stătea acolo în strana/ noastră din stânga nao- 
sului/ şi ascultam cum altcineva/ cânta pe carnea/ lui 
Hans Eckart Schlandt“ (11 martie). 

Ştefan Ioanid concepe poezia precum albina fagurele: 
precis, exact, armonic, simetric, prescurtat — şi totul în 
mireasma mierii spiritului nesăturat de sine. Într-o for- 
mulă umană ideală, dacă nu l-aş fi cunoscut vreodată, 
mi l-aş fi închipuit pe poet ca pe derviş îngenuncheat 
pe ţolul lui de rugăciune, cu fruntea lipită de pământ. 
Altfel, Ştefan Ioanid e un porumbel slab, foarte slab, 
dar cu mult penet zburător într-un univers care îl suge 
(absoarbe). 

Am mai amintit de acest sentiment al topirii în abso- 
lut, în Punct. Poetul pare a-şi termina respiraţia cuvinte- 
lor, aşezându-le într-o piramidă a infinitului înfrânt. 

De aceea, îi recomand să mai iasă din Scriptorium şi 
să poetizeze şi pe marginea Lacului Leman, într-o 
Helveţie hiperboreică, expansivă, ierboasă şi ozonată, 
lângă lăcuste, greieri, fluturi şi brotaci. Ah, ce ritmuri 
sănătoase s-ar naşte în continuare din osemântul acestor 
subterane tomnatice ale Poeziei fără anotimp! 

Ştiu: aceste ritmuri sunt deja scrise! 


* Stefan IOANID. Subteranele Fundaţiei. Bucureşti, Paideia, 
2008. 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


E DORO 0 0 aaa 


e eee a, 


Liviu APETROAIE 


Cărţile pe masă 


e De câte ori iese la rampă cu un 
volum, Nicolae Turtureanu îl pro- 
voacă pe cititor şi îl obligă să 
săvârşească şi ultima pagină a 
opului tipărit. Cu proza din ultimul 
volum, Dublă cetățenie (laşi, edi- 
tura DANA art, 2009), reluând sti- 
lul epistolar, mai rar cultivat de 
ceva vreme, scriitorul se reconfir- 
mă în postura amintită, doar că 
acum, dincolo de anecdotica vie, 
actuală, problematizează foarte 
serios condiţia intelectualului din urbea centrală, ceea ce 
justifică şi dubla situare, real și simbolic, a acestuia. 

Cele 13 scrisori, parte dintre ele „primite” imediat 
după '89, celelalte la vreo 10 ani, nu sunt decât pretexte 
pentru radiografia unei etape plină de controverse socio- 
politice în care evoluează o seamă de oameni de cultură 
şi între care se infiltrează priveghetorii, cei cu însărcinări 
clare de la partid(e) şi de la stat. E textualist, inclusiv în 
spumoasele note de subsol, e caragialean, în limbaj, e 
Nicolae Turtureanu vrednic de răstimpul pe care i-l dăm 
când îl citim. 


DUBLĂ CETĂŢENIE 


e Mai ales la Editura Institutul 
European din laşi, George 
Bădărău ne răsfaţă, în ultimii 
ani, cu diverse studii de istorie 
şi critică literară. Ca poet l-am 
găsit acum ceva timp în arhiva 
editurii Junimea” unde citeam 
un volum din 1987, intitulat 
Singurătatea clopotelor. 
Realizările sale poetice au 
revenit în atenţia lectorilor 
odată cu publicarea, în 2008, la 
editura StudIS din laşi a volumului Poezii (sic!) 7. 
Dincolo de toate acestea, trăiesc tristeţea că am pierdut 
un poet excelent, lăsându-l pe mâna universitarilor care 
l-au făcut doctor în litere şi critic asemenea. Pentru că 
scrie apăsat şi foarte sincer, prea sincer, uneori, ştiind că 
lucrul acesta e un sacrificiu pe care mulţi nu-l merită. Îi 


GEORGE RADA 


 POEZIL IL 


recomand versurile: „cu tirbuşonul extrag din inimă un 
poem;/ ediţia definitivă a vieţii mele/ va fi rescrisă”. 
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EDITORIAL 


Alexandru ZUB: Învinşi învingători sau învingători învinşi „...neno eee | 

CLEPSIDRE 

Dionisie Duma: Interviu inedit cu academicianul Constantin Ciopraga nenea en aa 3 

Coristantiri COROLU: PrOfESOTUL size san pt ar ai la 73 Da TOD ta d EA a S 

In memoriam PETRE STOICA. ini stueseaniataea ana oana decan ema 0 aa ai pda en aaa aaa d e e devi 7 

Anamaria BLANARU: Gheorghe Crăciun. Substanțialitatea cuvintelor ........e eee neam anna nana 8 

INTERVIURI 

Val GHEORGHIU în dialog cu Călin CIOBOTARI: „Ştiu exact ce se întâmplă cu Mine“... nenea 10 

Constantin POPA în dialog cu Călin CIOBOTARI: „Şi acum mă înfior când spun Teatrul Național cecene 14 

POEZIE 

Ion MURGEANU: Ora cinci, Balanţă, Vacanţa obiectelor pierdute, Cum era marea, Ciocolată şi coniac... nenea 20 

Andra ROTARU: Lilac wine, *** (scaunul în fața căruia...), *** (revino în braţele hienei), Halucinaţii ... 21 

Festivalul Internațional de Literatură româno-canadian „Ronald Gasparic“, ediţia a XIII-a. 

Sărbătoaie poeziei; ediția a; XVla sm czcacaneeoerocacasee eat at a ti Eli 55303 ui Pa ada 30770 Dataasaa2 00 Peat 
Michel GARNEAU: Descoperirea Canadei, Pisicile. Prezentare şi traducere de Daniel Corbu ................eieeeeeeeee. 22 
Aida HANCER: Tâmpla, Le tien est le mien again, Care uciseseră cu mine lei... anna nene 23 

PROZĂ 

Gheorehe SCHWARTZ: Debutul Sfmxului din FLOtEnță sn ceacag zarea deea geaca eee tea ien dedica ia eat id li 24 

RUBRICI 

Nicolae BUSUIOC: Poetul încă aşteaptă surprize .. sită 28 

Valentin CIUCA: Mitologii subiective si 29 

Daniel CORBU: Matei Vişniec. Mitologia măştii şi dimensiunea tragică a ființei .....me nenea nenea 30 

Ilie DANILOV:In: dialog, Cu 1StOFia, sosise inerea ea ari it dia ii tă a a im iai e ini aa 

Vasilian DOBOŞ: Autoportret 55 „mimi einenieeeosnoanionauaonenozăiaăananoaana ne ieaă nenea en onntieg otita enable donennonaenonanelienaenasoaneecant 
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loan HOLBAN: Femeia care tulbură şi bărbatul care farmecă i 

Ion HURJUI: TutanCuman (7) manea 


Emanuela ILIE: Scriitorul român. Rege și ocnaş 
Grigore ILISEI: Un european avant la lettre ... 
Cristian SANDACHE: Publicistica politică a lui Ioan Petru Culianu .. 
Liviu SUHAR: O expoziţie Chris: BUrdEII „secpczraac oana aaa Oa Ei e pa ua i ia 3 


ARCA LUI NOE 


Lucian Vasile BÂGIU: Cartea lui lov între Septuaginta şi Textul Masoretic (traducere de Bartolomeu Valeriu Anania) .......... 55 
Marius CHELARU: Unele aspecte despre poemul de sorginte niponă în România (ID)... nene nea eeeeenee 59 
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Fondată în 1840 de Mihail Kogălniceanu 
ANUL XX (Serie nouă din 1990) nr. 85 (4/2009) 


"Nu tot ce primim age - 


Poeme. regăsite, 
(propunere de antologie) 


MIHAI URSACHI 


TRIPTICUL TERMENILOR 
SAU ÎNCERCARE ASUPRA CUVINTELOR 


II. La iarmarocul de vorbe 


Moto: 
Târgoveţi beau ţuică brează 
la „Bufetul Eneida“, 
iar fanfara intonează 
»Marş din opera Aida“. 


„Hai la băiatu, ia vorba fierbinte, 
îți ține de cald şi te-ajută la minte!" 


„Vând vorbe pestrițe, orice măsură, 
se potriveşte la orşice gură!“ 


„Inchiriez arhaisme cu ora.“ 
„„ Cuvinte mecanice, Firma Pandora. “ 


„Vorba dulce mult aduce.“ 
„Repar la moment epitete năuce. “ 


„„ Cuvinte zemoase, cuvinte harbuz, 
vând vorbe de leac pentru văz şi auz!“ 


„Ja doamnă, ia doamnă, o vorbă-amor, 
pentru noptieră, în dormitor!" 


„Atelier de 'ndreptat adjective sucite. 
”Ascut la tocilă cuvinte-cuţite. “ 


„Poftiţi vorbe fragede pentru salată! 
„Poftiţi cu piper, vorbărie tocată! 


„Marele parc neologic. Real: 
hiperbolă care mănâncă mangal. “ 


„Must natural de cuvinte! Conţine 
cele mai noi şi mai mari vitamine. “ 


„Aicea se vinde cuvântul cel mare, 
doi bani kilogramul, să ia fiecare!“ 


Mihai URSACHI (1941, Strunga, jud. Iași — 2004, Iaşi). 
Poet, prozator, traducător, eseist. Deţinut politic (1961- 
1964). Doctorat în filosofie şi germanistică la Universitatea 
Statului Texas, S.U.A. Revine în ţară în 1990 (director al 
Teatrului Naţional „Vasile Alecsandri“ laşi). Preşedinte al 
Alianţei Civice — filiala Iaşi, precum şi al Uniunii Scriitori- 
lor (1997-2000), aceeaşi filială. A debutat la editura „Juni- 
mea“, cu volumul de poezii /nel cu enigmă (1970). Intre dis- 
tincţii: Premiul Naţional „Mihai Eminescu“ (Adnotarea 
antologatorului, L.V.) 


„ Responsabilitatea sin conțiutul fiecărui. text aparţine . 
„în exclusivitate sutarultu îi 
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EDITORIAL 


EDITORIAL 


Alexandru ZUB 


„Jale în Basarabia, durere în Bucovina“ (1940) 


Sunt cuvintele prin care un publicist definea, la 4 iulie 
1940, în Gazeta Transilvaniei, momentul retragerii trupelor și 
a administraţiei române din Basarabia şi Bucovina, provincii 
pe care Armata Roșie le ocupase concomitent şi brutal, pe 
baza pactului sovieto-german din 23 august 1939. Moment 
nespus de tragic, care găsea România izolată şi fără o minimă 
asistenţă externă, supusă la presiuni enorme, cvasi insuporta- 
bile, ce aveau să ducă la înlocuirea regimului autoritar impus 
de Regele Carol al II-lea cu dictatura militară a generalului 
lon Antonescu, la 6 septembrie 1940. Aşezat de istorici la 
locul cuveniti, pe temeiul unei documentaţii tot mai ample, 
momentul acela merită şi atenţia lectorului de azi. Fiindcă el 
se pretează la multiple analize, din care se pot extrage unele 
învățături valabile şi în alte împrejurări. Contextul geopolitic 
se cuvine mai întâi schiţat. 

După ce se asigurase de sprijinul Japoniei, prin pactul anti- 
kominternist, Hitler dorea să neutralizeze Uniunea Sovietică, 
printr-o înțelegere aparte, de neagresiune mutuală, înainte de 
a porni războiul din Europa. La 23 august 1939, trimisul său, 
Ribbentrop, semna la Moscova, împreună cu Molotov, pactul 
ce trebuia să-i asigure spatele în campania din Vest. 
Documentul conţinea însă şi o anexă secretă, pe temeiul căre- 
ia semnatarii îşi adjudecau sferele de influenţă. Astfel, țările 
baltice, Basarabia, Bucovina de nord şi ţinutul Herţa urmau să 
fie ocupate de sovietici, împreună cu o parte din Polonia şi 
ceva din Finlanda. Peste 50 mii de km? şi peste 3 milioane de 
români au fost incluşi astfel în Imperiul sovietic, în numai trei 
zile (26-28 iunie 1940), iar la 2 august se crea, oficial, RSS 
Moldova, reanimând un proiect mai vechi, pus la cale după 
întâia mare conflagrație. Amputată şi mai grav, în favoarea 
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Ungariei şi Bulgariei, redusă cu o treime din teritoriu, apăsa- 
tă mereu de ţările Axei, România a trebuit să li se alăture, să 
facă un război dezastruos şi să rămână multă vreme sub domi- 
nație sovietică?. Urmările se cunosc şi sunt încă departe de a 
se fi istovită. 

În vara anului 1940, pe când armatele germane înaintau 
vertiginos în Occident, iar Uniunea Sovietică se instalase deja 
într-o parte din spaţiul polon, România se afla într-o situație 
penibilă, de izolare și inerție, neștiind de partea cui să se pla- 
seze. Evenimentele au împins-o, după cum se cunoaște, spre 
Germania, a cărei înțelegere secretă de „partaj“ european (i s-a 
spus „diplomaţia cotropitorilor'“4) se ignora încă. 

În temeiul acelui pact, guvernul sovietic a somat România, 
la 26 iunie 1940, să-i cedeze Basarabia şi Bucovina de Nord 
(ultima nefiind inclusă în document), somaţia fiind transmisă 
noaptea, târziu, astfel ca autorităţile noastre să dispună de prea 
puţin timp pentru a-şi defini atitudinea. Factorii responsabili 
s-au alarmat, fireşte, dar panica era inevitabilă, iar şansele de 
a depăşi impasul aproape nule. România avea de ales între 
rezistență şi cedare, după cum estima chiar şeful guvernului, 
Gheorghe Tătărescu, într-o broșură explicativă, asumând logi- 
ca majorităţii în Consiliul de Coroană. Au pledat atunci pen- 
tru rezistenţă istorici de seamă, în frunte cu N. Iorga, printre 
ei numărându-se G. Brătianu, Şt. Ciobanu, S. Dragomir, C.C. 
Giurescu, I. Lupaș, I.I. Nistor, P.P. Panaitescu, V. Slăvescu, 
autori de memorii, studii, sinteze demne încă de cel mai viu 
interes, dar totodată şi patrioţi exemplari. Academia Română 
a întocmit un memoriu ad hoc, care se încheia cu un apel la 
solidaritate către instituţiile de resort5. Sub impresia notei ulti- 
mative, C.I.C. Brătianu, şeful liberalilor, insista pentru luptă, 
fiindcă în cazul acesta se mai putea spera că situaţia va fi 
remediată în viitor, pe când abandonul nu putea duce decât la 
discredit şi dezonoare€. Să menţionăm în acest sens şi scri- 
soarea adresată guvernului de Iuliu Maniu, C.I.C. Brătianu, |. 
Mihalache şi alți oameni politici, la 2 iulie 1940, prin care 
deplângeau faptul că s-a dat ordin de retragere a armatei din 
Basarabia şi Bucovina, în loc ca aceasta să le apere, asigurând 
liniştea milioanelor de români din zonă”. Opinia lor n-a putut 
avea câştig de cauză şi trebuie spus că cei menţionaţi aveau 
să-şi afle moartea în închisoarea de la Sighet, lângă graniţa 
sovietică. 

A fost o decizie dramatică, luată „sub presiunea forţei“, 
cum s-a şi spus într-un text oficial (Evacuarea Basarabiei şi a 
Bucovinei de Nord), spre a lămuri opinia publică asupra tragi- 
cului moment. Situaţia locuitorilor aflați sub ocupaţie a deve- 
nit brusc una greu de suportat sub toate aspectele. Minoritarii 
din zonă au sabotat orice efort de normalizare a vieţii, făcând 
din provizorat şi arbitrar legea locului, după cum ne spun 
numeroşii martori ai acelui moment. Armata română în retra- 
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gere a fost supusă la tot felul de umilinţe, iar populaţia civilă 
împiedicată să reintre în firesc. Comisia mixtă care trebuia să 
rezolve problemele ivite la transferul de autoritate a funcţionat 
intermitent şi precar, sovieticii nefiind interesaţi de bunul mers 
al lucrurilor în zona ocupată. Incertitudinea şi bunul plac dom- 
neau peste tot, generând tensiuni specifice unui asemenea 
moment. S-au făcut arestări, s-au produs violenţe fără noimă, 
acte de jaf şi de vindictă, iar coșmarul avea să dureze până la 
intrarea României în război, alături de Germania, la 22 iunie 
1941. 

Între timp, Carol al II-lea abdicase în favoarea fiului său, 
Regele Mihai, ţara cunoscuse o scurtă dictatură legionară, 
căreia generalul Ion Antonescu, sprijinit de germani, izbutise 
a-i pune capăt, instituind el însuşi un regim autoritar, adecvat 
noilor condiţii geopolitice. Militar de elită, trecut prin focul 
primului război mondial, lon Antonescu voia să salveze astfel 
„ce mai este cu putinţă de salvat din coroană, din ordine şi din 
granițe“. În loc de răspuns, Regele l-a trimis la mănăstirea 
Bistriţa, de unde tot evenimentele aveau să-l aducă în fruntea 
statului, într-o epocă pe care un scriitor cu o bună intuiţie a 
pus-o sub semnul „delirului“?. 

În acest cadru istoric, momentul trăit de români în vara 
anului 1940 a fost, neîndoielnic, unul tragic. „Jale în 
Basarabia, durere în Bucovina şi gol plin de cea mai cumplită 
încercare în inima unui neam care ispăşeşte o soartă nemerita- 
tă“, astfel se descria, în Gazeta Transilvaniei, la 4 iulie 1940, 
Situaţia creată în România după amputarea impusă ţării, pe 
baza pactului sovieto-german, la 26 iunie!0. 

Cu intuiţia lui extraordinară, N. lorga vedea lăsându-se 
„perdeaua de fier“ a ocupantului sovietic peste o lume cu alte 
tradiţii şi alt orizont: „Vor tăcea clopotele între Prut şi Nistru; 
vor tăcea până la cea de-a doua Înviere, care va veni. Pleacă 
iubirea pentru limba a 2-3 milioane de oameni, care vor putea 
să o întrebuinţeze doar în cele mai mici ale lor, un dialect 
moldovenesc. Şi pleacă foamea de viaţă potrivite cu trecutul 
acestui pământ, care se cufundă în apele cenuşii ale tulbure- 
lui internaţionalism marxist“!l. Nu trebuia să disperăm însă, 
fiindcă istoria se desfăşoară după alte rânduieli. Întrebându-se 
tot pe atunci, în plină convulsie, dacă „se întrevede ceva în 
zare“, acelaşi istoric spunea, înfiorat, că „noi trăim de fapt în 
mijlocul unui imponderabil mister“!2, faţă de care omul simte 
„nevoia rugăciunilor reparatoare“!3. În alt loc, el constata, cu 
egală fermitate: „Un popor paşnic a fost redus la tăcere. În 
chestiunea teritoriilor naţionale, drepturile niciodată nu se 
prescriu; iar dreptatea unui neam întotdeauna triumfă. Istoria 
ne-o dovedeşte. De aceea avem inimile însângerate, dar nu 
deznădăjduite. Marile dureri sunt mute (...). Nu ne uităm fra- 
ii şi nu îi vom uita niciodată“14. O asemenea conduită i se 
părea necesară oricând, însă mai cu seamă în momente de 
cumpănă ca acela din 1940, când hotarele cădeau, resursele 
morale se împuţinau, nădejdea în mai bine se întuneca, lăsând 
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să se manifeste liber egoismul puterii, voinţa arbitrară, spiri- 
tul tăgadei şi al ostilităţii. „În ce mă priveşte, paznic de mor- 
minte, dar şi vestitor de vremuri, mă veţi mai auzi poate“, 
nota N. lorga, într-un text radiofonic din septembrie 1940, 
text netransmis, totuşi, dar rămas în arhivă ca un testament!$, 
căci autorul avea să fie omorât el însuşi, la 27 noiembrie, în 
același an fatidic!6, într-o „vreme de prăbuşiri” spectaculoa- 
se!7. 

N-am putea găsi, pe cont propriu, o încheiere mai sugesti- 
vă pentru aceste reflecţii asupra unui moment de cumpănă din 
istoria noastră, unul din atâtea care ne definesc traseul istoric. 


1.Vezi îndeosebi loan Scurtu ş.a., storia Basarabiei de la începuturi 
până în 1994, Bucureşti, Europa Nova & Tempus, 1994, p. 279- 
314. 

2. Cf. Viorel Roman, Bucovina şi Basarabia. Omagiu istoricului la 
60 de ani, ed. Cristiana Crăciun, Ed. Artemis, 2002, passimn. 

3. Cf. Mihai lacobescu, Descătușarea (1985-1991). Perestroika. 
Revoluţia din 1989 şi românii din Imperiul Sovietic, laşi, 
Junimea, 2009, p. 293-467. 

4.lon Ţurcanu, Diplomaţia cotropitorilor. Repercusiunile ei asupra 
Basarabiei şi Bucovinei de Nord, Chişinău, Ed. Universitas, 
1992. 

5.Memoire concernant la Bessarabie et la Bucovine du Nord, 
Bucarest, 1940. 

6.Cf. loan Scurtu ş.a., op. cit., p. 294. 

7.Ibidem, p. 295. 

8.Ibidem. 

9.Marin Preda, Delirul, Bucureşti, 1975. 

10.Ioan Scurtu ş.a., op. cit., p. 293. 

11.Neamul românesc, 7 iulie 1940 (apud Ioan Scurtu ş.a., op. cit. p. 
296). 

12.N. Iorga, Sfaturi pe întuneric. Conferinţe la radio, 1931-1940, 
Bucureşti, 2001, p. 678. 

13.Jbidem, p. 681-683: Noi hotare. 

14.Idem, Ultimele, Craiova, 1978, p. 136. 

15.ldem, Sfaturi pe întuneric, p. 683. 

16.Cf. Nicholas M. Nagy-Talavera, Nicolae Iorga, A Biography, 
Iaşi, The Center for Romanians Studies, 1996. 

17. N. Iorga, Ultimele, p. 140. 
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Eugen URICARU în dialog cu Călin CIOBOTARI: 


„Literatura română este necunoscută în Europa“ 


Sunt târgurile de carte din România capabile să asigure o bună circulaţie a cărților şi a autorilor? Au editorii autohtoni 
Strategii, rețete pentru ceea ce s-ar numi „afaceri de succes”? Cum influențează recentul fenomen al literaturii distribuite 
prin ziare piaţa cărţii româneşti? Cum este percepută literatura română în afara ţării? Pe astfel de teme şi pe multe altele, 
de vorbă cu Eugen Uricaru, al cărui proaspăt volum Cât ar cântări un înger (Cartea Românească) îl reconfirmă ca proza- 


tor de anvergură. 


Călin CIO- 
BOTARI: Dom- 
nule  Uricaru, 
sunteți la laşi cu 
prilejul Târgu- 
lui de Carte 
Librex 2009. 
Profit de acest 
context pentru a 
vă întreba ce 
părere aveţi des- 
pre târgurile de 
carte, în gene- 
ral. 

Eugen Uri- 
caru: Trebuie să 
subliniez, de la 
bun început, că 
târgurile de carte 
din România, nu 
sunt târguri pro- 
priu-zise. Sau 
sunt târguri în 
sensul în care 
vorbim despre 
târguri de oale. 
Adică se vând 
cărți. E, desigur, 
o posibilitate să 
ajungi să vezi ce 
cărți s-au mai 
tipărit, şi ce preţuri au, să vezi ce şanse ai de a cumpăra o carte 
sau alta. Un adevărat târg de carte ar trebui să fie un târg de 
drepturi de autor. Scopul principal ar fi acela ca editorii stră- 
ini sau din ţară să se întâlnească cu deţinătorii de drepturi de 
autor şi să contracteze noi titluri. Târgurile de la noi sunt un 
fel de substitut al librăriilor dedicate cărţii. Editurile nu sunt 
preocupate atât de imagine, cât de vânzarea efectivă de carte. 


Am proceda exact cum au procedat comuniştii, când au 
dat foc la palate pentru că înăuntru au locuit burjuii, au 
ucis tehnologia pentru că era occidentală, capitalistă, şi aşa 
mai departe. E o prostie fără margini! 


C.C.: Bun, dar atunci aceste târguri ar trebui să aibă 
loc, în fiecare oraş, de vreo şase-șapte ori pe an. 
E.U.: Aşa ar trebui, dar atunci ne-am îndepărta complet de 
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Eugen Uricaru - Prelecțiunile Junimii 
6 mai 2009, Muzeul „Vasile Pogor“, laşi 
Foto: Corneliu Grigoriu 


ideea târgurilor 
de drepturi de 
autor, în care 
editorii se con- 
sultă între ei, îşi 
vând titluri, se 
întâlnesc cu re- 
prezentanţii auto- 
rilor, sau chiar cu 
autorii. De fapt, 
aşa ar trebui să 
arate un târg de 
carte. Uitaţi-vă la 
cele de la Frank- 
furt sau Paris, 
expoziţii de 
carte, unde nu 
neapărat se vând 
cărţi, ci se discu- 
tă despre noile 
producții edito- 
riale. 

C.C.: Poate că 
economic vor- 
bind, editorii de 
acolo sunt mai 
relaxaţi... 

E.U.: Aşa este! 
Editorii de acolo 
nu se bazează pe 
ce vând la târg. 
Chiar recent am fost la Paris, la Salonul de Carte, am avut un 
motiv personal, mi-a apărut acolo o carte. Ce-am văzut? Sute, 
poate chiar mii de elevi, aduși să vadă, nu să cumpere. 

C.C.: Ştiţi ceva, d-le Uricaru? Dacă s-ar întâmpla la 
noi aşa ceva, imediat ar comenta unii că, iată, ne întoar- 
cem la vremea comunismului, în care se practicau ieşirile 
acestea obligatorii, „cu şcoala”... 

E.U.: Noi trebuie să ne gândim că ceea ce s-a întâmplat în 
comunism a fost chiar viaţa noastră. Dacă dorim să ne arun- 
căm propria viaţa la gunoi, atunci rămânem fără nimic. Dacă 
au fost lucruri bune atunci, n-are rost să renunţăm la ele. Am 
proceda exact cum au procedat comuniştii, când au dat foc la 
palate pentru că înăuntru au locuit burjuii, au ucis tehnologia 
pentru că era occidentală, capitalistă, şi aşa mai departe. E o 
prostie fără margini! 

C.C.: Revenind la editori, care credeţi că ar fi princi- 
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palele prejudecăţi ale editorilor din România? 

E.U.: Ei nu au prejudecăţi. Dacă li s-ar deschide ochii asu- 
pra afacerilor ce le-ar aduce profit, ar face-o fără nici o pro- 
blemă. Sunt foarte rare, în România, editurile interesate într-o 
anumită politică editorială, iar în privinţa unei politici edito- 
riale în sprijinul culturii române — editurile ce ar putea fi numi- 
te sunt aproape inexistente. Aş număra doar două edituri care 
au aşa ceva: Cartea Românească, permițându-şi o astfel de 
politică pentru că e sprijinită de Polirom, şi cred că mai există 
o editură care sprijină cultura românească, dar în acest 
moment mă opresc. 

C.C.: Faptul că piaţa românească a fost acaparată de 
două-trei edituri, maxim cinci, este un dezavantaj? 

E.U.: Acesta este un fenomen nou. Să ne referim la cărţile 
ce apar la pachet cu ziarele şi care umplu piaţa pentru că, scoa- 
se în tiraje foarte mari, sunt comercializate la un preț mic. 
Bazându-te pe reţeaua de difuzare a ziarului, îţi poţi permite să 
dai cărţile ieftin, însă asta va duce la distrugerea editurilor mai 
mici, dedicate unei zone, unei nişe, care aveau un public al lor. 
Acel public va fi „înmormântat” de acest val de cărţi ieftine. 
O să vă redau ce mi-a spus un editor, care a asistat, la un târg, 
la o discuţie de genul: un tânăr ar fi vrut să-şi cumpere o anu- 
mită carte, care costa, să spunem, 30 de lei. 1 s-a recomandat 
să nu o facă, pentru că, mai devreme sau mai târziu, o va putea 
lua mult mai ieftin. Vă daţi seama ce se întâmplă. Există, însă, 
şi o parte bună: cartea ajunge în casa unor oameni la care nu 
ar fi ajuns niciodată. 

C.C.: Pe de altă parte, în felul acesta nu credeți că este 
afectat acel, să-i spun, instinct al cititorului de a alege? 
Practic, el se află la mâna celor ce oferă. 

E.U.: Sunt cel puţin trei ziare care practică acest lucru. 
Unul, cu un proiect ciudat, cu titluri de carte ce nu pot sta 
împreună în gustul unuia şi aceluiaşi cititor, alt ziar publică 
literatură română prin excelenţă, iar un altul publică noutăţi, 
lucruri care ţin de literatura universală în special. Vedem că 
până la urmă cel care publică titluri ce nu pot sta unul lângă 
altul, acela, aşadar, strică gustul. Se ajunge la un nivel de lec- 
tură foarte scăzut. 

C.C.: Bun, dar faptul că micile edituri, de nişă, sunt 
afectate, nu reprezintă o concurenţă neloială ce ar putea fi 
sancționată pe cale legală? 

E.U.: Nu cred, mai ales că, spuneam, este şi o parte pozi- 
tivă în faptul că cincizeci-şaizeci de mii de oameni cumpără 
una şi aceeaşi carte, pe care poate că o vor citi şi copiii lor. De 
partea cealaltă, din punct de vedere al industriei editoriale, 
este un dezastru, foarte multe edituri nu vor mai vinde şi vor 
da faliment. 


„Niciodată n-am scris pentru ceva, am scris pentru că 
vroiam să scriu” 


C.C.: D-le Uricaru, haideţi să trecem şi la alte subiecte. 
La calitatea dvs. de prozator, bunăoară, pe care aţi recon- 
firmat-o recent, prin romanul Cât ar cântări un înger, apă- 
rut la „Cartea Românească”. Chiar aşa, cât mai cântăreş- 
te un înger? E 

E.U.: A, un înger continuă să cântărească foarte mult! 

C.C.: Ce vă mai determină să scrieţi? N-aveţi un senti- 
ment al zădărniciei în această inflaţie de cărţi şi de autori? 

E.U.: Nu, e aici o chestie foarte interesantă. Niciodată 
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n-am Scris pentru ceva, am scris pentru că vroiam să scriu. 
Desigur, m-am bucurat când ceea ce am scris s-a şi tipărit. Mai 
mult, m-am bucurat enorm când ceea ce am scris s-a publicat 
într-un tiraj de admirat. 

C.C.: Practicaţi, deci, o scriitură „pentru sine”? 

E.U.: Nu, nu „pentru sine”. Am un cititor imaginar, căruia 
vreau să-i comunic ceva. În al doilea rând, am convingerea că 
atunci când scriu creez o valoare. Nu ştiu cât de mare, însă o 
valoare. De fapt, totdeauna când scrii un roman, te descoperi 
pe tine, descoperi nişte lucruri neaşteptate chiar. 

C.C.: Care credeţi că este nivelul actual al prozei româ- 
neşti? 

E.U.: Este între ape, ca să zic aşa, în sensul că există şi 
tineri care chiar cred în literatură, după cum există şi tineri 
care cred că literatură înseamnă tot ce le trece lor prin cap. 

C.C.: Da, dar sunt încurajați în sensul acesta. 

E.U.: Sunt, pentru că situaţia este ca şi în cazul manelelor. 

C.C.: Se observă, în lumea prozei, un fenomen: optze- 
cişti care şi-au făcut un nume în poezie se manifestă acum, 
în forţă, pe linia prozei. Cum trebuie să ne explicăm aceas- 
tă situaţie? E o cădere în desuetudine a poeziei? 

E.U.: Nu, nu cred. Poate că respectivii n-au fost poeţi de la 
început... Dacă au renunţat, înseamnă că nu sunt mulțumiți de 
ce au făcut. Apoi, s-ar putea ca proza să-i satisfacă mai mult, 
dându-le posibilitatea să descopere mai mult, să se exprime 
mai mult. Or asta mi se pare grav, eu fiind un cititor de poe- 
zie. Am publicat şi eu destulă poezie; am renunţat, pentru că 
mi-am dat seama că nu pot ajunge la forma pe care mi-o 
imaginam. Am trecut la proză, deşi unii spun că într-o pagină 
de-a mea sunt şi trei poezii. 

C.C.: Alex Ştefănescu, făcând referire la cărţile dvs., 
vorbea despre o anume apetenţă pe care aţi avea-o pentru 
romanul istoric. 

E.U.: Mai degrabă pentru subiectul istoric. Nu cred că 
scriu cărţi de reconstituire istorică, deşi mă străduiesc mereu 
să fiu cât mai exact. Când am scris Rug şi flacără, care, cred 
eu, este un roman destul de cinstit, şi care s-a bucurat de citi- 
tori mulţi, ajunsesem să verific în documente cum erau nastu- 
rii de la o anumită uniformă. Vroiam să fiu exact. Dar asta nu 
înseamnă că am scris cartea pentru nasturii aceia. 

C.C.: Ştiu că v-aţi îndeletnicit și cu traducerea, la 
modul profesionist. Până la urmă, fac sau nu traducerile o 
literatură? 

E.U.: Traducerile fac nu o literatură, ci public pentru lite- 
ratură. Nu putem spune că nu avem scriitori, ci doar nişte tra- 
duceri excepționale. Traducerile foarte bune formează citito- 
rul, îi deschid apetența pentru lectură, îl determină la un 
moment dat să compare o lucrare românească şi o alta străină. 
Eu nu cred, apoi, că scriitorii adevărați, când se aşează la 
masă, nu se gândesc că au de luptat cu, să zicem, Tolstoi. 

C.C.: Dar în privinţa traducerilor din limba română, 
cum stăm la ora asta? 

E.U.: Literatura română este necunoscută în Europa. Mi-a 
apărut cartea aceasta, Așteptându-i pe învingători, care a avut 
un destin foarte interesant, a apărut în rusă, în maghiară... 

C.C.: V-aţi ocupat dvs. de destinul ei? 

E.U.: Nu. Mai există unii filo-români care mai citesc căr- 
ţile din România. Unii dintre ei mai au şi conexiuni pe la edi- 
turi din străinătate. 

C.C.: Dar nu putem avea o imagine clară asupra modu- 


lui în care literatura română este percepută în afară? 
E.U.: Nu, pentru că nu a existat niciodată o campanie pen- 
tru a face cunoscută literatura română. S-a încercat doar în '38 
- 39”, pentru o scurtă perioadă, când s-a simțit foarte acut pre- 
siunea revizioniştilor, cei care doreau să schimbe frontierele, 
ajungându-se la concluzia că, în definitiv, cultura e un scut de 
apărare pentru orice naţiune şi că ar trebui să ne facem cunos- 
cuţi. Şi atunci s-au investit foarte mulţi bani pentru a se tra- 
duce nişte cărţi de istorie, de civilizaţie, de cultură româneas- 
că. Nu s-a tradus, neapărat, ficţiune românească. După Primul 
Război Mondial, în conferința de pace de la Versailles, atunci 
când s-a pus problema Transilvaniei, au fost delegaţi care au 
argumentat că această provincie, cu mai multe culturi, cu tra- 


diţie, cu istorie, nu poate fi dată unei ţări fără cultură. Atunci : 


Brătianu, şeful delegaţiei române, a venit cu colecţia „Con- 
vorbirilor literare”. 

C.C.: Face o colecţie o cultură? 

E.U.: Nu ştiu, însă Brătianu a spus că o ţară în care apare 
o astfel de revistă este o ţară de cultură. Şi a avut câştig de 
cauză... 


„Dar cine v-a spus dvs. că suntem balcanici? Ne lipsesc 
nişte trăsături fundamentale ale balcanicilor” 


C.C.: Se merge astăzi pe ideea, mai mult sau mai puțin 
declarată public, că scriitorul, după ce şi-a scris cartea, nu 
şi-a terminat misiunea. Greul abia acum începe, din 
momentul în care el trebuie să devină promotorul acelei 
cărţi. 

E.U.: Asta se întâmplă în țările subdezvoltate. Cum sun- 
tem şi noi. Subdezvoltare din punctul de vedere al formule- 
lor organizaționale şi al industriei culturale. De promovarea 
cărţilor se ocupă oameni specializaţi, aşa numiții agenţi lite- 
rari. Noi nu avem agenţi literari pentru literatura română. E 
o meserie foarte complicată. Cel ce o practică se duce, pre- 
cum un comis voiajor, cu literatura română în geantă, cu 
dosare ale cărţilor respective, cu fragmente traduse, şi bate 
la uşa mai multor editori, explicându-le că are ceva de vân- 
dut. 

C.C.: Bun, dar este interesul editurilor să aibă astfel de 
oameni, pentru a-şi vinde marfa. De ce nu recurg la ei? 

E.U.: Pentru că suntem la început cu această industrie. 
Vedeţi, lumea se bate ca să vândă ceva, nu să investească. 

C.C.: Credeam că noi, balcanicii, suntem specialişti în 
a vinde orice oricui. 

E.U.: Dar cine v-a spus dvs. că suntem balcanici? Ne lip- 
sesc nişte trăsături fundamentale ale balcanicilor. 

C.C.: Cum ar fi? 

E.U.: Cum ar fi insistența. După două-trei încercări, 
renunțăm, ne resemnăm pe principiul „merge şi-aşa”. Gândi- 
ţi-vă că din Balcani fac parte naţiuni precum Grecia, o ţară 
puternică, insistentă, care are un destin de îndeplinit, apoi 
albanezii, indiferent pe unde trăiesc, ce au demonstrat în ulti- 
mii zece-cincisprezece ani că sunt o națiune cu care nu este 
bine să glumeşti. Apoi sârbii, care au demonstrat că sunt o 
naţiune care nu învaţă nimic, prelungindu-şi trecutul în pro- 
iectele de viitor. 

C.C.: Şi atunci noi ce suntem, d-le Uricaru? 

E.U.: Am putea fi foarte bine o naţiune central-europeană, 
dar nu suntem îndeajuns de bine pregătiţi pentru asta. 
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C.C.: Vă simţiţi european? 

E.U.: Da, simt că aparţin culturii Europei. Pentru cine 
cunoaşte alte culturi, devine clar că modul european de a 
gândi este foarte bine definit. Numai că noi suntem între săra- 
cii şi perifericii acestei culturi europene. 


„Se duce un război necruţător între naţiuni, un război pe 
plan cultural” 


C.C.: Aş vrea să discutăm câteva minute și despre soar- 
ta publicaţiilor culturale din România, poate şi pe fondul 
faptului că aţi fost primul redactor-şef al revistei 
»Echinox”. Care credeţi că este diferenţa de esență dintre 
o publicaţie de astăzi şi una de dinainte de '90? 

E.U.: Înainte de *90 erau foarte puternice, foarte compac- 
te, grupurile care gravitau în jurul unei publicaţii. La laşi, a 
existat un grup foarte puternic în jurul revistei „Convorbiri 
literare”, la Bucureşti, în jurul „României literare”. Existau 
tensiuni foarte mari în aceste grupuri, în încercarea de afirma- 
re, de ieşire la lumină. Acum, numărul revistelor a crescut 
foarte mult. 

C.C.: Asta e bine sau e rău? 

E.U.: E bine, mai ales dacă ne gândim că în perioada inter- 
belică revistele erau cu sutele. Adevăratele reviste din 
România de astăzi, cele care au ceva de spus, cele care au un 
mesaj cultural, nu cred că le poţi număra pe degetele unei 
mâini. Un deget, poate două... Se încearcă, dar... În special 
în provincie, unde oamenii sunt mai devotați, mai dedicați. 
Deşi cred că până şi ei îşi dau seama că aproape nu mai con- 
tează ce se scrie în reviste, cum nu mai contează ce publică 
editurile, cum nu mai contează aproape nimic. 

C.C.: Şi atunci cum să ne explicăm apariţia în conti- 
nuare a acestor reviste, aproape cu îndârjire? E un gest de 
orgoliu? 

E.U.: Nu, este gestul eroic al unor oameni ce vor să supra- 
vieţuiască acestui moment de mare cumpănă pentru cultura 
românească. Se duce un război necruţător între naţiuni, un 
război pe plan cultural. 

C.C.: Având ca miză... 

E.U.: Având ca miză asimilarea la anumite modele cul- 
turale. Nu e ceva nou. La noi se mai întâmpla așa ceva în anii 
"50, când se încerca impunerea unui model cultural nu sovie- 
tic, ci chiar rusesc. Acum nu te mai împinge nimeni în mod 
direct să-ţi asumi ceva. Acum nu eşti obligat, ci te simţi obli- 
gat. Uitaţi-vă ce fac televiziunile, promovând un anumit tip 
de cultură, cultura americană, şi nici măcar cel mai bun din 
America, ci cultură de consum, tip Coca Cola. Şi e greu să 
te opui. Cel mult poţi practica o luptă de gherilă, un partiza- 
nat. 

C.C.: Pe final, ca să terminăm cu ce am început, cum 
vedeţi piaţa cărţii în România următorului deceniu? 

E.U.: Peste zece ani, în România, văd câteva edituri mari, 
care nu se vor mai ocupa doar cu editarea de carte, ci vor avea 
diverse preocupări în domeniul media (televiziune, ziare, 
pliante şi aşa mai departe), edituri-trust, aşadar, la care se vor 
adăuga mici edituri de nişă, cu un public pe care îl vor con- 
trola foarte bine. Din cutare carte vor tipări, să spunem, 386 
de exemplare, pentru că vor şti exact numărul de cititori. 

C.C.: Se va impune vreodată cartea electronică? 

E.U.: Nu, nu se va impune! 


Mircea POPOVICI în dialog cu Călin CIOBOTARI: 


»Dom'le, şi mie mi-era frică de cartea asta!“ 


În urmă cu peste şaizeci de ani, într-o încăpere cu mobilă de nuc, opt domni foarte sobri îşi mângâiau bărbile. Cei fără 
barbă îşi treceau mâna peste faţă ca şi cum ar fi avut, atât de important li se părea momentul. Era anul 1946, iar distinşii 
bărbaţi se numeau Tudor Vianu, Perpessicius, Camil Petrescu, Vladimir Streinu, Şerban Cioculescu, Pompiliu 
Constantinescu, Ion Biberi şi Petru Comarnescu. Alcătuiau împreună o parte consistentă a culturii române, dar şi juriul 
Fundaţiei Regale întrunit pentru a acorda premiul pentru literatură al acelui an. În fumul de ţigară şi în lumina palidă a 
acelei dimineţi zugrăvite în sepia, s-a auzit, dintr-o dată, un nume: Mircea Popovici. Şi un titlu: Izobare 


Călin CIOBO- 
TARI: Domnule 
Popovici, când şi 
unde aţi debutat? 

Mircea POPO- 
VICI: În „Revista de 
literatură şi ştiinţă”. 
Comitetul era format 
din Tudor Şoimaru, 
Vladimir Streinu, 
Şerban Cioculescu şi 
Pompiliu Constanti- 
nescu. Sediul revistei 
era în Calea Vic- 
toriei, unde-i Hotelul 
Continental, la colţ, 
peste drum de Tea- 
trul Naţional. După 
doi ani de la apariţie, 
revista a murit. Abia 
în 1944, a reapărut 
graţie lui Vladimir 
Streinu, la al cărui 
cenaclu participam şi 
eu. Acolo, printre 
„picături”, Streinu 
îmi zice: „Popovici, ia dă-mi şi tu ceva pentru revistă”. Aveam 
vreo douăzeci de ani pe atunci. Şi i-am dat, şi i-am tot dat. În 
toate cele şase numere din anul 1944 am publicat câte ceva. 
Într-unul din aceste numere, cu cine crezi matale că sunt aso- 
ciat în pagină? 

C.C.: Cu cine, domnule Popovici? 

M.P.: Cu Mihail Sadoveanu, dom'le! Mai semnau 
Cioculescu, Augustin Doinaş, Radu Tudoran. 


„Tudor Vianu, Perpessicius, Camil Petrescu, Vladimir 
Streinu, Şerban Cioculescu, Pompiliu Constantinescu, lon 
Biberi şi Petru Comarnescu. Aştia mi-au dat mie premiul, 
mă-nţelegi?” 


C.C.: Toate astea se întâmplau imediat după război. Le 


ardea oamenilor de literatură, de cenacluri? 
M.P.: Eu zic că le ardea mai mult decât acum. Domnule, 
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Acasă la Mircea Popovici, 3 iunie 2009, laşi 
Foto: Călin Ciobotari 


am convingerea că 
era mai animată viaţa 
la vremea aceea. Se 
întâmplau tot felul de 
lucruri. Lumea înce- 
puse să se scuture de 
partea şcolărească a 
literaturii, de „clasi- 
cii” aceia pe care-i 
făceam la şcoală. A- 
păruse o generaţie 
nouă de scriitori, cu 
vârste între 20 şi 30 
de ani, din care, 
îndrăznesc să spun, 
făceam parte şi eu. 
Era o efervescenţă 
grozavă, o activitate 
nebună. În fiecare zi 
eram prin cafenele, 
unde citeam, discu- 
tam... Eu aş vrea să 
ştiu dacă acuma mai 
vin scriitorii prin 
cafenele. 

C.C.: Vin, dar mi 
se pare că se cam îmbată. 

M.P.: Ei, vezi, asta noi n-o făceam. Beam cafea şi cel mult 
câte o bere. Ne adunam la o cafenea peste drum de Capşa, şi 
făceam o gălăgie frumoasă, noi, scriitorii tineri şi gazetarii de 
pe Sărindari. Că era aproape. 

C.C.: Domnule Popovici, în mediul literaţilor din Iaşi, 
cine spune astăzi „Mircea Popovici” spune /zobare, titlul 
volumului dumneavoastră de debut. 

M.P.: (râde) Da, aşa este. Primul meu volum, care lua la 
acea vreme un premiu senzațional. 

C.C.: Vestitul premiu al Fundațiilor Regale... 

M.P.: Exact! În 1946. Şi gândeşte-te matale că nu era ca 
acum, când peste tot se dau premii. Matale ştii cine era în 
comitetul acela care mi-a acordat premiul? 

C.C.: Vă mărturisesc că nu ştiu. 

M.P.: Hai să-ţi spun: Tudor Vianu, Perpessicius, Camil 
Petrescu, Vladimir Streinu, Şerban Cioculescu, Pompiliu 


Di E rail cpt 


Constantinescu, Ion Biberi şi Petru Comarnescu. Ăştia mi-au 
dat mie premiul, mă-nţelegi? 

C.C.: Mi se face rău, domnule Popovici. 

M.P.: Şi mie, domnule, când îmi amintesc! Eu am luat 
atunci premiul întâi. Geo Dumitrescu a luat premiul al doilea, 
premiul trei l-a luat Pavel Chihaia, care încă mai trăieşte, în 
Germania. 

C.C.: Îi cunoşteaţi personal pe cei din comisie? 

M.P.: Nu, doar pe Streinu îl ştiam. Şi pe Alexandru 
Rosetti, directorul Fundaţiei Regale, cel care, printr-o telegra- 
mă, mă chemase să-mi iau premiul. 

C.C.: În ce consta premiul, material vorbind? 

M.P.: Aveai de ales: bani sau cărți. M-am uitat pe o listă 
pe care mi-au dat-o. Erau ediţiile definitive „Blaga”, 
„Barbu”, „Caragiale” în trei volume, apoi Tudor Arghezi. 
Le-am luat pe astea, imediat. Şi pe urmă mi-au dat şi nişte 
parale, un fel de diferență. Să nu mă întrebi unde sunt toate 
cărţile astea, pentru că mi-au fost manglite, ca să folosesc o 
expresie golănească. Ştiu şi cine, dar nu spun pentru că mi-e 
rudă. 

C.C.: Aţi reeditat volumul acesta? 

M.P.: Personal, am crezut că nu se va reedita niciodată. 
Însă cineva de aici, de la Iaşi, în persoana lui Nicolae Panaite, 
a venit la mine şi mi-a zis: „Coane Mircea, da” nu se poate! 
Hai să te scoatem din nou!”. Şi l-a reeditat! 

C.C.: Din ediţia princeps mai aveţi vreun exemplar? 

M.P.: Cum să nu?! Am unul (se ridică şi îl aduce). Uite-l. 
E singurul care a rămas întreg, îl dedicasem părinţilor mei. Și 
să-ţi arăt o chestie: vezi aici cuvântul „regală” tăiat? 

C.C.: Îl văd, dar de ce e tăiat? 

M.BP.: Părinţii mei, săracii, au ţinut ascunsă cartea, de frică, 
se temeau de comunişti. Ei au tăiat unde apărea „regală”. Plus 
că mai era şi sigla regală, cea cu coroana, îţi dai seama ce 
însemna asta. Dom/le, şi mie mi-era frică de cartea asta. În anii 
"50, m-am dus la Biblioteca Centrală, aici, la Iaşi, să-mi văd 
volumul. Mi-au confirmat că o au, însă mi-au zis că n-au voie 
să mi-o arate. Deci autorul n-are voie să-şi vadă opera... 

C.C.: Cât de mult v-a modificat destinul acest premiu? 

M.P.: Ştii în ce sens mi s-a modificat destinul? În sensul 
că a trebuit să tac foarte multă vreme după acel premiu. 
Patruzeci de ani n-am mai publicat nimic. 

C.C.: Aşa cum se spune despre cineva că este „omul 
unei singure iubiri”, dumneavoastră aţi fost „omul unei 
singure cărţi”. 

M.P.: Exact. Foarte bună observaţia matale. Sunt omul 
unei singure cărți. Din 1946 până în optzeci şi ceva, când 
Mircea Ciobanu de la Cartea Românească mi-a solicitat să-i 
dau un manuscris. l-am dat un volum, mi l-au scos... Când cei 
de la Iaşi au văzut că Bucureştiul mă editează, au venit şi ei la 
mine, să le dau şi lor ceva. Eram prieten cu Andi Andrieș, 
directorul de la Editura „Junimea”, însă el nici nu sunt sigur 
dacă ştia că eu scriu. 
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„ Tăcerea mea a fost o tăcere completă” 


C.C.: Totuşi, de ce n-aţi publicat în aceste patru dece- 
nii? 

M.P.: Am fost supărat! Eram supărat pe ce-a urmat după 
1946. 

C.C.: Pe comunism? 

M.P.: N-aş spune chiar pe comunism, pentru că n-aş vrea 
să mă declar în felul acesta un mare chinuit al regimului. Nu 
mi-a plăcut direcţia pe care se înscria scriitorimea de atunci. 
Începuse moda ditirambilor faţă de sistem. Nu mă regăseam 
în lumea lor. Am preferat să mă retrag. 

C.C.: Totuşi, când citeaţi în anii '60 un Nichita 
Stănescu, bunăoară, nu vi se făcea poftă de a scrie litera- 
tură? 

M.P.: Deloc. Nici nu prea citeam la modul aplicat. Mă 
informam din câte o revistă sau alta. În orice caz, mi se părea 
mereu că toate seamănă cu toate, ca să zic aşa. 

C.C.: Bun, dar nici prin publicaţii culturale n-aţi mai 
scris? 

M.P.: Nu, nici măcar. Tăcerea mea a fost o tăcere comple- 
tă. 

C.C.: Deci într-un fel cartea v-a supraviețuit. 

M.P.: Aşa este, cartea a trecut peste mine, m-a adus până 
în zilele noastre. Ea pe mine, nu eu pe ea. 

C.C.: Mai ales că aţi avut meserii destul de tehnice, ca 
să spun aşa. 

M.P.: Am fost o perioadă militar, apoi inginer... 

C.C.: Dacă stau să mă gândesc, titlul „Izobare” anun- 
ţa cariera aceasta nepoetică. 

M.P.: O anunţa, sigur că da. Îmi vine să şi râd, multă lume 
numea volumul meu /zolare, în loc de Jzobare, în presa vre- 
mii apăreau şi cronici care îmi schimbau titlul... 

C.C.: Domnule Popovici, am reţinut că literatura pre- 
decembristă vă cam nemulţumea. Însă dacă ar fi s-o com- 
paraţi cu cea de astăzi, cum v-aţi poziţiona? 

M.P.: Să ştiţi că şi astăzi sunt nemulțumit, în primul rând 
de uniformitatea cu care se scrie. S-a trecut la o poezie de un 
abstracţionism exagerat, cu anglisme şi franţisme... Nişte 
lucruri care nu mai merg pe sufletul omului, şi nişte poeţi care 
nu mai au originalitate. Plus că se scrie prea multă poezie, e o 
lăcomie pentru unii de a-şi vedea numele pe o carte, sau într-o 
revistă. Spune drept, matale, care lucrezi la „Dacia literară”, 
nu păţeşti să-ţi vină unii disperaţi de a fi publicaţi? 

C.C.: Nu-mi amintiţi... 

M.P.: Uite, pe mine nu m-a tentat treaba asta cu publica- 
tul. Am scris mereu la ordin. Dacă matale ai veni la mine şi 
mi-ai zice că până poimâine să-ţi dau o poezie, ţi-aş da. Dar 
să vin eu la matale, să-ţi cer să mă publici, niciodată. 

C.C.: Să înţeleg că în singurătate ați continuat să 
scrieți chiar şi atunci când tăceaţi. 

M.P.: Bineînţeles! Când m-a chemat Mircea Ciobanu să-mi 
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scoată o carte, o aveam deja pregătită. Când peste o lună 
Andi Andrieş mi-a cerut şi el un volum, îl aveam şi pe acela 
pregătit. Aveam deci o literatură — nu i-aş spune „de sertar”, 
că nu-mi place — o literatură făcută în linişte, în intimitate. 

C.C.: Totuşi, opera dumneavoastră a rămas în umbra 
Izobarelor. Sunteţi de acord? 

M.P.: Ca percepţie publică da, pentru că cine tace începe 
să devină uitat. Îmi place însă să cred că am evoluat mult de 
atunci, din 1946. 

C.C.: Totuşi, unii nu v-au uitat. Ştiu că aţi fost în aten- 
ţia lui Marian Popa. 

M.P.: Da, Marian Popa care, în anii '70, a scos un fel de 
dicţionar de scriitori. M-am uitat şi eu, doar-doar, însă nici nu 
mă pomenea. În schimb, mă regăsesc cu surprindere în Istoria 
aceluiași Popa. Şi nu doar pomenit, cum sunt mulți ieşeni; nu, 
eu am două pagini pline. Mi-a făcut şi un portret, mi-au dat şi 
fotografia, nici nu ştiu de unde o are. Citează foarte mult din 
Izobare şi conchide, referindu-se la cărţile mele ulterioare, că 
am rămas credincios stilului de atunci. 


„M-a chemat Petre Comarnescu: «Măi Popovici, ia fă tu 
o cerere aiciy”... 


C.C.: Vă văd deseori pe la evenimentele culturale ale 
Iaşului. Vă face plăcere, sau veniţi din obligaţie? 

M.P.: Domnule Ciobotari, eu chiar am o poftă nebună să 
fiu în mijlocul acestei lumi. Nu sunt un singuratic. Ar trebui 
ca la vârsta mea să stau în casă, nu?! Vreau să ştiu ce se întâm- 
plă în jurul meu, vreau să mă informez. 

C.C.: La capitolul lecturi cum staţi? 

M.P.: Nu prea mai citesc poezie. Mă interesează, însă, 
proza. Prozatorii mi se par net superiori poeţilor. Recunosc, 
nu m-am simţit niciodată în stare să scriu proză. Prozatori sunt 
puţini, poeţi sunt o droaie. 

C.C.: Vă simţiţi european, domnule Popovici? 

M.P.: Nu, nu mă simt. Şi ştii de ce? Pentru că dacă m-aş 
simţi, ar trebui să fac corp comun cu toată golănimea asta care 
a plecat peste graniţă şi ne face de râs. Chiar stau şi mă întreb 
de ce pleacă ăştia să fure prin alte părţi şi nu stau să fure în 
România. 

C.C.: Vai, dar dumneavoastră nu ştiţi? 

M.P.: Ce să ştiu? 

C.C:: În România nu mai este nimic de furat. 

M.P.: Ba să mă ierţi, eu cred că mai este câte ceva. Uite, 
dom'le, să vină la mine acasă, să mă facă la buzunare, da” să 
nu ne facă de râs pe afară. 

C.C.: Vom da adresa dumneavoastră, domnule 
Popovici (râdem). Haideţi să trecem la un alt capitol al dis- 
cuţiei noastre. Ştiu că sunteţi membru în Uniunea 
Scriitorilor de foarte mult timp. 
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M.P.: Sunt printre cei mai vechi membri ai Uniunii. Am 
intrat în 1946. Se numea pe atunci Societate, nu Uniune. M-a 
chemat Petre Comarnescu: „Măi Popovici, ia fă tu o cerere 
aici”. Plus că mi-a dat şi o pâine, o sinecură. Ştii, se aplica un 
timbru pe fiecare carte, iar eu trebuia să merg la tipografii, 
unde ştampilam, conform dispoziţiilor Societăţii Scriitorilor, 
două sute de exemplare. Atât era contractul. Am făcut asta 
cam jumătate de an. 

C.C.: Aşadar sunteţi de peste şaizeci de ani membru 
USR. V-aţi plătit cotizaţia în toată această perioadă? 

M.P.: (foarte răspicat) Nu! De ce? Pentru că nu m-a zgâl- 
țâit nimeni, n-a strigat nimeni la mine „Bă Popovici, plătește, 
dom'le, cotizaţia!”. 

C.C.: Dacă vă pun să plătiţi retroactiv aţi cam sfeclit-o... 

M.P.: Categoric! Vând apartamentul! 

C.C.: Vi se pare, totuşi, util forul acesta? Vă simțiţi 
apartenent la Uniune? 

M.P.: Să-ţi spun drept, sunt câteodată revoltat. Se fac tot 
felul de adunări, de şedinţe, se mai şi pleacă peste graniţe. Mi 
se pare că este o chestie de coterie. Pe de altă parte, trebuie să 
recunosc că filiala ieşeană m-a sărbătorit la 85 de ani. Mi-au 
dat şi o hârtie. 

C.C.: Bancnotă? 

M.P.: (sec) Diplomă. 

C.C.: Care este, în viziunea dumneavoastră, viitorul 
literaturii române? 

M.P.: (râde) Matale ar trebui să răspunzi, că eşti în caza- 
nul în care se fierbe literatura. 

C.C.: Probabil de aceea am atâtea arsuri... Totuși... 

M.P.: Eu sunt la marginea universului în capitolul acesta. 
Mi-e perfect egal. Deşi, dacă e să fac totuşi o estimare, aş 
face-o pe mâna evoluţiei prozei. Uite, este unul, Petru 
Cimpoeşu, care-mi place foarte mult. În poezie nu cred că mai 
e loc de noutate. Ba chiar mi se pare că s-a spus prea mult. În 
domeniul criticii, i-aş putea menţiona pe Bogdan Creţu, de la 
Iaşi, şi pe Cosmin Ciotloş, de la Bucureşti. Amândoi se pro- 
nunţă foarte bine, sunt profesioniști. 

C.C.: Dintre scriitorii ieşeni, de cine vă simțiți mai 
apropiat? 

M.P.: Îmi dai voie să nu-ţi răspund? 

C.C.: De ce să nu-mi răspundeţi, domnule Popovici? 

M.P.: Pentru că nu-mi prea place ce scriu ieşenii. Cei mai 
mulţi scriu abscons, de nu înţelegi nimic. Plus că oferta este 
mult prea mare ca să mă mai pot angaja. Prefer să îmi văd de 
ale mele. Cum spuneam, scriu la ordin. Dacă mi se va mai 
ordona să scot un volum, o voi face. 

C.C.: Domnule Popovici, vă ordon ca în următorul 
deceniu să revoluţionați literatura română. 

M.P.: (râde) Mai bine mi-ai ordona ca în următorul dece- 
niu să continui să trăiesc. 
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George STANCA în dialog cu Anca Elena COJOCARU: 


„Doamne, ce frumoasă e viaţa... “ 


George Stanca a reuşit să trezească nu o dată uimirea presei prin comportamentul său vulcanic, deschis şi direct. 
Comunismul l-a “pedepsit” şi abia în decembrie 1989 a plecat, cu fruntea sus, de la Jilava. Este poet şi compozitor, ziarist 
şi lector la Universitatea din Târgovişte, unde inițiază tinerii în tainele jurnalismului. 


Anca Elena COJO- 
CARU: Sunteţi poet, 
realizator de emisiuni 
TV, ziarist şi un înfocat 
fan al Rapidului. În 
care dintre aceste ipos- 
taze vă regăsiți cel mai 
bine? 

George STANCA 
În toate, fiindcă sunt ale 
mele, sunt EU. Ba chiar 
în dimensiunea pe care o 
preţuiesc mai puţin — 
fiindcă în ochii multora e 
din păcate, prima —, 
aceea de „rapidist”, se 
străvede o atitudine mo- 
rală: sunt constant rapi- 
dist, 
Giuleşti Sârbi, sunt ro- 


fiindcă sunt din 


mân fiindcă sunt născut 
în România, e logic. 
Apoi, cel mai adesea, 
lumea mă recunoaşte sau 
mă jigneşte, fiindcă sunt 
„ăla cu Rapidu'” sau 
„ţiganu” din Giuleşti”. Ei 
bine, rar am găsit oameni 
care să ştie că sunt poet, scriitor, lector universitar, deşi sunt 
membru în Uniune de 20 de ani şi am debutat în *77. Apropo 
de „ţigan”, am primit chiar azi o fotografie de la terminarea 
grădiniţei, în vara lui 1954, priviţi cu atenţie şi observați câţi 
țigani din Giuleşti Sârbi se pot număra în ea! Poate doar unul, 
o fată. Dar, va garantez, nici ea nu e. E bulgăroaică. Apropo, 
eu sunt copilul aflat în picioare, rezemat de zid. Îmi exersam 
de atunci obiceiul de a lăsa altora locurile centrale... 
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„Mass media după revo- 
luție? O nebunie, o fie- 


nezie...” 


A.E.C: Aţi 


prin experienţe mai 


trecut 


puțin plăcute, atunci 
când „Cotidianul” a 
renunțat la colabora- 
tori. Cum aţi descrie 
mass media româneas- 
că de după revoluţie? 
G.S.: 


fost un vis frumos al 


„Cotidianul” a 


dreptei. Lucram aproape 
fără un ban la el, de drag. 
Apoi au venit şi ceva 
bani, apoi a apărut și 
Octavian Paler, care pe 
mine unul mă umplea de 
bucurie cu prezenţa, 
vecinătatea şi contempo- 
raneitatea. Un om cu o 
frumuseţe ascunsă, nu 
musai naiv, dar uneori 
rupt de anumite lucruri, un ziarist „rău”, cu un stil categoric. 
Pamfletele domniei sale îmi sunau în urechi ca loviturile de 
topor date într-un copac: seci şi dure. Un mare ziarist. Că după 
moarte a fost înjurat, e normal la o pătură care gândeşte cu 
celălalt cap. Pierderea sa a echivalat pentru mine cu o altă dis- 
pariţie a tatălui meu. Apoi, domnia sa, Paler, reuşise să adune 
printre colaboratori o seamă de scriitori: Breban, Ţoiu, DRP- 


ul etc. Totul se întâmpla sub patronajul fiului marelui Ion 
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Raţiu. Mass media după revoluţie? O nebunie, o frenezie, 
febra căutătorilor de aur din anii 90, demascările, delaţiunile, 
pătrunderea neaveniţilor, a securiştilor acoperiţi printre jurna- 
lişti, presa de şantaj, presa mondenă, iniţiată de subsemnatul 
prin Viața Mondenă apoi VIP, senzaţionalismul lui Cristoiu, 
moda editorialelor lui, presa sportivă de anvergură, explozia 
posturilor de radio locale, presa de provincie redivivus, explo- 
zia televiziunilor particulare, acutizarea presei de scandal, 
proliferarea presei de partid, marile trusturi de presă scrisă, 
domnul Vântu, domnul Tucă, Diaconescu, invazia televiziuni- 
lor private ca furnicile, precum ciupercile după ploaie, mogu- 
lii de presă, ziarele cu cărţi, megatrusturile de presă, Felix, 
televiziunile de ştiri, televiziunile pestilenţiale, psihoza şi iste- 


ria ratingului... 


„Lucrez, mănânc, beau, iubesc, înşel, savurez, senzuali- 
zez, trudesc de-a valma şi nu mă mai Satur...” 


A.E.C: Aţi compus şi pentru trupa „Roşu şi Negru“. 
Colaborarea dumneavoastră cu Liviu Tudan a dat naştere 
la piese memorabile, precum „Val de mare” şi „Semnul 
tău”. Ce anume din muzica formaţiei trezea în dumnea- 
voastră spiritul liric? 

G.S.: Ai omis din evocare cea mai frumoasă piesă a noas- 
tră: „Crăciun însângerat”. Scrisă în Ajunul Crăciunului din 
*89, de mine, după ce fusesem scos de la Jilava şi mă refugia- 
sem în Giuleşti Sârbi, cu nevasta şi copiii, la părinți. Unde am 
constatat că nu mai venea niciun colindător, căci răpăiau 
mitraliere prin Bucureşti. Am scris un poem în versuri şi i l-am 
citit la telefon lui Liviu Tudan, căruia, prin 2-3 decembrie 
*89, îi spusesem, undeva într-un hotel din Ploieşti, că 
„Ceauşescu nu o să mai fie mult” şi îi propusesem o operă 
rock anticomunistă, ca să fim primii. Peste nici o oră, Liviu îmi 
cânta cu acompaniament de pian, la telefon, piesa. Apoi a 
urmat un videoclip superb făcut de regretatul regizor Anghel 
Mora (nimeni altul decât folkistul și poetul Mihai 
Diaconescu). Clipul s-a dat la TVR vreo doi-trei ani la zile 
aniversare şi a fost uitat. Dar ca să fiu şi pe întrebare, mărtu- 
risesc că îl admiram şi iubeam din studenţie pe regretatul 
Liviu Tudan şi că lucram uşor cu €l. Îmi dădea piesele fredo- 
nate pe o casetă audio sau puse la pian şi eu scriam versurile. 
Mă uit, apropo de el şi de Mora, numai eu am supravieţuit... 

A.E.C: Sunteţi unul dintre cei mai cunoscuţi editoria- 
lişti din România, iar stilul dumneavoastră acid şi ironic 
este ușor de recunoscut. Cum vedeți lumea în momentul în 
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care comentaţi un eveniment? 

G.S.: Stilul meu este uşor de recunoscut, dar şi de imitat. 
Vă pot spune cel puţin trei jurnalişti contemporani care mă 
imită. De altfel, şi cu poezia am păţit la fel, acolo e mai 
grav, dar tac. Întrebaţi-l pe criticul ieşean Alexandru 
Dobrescu... 

A.E.C: Într-un interviu spuneați, referitor la zodii, că 
„taurii fac totul de-a valma şi nu se mai satură”. Când 
încălcaţi acest principiu al zodiei dumneavoastră? 

G.S.: De vreme ce sunt coordonat de zodia mea, nu am 
cum să-mi încalc principiile decât cu acordul ei; e greu să te 
păcăleşti pe sine. Dar, aşa e: lucrez, mănânc, beau, iubesc, 
înşel, savurez, senzualizez, trudesc de-a valma şi nu mă mai 
satur, dar nu vreau să mă opresc. Taurul e-n grajdul lui numai 
cu sufletul la gură. Am să tot fiu de-a valma până ce voi fi lip- 
sit de gură. Sau de suflet. 


„Ei bine, ce mai Sfidez eu?” 


A.E.C: Dumneavoastră chiar îi sfidaţi pe toţi? 

GS.: E o poveste lungă. Defunctul meu prieten, regretatul 
poet Dan David, cu care mi-am destrăbălat tinereţile întru 
vinuri seci, femei şoldii şi poeme ludice, a scos o carte: Eu vă 
iubesc pe toți, în iluzoria idee de a scrie câte un poem pen- 
tru fiecare locuitor al României. Apoi, regretatul artist plastic 
Vasile Chinschi (ce straniu: mai toţi prietenii mei sunt „regre- 
taţi”?) mi-a făcut un portret în care arătam un dispreţ metafi- 
zic faţă de toate. De fapt, nu eu „arătam” disprețul, ci artistul 
îl învedera, îl scosese din mine, îl pusese pe chipul meu. 
Atunci mi-a venit în cap această sintagmă, antonimă titlului 
cărţii lui Dan. Şi am folosit-o la o carte în care am pus mai 
toate cronicile mele de cultură media, ca să folosesc un termen 
occidental, sau de „consum cultură”, ca să folosesc un termen 
personal. Sfidam în acel volum mai toate „vedetele” minci- 
noase, prefăcute, netalentate, închipuite, baragladine folclori- 
ce, paiaţe de muzică pop, efemeridele apărute precum morţii 
la vreme de ciumă pe ecranele tv, siluitorii de talente, pârță- 
goşii de ocazie care sufocă ecranul cu ifose şi damfuri. Ei 
bine, ce mai sfidez eu? Sfertodoxismul agresiv şi nesimţit al 
unor moderatori inculţi. Nu ai văzut ce face „sticla” dintr-o 
gâscă proastă, dintr-un parvenit guşat, cum îl transformă, şi 
el//ea, tuta, se înfoaie şi se vede cineva? Doamne, ce frumoa- 
să e viaţa, văzută şi aşa, cu ochii „Taurului” care nu se mai 
satură să guste devălmăşia spectacolului vieţii. 

A.E.C: Bântuie încă fantoma comunismului în societa- 
tea actuală? 

G:S.: Nu e deloc o fantomă, e un virus, o grupă de sânge... 


FERESTRE LUMINATE 


FERESTRE LUMINATE 


George POPA 


Frumos şi sublim 


Forma este zeul unei bucăţi 
de materie. 
Eminescu 


De la presocratici, trecând 
prin Aristotel şi până la 
Martin Heidegger, s-a recu- 
noscut că omul este ființă a 
finitudinii, aşa încât condiția 
materială umană este cea a 
formelor. lar pentru a nu fi 
dizolvată de către infinitul 
“cel rău”, forma este organi- 
zată după legile armoniei, 
aceasta excluzând infinitudi- 
nea. Organizarea perfectă a 
finitului - armonia - instituie frumosul. 

Astfel, frumosul are drept domeniu finitul şi el determină 
un sentiment liniştit, senin, tocmai pentru că perfecțiunea fini- 
tului ne induce certitudinea formelor care constituie condiţia 
noastră existenţială. „Frumosul aparține ajungerii la sine a 
adevărului”, afirmă Heidegger - a adevărului „fiindului” 
uman; există, prin urmare, o concordanţă între adevărul fiinţă- 
rii noastre şi frumos. Astfel, frumosul este condiția ontologică 
sine qua non a naturii umane, iar urâtul condiţia disontologică. 

Kant afirmă că procesul intim prin care spiritul recunoaşte 
intuitiv şi se bucură de această concordanţă şi, în felul acesta, 
ia naştere certitudinea ființării noastre - constituind esenţa 
receptării frumosului - rămâne misterios. Noi considerăm că 
acest sentiment al certitudinii ființării pe care ni-l induce orga- 
nizarea perfectă a finitudinii, sentimentul armoniei, este răs- 
punsul unor receptori apriorici, al unei predispoziţii trans- 
cendentale înnăscută a sensibilităţii noastre existenţiale, care 
recunoaşte în mod nemijlocit armonia formelor contemplate 
şi respinge diformul, dizarmonia ca fiind contrare şi distructive 
pentru ființarea umană. 

Infuzându-ne bucurie şi echilibru sufletesc, frumosul este 
ceea ce iubim, afirmă Safo, expresia ideală a acestui echilibru 
fiind kalonkagathia care reuneşte frumosul cu binele - ka/on 
însemnând ceea ce place, admirăm, agathon - ceea ce ne pro- 
tejează și ne dă linişte. Sufletul bun a fost plăsmuit după nişte 
armonii muzicale, afirmă celebra poetă. Frumosul ne încântă 
fiindcă un lucru e armonios făcut şi, în felul acesta, forma devi- 
ne expresia ontică a instituirii prezenţei noastre în ființare. 

În schimb, sublimul este reacția spiritului de eliberare - nu 
numai din trupul care „ne ţine prizonieri ca o stridie”, afirmă 
Platon, ci din întregul sistem al limitelor care îl îngrădesc. Este 
o stare tensională de dezmărginire având caracterul de a fi de 
nepotolit, fără oprire. În sentimentul sublimului are loc un con- 
flict între finitudine şi voința dezrobirii nelimitate; dar absolu- 
tul nu este de atins niciodată. Această tensiune conflictuală 
nerezolvabilă constituie mişcarea ascensională a sublimului. 

Dacă frumosul provoacă plăcere, o emoție a sensibilităţii, 
sfera sa fiind lumea fenomenală, emoția sublimului aparţine 
intelectului, spiritului; esenţa acestei emoţii este elevația — 
„smulgere în beatitudine spre înălțimi  „ afirma Plotin. 

Mişcarea de eliberare a sublimului este o sfâşiere între fini- 
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tudinea fără de care nu am fi putut avea acces la fiinţare, şi infi- 
nitudinea prin care vrem să depăşim modelul ontic sclavizant; 
unica noastră „mântuire“ este acest raptus trans-figurator, este 
drumul parcurs între refuzul limitelor şi străfulgerarea unui din- 
colo absolut, exprimat de versurile din Luceafărul: „Nu e 
nimic, şi totuși e,/ O sete care-l soarbe,/E un adânc asemene/ 
Uitării celei oarbe”. 

Elanul de dezmărginire experimentat în starea sublimă ne 
infuzează atât încântare cât şi „nefericire”. Sentimentul ferici- 
rii aparţine eliberării, sentimentul de nefericire este neliniştea 
imposibilității de a epuiza necuprinsul, de a atinge nelimitele 
libertăţii metafizice. Zborul fulgerător al lui Hyperion către 
Demiurg, impulsionat de forța irepresibilă a dorului, este toto- 
dată beatitudine şi automistuire: „£] zboară gând purtat de 
dor,/ P 'în piere totul, totul” 

Nu o judecată de gust intervine în sentimentul sublimului; 
şi nici un criteriu apreciativ de ordin exclusiv moral; în emoția 
intelectuală a sublimului fiinţarea umană este angajată spre 
transmutare într-un model de existenţă superior; sublimul pre- 
supune transcendere, ne poartă într-un dincolo unde face să 
se nască în noi o supraființă, indefinisabilă însă. 

Natura produce emoția sublimului prin simboluri care ener- 
gizează înălţare, induc suiș eliberator, începând cu munţii şi 
sfârşind cu lumea astrală; pentru că în noi „este sădit ceva care 
depăşeşte natura", afirmă Schiller. Arta este şi ea o natură, 
transfigurată însă, în care simbolurile elevaţiei sunt sufleteşti şi 
spirituale, şi prin urmare sunt mai active în aspirația eului de 
dezrobire metafizică. 

Astfel, în postuma eminesciană Povestea magului călător 
în stele, simbolurile sublimului material — muntele, furtuna 
năprasnică, cerul înstelat, sunt întrecute de sublimul spiritual: 
geniul, o entitate fără înger şi fără stea, deci neaparţinând nici 
cerului fizic, nici celui meta-fizic, constituie o lume proprie — 
„0 lume în lume”, aflată în afara planului creaţiei, aşa încât 
Dumnezeu „se împiedică în cifrul său”. Iar, în final, el caută un 
ideal dincolo de lumea umană. Înţelesul poemului este, prin 
urmare, raportul între /ume şi geniu, acest titlu fiind mai adec- 
vat. 

Considerăm că sentimentul indus de spăimosul distructiv 
nu aparţine sferei sublimităţii. Sublimul nu este înfricoşător; 
ceea ce produce groază nu poate înălța, nu poate spiritualiza, nu 
poate transfigura. Sublimul produce fior cosmic, transă, cutre- 
mur, dar nu ameninţă cu moarte; nu se adresează simțului de 
autoconservare, alcătuirii carnale, ci spiritului, năzuinţei de eli- 
berare trans-empirică; nu este o reacţie biologico-psihică, ci „o 
mişcare a minții“, afirmă Kant, capabilă de mutație axiologică 
a fiinţării. 

Reamintind cuvintele din tratatul lui Longinus — „,Sublimul 
când izbucneşte sfarmă totul ca un trăznet , trebuie de relevat 
faptul că sublimul „comoţionează” fulgerător, nu are răgaz pen- 
tru doi timpi: spaimă şi depăşirea spaimei; şi este o valoare 
absolută: „sfarmă“ tot ce nu este absolut. Sublimul este o criză 
existenţială radicală, revelaţia unor moduri superioare de onti- 
citate; acestea rămân însă potenţiale, indefinite, conţinutul lor 
fiind doar transcenderea înaripată, încântarea pură a decondi- 
ţionării. 

Spre deosebire de frumos, nu oricine are sensibilitate pen- 
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tru sublim; este nevoie de o anumită predispoziţie înnăscută; 
sublimul bulversează şi transportă „sufletele de elită“, scrie 
Etienne Souriau (Le sublime, Revue d'esthetique, Paris, 3-4, 
1966); în schimb, are repulsie pentru inimile leneşe şi fuge de 


« 


spiritul meschin; nu oricine poate atinge „foarte înaltul voltaj“ 
al sublimului. Căci sublimul este vocaţia omului experimen- 
tând mereu şanse mai înalte şi mai pure de fiinţare. În faţa 
sublimului, receptarea are loc cu „simţul intelectului” despre 
care vorbeşte Grigore Palamas. Sensibilitatea la sublim măsoa- 
ră valoarea spirituală a omului; sublimul dintr-odată te alege; 
dar pentru ca să te aleagă, trebuie să te recunoască, să recu- 
noască faptul că eşti un ales. 

Plecând de la aserțiunea lui Baudelaire, „imaginaţia este 
regina facultăților“, considerăm că nu există un conflict între 
puterea imaginaţiei şi cea a raţiunii în receptarea sublimului, în 
sensul că prima nu ar fi capabilă să cuprindă totalitatea măreţii- 
lor şi forţelor naturii pe care le poate concepe raţiunea. Arthur 
Rimbaud afirmă dimpotrivă: „palida noastră rațiune ne ascun- 
de infinitul“. Dacă există un conflict, acesta se află mai curând 
între noi înşine şi lucrul sublim, în sensul că acesta cere de la 
noi prea mult şi de o manieră prea presantă, prea nemijlocită; 
or, tocmai acest conflict tensional constituie energia mutantă a 
sublimului. 

Sublimul este „o aventură personală, singulară, profun- 
dă“, afirmă Souriau, capabilă uneori să producă transmutarea 
unui eu de o manieră definitivă; din acest motiv, se pune între- 
barea dacă sublimul nu cere criterii noi de definire, fiind, de 
exemplu, capabil să dea naştere la anumite efecte spirituale 
care i-ar fi proprii, sau ar da mărturie pentru un anumit statut 
sau mod de existenţă proprii obiectului care face să izbucneas- 
că sublimul în suflet. Gânditorul francez se întreabă chiar dacă 
sublimul nu se află de partea miracolului sau a magiei; în timp 
ce frumosul manifestă perfecțiunea realizată a unui fiinţe (în 
calitate de om), sublimul induce unei fiinţe în mod enigmatic o 
perfecţiune mai înaltă, „care ar metamorfoza-o, ar face-o mai 
profundă, mai magnifică. 

Dacă, aşa cum s-a afirmat încă de la Heraclit, nu există fiin- 
ţă în sine, ci numai contingenţă încropind lucruri, făpturi, euri 
şi evenimente la întâmplare, cu atât mai lesne poate avea loc 
ieşirea din acest provizorat; cu alte cuvinte, tocmai în acest pro- 
vizorat constă şansa mutaţională a sublimului. Eliberarea de 
eul evanescent, creație a lumii fenomenale, şi năzuința spre 
totala disponibilizare existenţială constituie culminaţia subli- 
mului. 

„Forma este zeul unei bucăți de materie”, afirmă 
Eminescu; ajunsă la absolutul perfecțiunii, forma devine dum- 
nezeiască. Prin urmare, graniţa dintre frumos şi sublim nu este 
de netrecut. Acest lucru în primul rând pentru că ambele valori 
ţin, în ultimă instanţă, de ontologic. 

Nucleul concepţiei lui Heidegger relativ la Fiinţă constă în 
dehiscenţa dintre Fiinţa inexprimabilă lingvistic („Ființa este 
ceea ce este“) şi fiindul uman - care constituie o formă de 
manifestare parțială, finită, imperfectă, a Fiinţei, astfel că, 
nerealizat,  fiindul evoluează spre moarte. Sub influenţa lui 
Hlderlin şi Rilke, Heidegger pune pe seama operei de artă 
posibilitatea dezvăluirii adevărului că fiindul este o componen- 
tă în sânul infinit şi de necunoscut al Fiinţei: încă de la 
Aristotel, -„conformitatea (artei) cu fiindul este privită drept 
esenţa adevărului. Opera de artă deschide fiinţa fiindului” . 

Or, această deschidere a fiindului uman către Fiinţă nu 
poate fi decât pe măsura Fiinţei, adică infinită. Acesta este ade- 
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vărul uman necontrariat de moarte: depăşirea prin ec-stazia 
poetică, prin sublim a finitudinii condamnată în mod structural 
la pieire. Deschidere totală a omului către Fiinţă are loc în 
experienţa frumosului şi a sublimului. 

Fiind forme ale adevărului onticității umane, frumosul şi 
sublimul nu sunt ireconciliabile, cum credea Burke. Frumosul 
poate deveni sublim atât pe plan formal cât şi spiritual. Pe plan 
formal, frumosul devine sublim când organizarea finitudinii 
realizează absolutul, infuzându-ne astfel certitudinea absolută a 
ființării; de asemenea, frumosul devine sublim când armonia 
capătă expresia unei mari elevaţii spirituale. Deseori cele două 
planuri se intrică, potenţându-se reciproc. Schelling afirmă: 
„Sublimul în absoluitatea sa cuprinde frumosul, la fel cum fiu- 
mosul în absoluitatea sa cuprinde sublimul. În arta Egiptului 
antic starea sublimă trăită de personajele adorând o floare de 
lotus se datoreşte conştiinţei sacralităţii lotusului conceput ca 
născând pe Amon-Re din apele primordiale. Frumosul material 
absolut al lotusului se întrepătrunde cu sublimul frumuseţii spi- 
rituale a personajelor respective. În Luceafărul, frumuseţea fizi- 
că absolută a fetei de împărat - Cum e fecioara printre sfinţi/ Și 
luna printre stele — tace firească aspiraţia sublimă a iubirii sale 
astrale. Sublimitatea iubirii lui Arald din Strigoii este potența- 
tă de sublimitatea dezlănţuirii nocturne a lumii fizice, sensibi- 
lă la drama regelui şi la miracolul renașterii prinţesei dunărene, 
Maria. În versurile: „Femeia goală cufundată-n perne! 
Frumseţea ei privirilor aşterne./ Nu crede tu că moare ea vreo- 
dată./ Căci e ca umbra unei vieţi eterne ” - tiparul fizic absolut 
devine idee, arhetip nemuritor. Desfăşurarea grandioasă a natu- 
rii din Miorița potenţează sublimitatea sufletească a eroului 
baladei. 

Arta devine cu atât mai sublimă cu cât „dincolo” către care 
are loc înălţarea este mai departe, mai inaccesibil: „Zu trebuia 
să te cuprinzi/ De acel farmec sfânt! Şi noaptea candelă 
s'aprinzi| Iubirii pe pământ.” Dacă tramosul în primul rând 
place, încântă, generează o emoție senină, apolinică, iar subli- 
mul înalță, dă naştere unei emoţii tensionale, figuri cum sunt 
cele ale reginei Nefertiti sau cele din tablourile lui Rafael, de o 
desăvârşită frumuseţe fizică precum şi spirituală, induc şi sen- 
timentul sublimului, emoție intelectuală. Se poate spune că fru- 
mosul intelectual, spiritualizat, ori moral este egal cu sublimul, 
aşa cum se întâmplă cu Ana din legenda Meşterului Manole. 

În legătură cu raportul dintre frumos şi sublim, reamintind 
ideea lui Schiller, conform căruia frumosul tinde să ne ţină pri- 
zonieri în lumea comună, pe când sublimul ne deschide calea 
spre eliberare, este de observat că majoritatea personajelor lui 
EI Greco nu sunt armonioase, „plăcute” sentimentului frumo- 
sului; ele nu sunt întruchipări minuţios lucrate ale finitudinii, ci 
apar dizolvate de experiența mistuitoare a sublimului. 

Torsionate şi alungite anormal pe verticală şi transformate 
astfel în adevărate flăcări suind extatic spre cer, aceste perso- 
naje exprimă năzuinţa de confundare cu divinitatea. De ase- 
menea, personajele lui Rembrandt nu constituie modele de fru- 
museţe fizică, ci apar plăsmuite dintr-o substanţă aflată la limi- 
ta dintre materie și spirit, făcute astfel să exprime sacralizarea 
prin suferinţă, prin intensitatea frumuseţii sufletești. 

La Eminescu, în poemul Călin, frumosul şi iubirea devin 
sublime prin suferinţă, iar în Strigoii, prin transcenderea mor- 
ţii. Postuma Miron şi Frumoasa fără corp dezvoltă o fenome- 
nologie frumos-sublim originală: frumosul nu este suit la 
sublim prin absolutizarea sa, cum cere Schiller, ci este întrecut 
de sublim, prin faptul că perfecta statuie umană este transsub- 


stanţializată în lumină. Fata îi spune lui Miron „or... Ce pipăi,/ 
Numărul vieţii pripă-i,/ Trecător, de unde-un şopot! Și fiinţa lor 
o clipă-i...// Tot ce-i corp e ca o veste,/ Ca un val, o frunză, -un 
nume./ Ființa mea eternă estel Nu-s ca fuga unei spume! 
Săvârşită - o idee/ Ce-i menit-eternă să stee. "” Prin urmare, 
lumea umană fiind a limitelor, a finitudinii, este efemeră. Dar 
când o formă atinge absolutul, idealitatea supremă a frumosu- 
lui, acesta iese din el însuşi - forma devine idee pură. 

Că frumosul ţine de domeniul finitudinii, al formelor mate- 
riale, iar sublimul aparţine spiritului, o confirmă Eminescu într-o 
semnificativă notă de manuscris (2257), notă care poate să ne 
dea şi dezlegarea misterului atingerii sublimului atunci când 
forma realizează perfecțiunea absolută: „Ea era o cugetare fiu- 
moasă în înţelesul cuvântului. Capul ei cel frumos părea a fi 
sculptat nu de un sculptor, ci de un filozof. “ Prin urmare, trans- 
formarea frumosului în sublim are loc atunci când nu un 
mânuitor al formelor materiale, ci un mânuitor al gândului este 
creatorul formei desăvârşite. Într-o însemnare, Eminescu afir- 
mă că misiunea omului constă în înnobilarea formelor prin spi- 
ritualizarea lor. Spiritualizarea împacă finitudinea tiparelor 
materiale, formula ontologică pentru om, cu năzuinţa nelimita- 
tei eliberări. Apropiată de ideea eminesciană este concepţia lui 
Schelling, conform căreia frumosul este „infinitul făcut prezent 
de o manieră finită. “ 

Lirica eminesciană este structurată conform unui model de 
sublim pe care l-am numit spirit hyperionic, având, schematic, 
următoarele caracteristici: 

- experienţa metafizică a marilor sensuri care guvernează 
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existenţa; 

- transvaluarea poetică a lumii, întemeierea cu ajutorul 
sacralizării şi a sublimului, a unui univers depăşind axiologic 
viaţa comună; 

- experienţa idealităţilor ultime, a supremelor piscuri ale 
simţirii şi gândirii, posibile intramundan; 

- tensiunea de transcendere într-un dincolo eliberator ten- 
tând absolutul spiritualităţii pure (Spiritul hyperionic sau subli- 
mul eminescian, 2004; Libertatea metafizică eminesciană, 
2006). 

Spiritul hyperionic, vocaţia unor mişcări tensionale de înăl- 
ţare şi depăşire a sistemului de mărginiri care ne îngrădesc 
ontologic şi axiologic, constituie aportul eminescian la îmbo- 
găţirea noțiunii de sublim pe plan universal. 

Potenţarea spiritului hyperionic, acest arheu modelator ori- 
ginar, sunt crestele montane. Eminescu relevă faptul că munte- 
le - domnind în inima ţării - este matricea spirituală a sufletu- 
lui şi culturii româneşti: „Este muntele tată al râurilor şi al 
poporului nostru. Acesta e cumpăna lui, cântarul cu care-şi 
cântăreşte patimile şi faptele“ (Ms. 2275 B). Nu unduirea 
şovăitoare deal-vale, ci muntele, înălțarea constituie sânul 
genezic al culturii româneşti. Eminescu a avut intuiţia viziona- 
ră că deschiderea către sublim românul a învăţat-o de la munţii 
săi: „Dar nu-s culori destule în lume să-nvesmânte/ A munţilor 
Carputici sublime idealuri. Dovadă peremptorie: ascensiunea 
apoteotică - montană şi astrală - din finalul Mioriței. Dovadă 
Coloana nesfârşirii brâncuşiană. 


Istorie posibilă şi reală la Constantin Noica 


Unul din elementele cele mai interesante ale filozofiei lui 
Noica este relaţia istoriei umane cunoscute cu o altă istorie a 
omului, una tot atît de posibilă, dar necunoscută din simplul 
motiv că nu s-a realizat şi inexistentă încă numai pentru că 
omul nu şi-a construit-o. Cugetul său, deprins să-şi închipuie că 
lumea este de o complexitate infinită, nu putea admite că nu ar 
fi cu putinţă o altă istorie a omenirii decît cea care ne este atît 
de cunoscută. Asta îl făcea să fie supărat pe istorici care, dim- 
potrivă, recunoşteau doar istoria ce se revendică de la faptele 
verificabile din trecut. „Toată lumea, observă el pe un ton oare- 
cum apodictic, întrezăreşte ceva în haosul de azi. Numai istori- 
cul nu înțelege. Se refugiază în trecut, fiindcă i-e frică de pre- 
zent. Atiîtea istorii ar putea fi, în locul uneia singure cu care e 
deprins el!” (JE, 35). 

Noica împărtăşea convingerea Sf. Augustin că „este în noi 
ceva mai adînc decît noi înşine” şi poate tocmai de aceea cre- 
dea că tot aşa este cu putinţă şi o istorie mai plină de conţinu- 
turi de reală valoare şi mai generoasă cu omul decit cea care i-a 
fost sortită acestuia. O astfel de istorie, gîndită la modul con- 
junctiv („de ce nu, dacă...”), e o invariabilă a gîndirii sale, regă- 
sindu-se atît în scrierile din tinereţe cît şi în cele din amurgul 
vieţii. „Mi se pare, cîteodată, mărturisea el în Mathesis sau 
bucuriile simple, că nu sîntem noi oamenii adevăraţi. Sîntem un 
fel de schiţă, o încercare pentru umanitatea care ar fi trebuit să 
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fie sau care va fi, poate, vreodată. Cel care ne-a făcut s-a gîndit 
la altă umanitate şi a pus pînă şi în inimile noastre nostalgia 
altor forme de viaţă, mai reuşite decît cele de azi. E bine să ne 
amintim că nu sîntem decît drumul către altceva” (M, 84). 
Conştiinţa acestui fapt, care hrăneşte în noi dorinţa de a face 
drumul către o lume mai bună, dă naştere convingerii că „nu se 
poate trăi decît cu lumea care ar putea fi. Şi atunci trăieşti ca şi 
cum lumea aceasta ar fi cu adevărat, ca şi cum ai iubi-o şi ai fi 
iubit de ea, ca şi cum s-ar întîmpla ceva în ea” (M, 67). 

O atare stare de veghe, în care aşteptăm venirea unei alte 
lumi, ne ridică mult deasupra condiţiei existenţiale actuale în 
care lîncezim şi ne face „să înțelegem lumile care sînt prin 
lumile care nu sînt; să gîndim lumile actuale prin lumile posi- 
bile. Istoria va fi atunci întîmplare a unui fapt viu şi nu faptul 
viu însuşi” (M, 41). Conştientizînd, aşadar, că istoria actuală a 
omului este una incidentală şi că, în altă conjunctură, am fi 
putut avea o alta, poate mult mai bună, nu ne putem refuza să o 
punem sub semnul întrebării, în speranţa că depăşirea ei ar fi 
posibilă vreodată. „Istoria aceasta, insistă iar cărturarul însufle- 
țit de acest gînd, este unul singur dintre toate sistemele posibi- 
le, una singură dintre toate lumile posibile. Şi atunci de ce să 
refuzăm discuţia lumilor posibile și să o discutăm mai ales pe 
aceasta, care nu e mai bună, care nu se ţine mai bine decît alte- 
le şi care nu e decît mai întîmplată?” (M, 43). 
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Credinţa nestrămutată că posibilul e mai mult decît realul îl 
îndemna pe Noica să susţină că celebra maximă hegeliană „Tot 
ce e real e şi raţional” este 
prea îngustă (J/, 331). A fi 
mulţumiţi cu istoria reală, 
înseamnă a avea închipuirea 
falsă că ne aflăm în treabă, 
că ne menţinem pe linia de 
plutire, fără a simţi nevoia 
de a ne adînci în istoria cea 
adevărată, cea posibilă: „Că 
manifestările istoriei sînt 
astea, deci istoria e asta? 
Dar fără a te gîndi la o isto- 
rie posibilă — manifestările 
întîrzie, smintesc, răstoarnă, 
pun adesea lucrurile în nega- 
tiv. Sînt non-treaba activă, 
treaba cu semn negativ. Ce e 
dincolo de zeroul plutirii dă 
istorie, nu ajungerea ori 
revenirea la linia de plutire” 
UL, 338). 

Aşadar, conceptul noi- 
cian al istoriei posibile nu 
este nici pe departe un steril 
exercițiu speculativ, el este 
raţiunea însăşi de a fi a isto- 
riei, argumentul ei ontolo- 
gic. Acesta izvorăşte din 
căutarea neobosită a mai- 
binelui pentru condiţia 
umană. Aflarea permanentă 
întru, adică în şi spre găsirea 
acestei soluţii, a constituit 
starea de fapt în care s-a 
aflat gînditorul. Două versuri 
din  Kotaro  Takamura, 
„Before me there is no way — 
Behind me there will arise a way”, notate în Jurnalul de idei 
(JI, 336), îl caracterizează perfect pe el însuşi, care credea că 
poate fi un adevărat deschizător de drum prin semnalarea unei 
alte perspective a evoluţiei umane. Dacă în tinereţe îndemna 
„să nu facem nimic”, în anii târzii va atrage atenţia la necesita- 
tea ca elementele conştiente şi responsabile ale societăţii să ţină 
seama de „ritmurile”, „pulsaţiile istoriei”, astfel ca societatea să 
nu fie lăsată în „inerția proceselor de subzistență şi reproduce- 
re”, ştiut fiind că „istoria o fac doar cei ce schimbă rata vitezei” 
(DIF, 23; v şi JI, 256). 


Istoria reală şi cea posibilă a românilor 


Ca toţi cărturarii români care şi-au croit drum în filozofie în 
perioada interbelică, Noica s-a arătat foarte interesat de istoria 
românilor şi de cultura tradiţională românească, pasionat fiind 
mai ales de „felul românesc de a fi în lume”!, preocupare care 
i-a oferit, se pare, destule prilejuri de meditaţie asupra istoriei 
posibile în raport cu cea reală. Numai că în cazul românilor 
istoria lui ca şi cum, adică trăirea în istoria întîmplată cu gîn- 
dul la cea neîntimplată, era mai aproape de realităţi concrete 
decît istoria virtuală a omenirii închipuită de el în tinereţe, care 
de fapt îşi avea suportul în transcendent. 

Faţă de reflecţiile pur speculative asupra unui model de 
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Constantin Noica, Prelecțiunile Junimii, 
22 septembrie 1977, Muzeul „Vasile Pogor“, Iaşi 
Foto: Constantin-Liviu Rusu 


istorie posibilă a umanităţii, după tipul că aşa cum s-a putut 
întîmpla istoria actuală, tot astfel ar fi putut avea loc oricare 
alta, în cazul istoriei românilor 
Noica operează cu o serie de fapte 
istorice reale, petrecute, care sînt 
invocate pentru a demonstra că 
românii cu adevărat ar fi putut avea 
o istorie mai bună. Printre factorii 
care i-au avantajat pentru a-şi croi 
un destin mai reuşit decît cel pe care 
îl au de fapt, filozoful menţionează 
mai des spaţiul „care, prin interfe- 
renţele spirituale ale Orientului cu 
Occidentul sau ca loc de trecere al 
aheilor şi dorienilor, al celților, al 
tuturor semințiilor germanice, al 
slavilor, al hunilor, reprezintă placa 
turnantă a Europei, deschis deopo- 
trivă către Occident şi Orient ca nici 
o ţară europeană (nu şi europeană, 
ca Rusia), şi care în definitiv este 
contemporan cu începuturile cultu- 
rii europene...” etc. (J/, 225). 
Adaugă apoi ca dovezi sigure că 
românii fuseseră sortiţi să aibă o altă 
istorie fenomenul Tărtăria, cultura 
Hamangia, coloniile greceşti de pe 
teritoriul dacic din vecinătatea 
Mării Negre, dar mai ales legăturile 
foarte strînse, în special culturale, 
ale spaţiului tracic cu lumea greacă 
(cu trimiteri dense inclusiv la filozo- 
fia elenă) ş.a.m.d. (J/, 224-225; v. şi 
254). 

Dar, după trecerea în revistă a tutu- 
ror acestor factori favorabili, gîndi- 
torul adaugă că ceea ce se presupu- 
nea a fi în mod firesc nu a mai fost 
să fie, rămînînd pentru totdeauna în 
zona lui ar fi fost să fie. „Poporul acesta, neînsemnat în fond în 
Europa, sau abia însemnat din cînd în cînd, cu cîte o ispravă 
istorică ori culturală nesperată şi gata să fie reţinută pentru el 
de alţii, ca în cazul lui Ştefan cel Mare cu lupta lui contra tur- 
cilor, exponent al «Papei» şi al mai nu ştiu cui, sau în cazul fiu- 
lui său, Rareş, cu pictura exterioară «bizantină» a mănăstirilor 
din Bucovina, sau ca în cazul lui D. Cantemir, pe care ruşii au 
vrut să-l anexeze, şi Brîncuşi pe care au vrut să-l anexeze... 
americanii, poporul acesta abia afirmat deci, abia ştiut şi înre- 
gistrat pe o singură filă a istoriei şi culturii europene, stă bine 
cu posibilul şi nu cu realul istoric”, iar „posibilul acesta e mai 
întins decît realul, e mai cuprinzător...” (JJ, 225). 

Chestiunea factorilor favorabili se va afla de mai multe ori 
în atenţia filozofului, de fiecare dată adăugîndu-le detalii noi şi 
alte observaţii. „Aici s-au stins, zice el într-un loc din Jurnal, şi 
poate s-au împlinit: cumanii şi pecenegii, o parte din slavi etc. 
Pe aci au trecut celți şi seminţii germanice care aveau să facă 
istorie în Apus (dar ei n-au lăsat decît Cloşca cu pui şi, spre a 
exagera, un singur cuvînt, «naştere»). Aci s-au stins Ovid şi 
aristotelismul, cîțiva mari postbizantini sau Antim Ivireanul, 
împlinit la noi, Cantacuzinii, seminţii de împărați, deveniți 
români şi ei”. Urmează întrebarea: „De ce nu s-au oprit aci nici 
unii dintre cei care au trecut?”. Răspunsul este mult prea scurt: 
„Lipsa Generalului” (JJ, 254). Se pare că îl putem completa, 


căutînd în scrierile sale din tinerețe, în care Noica a încercat să 
lămurească de ce românii nu au putut crea o filozofie (mare). 
Cauzele sînt, zice el, stăpînirea gîndului şi deci a acţiunilor, a 
faptelor în limitele măsurii, ale bunului-simţ, neadmiterea 
excesului, a riscului, fără de care nu s-au putut face lucruri 
mari, iar de aici o viață mohorită, monotonă, fără strălucire, ce-şi 
găseşte expresia în culorile stinse ale artei noastre populare. 
A mai fost şi o contopire a omului cu lumea, o dizolvare a indi- 
vidului în comunitate, atunci cînd de fapt o filozofie mare se 
face numai „pe temeiul dezintegrării omului de lume”, cum s-a 

întîmplat, zice gînditorul, la greci şi la germani (PSR, 72-100; 
v. şi JF, 45). În esenţă, întrebarea nu era pur şi simplu de ce nu 
au rămas aici măcar unii dintre invadatori, deşi pămîntul era 
ispititor şi primitor, ci de ce nu au fost atraşi de starea de lucruri 
şi de starea de spirit din mediul românilor. Şi răspunsul este 
limpede: românii nu le puteau oferi nimic deosebit — nici bogă- 
ție a faptelor şi nici strălucire a gîndului; invadatorii nu sînt 
atraşi niciodată de munca pămîntului. 

In concluzie: trăind într-o istorie posibilă, nu reală, adică cu 
sentimentul că istoria e ca şi cum ar fi alta decît cea pe care o 
are de fapt, renunţînd la faptele care ar fi putut transforma posi- 
bilul în real, românul însuşi nu a putut totuşi deveni mai mult 
decit i-a fost dat să fie: „Este român cine a uitat că e altceva” 
(7, 254). 

In general, Noica a fost un critic neîndurător al istoriei 
românilor, al celei petrecute cu adevărat şi mai ales al celei scri- 
se. Despre istorie spunea că ea s-a petrecut aşa, ca România „să 
nu atîrne prea greu în istorie. Să fie în posibil, nu în real” (JJ, 
201). Nu a încurajat felul cum au înţeles unii istorici români să 
scrie istoria poporului lor. lată o notă din Jurnalul de idei: 
„Contra istoricilor, care dramatizează totul. Ţara e geografic 
într-un unghi mort. Drumurile Asiei duc pe sub şi peste ea. Nu 
a fost niciodată în calea răutăţilor. De aici semi-independenţa 
(singura ţară fără paşalic), care a făcut posibil sec.XVII şi ilu- 
zoria independenţă de azi. Un colţ de lume lăsat în pace, nein- 
teresant geografic, economic (doar un veac griîul şi petrolul, 
fără importanţă acum), politic, istoric... O lume a ne-atîrnării, a 
absenței, a lui ar fi să fie” (J7, 396). Cele cîteva referinţe la fac- 
torii ce au influenţat evoluţia istorică a spaţiului românesc par 
să-i vizeze pe „istoricii care dramatizează totul”, dacă nu ar fi 
ultima propoziţie, care, deja am văzut, sintetizează părerea filo- 
zofului asupra istoriei românilor şi care decurge logic din res- 
tul citatului. Cei mai mulţi istorici nu s-ar grăbi însă să fie de 
acord cu o astfel de înțelegere a istoriei noastre, mai ales că, 
pentru a fi întru totul adevărată, ar avea nevoie de cîteva mici 
retuşuri, mai ales în ce priveşte faptul dacă a interesat sau inte- 
resează acest pămînt pe cineva din afară. Dar Noica are drepta- 
te în esenţial şi anume că adeseori istoricii români au supralici- 
tat importanţa, mai cu seamă strategică, a spaţiului românesc. 
Pentru că dacă ar fi fost așa cum susţin ei, destinul istoric al 
românilor ar fi fost cu siguranță altul și rezultatele evoluţiei lor 
istorice ar fi fost şi ele altele. 

Noica a crezut totuşi într-un destin mai bun al României şi 
nu s-a îndoit niciodată, cu toate rezervele pe care le-a arătat 
uneori cu sinceritate, în capacitatea de creaţie istorică a popo- 
rului român. Într-o generoasă (ca patos şi întindere) notă din 
Jurnal menţiona, între altele: „Poporul acesta, care într-un 
document din trecut, în Unio trium nationum, unitatea saşilor, 
secuilor şi ungurilor din Transilvania, cu cîteva sute de ani în 
urma lor faţă de cei 7 000 (referinţă la vechimea aflării româ- 
nilor în acel spaţiu — 1.Ţ.), aproape că nu era menţionat şi în 
orice caz nu avea nici un drept, el, ca și anonim în istorie, se va 
ruga la Judecata de Apoi pentru mîntuirea celor trei naţiuni ce-l 
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nesocotiseră, saşi, secui, unguri, aşa cum poporul acesta 
întreg, aproape fără istorie cum este, se va ruga pentru mîntui- 
rea pînă şi a turcilor, care l-au stăpînit, jefuit şi abătut de la 
viaţa în veac — ca pe atâtea alte popoare din Asia Mică, Grecia, 
Serbia, Bulgaria — cum se va ruga pentru mîntuirea slavilor, 
respectiv ruşilor, ce au ameninţat să-l înghită, cu valul lor uriaş, 
după cum tot el, nevrednicul acesta de popor, neputinciosul de 
el, ca o simplă măicuţă de mănăstire, se va ruga pentru Europa 
zisă «faustică» şi prelungirea ei, America de nord, pentru cul- 
tura ei prea exclusiv intelectivă şi civilizaţia ştiinţifico-tehnică, 
sub care poporul în chestiune era gata să sucombe («unde vine 
drum de fier/ toate cîntecele pier», spunea singurul lui poet 
mare, sau aproape singurul, Eminescu), ba sub care Europa, cu 
prelungirea ei americană, este gata-gata să sucombe ea însăşi, 
dacă nu va exploda într-o bună zi, sau nu va redeveni o simplă 
peninsulă a Asiei” (//, 226). 

Această propoziţie lungă, ce conţine şi cîteva mici inexac- 
tităţi faptice (de ex., vechimea românilor în Transilvania, 
numele adevărat al documentului invocat, citatul din 
Eminescu), exprimă convingerea că, la o anumită etapă în vii- 
tor, istoria posibilă a românilor va deveni una reală. Şi nu e 
vorba aici de un gest profetic, ci de credinţa că un popor care 
avusese în timpuri străvechi o pornire foarte promițătoare şi 
care locuia într-un spaţiu „în care se poate muri” și unde cul- 
tura europeană îşi va putea cunoaște ultimele ei împliniri (JI, 
254), nu poate supravieţui într-o existenţă anostă şi nu are cum 
să sfîrşească în anonimat. În general, reflexele profetizante nu 
sînt caracteristice pentru Noica; chiar dacă în perioada extazu- 
lui mistic se mai putuse aventura, aşa cum o făceau şi alţii pe 
atunci, să anunţe lucruri care se vor întîmpla într-un moment 
Sau altul în viitor ( de ex., că pe la sfîrşitul sec.XX România va 
avea 50-60 milioane de oameni: JE, 40), totuşi chiar şi pe 
atunci el respingea categoric profetizările, mai ales cînd aces- 
tea erau făcute de către istorici (v. DCR, 33). Nici nu se putea 
altfel: am văzut că în reflecţiile sale asupra istoriei, filozoful 
operează întotdeauna cu un consistent material faptic concret. 

Deși a fost preocupat mereu de „românitate”, în special de 
problemele spiritualității românești, Noica nu s-a arătat totuşi 
încîntat prea mult de experienţa istorică şi culturală a români- 
lor, şi tocmai de aceea a militat întotdeauna pentru o atitudine 
activă faţă de istorie, respingînd în egală măsură atît pasivitatea 
şi neîncrederea într-un viitor mai bun („somnul”2, „smerenia”, 
„tînguirea biblică”) cît şi autosuficienţa, convingerea că mai 
bine nu se poate; numai printr-o atitudine critică şi în acelaşi 
timp activă în raport cu istoria se poate ajunge la situaţia în care 
posibilul enunțat la începuturi să devină real. Anume această 
convingere trebuie să-l fi îndemnat pe gînditor să noteze în 
Jurnalul filozofic aceste cuvinte ale lui Russo: „De mult ce ne 
vom lăuda, de mult ce vom huli celelalte neamuri, românii vor 
socoti că sînt buni şi mari din născare şi se vor cufunda iarăşi 
în somnul lor cel adînc” (JF, 77). 

Numai o istorie activă, asumată nu doar conştient, ci şi cu 
o hotărîre împinsă pînă la disperare, este cea care merită să fie 
trăită. Istoria nu trebuie stimulată artificial, cum s-a întîmplat în 
cazul Revoluţiei franceze (JJ, 372) sau al bolşevismului iradiat 
cu forţa în afara Rusiei, pentru că astfel de experimente au 
întotdeauna urmări dramatice pentru omenire. Dar orice popor 
poate şi trebuie să nu se mulțumească cu istoria pe care anumi- 
te împrejurări i-au impus-o, împotriva voinţei sale, fapt ce îl 
îndreptăţeşte să o depăşească, să convertească această istorie în 
alta, una posibilă şi tot atît de reală. Invocînd cîteva fapte mai 
relevante din istoria românilor ce atestă evoluţia ascendentă a 
societăţii româneşti pe o foarte întinsă durată în timp, Noica 
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conchide că acest proces „arată că România trebuie să vrea să-şi 
riște istoria. Totul a venit să ne scoată din eternitate”, adică 
din existenţa vegetativă tradiţională. Trebuie să fim, adaugă el, 
„nemulțumiți de ceea ce ştim că puteam fi şi nu sîntem încă”, 
„să ne deschidem către istorie” şi „să ne merităm istoria” (E, 
39-40). 

Aşadar, în ultimă instanţă, istoria este o devenire conștien- 
tă, „adică o prefacere organizată întru fiinţa istorică. Istoria este 
deci o adevărată paideia cum voiau anticii: modelare de ființe 
umane întru ființa istorică” (D/F, 173). Aşa cum este firesc 
pentru un model paideic în filozofie, marea miză a modelării 
istoriei, în ambiţioasa operaţiune de prefacere a posibilului în 
real, este omul. În acest efort, „totul ţine atunci de «organiza- 
re», viitorul este preştiut, ceea ce se întîmplă este simplă încor- 
porare a regulii. Conştiinţa individuală se revoltă adesea împo- 
triva acestei rigori. Dar orice devenire obiectivă întru fiinţă 
înseamnă constrîngerea raţională a subiectivului de a se pierde 
ca atare, spre a se regăsi sporit în fiinţa proprie” (/bid.) O ast- 
fel de perspectivă, care pare pe cît de pretențioasă pe atît de 
imposibilă, nu este, cum s-ar putea crede la o primă impresie, 
produsul automat al unei irepresibile predispoziţii speculative; 
ea rezultă din crezul profund că istoria nu este mai puternică 
decit omul: „Istoria e ca timpul lui Hegel, tot ce e mai puternic 
şi tot ce e mai slab. O biruie omul” (//, 356). Omul este cără- 
mida istoriei3, dar şi ziditorul ei. 

Omul, ca fiinţă istorică, poartă pecetea istoricităţii. Istoria, 
la rîndul ei, fiind marcată de creativitatea istorică a omului, 
poartă aceeaşi pecete. Altfel spus, omul şi istoria lui sînt 
mărimi de acelaşi ordin, consubstanţiale şi deci reciproc con- 
vertibile, pentru că au la bază acelaşi element: subiectivitatea. 


Isabela VASILIU-SCRABA 
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NOTE: 


1 Costică Brădăţan, O introducere la istoria filosofiei românești în seco- 
lul XX: Constantin Noica, Bucureşti, 2000, p. 80. 

2 „Somnul în istoria românească. Nu sînt multe neamurile care să fi fost 
atât de aproape — în rău şi în bine — de odihna cea mare şi de neființă... Somnul 
ne-a mîntuit, adîncindu-ne în noi înşine; dar somnul ne-a şi paralizat, păstrîn- 
du-ne prea mult în noi înşine” (PSR, 104). 

3 „Cu o cărămidă proastă, cum sîntem fiecare, nu se poate face o casă 
bună. Că nu s-a clădit nimic durabil cu noi, este clar din istorie. Dar nu-i este 
întotdeauna limpede omului, cărămizii” - Constantin Noica, Cuvint preveni- 
tor, în: Platon, Opere, V Bucureşti, 1986, p.12. 


Noica despre viitorul culturii europene 
- ultimul articol al filosofului - 


Folosind un stil subversiv spre a nu trezi suspiciuni cenzu- 
rii comuniste, Constantin Noica (1909-1987) a scris despre 
situaţia contemporană articolul Încheiere la o cultură ce nu se 
încheie. A fost ultimul său articol. A apărut în „România litera- 
ră” (an XX, 15 oct.1987, nr. 42, p.19). Titlul indică domeniul 
filozofiei culturii, „încheierea” fiind concluzia unei meditații 
despre sensul culturii contemporane de la Galilei şi Leonardo 
încoace. Filozoful, intrat după anii de detenţie politică pe „uşa 
din dos” a culturii comuniste (şi apoi marginalizat până la moar- 
te), a rezumat povestea Europei preocupat fiind de „logos-ul 
istoric”, una din căile abandonate prin “limitarea” interesului 
contemporan la cunoașterea ştiinţifică. De pe poziţia celui care 
participă la cultura europeană, Noica a desemnat tipul de 
cunoaştere propriu ştiinţei prin accentuarea „formalismului 
matematic”. În meditaţia sa asupra desfăşurării spiritului euro- 
pean în timpul liniar al istoriei, Noica subliniază rolul 
Bizanțului la cultura europeană. 

lată cât de sintetic exprimă această opinie pe care o împăr- 
tăşea profesorul Nae Ionescu studenţilor săi. Constantin 
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Noica, filozoful care n-a avut parte de o carieră didactică, întru- 
cât nu era considerat potrivit pentru învăţământul românesc de 
după reforma rusească din 1948, începe povestea Europei regă- 
sind platonismul „participării” în eikon-ul ce a dat „icoana” 
bizantină. Următorul moment edificator al Europei ar fi fost uni- 
tatea latinei medievale din care s-au diferențiat în epoca 
Reformei limbile europene, studiate de lingvistica secolului XIX. 

Dar acelaşi secol este şi secolul naţiunilor. Fostul deţinut poli- 
tico-ideologic ştie că „naţionalismele” nu sunt pe placul comu- 
niştilor internaţionalişti din echipa lui Leonte Răutu şi foloseşte 
spre camuflarea ideilor sale un limbaj abstract. El scrie despre 
„sistemele autonome de valori”, centrate pe logos-uri diferite ca 
rostire, care „tind, într-o cultură [europeană] împlinită, să capete 
autonomie”. Apoi, făcând trimitere la Mircea Eliade, care susţi- 
nea că orice creaţie o reface pe cea originală a lumii, introduce 
ideea de „subsisteme de valori cu matematica în frunte”, aspirând 
şi ele la autonomie. Aşa s-ar fi instituit domnia logos-ului mate- 
matic. Acesta, în ciuda formalismului său ce-l face să semene cu 
o umbră, a ajunsa prinde “realitate” instituindu-se ca „model 


cultural”. Semnificativ pentru spiritul european (adică pentru 
acea cultură autentică nedesprinsă de „real”, de creaţia lui 
Dumnezeu) este faptul că „nu se sperie de eşecuri”. În cultura 
americană, participând la formalismul matematic, Mircea Eliade 
ar fi fost un „Cristofor”, ca purtător al creştinismului cosmic 
românesc. Istoricii religiilor au vorbit de o „eră Eliade” fiindcă, 
între „mandarinii” reprezentanți ai mediilor academice occiden- 
tale, Eliade făcea figură de „salvator”. 

După Noica, adevărata cultură a aflat de mult calea de a se 
sustrage istoricităţii: nu devenind „planetară” fiindcă ideea de 
cultură planetară nu se poate susţine, ci în luptă cu zeii, prin 
situarea omului de cultură „în orizontul misterului şi întru reve- 
larea lui”, cum spunea Lucian Blaga, pe care ocupantul sovie- 
tic l-a trecut pe linie moartă, având grijă, prin mercenarii săi, a-şi 
manifesta dezacordul cu ideea ca un scriitor fără drept de sem- 
nătură să primească Premiul Nobel. 

Filozoful de la Păltiniş vorbea de lupta lui Zeus care-l 
înfrânge pe Cronos, timpul devorator. În articolul scris cu puţin 
înainte de marea trecere, exprimarea lui Noica este extrem de 
sibilinică. Cititorul este rătăcit în vastele „unităţi sintetice” ale 
gramaticilor generative care „eliberate de sub tutela naturii 
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încep a gândi, a vorbi şi a sta de vorbă cu zeii”. 

Un prilej de abatere de la înţelesul livrat printre rânduri îl 
aduce cu sine precizarea că, spre a ajunge la zei, „sistemele 
autonome de valori” au nevoie de timp: „nu atât un timp al 
extazului sau un timp pur al desfăşurărilor logice, ci timpul 
real, timpul istoric. Să se poată înfrânge timpul cu el cu tot? 
Cultura europeană a arătat că se poate” (C. Noica, Încheiere la 
o cultură ce nu se încheie). 

E drept că, dintr-o discuţie înregistrată de Gabriel Liiceanu 
în Jurnalul de la Păltiniş, aflăm că optimismul lui Noica impli- 
ca o amânare de un secol. Edificată prin dezvoltarea unilatera- 
lă a spiritului ştiinţific şi prin rolul hotărâtor acordat instituţii- 
lor economico-financiare, Europa „untului” era dispreţuită de 
Constantin Noica. Pentru el, secolul XXI n-ar urma să fie foar- 
te diferit de secolul XX, ceva îndreptări ale omenirii fiind de 
aşteptat pentru secolul XXII. O părere cumva similară expri- 
mase și jurnalistul Theodor Cazaban. După autorul romanului 
Parages (Paris, Gallimard. 1963), „secolul XXI sera antifascist 
et coquin”. Ceea ce s-a văzut cu prisosinţă la etichetarea 
nedreaptă a lui Noica şi a prietenului său de o viaţă, Mircea 
Eliade. 


Nicolae Steinhardt, viaţa şi scrisul ca pledoarie pentru libertate 


Nicolae Steinhardt este cunoscut publicului larg ca intelec- 
tual evreu convertit la creştinism în timpul anilor de închisoare 
politică (1960-1964) şi ca autor al Jurnalului fericirii. Dincolo, 
însă, de aceste două dimensiuni ale existenţei şi scrisului său, 
Nicolae Steinhardt este un model de existenţă liberă, un aristo- 
crat al vieţuirii şi cuvântului, un creştin şi un român exemplar, 
un intelectual cu o intuiţie copleșitoare, cu o clarviziune şi luci- 
ditate incontestabile implicate viu în „priceperea” istoriei şi în 
construirea propriei vieţi în postumitate. Ultimii douăzeci şi 
cinci de ani din viaţa sa oferă un model de simbioză fericită 
între preocupările intelectuale şi viaţa creştină. Iubirea pentru 
libertate este cea care motivează, în esenţă, atât prezenţa sa în 
viața publicistică şi literară, cât şi viaţa sa monastică. 

Perioada dintre 1964 şi 1989 reprezintă, pentru Nicolae 
Steinhardt, o permanentă şi lucidă asumare a destinului indivi- 
dual şi a menirii creştine revelate în detenție. Existenţa sa 
„umană”, individuală şi socială, este dificilă. Găseşte resurse, 
însă, dincolo de nivelul material al existenţei, pentru a se men- 
ţine independent în raportul cu istoria şi ideologia de orice natu- 
ră. Destinul este înţeles ca întreg configurat de divinitate, dar şi 
ca responsabilitate în faţa divinității şi a sinelui moral. Nicolae 
Steinhardt cultivă, ca primă obligaţie în fundamentarea destinu- 
lui, libertatea morală faţă de orice sistem social şi politic exte- 
rior fiinţei. Anii care urmează închisorii îl supun unor provocări 
constante, pe care le gestionează însă cu abilitate. Libertatea în 
raport cu istoria şi ideologia este completată cu libertatea faţă 
de divinitate (responsabilitate capitală în planul moral) şi devi- 
ne temă fundamentală a complexului Jurnal al fericirii, dar şi a 
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eseisticii din anii *70 şi *80. 

Nicolae Steinhardt înţelege literatura şi scrisul ca forme de 
identificare şi manifestare activă, cu finalitate „practică”, a 
libertăţii şi a destinului. A scrie reprezintă şi o formă de comu- 
nicare cu ceilalți, la nivel spiritual: „e aici un mister pe care nu 
mă sfiesc a-l numi cutremurător. Vorbirea şi scrisul — pentru o 
specie rătăcită parcă în imensităţi galactice — reprezintă desigur 
mijloace de solidarizare şi mângâiere, un soi de «refugiu». Ele 
ne leagă unul de altul, ne îngăduie să credem că avem un rost 
în cosmos, ele — ca manifestări ale gândirii şi sufletului — ne 
îngăduie să nădăjduim că nu suntem sortiţi numai a deveni 
material absorbit în final de o gaură neagră”!. Fundamentarea şi 
atestarea destinului sunt realizate prin scris, astfel încât opera 
devine reflectare a evoluţiei spirituale şi a certitudinilor morale. 

După eliberare, în vara anului 1964, Nicolae Steinhardt 
revine în Bucureşti. Desăvârşeşte taina botezului prin ungere cu 
mir şi primirea sfintei împărtăşanii, la schitul bucureştean 
Darvari. Locuieşte cu tatăl său încă doi ani şi jumătate, timp în 
care lucrează la o fabrică de geamantane, ca manipulant, sau ca 
încărcător-descărcător pe un camion de „Alimentara”. Continuă 
să se întâlnească frecvent cu Dinu Pillat cu care poartă discuţii 
libere, deşi este conştient de omniprezenţa Securităţii. Este vizi- 
tat de numeroşi prieteni pe care i-a câştigat în închisoare prin 
comportamentul său generos. Printre aceștia, Gavril 
Vatamaniuc, stabilit în Bucureşti, urmărit de Securitate ca ele- 
ment contrarevoluţionar. În 1967 moare tatăl său, iar gândul de 
a se călugări devine tot mai statornic. Merge frecvent la biseri- 
că şi citeşte literatură patristică. Poartă o corespondenţă amplă 
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cu persoane din străinătate, fapt care duce la decizia Securității 
de a-l lua în evidență. Între 1965 şi 1970 scrisorile trimise şi 
primite de Nicolae Steinhardt sunt fotocopiate şi analizate în 
detaliu pentru stabilirea unei eventuale comunicări criptate. 
Numele de cod primit este „Ortodoxul”. Un mecanism întreg, 
timp de cinci ani, îşi justifică inutila activitate prin intenţiile 
„antidemocratice” ale fostului deţinut. 

În 1968, Nicolae Steinhardt îşi manifestă dorinţa de a emi- 
gra în Belgia, având intenţia de a se călugări la o mănăstire 
ortodoxă, lucru care îi era interzis în România. Numeroase 
cereri în acest sens îi fuseseră deja refuzate. Statul român îi 
aprobă cererea de emigrare, dar, din motive imprecise, nu i se 
acordă dreptul la rezidență de către statul belgian. În acelaşi an, 
este victima unui accident grav de circulaţie. Este internat la 
spitalul „Pantelimon” până în martie 1969, după care se pen- 
sionează. La îndemnul prietenilor Constantin Noica şi 
Alexandru Paleologu, îşi reîncepe activitatea literară. Traduce 
din literatura engleză?. 

În iulie 1969 este deschis dosarul de urmărire individuală 
„Scriitorul” în care sunt adunate informaţii prin declaraţii ale 
unor informatori precum „Adrian Cozmescu” (cu identitate 
încă nestabilită), „Marin Oltescu” (Alexandru Paleologu), 
„Artur” (lon Caraion). Cele mai multe note informative, mai 
ales în cazul celor care vin din partea primelor două nume, sunt 
„inofensive”, astfel formulate încât să destrame temerile 
Securităţii. O caracterizare demnă de luat în considerare îi face 
lui Nicolae Steinhardt colegul său de generaţie, Constantin 
Noica, în acelaşi context mai puţin obişnuit: 

„Este vorba de un intelectual care ar face cinste oricărei cul- 
turi; un om în acelaşi timp profund corect şi cu o mare dragos- 
te de ţară. Din păcate, ceva bolnăvicios în ființa sa l-a făcut să 
fie întotdeauna un om aparte. 

1. Ciudăţenia şi înstrăinarea de lume (n-a fost niciodată 
căsătorit) l-au determinat să se apropie de creştinism, în forme- 
le ascetice ale acestuia. Poate şi dorinţa oricărui intelectual de 
a lua măcar o «atitudine» dacă nu reuşeşte pe căile creaţiei. 

A preferat catolicismului ortodoxia probabil pentru că e mai 
apropiată de asceza totală. 

2. A făcut pasul acesta, după câte se pare, în închisoare, 
unde a intrat cu o culpă minimă. 

3. Fiind vorba de un om de cultură, influenţa directă a vreu- 
nei persoane a contat desigur mai puţin. Nu e exclus să fi fost 
influenţat de doi preoţi cu totul remarcabili, părintele Benedict 
Ghiuş sau evreul preoţit Marcel Avramescu. 

4. Se pare că aşteaptă clarificarea vieţii de familie pentru a 
se călugări. 

5. Nu cunosc cercurile naţionaliste evreieşti, pe care le cre- 
deam strămutate în Israel. 

6. A scris de tânăr cărți remarcabile în materie de drept (e 
doctor în drept la Paris) şi literatură. 

A fost apreciat de prof. Al. Rosetti și Mihail Sebastian, pen- 
tru colaborări la «Revista Fundațiilor». 

E probabil că a scris în continuare şi e chiar păcat că un ase- 
menea intelectual să se piardă. E o datorie românească, şi nu 
numai, de a ajuta acest om să nu se sinucidă «ieşind» total din 
lume. Riscăm să-l pierdem şi pe el, cum am pierdut, între alţii, 
pe marea scriitoare care e Sanda Stolojan, soţia unui modest 
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inginer, pe care, după câte ştiu, Steinhardt l-a cunoscut în închi- 
soare. Nici Vlad Stolojan şi nici Steinhardt, pe cu totul alt plan, 
nu ar merita atenţia autorităților. Am dat însă şi semnez aceas- 
tă declaraţie pentru ultimul, socotind de datoria mea de a arăta 
că, printr-o ofertă generoasă de colaborare — cum mi s-a făcut 
mie —, un excepţional om de cultură ar putea fi recuperat, în 
acest mare ceas de afirmare românească”. 

În acelaşi context, „Marin Oltescu” spune despre Nicolae 
Steinhardt: „„[...] este un temperament entuziast şi expansiv, 
care nu se poate stăpâni să nu exprime tot ce gândește, indife- 
rent dacă se potriveşte sau nu, de aceea se contrazice foarte des, 
nu în chestiunea creştinismului, în care e constant, însă în ches- 
tiuni generale şi în cele de natură politică”4. 

Între 1969 şi 1971, sfătuit de Constantin Noica şi de priete- 
na sa apropiată, Viorica Constantinidi, Nicolae Steinhardt 
redactează o confesiune-jurnal de peste cinci sute de pagini, 
într-un singur exemplar, pe care o oferă spre lectură câtorva 
persoane. Manuscrisul este numit Jurnalul fericirii şi poartă 
semne clare că este destinat publicării postume. Unul dintre cei 
care primesc spre lectură consistenta confesiune literară predă, 
la 30 octombrie 1972, lucrarea la Securitate. Informatorul 
„Artur” se dovedeşte a fi Ion Caraions, iar consecința imediată 
a excesului său de zel este punerea imediată sub urmărire şi 
convocarea lui Nicolae Steinhardt la Securitate. Manuscrisul 
este confiscat la 14 decembrie 1972, în urma unui fals denunţ 
cu privire la existenţa unor obiecte de contrabandă în locuinţa 
din lon Ghica, nr. 3. „Scriitorul” este pus sub anchetă, chemat 
zilnic la Securitate, interogat cu privire la Jurnalul fericirii şi 
forțat să dea relaţii despre prieteni apropiaţi care ajung, la rân- 
dul lor, sub anchetă. Acesta este şi aspectul care îl îndurerează 
cel mai mult pe Nicolae Steinhardt. 

Declaraţiile din 14, 15, 16, 18 decembrie 1972 dezvăluie 
minciuna salvatoare, susținută cu tenacitate, pe care Nicolae 
Steinhardt o repetă cu talentul celui trecut prin crude anchete, 
bătut de istorie „cu varga şi cu toiagul”'€. Nu demască persoana 
care a efectuat dactilografierea (şi nu o va face nici în conver- 
saţia cu informatorul „Artur”, dovedind capacitatea de precau- 
ţie în situaţii tensionate). Nu recunoaşte că a dat manuscrisul 
spre lectură şi cui l-ar fi putut da. Declaraţiile semnate în urma 
anchetei dovedesc inteligenţa vie a „Scriitorului”, credința că 
„a fi creştin nu înseamnă a fi şi prost”. Întâlnirile de la 
Securitate devin un ring în care echilibrul psihologic, lucidita- 
tea, jocul cu credibilitatea sunt atuuri ale celui anchetat. Nu va 
fi pus sub acuzare, însă virulenţa criticii față de comunism face 
să fie cerută o atentă supraveghere şi cenzură a activităţii sale 
publicistice. În următorul an, Nicolae Steinhardt rescrie 
Jurnalul fericirii, rezultând un manuscris de peste şapte sute de 
pagini pe care acum îl multiplică pentru a nu se repeta expe- 
riența din 1972. În 1975, după numeroase intervenţii la 
Securitate ale Uniunii Scriitorilor, prin Dumitru Radu Popescu, 
exemplarul confiscat îi este returnat. Autorul va lucra la defini- 
tivarea volumului său şi va reuşi să trimită în străinătate o 
variantă prescurtată (480 de pagini dactilografiate) care va fi 
citită la microfonul „Europei Libere” pe tot parcursul anilor 
1988 şi 1989. 

În 1976 reuşeşte să publice volumul de eseuri critice Între 
viaţă şi cărți. În anii 1978, 1979 şi 1980, lui Nicolae Steinhardt 


i se aprobă plecarea în Occident, autorităţile aşteptându-se, pro- 
babil, să aleagă exilul. Repetând experienţa anilor 1937-1939, 
„turistul” vizitează muzee, expoziţii, merge la spectacole, 
filme, citeşte cu asiduitate, cumpără şi primeşte cărţi. Se întâl- 
neşte cu prietenii proscrişi, Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, 
în locuri publice, fără teama pe care o manifestau alți români 
când călătoreau prin Occident şi apelau la redactorii „Europei 
Libere”. Se întâlneşte cu Emil Cioran, Eugen Ionescu şi locu- 
ieşte timp de două luni în apartamentul parizian al lui Mircea 
Eliade. Sănătatea sa şubredă este îngrijită de Marie-France 
Ionesco. Faptul că se întoarce de bună voie în România, con- 
trazicând aşteptările autorităților, demonstrează „asumarea” 
identităţii sale româneşti ca parte esenţială a destinului. „Sunt 
român prin adopţie, dar cu înflăcărare, şi creştin”? afirmă în 
mod constant Nicolae Steinhardt. 

După opt ani de vizite consecvente la Mănăstire Rohia, în 
1980 este primit în cinul călugăresc, sub oblăduirea stareţului 
Serafim Man. Cei nouă ani care vor urma se împart între liniş- 
tea benefică a Rohiei şi viaţa publicistică şi literară a 
Bucureştiului. Monahul-scriitor demonstrează posibilitatea rea- 
lizării strălucite a unei simbioze neobişnuite între credinţă, 
rugăciune şi studiu dublat de permanentă exprimare hermeneu- 
tică. Publică, în acelaşi an, volumul /ncertitudini literare, iar în 
1981 repară o „greşeală de tinereţe” publicând monografia Geo 
Bogza. Un poet al Efectelor, Exaltării, Grandiosului, 
Solemnităţii, Exuberanţei şi Patetismului, o interpretare sur- 
prinzătoare, profundă şi curajoasă a autorului interbelic al 
Poemului invectivă. În 1983, apare Critică la persoana întii, 
rod al interpretării inedite a actelor literare şi de cultură deopo- 
trivă. 

Supravegherea Securităţii nu încetează; aparatul informativ 
construit în jurul monahului devine tot mai ramificat şi mobil, 
încercând să facă față ritmului impus de „septuagenarul neas- 
tâmpărat”. În 1982, de exemplu, la o şedinţă a ofiţerilor de 
securitate din judeţele prin care trece constant părintele 
Nicolae, se ia decizia blocării tuturor acţiunilor iniţiate de aces- 
ta. Un moment critic urmează în 1983, când se constată că 
Nicolae Steinhardt este cel mai important expeditor de literatu- 
ră română în străinătate, cu predilecție pentru postul de radio 
„România Liberă”. Anchetat la Securitate, monahul disident 
spune că toate expedierile au fost efectuate legal, prin poşta ofi- 
cială. Este din nou avertizat şi i se interzice corespondenţa cu 
redactorii „Europei Libere”. 

Din 1984, cazul „Scriitorul” trece din nou în responsabili- 
tatea Direcţiei 1 care cere accelerarea ritmului supravegherii, 
identificarea de mijloace de compromitere a reputației mona- 
hale, dar şi cenzurarea severă a scrierilor sale. Unui prieten 
bucureştean care îl vizitează la Rohia, bibliotecarul mănăstirii 
îi arată colecţia sa „secretă”, cu volume primite din străinătate, 
iar informaţia ajunge la autorităţi. O nouă percheziţie, care 
implică şi mănăstirea, se soldează cu imediata confiscare a unui 
exemplar din Jurnalul fericirii şi a douăzeci şi unu de volume 
preţioase, unele cu dedicaţii din partea autoriloră. Se încearcă 
discreditarea lui Nicolae Steinhardt prin diverse mijloace, 
lovindu-se, în special, în relaţia sa cu mănăstirea. Este acuzat 
că nu a renunţat la garsoniera din Bucureşti, încălcând regimul 
mănăstiresc şi că ar fi spion infiltrat al bisericii iudaice. 
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Dezinformarea instrumentată de Securitate nu găseşte un teri- 
toriu prielnic în mănăstire, astfel încât se încearcă intimidarea 
revistelor şi editurilor care colaborau cu scriitorul. Cenzura se 
face simțită brutal însă nu îi descurajează pofta de muncă, lec- 
tură şi scris. Volumul Escale în timp şi spaţiu trece printr-o 
nedreaptă mutilare, 170 de pagini din cele 450 propuse fiind 
refuzate. Nicolae Steinhardt nu ezită să îşi exprime nemulţumi- 
rea faţă de excesul de zel al cenzurii în convorbirile cu loan 
Pintea sau în scrisorile către prieteni. 

Cu luciditate remarcabilă şi curaj exemplar, Nicolae 
Steinhardt scapă de supravegherea Securităţii şi publică în 
1987, în revista „Familia” din Oradea (cu complicitatea lui 
loan Simuţ, redactor al revistei), articolul Taina libertăţii. 
Definirea libertăţii şi a condiţiilor morale şi spirituale care 
generează starea de libertate este atât de clară, de tăioasă şi făţi- 
şă încât curajul bătrânului de acum Nicolae Steinhardt trebuie 
să fi insuflat procese de conştiinţă unora dintre români şi „sfân- 
tă nebunie” altora. „Taina libertăţii nu este altceva decât cura- 
jul de a înfrunta moartea. Cel atacat are întotdeauna dreptul cât 
şi datoria să se apere. Cedarea în faţa agresiunii sau şantaju- 
lui înseamnă acceptarea sclaviei. Împrejurările justificate nu 
sunt decât pretexte, scuze sau şiretlicuri ale mişeliei. [...] 
Şantajul, alături de turnătorie, este fărădelegea cea mai odioasă, 
respingătoare. A fi de acord cu el este acelaşi lucru cu a-l apro- 
ba, a-l răspândi. [...] Dacă vrei să fii liber trebuie să nu-ţi fie 
frică de moarte! Plecăciunea, închinarea, capitularea imediată 
riscă fără greş să mărească pretenţiile adversarului, dându-i 
acestuia un plus de energie şi de tupeu. Totdeauna plecăciunea 
semnifică primul pas pe calea unei robiri perfecte. [...] Înrobi- 
rea nu presupune doar şantajul cu forță brută la care se dedă 
regimul, ci şi acceptarea acestui şantaj, ca un dat inexorabil al 
sorții. Neîmpotrivindu-se la timp, omul devine treptat incapabil 
de a se mai împotrivi vreodată. Acest proces se încheie prin 
contaminarea celorlalți cu această atitudine”10. 

Nicolae Steinhardt teoretizează libertatea ca pe o sumă de 
atitudini responsabile ale individului şi colectivităţii prin rapor- 
tare la istorie. Robia este „un dat inexorabil al sorții”, dar mai 
ales o consecinţă a deciziilor personale şi de grup. Indirect, sunt 
acuzaţi cei care se compromit fără a fi împinși de factori extra- 
individuali, „turnătorii” la care face adesea referire cu amă- 
răciune. Politica totalitară nu ar fi rezistat dacă nu ar fi fost 
încurajată de „plecăciune, închinare, capitulare imediată”. „În 
prezent există comunităţi şi oameni dispuşi să consimtă vio- 
lenţei, să se plece şi înconvoaie, fără a vedea scara pe care vor 
fi siliţi să coboare mereu mai adânc, în hăul abjecţiei. Despre 
aceştia presupunerea realităţii unui suflet de rob îşi află confir- 
marea. Unica armă de nădejde împotriva şantajului de orice fel 
este refuzul. Când situaţia a devenit atât de acută, când pistolul 
e lipit de ceafă şi replica e «pe viaţă şi pe moarte», atunci regu- 
la jocului nu se schimbă, ci doar miza lui. Câştigător va ieşi 
numai cel căruia nu-i este teamă de moarte sau este destul de 
tare pentru a acţiona ca şi când nu i-ar fi teamă. De multe ori şi 
în felul acesta poate fi obţinută victoria”!!. 

Viaţa lui Nicolae Steinhardt are drept coordonată principa- 
lă libertatea dobândită prin echilibru moral şi creştin. De la 
„tinerescul” şi ezitantul Eseu romanțat asupra neizbânzii la 
teoretizarea senină şi autoritară a libertăţii ca victorie, Nicolae 
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Steinhardt parcurge cu luciditate creştină un destin exemplar, 
exprimat literar şi critic. 

În 1988 publică volumul Prin alții spre sine demonstrând că 
a rezistat permanent presiunii şi şantajului care ducea, în toată 
societatea românească, la tăcere şi umilinţă. Afectat de vechile 
boli, Nicolae Steinhardt moare în spitalul din Baia Mare, la 30 
martie 1989. Este înmormântat în pământul Rohiei, iar pe cru- 
cea sa simplă este scris numele „Părintele Nicolae”. 
Simplitatea crucii care îi veghează mormântul este completată 
exemplar de opera sa complexă, mereu surprinzătoare, luxu- 
riantă, vie şi tonică, în care trăieşte un spirit năstruşnic, vesel, 
fericit şi o inteligenţă trează, care nu au căzut niciodată pradă 
minciunii. 
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Pe drumul mare al Baaadului 


Mai afli, ţi se întâmplă să afli cum că poesia nu abdică de la 
misia ei thaumaturgică; sau, dacă o face, o face cu preţul pro- 
priei ei deriziuni şi autodizolvări. Dar când îşi pune cu totul în 
joc destinul ei de „cenuşăreasă“ a sufletului omenesc, când se 
încumetă să coboare cu lampașul în maelstromul conştiinţei, 
atunci cutreeri cu ea prin transcendențţa trilului de privighetoa- 
re, prin hăţişurile tautologice ale sângelui, prin freamătul însi- 
nelui cărnii, — cu acel „dor fără saţiu“ al bunului hidalgo Emil 
Botta şi îţi zici că ştie să rămână întreagă şi vie în tâlcul bas- 
mului; al acelui basm despre tinerețea fără bătrâneţe a 
Cavalerului de la Mancha. Te prelungeşti în regăsirea splendo- 
rilor unui „Bildungs — roman“ al fervorilor, paradisiace sau 
infernale, ale conştiinţei — cum te invită din pragul cărţilor sale 
cu poeme, de pildă, Cezar Ivănescu. Te invită ca pentru o jus- 
tificare că există şi-ţi poate spune peste umăr că „sunt lacrimae 
animae'“, că de valurile melancoliei universale nu-i chiar aşa de 
vinovată pata de amurg de pe tâmpla stângă a Christului lui El 
Greco. Că, dimpotrivă, crede cu tărie în zisa lui Paul Valery că 
„peste noaptea ignoranței, artele păcii îşi dau mâna“, adică în 
marşul revendicativ al Poesiei „împotriva morţii şi împotriva 
complicilor morţii'*; ţi-i mai dat să afli, dimpreună cu el, că nu 
există un diletantism al suferinţei, iar sublimarea ei în discursul 
culturii poate avea firescul şi intonaţia unei veritabile fenomeno- 
logii a spiritului. Nimic din ceea ce-i a poetului nu-i este străin: 

„posed o fabuloasă experienţă/ a sărăciei, o posed şi n-am 
ce-i face/ dar la ce foloseşte sărăcia/ şi la ce suferința.../ mai 
mult decât asceză?/ pot să-ţi înlesnească transparenţa.../ dar 
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bineinţeles să fim/ amândouă aceste expieri/ trebuie făcute în 
deplină bucurie/ fără ranchiună ori resentiment/ în deplină 
admiraţie/ a operelor celor mai frumoase:/ corpurile frumoase/ 
urmărite cu cea mai gravă atenţie/ pe străzi prin locuri dosni- 
ce/ ori în plină strălucire a soarelui “...; îl bănuieşti de maladia 
aceea grozavă, kallopathia personagiilor „Dialogurilor“ plato- 
niciene, şi ţi-l descoperi astfel mai prieten decât ai fi putut crede 
că-ţi poate fi: „ca-n urmele tălpii lui Bouddha/ am mers după 
frumuseţe ca un halucinant... Chiar şi atunci (sau mai ales 
atunci) când, cu o voce elenchi, întreabă, de parcă ar privi drept 
în ochi alaiuri prelungi de truveri şi pe sine însuşi, cu siguran- 
ță, în oglinda lor: „dacă individul acesta zis Poetul/ nu ne zice 
dacă trăim în frumusețe şi măsură/ ori în greşeală şi desfrâu/ 
atunci despre ce naiba să ne zică? “. Nu întârzie să-şi dea măsu- 
ra gândului care-l așează în vecinătatea sublimului coborând 
sau urcând înspre el, în genunchi, ca toată copilăria lumii în 
mirificul curcubeului. Te lasă să-l ghicești în pasta prerafaelită 
a unui autoportret (poate joyceian, poate proustian) de „artist 
tânăr: „am această bucurie de a-ţi păstra imaginea, artist tânăr 
lucrând asemeni unui crin dând preţ nopții pe care o ignoră; tu 
reprezinţi pentru mine aburul carnal, eşti pentru mine revelaţia 
continuă a morţii şi singura putinţă de speranţă “... (S. n.) 
Speranţa în ce? În revelaţia continuei euharistii a Graţiei 
spre care se îndreaptă el pe „marele drum al Baaadului“ — 
drumul cu mers cu tot către Graţie, topos privilegiat, aidoma 
„Râpei Uvendenrode“ , ca multe alte toposuri unde — după 
mitologiile asiatice — s-ar afla „ombilicul Universului“ (o zice 
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Ortega y Gasset şi o zice Mircea Eliade); toposul acesta este 
pentru Cezar Ivănescu transcendența conştiinţei căreia s-a 
străduit să-i găsească, în poemele şi în scenele dramatice, în 
„fragmentariile“ sale, o „echivalență verbală“ — după cum ne-o 
mărturiseşte solemn. Îţi dai seama repede că în armura poetului 
încap acum, delaolaltă, Ulisse şi Sisif, Dante şi Don Quijote, 
Orfeu şi Stavroghin, Tamerlan şi Emirul lui Macedonski =; 
„alături de drumul mare al Baaadului lucrează Uzina Morţii “ — 
întreprindere  tentaculară, apocaliptică, asociată cu 
„Leviathanul“ biblic, cu 
„Peştera“ platoniciană. 

Să înţelegem, aşadar, 
această condensare de cultu- 
ră la ea acasă ca un suprem 
elogiu „artelor păcii“, reginei 
lor (cum nu se sfia s-o recu- 
noască Hegel): Poesia. Să mai 
înţelegem că toată această 
„punere în scenă“ a destinului 
omenirii este „punerea în 
scenă“ însăşi a destinului 
Poesiei; iar „purtătorul ei spe- 
cific material“, care nu-i chiar 
întâmplător poetul, recapitu- 
lează „pe viu“ splendorile și 
penitenţele ei, de fiecare dată: 

„tu pentru mine sfântă 
eşti/ tu sfântă eşti doar pentru 
mine/ tu pentru mine sfântă 
eşti/ pe sama îngerilor creşti/ 
tu Sfântă eşti doar pentru 
mine“), mergând pe „marele 
drum al Baaadului  — „cetate 
vădită de transparența obra- 
zului/ desăvârşită transcen- 
dență a Morţii/ Argos al cri- 
mei/ Egipt al robiei/ Canaan 
al făgăduinţei/ mizeră drojdie 
a visului La Mancha! “. 

Mai ai de înţeles că volup- 
tatea amară a trăirii implacabi- 
lului are „oda bucuriei“ ei, 
este triumful trestiei pascaliene, cu tresăririle ei de orgoliu şi 
umilinţă, în povestea de carne şi de spirit a insului zis poetul. E 
ca şi cum ai înţelege bine, bine de tot, de ce răsare şi apune soa- 
rele, când foarte bine putea să nu. Atunci îţi sunt intime latrii- 
le lui Cezar Ivănescu; ele traduc ceasurile sărbătorești ale regă- 
sirilor şi splendorilor conştiinţei în ecoul prelung al versului 
bacovian: „aud materia plângând“; aceste latrii ale lui Cezar 
Ivănescu (thanatolatrie, graţiolatrie, nirvanolatrie, erotico- 
latrie etc.), cu circumscrierea lor idiosincroziacă şi contând pe 
un adaos proustian (,,... i] aurait fallu passer plusieurs couches 
de couleurs, rendre ma phrase eu elle-meme precieuse, comme 
ce petit pan de mur jaune “...) ce stă în fruntariul uneia din căr- 
ţile sale, sunt ademenirile „cerului înstelat deasupra mea şi a 
legii morale din mine“ într-o sintaxă eliptică, cu multe, multe 
„veronici“ de persuasiune unamuniană, şi pot întocmi — la o 
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adică — ceva în felul unui „journal du seducteur'“ al eternității. 

Ce are contează o pagină tristă din el (ca aceasta: „fac 
parte dintre acei însemnaţi/ să moară, să-şi dea duhul/ moar- 
tea mea e progrumul zilnic/ împărțită pe ore, o măsor şi o pri- 
vesc în faţă.../ acesta-i jocul pe care-l joacă şi Divinul/ ilumi- 
narea cugetului care vede totul/ şi bunătatea inimii care accep- 
tă/ accept şi eu: cu mine însumi plin de cruzime! *), tristă cât 
poate fi de tristă candoarea acelui celebru „pariu“ pascalian — 
când, mai încolo, înveţi „satanismul“ damnatului întru nemuri- 
re? („preafericit cel care aşteaptă/ 
atât cât poate aştepta/ cel care işi 
aşteaptă Moartea/ cel care îşi 
aşteaptă Moartea/ nu ni-i deloc 
asemenea/ el va muri ca o lumină/ 
a sângelui ce-l lumina/ eu voi 
culege timp şi sânge/ eu fără lacri- 
mă voi plânge/ țintind Damascu-n 
calea mea!'); ce are contează că 
roşesc domnişoarele sau roşește 
„domnişorescul“ ipocriziei, cu 
coada ochiului întârziind pe o 
„experienţă“ impresionist-futuris- 
tă precum „Câinele vişiniu“, dacă 
îți răsare deodată în faţă, licărind 
în purpura imperială a marii poe- 
siei, un period ca acesta: „Marie'a 
vieții mele blândă foarte,/ fără gre- 
şeală fără Timp şi moarte,/ cură- 
ță-mi gândul morţii de otravă,/ 
inima lin Sărută-mi-o cu Sluvă/ că 
putrezeşte carnea de pe mine/ şi vier- 
mii trupului mi-l mănâncă blând,/ 
ridică-te Regină-ntre Regine/ de 
curăția ta eu sunt flămând!// 
Marie-a Vieţii nu-mi privi căinţa/ 
ci numai trupul slab şi suferinţa. (...)/ 
Marie-a vieții mele blândă foarte/ 
ispită aurie şi Graţie şi Moarte! “; 
sau acele pagini de franciscană 
devoțiune; de juisare a gândului 
morţii în aluzii la thrama înălțării 
omului deasupra lui însuşi: „când 
orb voi fi/ şi mort şi floarea o voi privi prin rădăcină/ umbra 
de om trecând deasupra mea/ îmi va chema gândul că sunt 
viu (...)/ mâna mea dreaptă mă va fura/ împărțindu-mă vier- 
milor/ mâna mea Stângă mă va fura/ împărțindu-mă viermi- 
lor ca sulița străjerului floarea/ mi se va împlânta în coasta 
stângă/ între mâinile mele ţintuit/ ca între doi hoţi“ (Ss. n.). 

Te îndupleci în cutremurarea chatarsică a „singurului dor“ 
al Eminescului sau a „dorului fără saţiu“ al lui Emil Botta, sau 
în „înserarea“ lui Corneliu Popel, aici şi în „bătaia cu lauri“ a 
poetului cu urechea lipită d'annunzian de pieptul Gaiei: „nu 
mai cânt. Mă aştern la pământ/ sufletu-mi mi-l voi îndulci mor- 
ţii când/ voi jeli./ şi undeva, într-un miez roşu sub mine/ se aude 
dulceaţa morţii (...)/ şi corpul meu în singurătate/ insensibil 
devine asemenea vremii totale/ şi curge prin el meditaţia/ fără 
ruptura dintre viaţă şi moarte“... (S. n.). 
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Aceasta ar fi, să-i zicem, „partea îngerească a stăruinţei lui 
Cezar Ivănescu, însă „epocheea“ conştiinţei sale este şi una alt- 
fel: cinică şi sarcastică — desigur, cu mină psihanalistă şi care 
chiar că te trimite, fără tăgadă, la „memorialii“ celebre (la 
Joyce, la Proust, la Kafka, la Dostoievski, la Pavese, la Celine); 
i-am zice că-i subsidiarul poesiei sale, conotaţia ei: odiseea 
conştiinţei asaltată minut cu minut de mitraliera stressului, de 
bumerangul libidoului, de sirenele nevrozei, de „sejour'“-urile 
ipohondriei şi refulării; întâmplările în afrodiziacele „existen- 
tului“ bântuit de „Sorge“ şi „nause“, dar şi insolenţa şi „scan- 
dalul“ (în sens existențialist) a vieţii diurne în „flash-back“-uri 
fără menajamente şi fără milă pentru „spectator“; ceva de 
„mondo cane“ — de neorealism împărţit între grotesc şi fantas- 
tic; în fine, comentariile oniriste care-şi au îndreptăţirea lor (nu 
numai psihanalistă) parabolică; pamfletul şi şarja, dramatizarea 
(2!) frustrărilor şi complexelor: 

„/ toate-mi ieșeau, toate-mi veneau, / de-un timp, cum mai 
veneau... pe tavă.../ cu aerul că i se face o graţie grasă con- 
damnatului/ la moarte... asta, mai ales asta nu mă părăsea/ 
deloc, senzaţia că mă îndoapă el, Destinul,/ târziu, peste poate, 
şi cu intenţii sinistre.../ dar eu nu mai vroiam nimic/ nu mai 
vroiam/ decât să mă lungesc în pat cu cafeaua fierbinte/ lângă 
mine, cu ţigările şi chibriturile, dacă/ se poate şi mă gândesc 
la ceea ce ani/ întregi de foame şi de hărţuială/ şi de stat pe/ 
verticală, cu hemoroizii mei sângerând/ nu am putut să gân- 
desc.../ singura mea voluptate reală/ a sărăciei/ voluptatea 


Ilie DANILOYV 


ochilor (am fost dintotdeauna un voyorist)/ mi-o mă mai amă- 
geam numai închizând ochii/ prefăcân-/ du-mă că dorm, şi M. 
care de cinsprezece ani/ locuind cu mine într-o singură came- 
ră întruna/ mă ştie, măcar atâta, nedormit, abrutizat de/ nedor- 
mit şi adesea delirând de oboseală,/ închidea uşa coborând în 
salon „la televizor “,/ într-un sincer elan al sărmanului/ ei 
viciu... involuntară şansă de distracție “. („Memorial'“). 

Cu „Bocet“ şi „Numitul G. B* — burlesc-duioasă probă a 
iubirii întru Bacovia, ca o răzbunare a „canonizării“ marelui 
poet în manualele şcolare — , cu „Amintiri din pădurea viene- 
ză“, cu „La Baaad“ şi „Sala de gimnastică“ intri în „zona“ 
absurdului existenţial, a ironiei kierkegaardiene și insolitu- 
lui hurmuzian. 

Ai dovada unui „sprinteur“ al spiritului de înaltă clasă. Ai 
cu el amintirea Helikonului şi Pathaliputhrei, ai romantism, 
prerafaelism şi d'annunzinism, impresionism şi simbolism, ai 
„chinezării“ şi ai nonşalanţa lui Salvador Dali, demonismul lui 
Poe şi Baudelaire, îngerul trist din melancolia tangoului. Ai 
dovada Poesiei în misia ei de terapeutică a sufletului omenesc, 
chiar şi numai tot cu o întrebare — nu răscolitoare, ci încre- 
menitoare — (pentru că străfulgeră conştiinţa, trupul, gândul, 
memoria, istoria omului, tot) — ca surâsul Graţiei însuşi: 

„... fi-vom Să rămânem/ asemenea gurii/ care muşcă şi 
sărută “. Întrebare căreia nicicum nu-i poţi sta cu spatele. 

Poate că în ea „stă“ întreg tâlcul poesiei lui Cezar Ivănescu. 


Născut pentru suferinţă şi glorie - Brodski (1) 


La 24 mai 1940 se năştea, în 
Leningrad, losif Brodski, poe- 
tul filosof şi rebel care, expul- 
zat din ţara natală, avea să 
uimească în scurt timp lumea 
prin genialitate şi măiestrie 
literară. Era primul şi unicul 
fiu al lui Alexandr Ivanovici 
Brodsky (1903 - 1985) şi al 
Mariei Moiseevna Volpert 
(1905-1983), doi intelectuali 
modeşti, dar cu o aleasă edu- 
caţie culturală primită în 
copilărie, predispuşi la lectu- 
ră, melomani înrăiţi, iubitori de arte plastice şi teatru. La naşte- 
rea lui losif, tatăl său, absolvent al Facultăţii de geografie din 
cadrul Universităţii din Leningrad şi al Institutului de jurnalis- 
tică era corespondent al agenţiei de presă TASS pentru zona 
Caucazului, iar mama, contabilă de profesie, luase decizia de 
a-şi întrerupe activitatea pentru a se putea ocupa mai bine de 
creşterea copilului. 

Unicul fiu al familiei Brodski a venit pe lume destul de târ- 
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ziu, când tatăl său avea deja 37 de ani, iar mama împlinise 35. 
Poate că vârsta mamei, prea matură pentru prima naştere, a 
făcut ca ea să fie dificilă, dovadă că a avut loc nu într-o mater- 
nitate obişnuită, ci într-o clinică de obstetrică renumită din 
Vyborgskaia Storona, un renumit cartier al Leningradului. 

Când Iosif împlinea un an şi o lună, mai exact la 22 iunie 
1941, Hitler a atacat pe neașteptate U.R.S.S., armatele sale 
cucerind în scurt timp o bună parte din teritoriul acestei țări. În 
august, la scurt timp de la începerea războiului, tatăl lui Brodski 
a fost mobilizat pe front. După plecarea lui, Maria Moiseevna 
şi micuțul Iosif au fost nevoiţi să se mute pe strada Ryleev, nr.2, 
pentru că imobilul de pe malul canalului Obvodnyi, unde locui- 
seră până atunci, fusese distrus în bombardament. În septem- 
brie, trupele fasciste au ajuns la porţile Leningradului, încer- 
cuindu-l. Trupele germane n-au reuşit să cucerească 
Leningradul niciodată, dar i-au impus o îndelungată și tragică 
blocadă. 

În 1942, după o iarnă grea, petrecută în blocadă, Maria 
Brodskia, împreună cu fiul ei, au fost evacuaţi la Cerepoveţi. 
Cunoscătoare de germană şi engleză, Maria Moiseevna a fost 
angajată ca traducătoare la lagărul de prizonieri nemți din apro- 
piere. Mama şi fiul ei, Iosif, au revenit la Leningrad abia în 


1944, după terminarea războiului, în timp ce Alexandr Brodski 
s-a întors acasă cu aproape patru ani mai târziu, în 1948. 
Crescut până la vârsta de opt ani, practic, fără tată, Iosif s-a 
bucurat nespus de reîntoarcerea acasă a acestuia. Era pentru 
prima dată când îşi cunoştea tatăl. Şi Alexandr Ivanovici era 
mândru de fiul său. Se plimbau ore întregi ţinându-se de mână 
şi conversând cu o seriozitate matură, ca de la bărbat la bărbat. 
Pentru micuțul losif, tatăl era un fel de zeu care-i deschidea o 
sumedenie de taine ale lumii înconjurătoare (nici nu-i era prea 
greu s-o facă pentru că specialitatea lui de bază era, totuşi, geo- 
grafia) şi-l fascina povestind întâmplările prin care trecuse în 
anii de război. În mod deosebit îi plăcea lui Brodski în copilă- 
rie să stea pe lângă tatăl său, în camera obscură, când acesta 
lucra pozele (Alexandr prinsese pasiunea pentru arta fotografi- 
că încă din tinereţe, pe când era corespondent de presă). Aşa a 
deprins Iosif şi arta fotografică, care i-a fost de mare folos, 
îmbogăţindu-i viaţa mai ales în clipele grele prin care a trecut. 

Deşi citea foarte mult, cu avidă pasiune (se vede treaba că-și 
moştenise părinţii) şcoala nu i-a plăcut deloc, dovadă că în 
cei opt ani de învăţătură a schimbat nu mai puţin de cinci şcoli. 
Eram un elev slab, şi asta îl enerva la culme pe tatăl meu, ceea 
ce nici măcar nu încerca să ascundă”'2, mărturisea el mai târ- 
ziu, la maturitate. 

În 1955, optând pentru autoinstruire şi având un spirit inde- 
pendent, incompatibil cu regulile dogmatice stricte, uneori 
absurde chiar, ale sistemului educaţional partinic sovietic, s-a 
retras de la liceu, numai după primul trimestru (legea îi permi- 
tea acest lucru, căci liceul nu era obligatoriu). „Regulamentele 
şcolare, mărturisea el într-un interviu pe care-l dădea la matu- 
ritate, când devenise deja celebru, imi provocau neîncredere. 
Totul din mine se revolta împotriva lor. Eram un elev aparte, 
mai degrabă un observator, decât un participant'5. 

La 16 ani încă neîmpliniţi, a intrat ca ucenic la Fabrica de 
Armament nr.671, cunoscută în oraş sub numele de „Arsenal”, 
încercând să deprindă meseria de frezor. Spera că, în acest fel, 
îşi va ajuta material familia, iar în paralel îşi va acumula, în 
mod particular, o solidă cultură generală, eliberată de redun- 
danţele impuse învățământului de ideologia comunistă. Pentru 
realizarea acestui din urmă deziderat, a început să citească 
enorm (în medie o carte pe zi). „Totul a început ca o acumula- 
re de cunoştinţe, dar s-a wansformat într-o preocupare de 
căpătâi, de dragul căreia se putea sacrifica totul.” Cărțile au 
devenit pentru el prima şi singura realitate. 

Mereu în căutarea acelei formule care să-i asigure trasarea 
celor trei meridiane pe care şi le fixase în momentul când s-a 
decis să renunţe la studii (banii de cheltuială, acumularea unei 
culturi generale cât mai vaste şi mai solide, şi, nu în ultimul 
rând, dobândirea timpului liber, atât de necesar pentru preocu- 
pările sale literare), a părăsit fabrica de armament şi s-a anga- 
jat ca ajutor al anatomopatologului de la morga spitalului închi- 
sorii Kresty unde ajuta la efectuarea autopsiilor (decizia de a se 
angaja la prozectură nu era numai un impuls al teribilismului 
său, fiind motivată şi de faptul că, pe atunci, visa că va urma 
cândva Facultatea de medicină şi va ajunge chirurg). 

A fost, rând pe rând, sanitar, fochist, paznic de far, fotograf 
sau traducător, schimbând, în cei aproape opt ani care au trecut 
de la părăsirea şcolii şi până la simulacrul de proces (pentru 
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parazitism) din martie 1964, nu mai puţin de treisprezece locuri 
de muncă. Prin această permanentă căutare urmărea, de fapt, 
găsirea unei ocupaţii care să-i asigure mai mult timp liber pen- 
tru lectură şi creaţie. Mai târziu şi-a găsit o altă formă de a-și 
câştiga existenţa care i-a permis să-şi suplinească studiile 
(citind cu nesaţ tot ce-i pica în mână) şi să se ocupe de literatu- 
ră: se angaja în perioada verii ca lucrător necalificat pe lângă 
expedițiile geologice, pentru a transporta cu spinarea bagajele 
şi aparatura exploratorilor. Această activitate avea mare impor- 
tanță pentru el şi pentru că îi dădea posibilitatea să cunoască 
oameni şi locuri pe care, altminteri, nu le-ar fi cunoscut. 
Participarea lui Brodski la expedițiile geologice era în concor- 
danţă cu structura sa sufletească, definită de acea etapă de cris- 
talizare a personalităţii sale poetice pentru care cuvântul-cheie 
era „căutarea”. 

Deşi a făcut engleză şi la şcoală, se poate spune că, acum, a 
învăţat de unul singur limba lui Shakespeare, din dorința de a 
avea acces nemijlocit la literatura anglo-americană. Şi-a însu- 
şit-o atât de bine, încât în scurt timp a început să traducă ver- 
suri ale unor poeţi-metafizici englezi ai secolului al XVII-lea. 
Pe la începutul deceniului al șaptelea a început să colaboreze cu 
diverse edituri semnând contracte pentru traduceri din limba 
engleză. În paralel își însuşea şi limbile sârbă, croată şi polonă 
din care avea să traducă mai târziu poezie. 

În 1956, la şaisprezece ani adică, impresionat de lirica lui 
Boris Sluţki, a cărui culegere de poezii i-a căzut întâmplător în 
mână, Brodski a început el însuși să cocheteze cu versificația. 

Un an mai târziu, în 1957, debuta în presă cu poezia 
„Adio”, tributară influențelor lermontoviene ca, de altfel, 
întreaga lui lirică din anii tinereţii, pătrunsă de romantism şi 
scepticism. 

De remarcat că această poezie se numără printre puţinele 
creaţii care i s-au publicat în ţara de origine, înainte de 1972, 
anul emigrării sale în Occident. Hotărârea de a se dedica defi- 
nitiv poeziei a luat-o în 1959 când, aflându-se într-o expediţie 
geologică, a găsit într-o librărie din îndepărtatul lakutsk un 
volum de versuri ale lui E. A. Bartynski (apărut în colecţia 
Biblioteca Poetului). „N-aveam ce citi, mărturisește el, şi, când 
am găsit această carte şi am parcurs-o, am înţeles care îmi era 
menirea”. De atunci, Brodski recita cu mare plăcere fragmen- 
te din elegiile lui Bartynski, ori de câte ori i se oferea prilejul. 

Cu toată admiraţia lui pentru Bartynski, Ţvetaeva, 
Ahmatova sau Maldelştam, Brodski a respins întotdeauna cu 
vehemenţă ideea că ar fi fost influenţat în vreun fel de lirica 
acestor titani ai poeziei ruse a primei jumătăţi a secolului al 
XX-lea, sau ai altor poeţi contemporani. 

De altfel, perioada afirmării sale coincide cu epoca involu- 
ţiei culturii ruse, căreia îi era impus, în mod artificial, așa-zisul 
„realism socialist”, în totală discordanţă cu structura acestui 
popor care a edificat unul din pilonii de bază ai culturii univer- 
sale. 


1. Oraş în regiunca Vologda, port pe râul Șeksna (afluent al Volgăi), situat 
la 430 km sud-vest de Leningrad. 

2. Brodski 1. A., Bolshaia kniga interviu, sostavlenie V. Poluchinoi, izd- 
stvo „Zaharov”, Moskva, 2000, p 180. 

3. ibid., p.123. 
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Charlotte Sibi - „domnişoara de franceză “ 


Se împlinesc douăzeci de ani de la moartea unei personali- 
tăți „bine cunoscute şi preaiubite a Iaşilor: Charlotte 
Sibi”!. Memoria „Domnişoarei de franceză” a fost omagiată, în 
luna mai, la Centrul Cultural Francez din Iaşi, în cadrul mani- 
festărilor La France et laşi...2 , de foşti elevi, prieteni şi fami- 
lie. 

Născută la laşi, pe 26 decembrie 1902, a două zi de 
Crăciun, Charlotte era cea de a treia fiică a profesorului de 
limbă franceză Joseph Sibi, agent consular al Franţei stabilit la 
laşi prin 1892, şi a Horthensei, de origine germană, ambii 
părinţi fiind de religie catolică. Prima fiică a familiei Sibi, 
Marie, născută în 1896, nu se va căsători şi va deveni o biochi- 
mistă de renume, profesor universitar dr. docent la Institutul de 
Medicină şi Farmacie din laşi; a doua, Alice, născută în 1898, 
se va căsători cu profesorul Petru Caraman şi va deveni profe- 
soară de limba engleză la liceul „Oltea Doamnă” şi la Institutul 
Politehnic din laşi?. 

Charlotte vorbea franţuzeşte cu părinţii şi surorile sale, dar 
toate fetele vor învăţa în copilărie şi limbile română, germană 
şi engleză. Încă de pe atunci, familia Sibi era o adevărată fami- 
lie europeană, formată din trei naționalități (franceză, germană 
şi română), unde se vorbeau patru limbi europene... O familie 
care va cultiva simţul deschiderii către ceilalţi, precum şi tole- 
ranţa culturală şi religioasă. 

Mica Charlotte şi-a petrecut copilăria în mijlocul familiei, 
la Iaşi, mai întâi în Sărărie şi apoi în Copou, într-o casă veche 
din Fundacul Codrescu nr.2 (numit mai 
târziu Str. Asachi nr.1), care a adăpostit, 
până în 1910, vice-consulatul francez din 
Iaşi, şi care avea să fie cumpărată după 
aceea de Joseph Sibi. În această casă — care 
astăzi nu mai există — au locuit mai târziu 
Alice Sibi, profesorul Petru Caraman şi 
copiii lor. 

După ce a urmat şcoala generală la Iaşi, 
la Institutul de fete „Notre-Dame de Sion”, 
şi la Şcoala secundară de fete „Oltea 
Doamnă”, Charlotte Sibi - o persoană cu o 
credinţă puternică - a dorit să se călugă- 
rească. Cum tatăl ei s-a împotrivit, i-a res- 
pectat dorinţa, însă s-a hotărât să nu se 
căsătorească niciodată, timpul său liber 
fiind aproape în totalitate rezervat rugăciu- 
nii. 

În timpul primului război mondial, 
familia Sibi a plecat în Franţa, unde 
Charlotte şi-a continuat probabil studiile 
liceale (la Paris), iar Joseph Sibi, rănit în 
luptă, avea să fie decorat pentru faptele 
sale de vitejie. După terminarea războiului, 
întreaga familie s-a întors la laşi. 
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Charlotte a absolvit liceul „Oltea Doamnă” şi, după baca- 
laureat, s-a înscris la Facultatea de Litere şi Filosofie a univer- 
sităţii din Iaşi, la secţia de franceză, în octombrie 1922. Aici, a 
avut ca profesori mari personalităţi academice ale vremii: lorgu 
Iordan, G. Ibrăileanu, Al. Phillipide, C. Balmuş, C. Papacostea, 
Niculae Şerban (şeful catedrei de franceză), J. Voilquin şi Pinot 
(lectori francezi). Este licenţiată în filologie modernă, speciali- 
tatea limba şi literatură franceză, în martie 1928, cu o teză la 
limba latină şi o teză la limba franceză (Les rheories esthetigues 
de Boileau), cu menţiune Magna cum laude.4 

Tânără fiind, Charlotte, care cunoştea bine limba latină, 
mergea în fiecare zi la biserică — unde liturghia se spunea 
atunci în limba latină — şi unde conducea un grup de rugăciune 
compus din mai multe tinere foarte credincioase. Publica, de 
asemenea, numeroase note şi articole în ziarul catolic din laşi, 
Lumina Creştinului.5 

După ce a optat pentru cetăţenia română — de care avea 
absolută nevoie pentru a lucra în învăţământul public - ca şi 
surorile sale, Charlotte şi-a început cariera didactică la liceul 
„Carmen-Sylva” din Botoşani. 

„Mulţi ani după perioada interbelică sau a războiului, fos- 
tele eleve şi-o aminteau ca tânără şi distinsă profesoară, îmbră- 
cată cu un gust sobru şi sigur, cu un păr bogat, impecabil aran- 
jat. Cursurile sale încântau prin bogăţia informaţiei, prin exem- 
plele revelatoare şi, nu în ultimul rând, prin capacitatea de a 
vibra emoţional sau de a percepe latura comică a vieţii. Mai 


Charlotte Sibi în mijlocul elevilor 
Foto din arhiva familiei Dumas 
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presus de orice a fost (...) o mare formatoare de conştiinţe. 
Elevele proveneau în general din medii educate, cu profiluri 
religioase diverse: Domnişoara le respecta cu stricteţe convin- 
gerile, limitându-se la sublinierea importanţei de a crede într-o 
instanţă divină plină de bunătate şi de a respecta câteva impe- 
rative morale universal valabile. Volume întregi din literatura şi 
filosofia franceză erau prezentate, comentate pertinent şi atră- 
gător. De la ea şi-au însuşit tinerele fete din Botoşani sau lași 
un generos orizont de cultură, un program riguros de viaţă şi un 
sistem limpede de valori morale”, scrie Cristina Poede despre 
Charlotte Sibi, care i-a fost mai întâi profesoară mamei sale la 
Botoşani. 

În timpul celui de-al doilea război mondial, Charlotte Sibi a 
plecat cu părinţii în refugiu la Zlatna, în Transilvania, locul 
unde avea să moară mama sa, Horthense. La întoarcerea la laşi, 
familia şi-a găsit casa parţial distrusă şi ocupată de o altă fami- 
lie... 

Cu timpul, regimul politic s-a schimbat, iar regatul 
României a devenit o republică populară ateistă, ca marele său 
vecin sovietic. 

La Botoşani, în cursul unei inspecții şcolare în clasa 
Charlottei, noua inspectoare a provocat-o să-şi exprime opinii- 
le despre Dumnezeu şi despre religie, în general. Charlotte, 
care era deja vizată de noul regim datorită originii sale burghe- 
ze şi străine, nu a ezitat să îşi declare fără teamă credinţa în 
Dumnezeu, credinţă pe care ea, ca formatoare de conştiinţe, nu 
se ferea să o împărtăşească elevilor, cu o mare finețe şi respect faţă 
de toate religiile reprezentate în clasă. Nu a ezitat să o contra- 
zică pe inspectoarea respectivă atunci când aceasta a îndrăznit 
să nege existența lui Dumnezeu, cutezanță pentru care avea să 
plătească scump. La vârsta de aproximativ cincizeci de ani, dom- 
nişoara Sibi a fost exclusă definitiv din învăţământul de stat, 
spre disperarea elevelor sale, dintre care foarte multe prove- 
neau din marile familii din Botoşani. 

Nu am avut onoarea şi plăcerea de a o cunoaşte pe Charlotte 
Sibi; o ştim numai din cercetările noastre de arhivă (referitoare 
la domnia sa şi la familia consulului Sibi) şi din mai multe măr- 
turii culese de la cei care i-au fost rude, prieteni sau elevi. Prin 
urmare, ne vom îngădui să reproducem aici câteva dintre aces- 
tea. Spre exemplu, dr. docent Vlad Apăteanu scria despre 
Charlotte Sibi în 1996: „a fost nu numai o ambasadoare strălu- 
cită a limbii şi culturii franceze, dar în acelaşi timp un om de o 
rară bunătate, deosebit de sensibilă la problemele personale ale 
elevelor sale de la liceul «Carmen Silva» care o iubeau ca pe o 
rudă apropiată”. 

În casa din laşi, din strada Pallady nr. 12, unde Charlotte 
s-a întors definitiv lângă sora sa Marie şi tatăl său Joseph, dom- 
nişoara s-a văzut în situaţia de a trăi din economii, din cursuri- 
le de limba franceză pe care le făcea în particular, şi dintr-un 
ajutor social obţinut în urma unor intervenţii făcute de nişte 
foşti elevi, cu funcţii importante în administraţie. În 1953, 
Charlotte a trebuit să facă faţă şocului datorat dispariției tatălui 
său, obligat numai cu un an înainte să renunţe la cetăţenia fran- 
ceză. Din acel moment, Charlotte va ocupa camera și biroul 
fostului agent consular, unde avea să primească timp de zeci de 
ani sute de copii - viitorii intelectuali de elită ai Iaşului - la lec- 
ţii de franceză, pentru sume simbolice”. 

Într-adevăr, din anii '50 până la sfârşitul anilor '80, în fie- 
care după-amiază (dimineaţa mergea la biserică, pe jos, în fie- 
care zi), Charlotte Sibi a primit mai multe generaţii de copii — 
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indiferent de religie sau de originea lor socială — pentru o serie 
de cursuri particulare de limba franceză, pe care nici unul din- 
tre aceştia nu le-a putut uita. Cristina Poede povesteşte: „Urcai 
scările încolăcite de piatră însoţit de mama sau de un bunic şi 
ajungeai... într-un fel de rai al copiilor: cufere pline cu cărți 
ilustrate — mai rămăseseră şi din cele nepolitizate!-, jucării sim- 
ple şi fascinante, reviste Vaillant şi Pif, Roudoudou şi Riquiqui, 
câţiva pisoi jucăuşi, cutii octogonale de metal cu praline sau 
caramele. Domnișoara stătea la masa rotundă din mijlocul 
camerei, cu un surâs blând şi fin, cu o masă de păr argintiu 
strâns la spate, cu privirea de un albastru nobil. Îţi repetai ver- 
bele şi cuvintele noi înainte de lecţie, trăgând cu ochiul la mal- 
dărul de cărţi și jucării de unde te aştepta un potenţial premiu, 
dacă răspundeai frumos şi sigur de tine... Te orientai chiar, exa- 
minând titlurile şi trăgând câte un album de carton ce se desfă- 
cea într-un mirific peisaj exotic sau vreo păpuşă însoţită de 
cutia ei de rochiţe. Începea lecţia. Recitai «pouvoir» şi «savoin» 
la viitor, răspundeai la întrebările scrise în caiet şi spuneai poe- 
zia de Theophile Gauthier sau de Lamartine... La urmă, Les 
petites filles modeles, Le General Dourakine ou Les malheurs 
de Sophie de Contesa de S6gur, din care citeai câte un frag- 
ment... În fine, evaluarea. Extrem de interesantă! La sfârşitul 
caietului, Domnişoara desenase o «cămară», un mare drept- 
unghi prevăzut cu un lacăt unde puteai acumula puncte şi jumă- 
tăţi de puncte. La un anumit număr de puncte, primeai 
«Recompense pour le bon travail»: te aflai in momentul de gra- 
ţie al alegerii premiului şi te îndreptai măreț spre cărți şi jucă- 
rii”8. 

Am avut privilegiul de a studia îndeaproape caietele de cur- 
Suri şi de teme ale unuia dintre foştii săi elevi, din anii 1986- 
1989, Mircea Birsan, în prezent, conferenţiar dr. la Facultatea de 
Matematică. Am fost impresionați de metodele pedagogice ale 
domnişoarei Sibi, de eficiența şi de dăruirea profesoarei de fran- 
ceză. Deoarece elevii săi erau de toate nivelurile, Charlotte Sibi 
nu utiliza cursuri sau manuale „clasice” de predare a limbii fran- 
ceze, adaptându-se la nivelul şi la cerinţele fiecăruia dintre ei. 
Pentru aceasta, redacta în caietul de predare toate informaţiile de 
care considera că are nevoie elevul respectiv, în funcţie de nive- 
lul acestuia: cunoştinţe de vocabular, definiţii, probleme de orto- 
grafie, gramatică, conjugări, proverbe (în franceză, dar şi în lati- 
nă), poezii şi cântece, jocuri de cuvinte, ghicitori, monologuri 
celebre şi fragmente din literatura franceză. Era un curs „ă la 
carte”. Caietele de teme ale elevului (cele pe care le-am văzut 
erau ale unui elev cu un foarte bun nivel de limbă franceză) 
cuprindeau dictări, conjugări de verbe, traduceri, compuneri, 
exerciţii de semantică lexicală, de sinonimie sau de antonimie. 
Lecţiile de franceză constau în alternarea momentelor de con- 
versaţie, de citire sau de recitare, cu studierea unor fragmente 
literare, sau de istoria şi geografia Franţei, cu descrierea și inter- 
pretarea unor tablouri sau gravuri cu referire la opere literare, sau 
care reprezentau monumente sau personaje istorice marcante din 
cultura franceză. Charlotte Sibi utiliza drept materiale didactice 
lucrări de literatură franceză, de istorie a Franţei, albume despre 
Franţa, enciclopedii, pe care le lua în mare parte din bogata 
bibliotecă a familiei, moştenită de la tatăl său. Operele sale pre- 
ferate erau, desigur, cele ale clasicilor francezi, dar mai cu seamă 
scrierile de morală de dinaintea primului război mondial, ale 
căror precepte îşi aveau originea în creştinism, în iluminism sau 
în tradiţia populară franceză. Cu aceste exemple de morală şi de 
civism îşi iniţia Charlotte Sibi elevii în cunoaşterea şi aprofun- 


25 


darea limbii şi culturii franceze. De aceea, nu e deloc întâmplă- 
tor că practic toţi elevii săi şi-au desăvârşit în preajma sa nu 
numai nivelul de limbă franceză, ci şi caracterul şi modul de con- 
duită frumoasă în viaţă. 

Una dintre elevele sale, Alice Donose scria în almanahul 
catolic Presa Bună din 1996: „Profesoara Charlotte Sibi a fost 
o personalitate remarcabilă a culturii române, înscriind în 
patrimoniul româno-francez valori spirituale mai durabile 
decât piatra şi aurul, pentru că ea a contribuit la zidirea sufle- 
tului zecilor de generaţii de tineri... Lecţiile ei de limbă france- 
ză erau sublime”. 

Tot acolo, Venera şi Dumitru Motreanu adăugau că era o 
erudită subtilă, un fin intelectual, cu o dragoste nemărginită 
pentru copii. Lecţiile sale de franceză erau de fapt lecţii de cul- 
tură şi de viaţă... „Când intram în camera ei pentru ora de fran- 
ceză, o găseam mereu rugându-se pentru elevii săi, pentru 
familii, pentru un viitor fericit al României...?. 

Un alt fost elev, Dan Mititelu, scria în Ziarul de Iaşi, în 
2008: „Puzderie de copii din Iaşi au învăţat limba franceză cu 
domnişoara Charlotte Sibi. Preşcolarii, însoţiţi de părinţi, elevii 
din clasele primare şi adolescenţii aşteptau cuminţi, laolaltă, să 
intre la orele pe care bătrâna doamnă-domnișoară le ţinea în 
camera ei strâmtă ca o chilie şi plină de cărți. Toate vechi, 
aproape toate franţuzeşti, mai ales clasici ai literaturii. Avea o 
metodă de predare infailibilă şi cuceritoare. Aşezată la o măsu- 
ță, scria în caietul fiecărui francofil tot ceea ce trebuia reţi- 
nut... La sfârşitul caietului aveai o «cămară» specială în care se 
adunau toate calificativele obţinute. Când atingeai o anumită 
sumă, puteai să îţi alegi un cadou din cutia surprizelor cea 
mică. De aveai răbdare şi erai mai strângător, aveai dreptul să 
deschizi cutia surprizelor cea mare. Înăuntrul acesteia se 
găseau de toate: jucării, delicatese, cărți pentru copii, reviste şi 
alte bunătăţuri. Pe cadourile obţinute nota Recompense pour le 
travail ... Deasupra patului, avea câteva icoane și două-trei 
fotografii din care ne zâmbea papa. Domnişoara Sibi era o cato- 
lică ferventă ce îşi dăruise toată dragostea lui Dumnezeu şi 
copiilor... Mi-am revăzut profesoara după vreo douăzeci de 
ani. M-am trezit brusc la uşa ei, nu ştiu de ce dor mânat. l-am 
spus doar prenumele şi numele. A început să îmi povestească 
repede cu o incredibilă precizie ceea ce îşi amintea despre 
mine”.10 

Lecţiile de franceză ale domnişoarei Sibi erau impresionan- 
te. Însă toți foştii săi elevi sunt unanimi în a recunoaşte că cea 
mai deosebită lecţie a profesoarei era propriul său exemplu de 
altruism, de generozitate, de credinţă în Dumnezeu, în esenţa 
vieţii spirituale: „Un fapt care mi-a atras atenţia de la început la 
persoana dumneaei este felul cum muncea, căci domnișoara 
Sibi făcea cu aceeaşi tragere de inimă şi atenţie cele mai neîn- 
semnate acţiuni, ca şi cele de mare importanţă. După cum mi-a 
spus la o lecţie, deviza vieţii dumneaei era Fais bien ce gue tu 
fais! ... În al doilea rând, domnişoara Sibi mi-a dat un exemplu 
de credinţă şi adevărată evlavie”, scria în 1996 conf. dr. Mircea 
Bîrsan, unul dintre numeroşii săi elevi. 

Cristina Poede adaugă: „O întâlneai urcând Copoul, venind 
de la biserică, din ce în ce mai mică şi mai adusă de spate, cu 
același surâs blând, cu ochii albaştri visători. Te întreba la ce 
facultate eşti, ce mai citeşti...”. 

Părintele profesor Anton Despinescu scria în 1996: „În ulti- 
mii patru anii ai vieţii sale, bătrâneţea înaintată şi infirmitatea 
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de care suferea nu-i permiteau să se deplaseze până la 
Catedrala Catolică... Aflând de situaţia ei, fiind la Institutul 
Teologic Romano-Catolic, m-am oferit să-i duc eu, în fiecare zi 
de miercuri, sfânta Împărtășanie... Cu aprobarea deosebită a 
Mons. Petru Gherghel, am putut sluji sfânta Liturghie, la săr- 
bătorile mari de peste an în holul locuinţei sale. Cu această oca- 
zie veneau alături de ea sora ei mai în vârstă, Marie, unii de ai 
casei, prietene şi cunoştinţe devotate ei. Sufletul îi era inundat 
de bucurie... Ultimele patru luni din călătoria pământească a 
Charlottei Sibi au fost purgatorul ei sufletesc. Fractura de bazin 
a obligat-o la o spitalizare îndelungată şi dureroasă”!l. 

Părintele catolic vorbeşte cu multă bucurie şi dragoste des- 
pre Charlotte Sibi, pe care o consideră o sfântă. Ultima oară 
când a văzut-o, se ruga pentru ca nepotul său Florin 
Crihălmeanu să devină preot. Dumnezeu i-a ascultat rugăciu- 
nea şi astăzi este episcop greco-catolic de Cluj. 

Charlotte Sibi s-a stins din viaţă pe 26 mai 1989. „La 
înmormântare, pe lângă preoţi şi enoriaşi ai comunităţii catoli- 
ce din aşi, au ţinut să o conducă la locul de odihnă, numeroşi 
foşti elevi şi eleve care îşi exprimau şi în felul acesta recunoş- 
tință faţă de buna şi înţeleapta lor profesoară”!2. Printre ei se 
afla şi Cristina Poede: „Într-un sfârșit de mai, în 1989, în par- 
fumul de tei ce începea să se reverse pe străzile oraşului, am 
mers la înmormântarea Domnişoarei. «Jumătate de laşi a învă- 
ţat franceza cu Mademoiselle Sibi ...», a şoptit cineva în urma 
mea. Am adus o ramură de tei ce înflorise naiv şi am pus-o 
peste sicriul unde odihnea umbra ei suavă”!3. 

Şi peste ani, foştii săi elevi îşi amintesc cu drag, de bătrâna 
lor profesoară. Dan Mititelu povesteşte că, după mulţi ani, a 
căutat mormântul Charlottei Sibi, a aprins o lumânare, a rostit 
o rugăciune, s-a gândit la ea în franceză şi apoi a zis: 
„Recompense pour le bon travail”!4. 

Personalitate franceză contemporană de excepţie a Iaşilor, 
cea mai cunoscută printre ieşenii trecuţi de treizeci de ani, dom- 
nişoara Charlotte Sibi sau tant” Charlotte merita pe deplin oma- 
giul modest dar plin de recunoştinţă care i s-a adus la Centrul 
Cultural Francez. 


|. Cristina Poede, Charlotte Sibi: pedagogia «fermecării» , comunicare 
ştiinţifică, Colegiul Naţional, 26.02.2009. 

2. După titlul cărţii La France et laşi — 600 ans d'une histoire d'amour de 
Felicia şi Olivier Dumas, laşi, Casa editorială Demiurg, 2009. 

3- Felicia şi Olivier Dumas, Lu France et laşi — 600 ans d une histoire 
d'amour, laşi, Casa editorială Demiurg, 2009. 

4. Arh. St. laşi, Fond Fac. de Filologie, Vol, 1, 1908-1931, dos. 189, 
1922/23. 

S.Felicia şi Olivier Dumas, La France et laşi — 600 ans d une histoire 
d'amour, laşi, Casa editorială Demiurg, 2009. 

6. Cristina Poede, Charlotte Sibi: pedagogia «fermecăriiy. 

7- Felicia şi Olivier Dumas, op. cit. 

8. Cristina Poede, Charlotte Sibi: pedagogia «fermecării». 

9. în Almanahul „Presa Bună“ 1996, laşi, 1996, p. 101-102. 

10. Dan Mititelu, Ștafeta şi ştacheta, în Ziarul de Iași din 08.09.2008. 

11. Anton Despinescu, Un suflet ales: Charlotte Sibi. în Almanahul Presa 
Bună, laşi 1996, p.101. 

12. jdem, ibidem. 

13. C. Poede, Charlotte Sibi: pedagogia «fermecării». 
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SONETE 
Clipa de armonie 


În clopote arama e tăcere 
Sunându-şi mut ecoul de departe 
Văzduhul liniştea înalt şi-o-mparte 


Şi teii-şi varsă-aromele de miere. 


În nori se scrie soarta ca-ntr-o carte 
Sublim desenul care-n zare piere 
Atât de-albastră-i calda mângâiere 


De care-n timpuri lungi n-ai avut parte. 


E turla naltă o piatră din coroană 
Strălucitoare ca un vis de dor 


La care te rugai ca la icoană 


Și-ţi înălţai privirile în zbor 
În gânduri albe, fără de prihană 


Ce trimiteau spre cer al rugii cor. 


Acasa visului 


Somnul învie ţărmuri de lumină 
Mă-nvăluie în vis himere tandre 
Se-aud cântate monotone mantre 

Şi stă aproape-o linişte să vină. 
Plutesc printre stafii albastre ca-ntre 
Statui de iederă-n suire lină 
Mă-nconjură domniţe-n crinolină 


Şi curg prin ierburi sfinte salamandre. 


În vis sunt o regină-ncoronată 
Cu văluri albe — a liniştii mireasă 


Cum în trezie nu am fost vreodată 


Şi-i ţara visului atâta de frumoasă 
Că nu m-aş mai întoarce niciodată 


În vis mă simt de-a pururea acasă. 
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POEZIE 


Mihai PREPELIŢĂ 


În toate şi orişiunde... 


N-ai încotro: Dumnezeu este în toate şi orişiunde, 
În toate cele bune, dar şi în toate cele rele... 


Kazimira ILLAKOVICZ 


Nici nu ştiu cum şi cui să mă destăinui, 

cărui părinte să mă spovedesc?... 

O Cruce grea, de aer, port cu mine 

peste tot locul şi pretutindeni... 

Nu îndrăznesc (nu cutez) să deschid gura — 

toate cuvintele s-au răzvrătit... 

Apusul de soare este ochiul Tău, Doamne, 

care o noapte întreagă va îmblânzi întunericul... 
Răsăritul nu-i decât pruncul cel multaşteptat, 
Vestitorul Noului Testament, al Celui de pe Urmă... 
Şi în frunza căzândă prea lin din Pom 

eşti prezent, eşti trecut, dar şi viitor... 

Trei copii mi-ai născut, trei dureri — 

de nevrednic ce sunt m-am ascuns în pustie... 
Clepsidrele goale se bat între ele pentru întâietate, 
timpul a rămas fără de Timp, irosit pe iluzii... 

Și prin vis te tot caut, aidoma unui bezmetic, 
alergând prin câmpii şi interogând firul de iarbă... 
Unde eşti (dacă eşti)? Unde sunt (dacă sunt)? 
Înţeleptul-nebun sau nebunul-înţelept 

au şi ei un Dumnezeu, singurul, cel Nevăzut... 

Au nu cumva ÎN TOATE mai înseamnă şi NICIUNDE, 
la cumpăna dintre milenii, între Veşnicie şi Apocalipsă? 


Mă întreb... Te întreb... Mă întrebi... Te întrebi... 


Cred şi hulesc, mor şi trăiesc, Doamne... 


Zagoreanka (regiunea Moscova), 


18 octombrie 2008 
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George BĂDĂRĂU 


SEMNAL 


Serban Cioculescu 


Târziu 


m-am trezit cu ochii umflaţi 
de somn 

cu neuronii plini de idei 
acum iese soarele din nori 
conţinutul din formă 

ridurile de pe frunte seamănă 


cu o strofă clasică 


m-am trezit târziu ca unul care : a 
Şerban Cioculescu, Cronici teatrale. 


nu-i bun de nimic Ediţie îngrijită de Simona Cioculescu 

şi am început să fac ordine în cămară E Bucureşti, Editura Muzeului Naţional al Literaturii Române, 2008 
simt că mă strâng pantofii 

cumpăraţi de la second-hand 

şi capul în care nu mai încap versurile 

croite după estetica nouă 

fac ordine printre sacii unde 

am îngrămădit curente literare 

aici îl am pe Eminescu dincolo pe Bacovia 

pe Nichita Stănescu... iar aici 


în sacul acesta peticit l-am înghesuit 


pe George Bădărău l-am îndesat cu picioarele 
Costache Olăreanu. Avionul de hârtie. 

(Cu ultimele adnotări ale autorului). Postfaţă de Virgil Podoabă 

m-am trezit târziu bucuros că nu mai plouă Bucureşti, Editura Muzeului Naţional al Literaturii Române, 2008 


ca să mai încapă în sac încă o sută ca el 


în copacii din fața apartamentului 
vecina a pus muzică hip-hop 

ca să audă înjurături originale 

şi să simtă în adâncuri 

excitaţia universului 

fac ordine în cămară 

şi pe cei care nu încap în saci 

îi mototolesc bine 


şi îi pun în traiste postmodeme 


Scriitorul a obținut recent Premiul 1] la Concursul AL. Săndulescu, Intoarcere în timp. Memorialişti români. 


: , i 9 Ediţia a II-a revăzută şi adăugită 
Internaţional de Haiku (Bucureşti, 2009) Bucureşti, Editura Muzeului Naţional al Literaturii Române, 2008 


e 28 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


PROZĂ 


Daniel KEHLMANN 


Dietă ui au iu 0ă pna RI au 


Estul* 


De unde să ştie 
că aici era foarte 
cald? În fantezia 
ei avea imagini 
cu stepa acoperi- 
tă de ninsoare 
peste care trecea 
un viscol rece, 
zăpada dansând, 
nomazi în faţa 
corturilor, iaci şi 
focuri de tabără 


noaptea sub 
cerul iluminat şi 
plin de stele. 


Într-adevăr, mi- 
rosea a şantier, 
maşinile claxo- 
nau iar soarele 
ardea. O muscă 
bâzâia în jurul capului ei. Niciunde nu vedea vreun bancomat. 
Ieri, la bancă, femeia de la ghişeu râse: bani din aştia nu avem, 
trebuie să încercaţi la faţa locului. 

Acum stătea aici în mirosul de benzină, după un zbor de 
noapte fără sfârşit. Lângă ea un om bine făcut, care sforăise 
tot timpul. De fiecare dată când mâna lui cădea pe genunchii 
ei, ea se întreba de ce oare fusese de acord, să-l înlocuiască pe 
colegul ei şi să facă această călătorie. Dar era curioasă să 
cunoască un tărâm îndepărtat al planetei, aşa că n-a stat mult 
pe gânduri şi a spus da. 

Ceva mai târziu primi biletul de avion prin poştă. 
Scrisoarea alăturată, scrisă într-o engleză proastă, avea un 
sigiliu auriu, care reprezenta parcă o pasăre în zbor sau un 
apus de soare sau chiar un bărbat cu o pălărie. După aceea tre- 
buia să meargă la ambasadă — trei camere într-o casă închiria- 
tă la marginea oraşului - unde un bărbat în uniformă i-a pus, 
fără un cuvânt, o ştampilă în paşaport. 

Părul îi era transpirat deja. Îşi văzu imaginea în oglindă, pe 
un perete murdar al terminalului aeroportului: o femeie mică, 
grăsuţă, în jur de patruzeci şi cinci de ani, care arăta extenua- 
tă. Întotdeauna a fost curioasă din fire, dar când întâmpina 
greutăţi nu se descurca prea bine. Cel mai mult îi plăcea să 
stea acasă, în camera ei, la răcoare, cu grădina în faţa casei şi 
cu o ceaşcă de ceai pe lângă. Atunci îi veneau ideile, atunci se 
putea concentra, atunci reuşea să găsească secretele, pe care 
detectivul ei melancolic, comisarul Regler, trebuia să le rezol- 
ve. Romanele ei polițiste se vindeau bine, primea multe scri- 
sori de la cititori. Îşi iubea soţul, şi soțul o iubea pe ea. Ducea 
o viaţă bună. Trebuia neapărat să-şi asume asemenea călătorii? 
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O mână pe umărul ei. Se întoarse speriată. Lângă ea stătea 
un om într-un costum pătat. Ţinea în mână un carton pe care 
scria cu litere scrijelite numele ei. 

„Da, eu sunt.“ 

Îi făcu semn, să vină după el. Ea vru să-i dea geanta ei de 
voiaj, dar el îi întorsese deja spatele, şi ea trebui să fugă după 
el. Traversară strada, oamenii strigau, maşinile claxonau, şi 
după ce ajunse pe partea cealaltă, observă că fusta ei era mur- 
dară de noroi. Maşina era parcată pe două locuri, avea partea 
din faţă tamponată şi era plină de cartoane. Portbagajul maşi- 
nii era plin, iar pe banca din spate şi chiar pe locul de lângă 
şofer era un carton, aşa că trebui să pună picioarele pe lângă 
acesta şi geanta o ţinu în faţă. Se întrebă ce oare transporta 
acest om. Când vru să-şi pună centura, el dădu din cap şi înce- 
pu să înjure cu glas tare. Oare era supărat? Nu-şi mai puse 
centura. 

Tot drumul vorbi încet ca pentru el însuşi. La un moment 
dat frână brusc, deschise fereastra şi scuipă pe stradă. 

„You business?” o întrebă. „Kill why?“ 

Ea surâdea ca să-i arate că nu înţelege. 

„Everything“, spunea omul. „Foam. Lory?” 

Ea ridica din umeri. 

„Hobble“, spunea. „Hobble grease. Why?” 

Ea râdea forțat. 

„„ Why?” Omul bătea în geam. „Grease, the hobble why!” 

Ea ridica mâinile şi dădea din cap în semn de „nu”, dar se 
părea că asta îl enervă şi mai tare. El arăta încolo şi-ncoace, 
bătea cu pumnul în tabloul de bord al maşinii, ţipa şi parcă 
nici nu mai băga în seamă traficul. Frână brusc în faţa unei 
clădiri înalte. În faţa unei uşi era un bărbat în uniformă, deasu- 
pra lui fluturând un steag în vânt. Hotelul. Coborâseră. 

Macaralele erau proiectate sus în cerul plin de nori. Pe jos 
cutii de conserve, sârme îndoite şi cioburi de sticlă. Paznicul 
deschise uşa şi intrară. 

Holul era din marmură, în mijloc o fântână, a cărei apă 
curgea încet. Recepţionista nu vorbea engleza. După ce şofe- 
rul i se adresă, aceasta îi dădu o cheie fără să scoată vreo 
vorbă. 

Camera părea confortabilă. Patul era moale şi curat, robi- 
netul de apa funcţiona. Afară se vedeau câteva blocuri mari şi 
coşuri de fabrică. În momentul când vru să despacheteze, sună 
telefonul. 

„„Coborâţi”, zicea o voce de femeie într-o engleză stricată. 
„Acum!“ 

Vroia să pună o întrebare, dar femeia deja închisese telefo- 
nul. În grabă îşi schimbă bluza transpirată cu una curată, îşi 
luă carnetul de notițe şi cobori cu liftul gălăgios în hol. Acolo 
era o mulţime de femei şi bărbaţi într-un cerc pe scaune plian- 
te. În mijloc stătea o femeie în uniformă. 


29e 


PPR RD RD ŢI EPA BApS eEAI 


„Sunt ultima?” 

Femeia o întrebă cum o cheamă. 

„Maria Rubinstein. Sunt Maria Rubinstein!” 

Femeia se uită pe o hârtie, şi dădu din cap în semn de nu. 

„Sunt aici în locul lui Leo Richter. Am primit biletul lui de 
avion. Am venit în locul lui.” 

„Leo Richter“, spuse femeia. „Numele acesta este pe listă 

„Nu vine. Eu sunt aici în locul lui.” 

Femeia făcu un semn cu mâna, care probabil vroia să expri- 
me că nimeni nu înţelege ce gândesc străinii. Arătă spre un 
scaun liber. Maria se aşeză, femeia ţinu un discurs scurt. 
Această delegaţie exclusivă a celor mai buni jurnalişti de călă- 
torie din lume a fost invitată de către conducerea ţării, pentru 
a raporta tuturor naţiunilor despre frumuseţea ţării. Nimic nu 
va lipsi, orice dorinţă va fi împlinită, festivitățile nu vor lua 
sfârşit. Deocamdată se oferea masa de binevenit. 

Conduse lumea într-o sală alăturată. Pe o masă lungă erau 
câteva platouri cu cartofi reci. Printre ele platouri cu carne 
grasă şi maioneză. 

Maria aflase repede că dintre toţi nu era nici unul jurnalist 
de călătorie. Doi erau redactori de cultură, trei erau practicanți 
trimişi de către redacţiile lor, pentru că nimeni altul nu vroia 
să plece. Un redactor de ştiinţe de la „La Repubblica” şi un 
domn drăguţ, care scria pentru „Observer” despre păsări săl- 
batice. O femeie mai în vârstă, care lucrase până la pensie la 
„Deutschlandfunk”, era în locul unei colege care își repara 
casa şi nu putea veni. Imediat după masă, Maria se culcă. 

Avu un somn agitat. Era trezită mereu de zgomotul de 
maşini care se auzea în depărtare. Când se trezi cu mari dureri 
de cap, văzu că-și uitase încărcătorul pentru telefonul ei mobil. 
Necăjită din această cauză, îi trimise soțului un mesaj: „Îmi 
lipseşti”. Nu primi niciun răspuns. Se simţea foarte departe de 
toate. 

Întrebă la recepţie de un încărcător. Recepţionista se uita 
uimită la ea şi nu înţelegea. Încetul cu încetul apărură colegii. 
Toţi erau cam palizi la faţă şi dormiseră prost. „Maioneza aia“, 
zicea tipul de la „Observer“. „Drăcia naibii!”. 

Un autobuz îi duse cam două ore pe străzi foarte rele. Când 
Maria se trezi din somn, se aflau în fața unei fabrici. 
Muncitorii erau prezenţi şi cântau. Ghidul arătă spre o bandă 
rulantă goală. Dar nu era de recunoscut ce se producea aici. O 
femeie aduse o farfurie cu carne de porc. Fiecare ezită să ia o 
bucată. Corul de muncitori cânta iar. Apoi se întoarseră. Când 
ajunseră la hotel, era deja întuneric. 

Aşa trecură zilele. Fură duşi la o piscină în penumbra unei 
hale din beton. Apa părea a fi rece şi mirosea a chimicale. 
Omul de la „Repubblica” întrebă dacă poate să înnoate o tură, 
dar ghidul spuse că era imposibil. Au fost duşi apoi la o insta- 
laţie pentru ape uzate, la o sondă de petrol undeva într-o zonă 
părăsită, apoi la o brutărie industrială. Merseră într-un loc 
unde înainte cu optzeci de ani mai exista o aşezare de nomazi. 
Totul era devastat, zicea ghidul. Treceau peste tot cu sabia şi 
cu biciul. Au străbătut călare tot ţinutul, au ponegrit femeile şi 
au pârjolit câmpiile. Din cauza asta au fost distruşi până la 
ultimul. Au fost duşi la clădirea parlamentului, unde câteva 
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sute de deputaţi, care aparţineau aceluiași partid, cântau pen- 
tru ei imnul, cu mâna pe inimă şi cu ochii pe portretul preşe- 
dintelui. 

Au fost duşi apoi la o uzină electrică, neproductivă acum, 
dintr-o cauză necunoscută. Merseră apoi la o şcoală populară, 
în faţa căreia aşteptau copii în uniforme, care le cântară timp 
de două ore — în timp ce soarele ardea şi muştele erau agresi- 
ve — cântece populare vechi. 

Jurnalista pensionară de la Deurschlandfunk leşină şi tre- 
buia dusă în autobuz. Cântecele continuară încă o oră, după ce 
o delegaţie de eleve le oferi preparate din carne de porc cu 
maioneză. Au fost duşi la Universitate, unde un profesor cu o 
barbă ciufulită le ţinu un discurs într-o engleză aproape de 
neînțeles. Vorbea despre perspectivele glorioase şi şansele de 
viitor ale țării. După câte a înţeles Maria, vorbea despre oţel şi 
petrol şi despre preşedintele țării. Mirosea a amoniac şi prin 
ferestrele deschise se simţea un miros de şantier. Dupa ce ter- 
mină, se oferi carne de porc. 

Fură duşi apoi în stepă. Autobuzul opri, coborâră. Aici nu 
era nimic. 

larba se unduia uşor. Cerul era sus de tot, se vedeau mai 
mulți nori. Nu mirosea a nimic, aerul era curat. Vântul bătea 
uşor. Valea se întindea până la orizont, nimic nu se zărea. Nişte 
păsări treceau, o libelulă zbura în sus într-un cerc şi cădea iar 
în iarbă înapoi. 

Când continuară drumul, Mariei i se păru că nu se mişcau 
deloc; pe unde se uita, i se părea ca nimic nu se mişca, nimic 
nu se schimba, niciunde. Închise ochii. Dormi mai bine în 
autobuz, tot timpul, decât în hotelul gălăgios. 

În acea seară îşi deschise telefonul mobil şi-l sună pe soțul 
Reuşi dupa şase încercări şi auzi deodată vocea lui. 
„Dacă ai şti...“, îi spuse ea. 
„Mâncarea?” 
„Oamenii?” 
„Na, ce să zic.” 
Tăcură câteva secunde. Ea ştia că el înţelege ce vroia să 
zică. 
„Florile?” îl întrebă ea în sfârşit. 

„Le stropesc în fiecare zi.” 

„Gunoiul?” 

„L-am dus afară. E frig acolo?” 

„E cald şi muştele sunt groaznice!” 

„Vai de mine!” 

Tăcură iar, apoi ea îşi aduse aminte că trebuia să aibă grijă 
de baterie. Gândul că telefonul n-ar mai funcţiona, o sperie. 

„Mă întorc curând“, spuse ea. 

„Ai ceva pentru țânțari?” 
„Poftim? 

„Spray de țânțari!” 

„Nu există aici.” 

„Atunci ai putea... * 

Nu aflase ce vroia să-i spună. Legătura se întrerupsese şi 
auzi tonul de ocupat. Bateria se golise aproape de tot. Închise 
telefonul, oftând. 
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Ziua următoare era ultima. Îi duceau într-un oraş de pro- 
vincie, departe în stepă. De acolo trebuiau să plece a doua zi 
de la un aeroport militar. O maşină de stat le ducea apoi în 
China, de unde puteau lua avioane pentru plecările acasă. 

Le-au arătat un şantier. Maria nu ştia ce se construia acolo, 
dar părea important. Fiecare dintre ei trebuia să ia o lopată cu 
pământ care mirosea urât şi să-l pună pe un loc. Toţi erau stre- 
saţi. Unii pierduseră din greutate, alţii erau palizi, unul dintre 
practicanți avea o formă ciudată de acnee. Omul de la 
„Repubblica” şchiopăta şi doamna cea în vârstă de la 
„Deutschlandfunk” rămăsese în autobuz, sprijinindu-şi capul 
de mâini. Mai târziu îi duse la alt şantier, unde se întâmplă 
acelaşi lucru, apoi într-o cazarmă militară, unde compania se 
prezentă la apel. Au cântat imnul şi steagurile fluturau. Le ser- 
viră came de porc cu maioneză. Se făcu seară, şi fură duşi 
înapoi la hotel. 

Un om mic împărțea cheile. Maria fu ultima. Când îi veni 
rândul, nu mai rămăsese nimic. Cineva greşise la numărat. 
Hotelul era plin. Ghidul ţipa spre recepţionist. Acesta luă tele- 
fonul şi ţipă. Formase alt număr. Țipa. Pe urmă se uită blazat 
la ea şi puse telefonul în furcă. 

„Atunci împart camera cu cineva”, spuse Maria. 

„Nicio problemă”, zise femeia de la Deurschlandfunk. 

„Puteţi dormi cu mine. Doar suntem oameni maturi.” 

„Imposibil, zise ghidul. Aşa ceva nu există. În ţara asta 
avem destule hoteluri şi toate sunt excelente.” Aşa că Maria 
stătea singură în autobuz. O jumătate de oră se plimbară pe 
străzi întunecate până când se opriră în faţa unei clădiri mari. 
Pe marginea drumului hoinăreau copii. O femeie bătrână vin- 
dea dovleci. 

Ghidul îi spuse că hotelul nu era deschis pentru moment, 
dar au făcut o excepţie pentru Maria. Ea era primită. Mâine 
dimineaţă trebuia să se prezinte la ora şapte şi douăzeci şi 
cinci de minute fix, în stradă, căci atunci va trece autobuzul s-o 
ia spre aeroport. 

„Sigur?“ 

Ghida o privi fără nicio expresie. 

Liftul era stricat. Un bărbat bărbos o conduse până la eta- 
jul şapte. De ce urcase aşa sus, dacă totuşi casa era goală? În 
sfârşit ajunseră în cameră cu respiraţia tăiată şi transpiraţi. 
Mirosea a chimicale. Dulapul nu se putea închide, televizorul 
nu funcţiona, patul era boţit. Pe perete era agăţată o hârtie cu 
litere chirilice. Oare ce însemnau? Nu mă interesează, se 
gândi Maria, căci în curând voi pleca. Maria stătu mult timp 
trează şi se uită în tavan. De departe auzea zgomotul străzii. 
Verifică de trei ori ceasul deşteptător. Deşi se părea că totul e 
în ordine, nu putea adormi de frica de a nu se trezi la timp. 

Deja la ora şapte şi cinci minute dimineaţa cobori pe scară. 
Puse geanta în hol şi se aşeză pe un scaun din piele sintetică. 
Nu văzu pe nimeni. Așteptă. Trecură zece minute. 
Douăsprezece. Cinsprezece. leşi în stradă. Maşinile treceau 
prin lumina palidă a dimineţii şi nu se vedea urmă de trecător. 
Se uită iarăşi pe ceas şi era şi treizeci şi trei. Apoi alte patru 
minute. Şi alte patru minute. Dintr-o dată se sperie când văzu 
că este deja ora opt fără douăzeci. Fără un sfert. Fără zece. 
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Deschise telefonul, dar nu ştia pe cine să sune. Un număr de 
urgenţă nu cunoştea. Grupul era mereu împreună, nimeni nu 
s-a gândit la aşa ceva. Calmă, rămâi calmă, se gândi ea. 
Ceilalţi vor observa că ea lipseşte şi vor da alarma. Maşina va 
aştepta. Se duse înapoi în hală şi se aşeză. 

După un minut, ieşi iar în stradă. Mai stătu acolo două ore 
cu inima bătând puternic. Venea căldura încetul cu încetul şi 
în valuri tot mai mari. Tot mai mulți oameni forfoteau în jurul 
ei, dar și muștele îşi începeau ziua. Se întorsese de câteva ori 
înapoi în hotel, dar nimeni nu apăruse. Masa recepției era 
goală şi niciun strigăt, bătut în lemn şi țipăt nu ajută cu ceva. 
Cine era bărbosul de ieri, se întrebă, oare unde o fi acum? 
Apoi se duse iar în stradă şi se uită tot timpul pe ceas. 

Spre prânz urcă înapoi în camera ei. Casa era într-adevăr 
părăsită. Spre după-amiază adormi puţin, dar imediat se spe- 
rie de frica rece ce o cuprinse. Stătu un timp la fereastră, apoi 
la masă, bătea cu degetele pe masă şi se uita pe pereţi. Se duse 
în baie şi plânse. Stătu iar la fereastră şi privi cum se înnoptă 
încetul cu încetul. Oare era posibil ca ceilalţi să nu fi observat 
lipsa ei sau că se mulţumiseră cu o scuză oarecare, numai să 
nu întârzie la propria plecare? O voce parcă îi spunea că era 
posibil. Se culcă pe pat. Abia acum constată că-i era foame. 
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Dar nu putea să plece. Dacă o vor căuta, vor veni aici s-o 
caute. Deschise telefonul şi încercă să-l sune pe soţul ei. Dar 
nu primi nicio legătură. După a treia încercare închise, ca să 
nu consume toată bateria. 

În mod ciudat dormi profund, fără să viseze, şi după trezi- 
re se simţi odihnită şi uşoară. Lumina intră prin fereastră, ca o 
rază de soare în care dansau particule de praf. Apoi îşi aminti. 
Se sperie dintr-o dată, ca lovită de un bici. Se îmbrăcă repede. 

După o oră era sigură că nimeni nu era în casă. Se plimbă 
la toate etajele, strigă şi bătu la fiecare uşă. Telefonul de la 
recepţie funcţiona, dar ea nu ştia ce număr trebuia să sune ca 
să obțină o legătură în străinătate. La orice încercare de a 
suna, auzea acelaşi ton... un ţiuit! Iar când nu apăru nimeni în 
următoarele trei ore, hotări să pornească la drum. Trebuia să 
găsească pe cineva, care să o ajute. 

Căldura era mai greu de suportat decât în ziua precedentă. 
După scurt timp transpiră, hainele se lipeau de corp, transpi- 
raţia i se prelingea pe faţă. Foamea o slăbise atât, încât nu mai 
avea puterea să-şi ducă geamantanul de voiaj. Într-un magazin 
plin de conserve şi pâine împachetată în plastic, încercă să-şi 
cumpere o sticlă de apă şi o prăjitură. Abia când vru să plă- 
tească la casă, observă că nici nu avea banii acelei țări. Avea 
doar euro, câțiva dolari şi o carte de credit. Proprietarul nu a 
vrut nimic din toate alea. Cu gesticulări stângace încercă să-i 
explice că zece dolari erau mai mult decât acele câteva 
monezi care i se cereau. Dar el dădea din cap şi nega. Abia în 
al treilea magazin a găsit ajutor, unde cineva a fost dispus să-i 
dea câţiva tăiţei umpluţi cu carne de porc şi o sticlă de apă. 
Uşurată se aplecă spre perete şi mâncă şi bău. Imediat simţi un 
sentiment de greață şi greutate în stomac, dar deoarece simţea 
asta de o săptămână nu i se părea aşa de grav. Când porni din 
nou la drum, parcă observă că oamenii se întorc să se uite 
după ea. Bărbaţi care o priveau amuzaţi, copii care arătau cu 
degetul şi ţipau ceva, în timp ce mamele lor îi mustrau. 

Se adresă unui poliţist. Se uită la ea cu nişte ochi mici şi 
parcă plini de ură. Încercă să vorbească în engleză, franceză, 
germană şi chiar în greacă antică, pe care o mai cunoştea de la 
seminarul despre Aristotel la universitate. Încercase cu panto- 
mima, cu mâinile în semn de rugăciune. În sfirşit, el făcu un 
semn cu mâna şi spuse ceva. Ea nu înţelese. El repetă. Aşa au 
continuat până când a înţeles, că el vroia să vadă pașaportul ei. 
ÎI luă, se uită în el, îi aruncă o privire aspră şi ţipă ceva, ce nu 
înțelese. 

„Vă rog să mă ajutaţi!“ 

Cu un gest nerăbdător îi făcu semn, să vină cu el. Sediul 
poliţiei de la câteva străzi depărtare, era mic şi murdar. Din 
motive neclare pentru ea, i s-a confiscat geamantanul de voiaj 
şi ceasul de la mână. Maria trebui să se aşeze într-o cameră 
mică şi să aștepte. 

Mult timp nu se întâmplă nimic. Ceasul de pe perete stătea 
pe loc, acele nu se mişcau. Maria îşi lăsă capul pe braţe. 
Timpul nu părea să se scurgă. Ea ameţise de atâta monotonie. 
Cineva deschise uşa, intră un bărbat îmbrăcat în uniformă şi îi 
vorbi în engleză. 

„Dumnezeule, în sfârşit! Vă rog să mă ajutaţi“. 
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„Paşaportul dumneavoastră“, spuse el, „e vechi“. 

„Poftim?“ 

„Viza în paşaport. Veche“. 

El se uită în tavan şi medită câteva clipe până când găsi 
cuvintele potrivite: „V-a expirat viza“. 

„Bineînţeles! Trebuia să plec ieri cu avionul, dar nu m-a 
luat nimeni.” 

„Nu puteţi sta aici fără viză.” 

„Dar nici eu nu vreau să fiu aici!“ 

„Nu e posibil aşa ceva. Fără viză“. 

Ea îşi frecă ochii. Se simţea îngrozitor de slăbită. Apoi 
începu să explice totul, încet şi clar, cât de bine putu. Spuse că 
era invitata guvernului, vorbi despre delegaţia jurnaliştilor şi 
despre călătorie. Era invitata regimului acestei țări! Şi atunci 
se pare că a fost uitată şi maşina plecase fără ea. 

EI stătu pe gânduri o vreme. Din camera de alături se auzi 
cum cineva râdea tare. 

„Sunteţi aici fără viză“, spuse el într-un sfârşit. „Nu se 
poate aşa ceva“. 

Ea o luă de la capăt. Repetă totul: delegaţia jurnaliştilor, 
călătoria, invitata statului, luată, uitată. Înainte să termine, el 
ieşi afară şi trânti uşa. 

Între timp, în încăpere se făcu întuneric. La un moment dat, 
Maria bătu la uşă. Un poliţist îi deschise şi o duse la o toaletă 
mizerabilă. Întoarsă în mica încăpere, ea îşi căută telefonul ca 
să sune dar acesta era, ca și celelalte lucruri, în geanta ei. Îşi 
şterse nasul cu mâna. De cât timp era oare aici? Parcă trecu- 
seră ore sau chiar zile întregi. Uşa se deschise din nou şi poli- 
ţistul care o ascultase se întoarse. 

„Totul e fals“, strigă el. „Numai minciuni!“ Aruncă o foaie 
de hârtie în faţa ei iar ea recunoscu în scris chirilic numele 
tuturor persoanelor din grupul de turişti. Colegii de la 
Observer, cei de la La Repubblica, practicanţii, doamnele de 
la Deutschlandfunk şi Leo Richter. 

„EI nu a fost aici, ţipă ea. Cel de aici! El!” Cu degete tre- 
murânde ea indică pe foaie numele lui. „Anulat! Eu în locul 
lui!” 

Polițistul împături foaia, se uită la ea, o aruncă din nou pe 
masă şi spuse că numele ei nu apare niciunde acolo. 

„Eu sunt aici în locul lui! Leo Richter! El a anulat!” 

„Dumneavoastră“, spuse el, „nu sunteţi pe listă“. 

„Vă rog să sunaţi ghidul. Ea o va recunoaşte şi va explica 
totul“. 

Pe faţa lui nu era nicio expresie. 

„Ghidul nostru! Sau ambasada? Puteţi suna la ambasada 
germană“. 

El stătu pe gânduri. Germania nu are aici ambasadă. 

„Dar Anglia, Franța, America? 

„China. În capitală există o ambasadă a Chinei. Posibil să 
fie şi una a Rusiei. Dar fără o viză valabilă, nu puteţi lua tre- 
nul până acolo“. 

Maria încercă să se abțină dar nu mai putu şi izbucni în 
plâns. Suspine involuntare îi cutremurau trupul. Plânse până 
când simţi că se sufocă. Se miră că nu leşinase. Dar conştiin- 
ţa ei rămase integră, încăperea cu masa, ceasul de pe perete şi 


i ăi caii dai iai a ec iăcă cula xi muci 


polițistul, care se uita fără mirare la ea nu dispăruse, şi în cele 
din urmă se linişti din nou. Îşi şterse lacrimile şi avu rugă- 
mintea dacă poate telefona în străinătate. 

„E greu“, spuse el. „Conexiunile nu sunt aşa bune. Aici nu 
e ca în capitală“. 

„Vă rog!“ 

„În afară de asta nu o poate ajuta cu nimic. Nu are viză. Stă 
aici ilegal!“ 

El ieşi afară, de unde ea auzi voci zgomotoase. Se certau 
despre ce ar trebui să facă. Pe ea o părăsiseră toate puterile, i 
se părea că totul nu este real şi îşi lăsă capul pe braţe. 

Se trezi atunci când cineva o bătu cu mâna pe umăr. Lângă 
ea stătea polițistul, care tocmai o dusese sau o dusese cu o zi 
înainte sau la un alt moment dat, nici ea nu mai ştia - căci pier- 
duse sentimentul timpului - la toaletă. Geamantanul ei era 
lângă ea, pe podea. O conduse afară, prin camera alăturată, în 
stradă. Trebuie să fie fost miezul zilei, deoarece era arşiţă 
mare. E] îi făcu un semn. Ea înţelese că are voie să plece. 

„Nu, strigă ea. Vă rog! Ajutaţi-mă !“* 

EI o privi. Expresia feţei lui nu era una prietenoasă, nici- 
decum una de cooperare. Apoi el scuipă pe asfalt. 

„Ceasul meu de mână“, spuse ea mai răguşită. „A rămas la 
dumneavoastră.” 

El trânti uşa în urma lui. 

Ea îşi luă geanta şi plecă. Pe măsură ce mergea, se gândea: 
poliţiştii n-au ştiut ce să facă cu dânsa, nu au vrut să se com- 
plice şi de aceea i-au dat voie să plece. Probabil a avut noroc 
că nu a fost încarcerată sau bătută măr. 

Scoase telefonul, formă numărul şi auzi tonul „fără sem- 
nal”. Formă numărul din nou, auzi tonul din nou, formă numă- 
rul din nou. Simbolul acumulatorului pâlpâia roşu. Când 
încercă a patra oară, răspunse soțul ei. 

„Dumnezeule, în sfârşit! Nici nu-ţi închipui ce mi s-a 
întâmplat!“ 

„Alo?“ 

„Au plecat fără mine. Nimeni nu mă ajută, sună tu la 
Ministerul de Externe!“ 

„Alo?“ 
„Trebuie să întrebi şi să le spui că a fost o invitaţie oficia- 
lă“. 

„Du-te la un ziar! E adevărat. E chiar adevărat!” 

„Alo. Da?“ 

Ea ezită un moment. Apoi întrebă cu un glas şovăitor: „Mă 
auzi sau nu?” 

„Alo?“ 

„Alo ?* 

„Maria, tu eşti?“ 

„Da, eu sunt!“ 

„Te rog sună încă o dată. Nu aud nimic“. Închise. 

„Maria!” ţipă ea. Oamenii se uitau la ea. „Cine vorbeşte? 
Nu aud nimic!“ 

Încercă să sune din nou. Pe când apăsa butoanele telefonu- 
lui, ecranul se făcu negru. 

Nu ştia cât timp rătăcise prin oraş. Părul i se lipise de cap, 
mâinile o dureau sub greutatea genţii. Când vru să-şi cumpe- 
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osia său d 7. Rebra 


aratata era 
ae pi eta 


re ceva de mâncare şi îşi căută portofelul, îşi dădu seama că 
poliţiştii i-l luaseră şi pe acesta. 

Se aplecase pe un perete şi se uita în gol. Apoi continuă. 
Trezită de lipsa durerii provocate de greutate, realiză faptul că 
pierduse geanta. Se învârti în jur. lat-o stând acolo, mică, din 
piele gri şi atât de singuratică încât Maria simţi milă pentru ea. 
Ea trecu după colţ, încercui casele şi când reveni în acel loc, 
geanta dispăruse. 

Întinsă, se gândi ea. Căzută și întinsă pe jos; atunci ar fi 
dusă la un spital şi vor trebui s-o interneze şi să se ocupe de 
ea. 

Dar nu, n-ar fi mers. Dacă s-ar fi prăbușit, oamenii ar fi 
lăsat-o să zacă acolo. În afară de asta, pe stradă era murdar, 
asfaltul sărit pe alocuri, în găurile străzii văzuse apa îngălbe- 
nită şi peste tot cioburi de sticlă. 

Rămase locului. Acolo, în spatele vitrinei unui magazin, 
erau cărți! Nu multe, dar când reuşi să descifreze scrisul, des- 
coperi un volum de Puşkin şi ceva de Tolstoi dedesubt. Unde 
erau cărţi, ar fi putut fi şi cineva care ştia limbi străine şi care 
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ar fi putut s-o înţeleagă. 

Era un magazin universal. Sub tejghea erau grămezi de 
cutii de conserve şi cutii cu imprimeuri chinezeşti de toate 
mărimile. Într-adevăr erau şi nişte cărţi pe acolo. Un bărbat 
mic de statură o privea cu ochii mici. 

„Vorbiţi engleza?“ 

Nu ştia engleza, nici franceza, nici germana sau greca şi nu 
înţelegea nici limbajul semnelor prin care ea încerca să comu- 
nice. El stătea nemișcat şi nu îşi pierduse nici zâmbetul poli- 
ticos de pe faţă. 

Ea luă un scăunel. Soarele ardea şi mai tare; trebuia să stea 
jos câteva clipe. Şi îi era şi sete. Când ea mimă un pahar pe 
care îl duce la gură, el înţelese imediat: umplu un pahar, tur- 
nând dintr-o sticlă de plastic. Acum câteva zile îi era greață 
când văzuse petele pe pahar şi murdăriile în apă, dar acum 
băuse repede. Apoi mai zăbovi o vreme, aplecată în faţă, cu 
coatele sprijinite pe genunchi. Omuleţul aştepta la o distanță 
respectabilă. 

Când înălță capul, văzu între două cărți de Auristos 
Blancos ceva cunoscut. Se ridică şi îl scoase. Un volum ief- 
tin cartonat, de un roșu ţipător. Numele ei scris în chirilică sub 
un titlu pe care nu-l putea citi dar ştia că era vorba de „Ploaia 
neagră“, cel mai cunoscut roman al ei. Sub titlu se găsea poza 
unui bărbat cu ochelari de soare şi pălărie cu borul lat. Așa îl 
prezentase editura rusească pe comisarul Regler, figura detec- 
tivului trist acţionând fără violență. Cât de absurd îl conside- 
raseră ei, cât au mai râs ea şi soţul ei atunci! 

Întoarse cartea pe partea cealaltă: nicio poză de a ei. I-o 
arătă omuleţului, indică cu degetul spre ea apoi spre dânsa. 

El râse neştiutor. 

Puse cartea înapoi în raft. „Aveţi dreptate. E acelaşi lucru. 
Nu schimbă nimic.“ 

EI se aplecă. 

Ea îi mulţumi pentru apă şi ieşi afară. 

Ajunse la o piaţă. Mirosea a oi şi a fructe stricate. Tarabele 
fuseseră dărâmate deja. Ea se duse lângă o femeie care purta 
un şorţ, ce părea mai prietenoasă decât celelalte şi îi făcu semn 
spre gură şi stomac. Femeia îi dădu o bucată de pâine. Avea 
gust bun, puţin cam amăruie, dar îi dădea putere. Femeia îi 
dădu sticla ei cu apă şi, după ce bău, se simţi aproape revigo- 
rată. 

Femeia avea faţa ridată şi mai mulți dinţi lipsă iar ochii ei 
erau pe jumătate închişi. Spuse ceva dar Maria nu înţelese. 
Apoi ridică o ladă cu cartofi, însemnând că Maria trebuia s-o 
ajute la cărat. 

Cărară lada, traversând strada unde aştepta un om bătrân 
lângă un tractor, şi o urcară pe agățătoare. Femeia se aşeză în 
spate pe agăţător şi îi făcu semn Mariei să facă la fel. 

Mirosind puternic a benzină, femeile mergeau zdruncinate 
în spate pe agăţător. Oraşul dispăru şi în amurgul serii apăru 
stepa. Se simţea frigul încetul cu încetul. O libelulă le acom- 
paniase un timp îndelungat. Capul femeii se legăna din prici- 
na rateurilor motorului, părea să doarmă cu ochii deschişi. 
Cerul era gol, nu se zăreau păsări. Se lăsă noaptea. 

Când ajunseră la casă era deja întuneric. Maria sări din 
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maşină; pământul era atât de noroios încât picioarele se scu- 
fundau până la glezne. Casa era construită din lemn bătut de 
vreme, acoperişul era din tablă; interiorul mirosea a mucegai 
şi când bărbatul aprinse două făclii în interiorul casei, văzură 
şoareci mişunând. Afară, femeia se muncea cu o pompă rugi- 
nită. Aduse o găleată plină cu apă, o lăsă jos, arătă spre 
podeaua din lemn, la găleată şi iar la podea. Apoi îi dădu 
Mariei o cârpă. 

În timp ce curăța, Maria încercă să gândească. Dacă ar tre- 
bui să trăiască aici un an, poate doi, nu ar mai căuta-o poliţia, 
niciun trimis al Ministerului de Externe n-ar mai apărea subit 
ca s-o elibereze. Trebuia să rămână și să muncească până va 
învăţa să stăpânească limba. Dacă acei oameni aveau s-o plă- 
tească, ar putea economisi ceva. La un moment dat ar putea să 
plece spre capitală. Acolo va găsi pe cineva care să o ajute. Nu 
va rămâne aici pentru totdeauna; o ducea mai bine decât 
oamenii ăştia. Va reuşi să plece de aici. 

După puţin timp începu să o doară spatele, braţele ei nu 
erau învăţate cu efortul şi i se părea că scândurile podelei erau 
tot mai murdare pe măsură ce le curăța. Oftă uşor. Femeia stă- 
tea pe scaun şi curăța cartofi, bătrânul se aşeză pe o bancă de 
lemn şi privea fără nicio expresie. Când termină, podeaua 
arăta la fel ca înainte, dar femeia îi mai dădu o bucată de pâine 
şi ceva came. După ce mâncară, ieşiseră afară la pompa de 
apă şi se spălară pe feţe şi pe mâini. Brusc se făcu foarte frig. 
În depărtare urla un animal. Cerul era plin de stele. 

Femeia îi arătă salteaua pe care avea să doarmă. Era sur- 
prinzător de moale, doar într-un loc era sărit un arc ruginit şi 
Maria trebui să se chircească pentru a nu se înţepa în spate. 
Pentru o clipă se gândi la soţul ei. Brusc, i se păru un străin, 
cineva pe care îl cunoscuse demult, în altă lume, într-o altă 
viaţă. Îşi auzea respiraţia și înţelese că adormise deja şi se pri- 
vise în vis pe sine însăşi. Cu o luciditate nemaipomenită, rea- 
liză că asemenea momente erau rare şi că trebuia să reacţio- 
nezi cu atenţie în cazul lor. Un impuls greşit şi nu mai găseşti 
drumul înapoi, vechiul ego era acolo şi nu se va mai întoarce. 
Suspină. Sau poate că era doar un vis totul. Apoi, într-un final, 
îşi pierdu cunoştinţa. 


* Nuvela este o poveste din romanul Ruhm (Faima) 
- un roman în nouă povestiri, apărut în ianuarie 2009 la 
editura Rowobhlt Verlag GmbH, Reinbek bei Hamburg. 
Autorul a mai publicat romanul Măsurarea lumii în 2005, 
roman ce a ajuns un bestseller şi, totodată, cea mai vân- 
dută carte a literaturii germane contemporane. În româ- 
neşte a apărut la editura „Humanitas“. 
(Originally published under the title OSTEN, taken from 
RUHM by Daniel Kehlmann Copyright 2009 by Rowohlt 
Verlag GmbH, Reinbek bei Hamburg) 


Traducere din germană de Roxana GHEORGHE şi 
Katharina KILZER. 


TEATRU 


TEATRU 


Vladimir BEŞLEAGĂ 


Raiul rusesc 
- fragmente - 


1 1] O încăpere spa- 
țioasă, în formă 
de cub, deschisă 
spre spectator. 
Cei trei pereţi 
sunt înalți, ne- 
tezi, fără nicio 
fereastră. În fund, 
în colțuri, una 
în faţa alteia, 
abia se ghicesc, 
două uşi mici. 
Deasupra fiecă- 
reia arde câte un 
bec puternic. Pla- 
fonul neted, alb. 
Duşumeaua ne- 
tedă, neagră. Im- 
presia e de salon 
de spital, de ca- 
meră de detenţie 
preventivă (izolator) sau... o hrubă în stâncă, din care s-a 
tăiat piatră cu ferestraie speciale, pentru că au rămas urme- 
linii adânci de blocuri scoase şi duse... 


Personaje: 

Vanea Moldovanu -— tustrei în etate 
lon Românul 

Slavic Rusul 


SCENA I 


Vanea Moldovanu (şade chircit sub peretele din fund. 
Alături desagii umflaţi bine. Jos căciula care i-a alunecat din 
cap, dezvelindu-i chelia. A ațipit, visează ceva, dând semne de 
bucurie. Brusc tresare, întorcând capul spre uşa din stânga 
lui): S-aude cineva! Se deschide! Mai vine cineva! 


Uşa se deschide pentru o clipă, nişte braţe puternice 
împing înăuntru pe un ins, îi aruncă la picioare o valiză, după 
care uşa este închisă la loc, cu zăngănit de zăvor tras. 


Ion Românul (îmbrăcat cu gust, purtând barbişon şi mus- 
făți cărunte, strigă revoltat către cei de după uşă): N-aveţi 
dreptul! M-aţi confundat cu cineva! Am să mă plâng la 
CEDO! Eu sunt Rrromân! Eu sunt Rrromân! Zbirilor! 
Zbirilor! Eu sunt Rrromân! 

Vanea Moldovanu (se ridică, se dă mai la o parte, îl cer- 
cetează din ochi pe noul sosit. Acesta se zbuciumă, dar văzân- 
du-l pe Vanea se potoleşte): Ce zgheri, măi, atâta? Ştiu că tot 
de bună voie ai intrat aicea... Ca şi mine... 

lon Românul (exp/odând iar): Cum, de bună voie? Eu am 
pornit să merg în Europa, iar ei, mizerabilii şi ticăloşii, m-au 
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păcălit şi m-au băgat aici! Au zis, că, chipurile, asta ar fi uşa 
care dă în Europa (arată spre uşa prin care a venit). 

Vanea Moldovanu (râde ținându-se de pântece): Vă-hă- 
hăăă! Chiar te-au ras! Bine te-au îmbrobodit! Zău c-aşa... Dar 
mie ştii ce mi-au spus?... Stai! Stai! Stai! Dar de ce strigai că 
eşti Rrromân? Chiar eşti Rrromân? Ori asta ţi-i porecla? 

Ion Românul: Şi una şi alta! Neam de neamul nostru... 
Dar de ce mă întrebi? 

Vanea Moldovanu: Mie ştii ce mi-au spus, când m-au 
băgat aicea? Că asta-i uşa (arată la uşa din spatele lui), care 
duce la Rai... 

Ion Românul (mirat): La... Rai? Care Rai? Poate la 
raion? 

Vanea Moldovanu (mândru): La Sfântu Rai... Că eu într-a- 
colo-s pornit... Aşa mi-au spus: că asta-i Uşa Raiului... 

Se aude iar zgomot la uşă. Uşa se deschide, dar încet, 
hoțeşte. Mai întâi lunecă înăuntru un rucsac, după care intră, 
cu spatele înainte, un individ îndesat. 

Slavic Rusul (un tip cu barbă cât o mătură, roşcată, de 
cazac, întorcându-se şi dând cu ochii de ei, întreabă uimit): A 
vâ cto tachie, rebeata? Cac vâ siuda popali? A ia dumal... ia 
odin! 

lon Românul: Hai că-i bună şi asta! Numai un rus ne lip- 
sea aici... (către Vanea Moldovanu): Ce-a spus el? Că a vor- 
bit pre limba lui ceva... 

Vanea Moldovanu (sâcâit): Dar ce, mă rog: nu ştii ruseş- 
te? 

Ion Românul: Nu ştiu... Am uitat... 

Vanea Moldovanu: Ori, poate, chiar eşti Rrromân din 
România? Nu pari... Te-am mai zărit eu pe undeva, pe la piaţa 
din Bălți... 

Ion Românul: Şi ce dacă m-ai... văzut? Sunt liber şi în 
drept să vorbesc în limba ţării mele... 

Slavic Rusul (dibuind subiectul disputei, intervine cu 
aplomb): la — Russkii! la — Russkii!... 

Ion Românul (a /ehamete): Nici nu e nevoie s-o mai spui 
— se vede de la o poştă! 

Slavic Rusul (contrariat): Kakaia pocita? Şto za pocita? 
la za vodcoi prişeol! 

lon Românul (către Vanea Moldovanu): Ce-a zis? Parcă a 
amintit ceva de ... votcă? Ia întreabă-l... 

Slavic Rusul (dă explicațiile de rigoare): Mne skazali... 
Mne prikazali... Mne peredali... Po sekretu... Şto zdesi... V 
ătom podvale... Bolşoi sclad vodki spreatan... la otmâcikoi 
otkrâl dveri, a tuta — vâ! Gde vodca? 

Vanea Moldovanu (izbucneşte în hohote de râs): El după 
votcă s-a băgat în... capcana asta — l-ai auzit? Ha-ha-ha... 

Ion Românul (râde şi el): Rusul tot rus — oriunde s-ar 
duce, tot cu votca în gând... 

Slavic Rusul (se repede cu pumnii asupra lui lon): Ah tă, 
rrumânscaia morda! Ia seiceas pokaju tebe, gde raki zimu- 
iut!... 
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Lumina se stinge. 

Se aud, pe întuneric, bufhituri, trântituri, înjurături: 
„Mandavoşka rumânskaia!” — Porc de câine! Russusche 
Schwein!” — „Gadâ! Vseh perestreleaiu!” — „„Cazac împuţit!” 
Buf! Trosc! Pleosc! 


SCENA II 
Lumina se reaprinde. 


Slavin Rusul (şade sub peretele din dreapta, cu jumătate 
de barbă ruptă. Dă cu mâinile prin părți, căutând): Gde moia 
boroda? Otdaite mne borodu seiceas je! Ubiiu! Zareju! Gadâ! 
Kakoi ia kazac bez borodâ? 

Ion Românul (şade sub peretele din stânga. Își masează 
Jalca, îşi încearcă dinţii): Porcul de câine! Era să-mi rupă dan- 
tura... Abia mi-am pus-o... Şi asta pe bani de împrumut... Ca 
să pot să mă prezint în Eu-ro-pa! Mă-ga-rul!... 

Vanea Moldovanu (şade sub peretele din fund, scărpi- 
nându-şi chelia. O mânecă ruptă îi atârnă într-o parte. Îşi 
face cruci): Doamne, Doamne... Dacă nu mă vâram eu între 
dânşii, se gâtuiau unu pe altu... Ce răi, măi! Ce răi amândoi! 
Şi pentru ce astă bătaie? Pentru ninica... Pentru un cuvânt... 

Ion Românul (izbucnind): Tu să taci din gură, mămăligă 
crăpată ce eşti! Tu de ce te bagi în borşul nostru? Am eu cu 
ruşii ăştia... porci de câine!... socotelile mele! Socoteli vechi, 
de secole! 

Slavic Rusul (vorbind stălcit): Ci: sacateli? Ci: porcu di 
câni? Tâ, rumânskaia morda! Vrei calarești pi maldavanu 
meu? Eu pi dânsu eliberat di la tini! Mandavoşka! 

Ion Românul (către Vanea Moldovanu): Auzi?! Auzi ce 
zice rusul acesta? Kazacul? EI te-a eliberat de la mine! De ce 
taci? 

Vanea Moldovanu: Apu... Eu... Eu ce să zic? Eu... Eu... 
Eu ce să zic? 

lon Românul: Zi odată! Zi ceva! Eli-be-ra-tu-le! 

Vanea Moldovanu: Bine că v-aţi potolit... Hai, mai bine, 
să tăcem... Să vă mai treacă (Îşi face cruci... Apoi caută în 
desagă, scoate o icoană cu Sfântul Neculai; se ridică în 
picioare şi o agaţă într-o sârmă ieşind din perete). laca, aista 
de amu se cheamă că-i păretele meu. (Caută prin buzunare, 
scoate o bucată de cărbune şi scrie cu buchii slavoneşti: 
„PAIOII JIVH DYMHE3EY”, trăgând dedesubt o săgeată): 
laca, încolo sânt eu pornit... Încolo îi „Raiul lui 
Dumnezeu”... Aşa că să nu vă atingeţi: AISTA-I PĂRETELE 
MEU! 

Cei doi stau și-l privesc, cuprinşi de mirare. Deodată sunt 
străluminați, simultan, de o idee — aceeaşi! Ca să-şi privati- 
zeze şi ei câte un perete. 

Ion Românul scoate dintr-un buzunar un spray albastru, 
cu care rapid aşterne pe peretele lui, din stânga, două cuvin- 
te încrucişate: E U 

RO 
PA 
M 
A NIA: ACESTA-I PERETELE MEU! 
Şi nu care cumva să vă atingeţi de el, auzit-aţi!? Că vă strivesc 
ca... ca... cape nişte... nişte... păduchi! 

Slavic Rusul (scotoceşte prin rucsacul lui, scoțând fel de 

fel de pachete, lucruri grele de metal, dar nu găseşte cu ce să-şi 
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marcheze şi el peretele, se repede la Vanea Moldovanul şi-i ia 
cărbunele): Dai siuda, meamlea... Hristosik! Napişu i ia! Vot 
uvidişi! (Face, apăsat, o SECERĂ, peste ea un CIOCAN, le ia 
într-un cerc şi alături adaugă trei litere ruseşti «HBII»...NEO 
BOLŞEVISTKAIA PARTIA). 


SCENA III 


Ion Românul (către Vanea Moldovanu): la uite ce-a mâz- 
gălit el acolo! 

Vanea Moldovanu: Treaba lui. 

Ion Românul (enervat): Cum, treaba lui? Tu ştii ce 
înseamnă simbolurile astea? 

Vanea Moldovanu: Treaba lui. 

lon Românul (și mai enervat): Cum, adică, treaba lui? 
Dar dacă el desena o zvastică, tot ziceai: treaba lui? 

Vanea Moldovanu: Treaba lui... 

Ion Românul (furios): Măi, bou de moldovan ce eşti! El 
ţi se urcă-n cap şi tu: treaba lui? 

Vanea Moldovanu: Păretele lui — zugrăvească pe el tot ce 
pofteşte... 

Ion Românul (sarcastic): Îi peretele nostru. Al tău şi al 
meu. El e un venetic aicea. A intrat pe furiş, ca un hoţ şi şi-a 
însuşit peretele fără nici un drept. Noi suntem aici stăpâni, — 
noi doi! Zi-i să se cărăbănească de aicea, cât îi treaba cu cin- 
ste, că... Că-i rup şi cealaltă jumătate de barbă! 

Vanea Moldovanu: Zi-i tu. 

Ion Românul: Tu ştii rusește. 

Vanea Moldovanu: Da tu nu ştii? 

Ion Românul: Eu sunt Rromân. Eu vorbesc rromâneşte. 

Vanea Moldovanu: Da de când, mă rog, eşti Rromân? 

Ion Românul: Totdeauna am fost! Din moşi — strămoşi! 

Vanea Moldovanu: Ia nu zâ! Moldova-i mai veche decât 
România. 

Slavic rusul (urlă): Precratiti! $Şo: Moldova? Şto: 
Rumânia? Vașu mati Moldova! Vaşu mati Rumânia! Velikaia 
Rossia — vot naşa Rodina! | naşa, i vaşa! 

Ion Românul: Ce?! Ce?! Ce-a zis rusul acesta mizerabil?! 

Vanea Moldovanu: O zâs că Rusâia-i țară mare... Cea mai 
mare... Da Moldova şi România... Așa... nişte... jiudeţe... 

Ion Românul (furios): Minţi! Altceva a spus. Că Patria 
noastră ar fi, chipurile, Rusia — şi a ta şi a mea... Asta a spus, 
mizerabilul... 

Vanea Moldovanu: Dacă ştii ce-a spus, de ce mă întrebi pe mine? 

lon Românul (sarcastic): Ca să aflu ce zace în tine, 
mămăligă scorţoasă ce eşti! 

Slavic Rusul (ur/ă): Precratiti boltovniu! Cacaia tut 
mamalâga? Rumânia — mamalâga!! Moldova — mamalâga! 
Rossia — velikaia strana! Bolşe vseh na svete! Silnee vseh!... 

lon Românul: O brânză! America e cea mai puternică ţară 
din lume... După ea vine Europa — Uniunea Europeană... 

Slavic Rusul (încrezut): Şiş! America — gnili! Evropa — 
toje! MÂ, kazaki! Velikii russkii narod!... 

Ion Românul (sare de la locul lui): Afa-ră! Să ieşi imediat 
din... din... din!... (] înhaţă de jumătatea de barbă şi-l târăş- 
te spre uşă). 

Vanea Moldovanu (râzând): Da pe unde-ai să-l dai afară, 
dacă?... dacă?... dacă?... i 

Ion Românul (strigă): Pe unde a intrat, pe acolo să iasă! 
(ÎI împinge de la spate). 
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Vanea Moldovanu: De intrat a intrat el, dar iaca de ieşit 
n-are pe unde... 

Ion Românul: Cum așa: n-are pe unde? 

Vanea Moldovanu: Da n-ai văzut?... Când s-a stins ilec- 
trica şi... Că v-aţi luat la bătaie şi... Eu v-am despărţit... Că 
era să vă ucideţi unu pe altu... Și... s-o aprins iar ilectrica... 
Hop! — şi uşile nu-s! 

Ion Românul: Cum: nu-s uşile? Dar noi pe unde am 
intrat? 

Vanea Moldovanu: Pe uşă... Era acolo o uşă (arată la 
stânga) şi noi am intrat... Adică — ne-au băgat!... Ne-au amă- 
git şi ne-au băgat... 

Ion Românul (se duce la locul unde a fost ușa): Într-ade- 
văr a dispărut uşa! Nu-i... ai dreptate, mămăligă scorţoasă şi 
crăpată ce eşti... De ce nu mi-ai spus mai înainte? 

Vanea Moldovanu: Da tu ce: n-ai ochi? 

Ion Românul: M-a orbit cu totul idiotul acesta... cu zdu- 
pacii lui (Î] izbeşte pe Slavic Rusul)... Şi cealaltă ușă a dispă- 
rut! 

Vanea Moldovanu: Nu-i... Două au fost şi niciuna n-o 
rămas... 

Ion Românul (dezorientat): Acum ce ne facem, frăţine?? 
Pe unde, vorba aia, scoatem cămaşa? 

Slavic Rusul (revenindu-și, strigă cu aceeași voce urlată): 
Precratiti!!! Ia zdesi starşii! 

Ion Românul (către Vanea Moldovanu): Ce-a zis porcotina? 

Vanea Moldovanu (râzând): El o zis că nu se teme de 
tine... 

lon Românul (încruntat): Minţi! A spus ceva... ceva... 
Ceva de „straşnic” a spus! Stai că te învăţ eu minte, porc de 
câine ce ești! (Se repede asupra lui Slavic Rusul) 

Slavic Rusul (scoțând iute din rucsac un Kalaşnicov, îl 
îndreaptă asupra lui lon Românul): Ne dvigatsea! Streleaiu 
bez preduprejdenia!... 

Cei doi înlemnesc. 


SCENA IV 


lon Românul (stă cu faţa la perete, cu mâinile la ceafă; 
către Vanea Moldovanu, cu glas scăzut): Ce-i cu nebunul 
acesta? 

Vanea Moldovanu (Ja fel, cu fața la perete şi cu mâinile 
la ceafă): Eu de unde să ştiu? 

Ion Românul: Tu ai sărit de partea lui şi nu m-ai lăsat să-l 
sugrum... 

Vanea Moldovanu: Îi şi el creştin, ca şi noi... Numai că 
oleacă zărghit... 

Ion Românul (sarcastic): Ba mi se pare că-i sărit de tot de 
pe fix... 

Vanea Moldovanu: Treaba lui. 

Ion Românul (furios): lar: treaba lui?! Tot cu „treaba lui” 
umbli?! 

Vanea Moldovanu: Dee... Îi... 

Ion Românul (sarcastic): Când ţi-o băga un plumb în 
ceafă, momentan ai şi ajuns în... Rai! Că într-acolo eşti por- 
nit, nu e aşa? 

Vanea Moldovanu: Şi ţie un glonţ în... — şi eşti în Europa, hâ? 

Slavic Rusul (care între timp a scotocit după ceva în ruc- 
sacul lui, dar cu țeava armei tot îndreptată asupra celor doi, 
urlă): Precratiti boltovniu! Ştob ia ne slâşal vaş duraţkii iazâc! 


Govorite po-russki! Tolco po-russki! 

Ion Românul (cu mâinile duse la ceafă, îi arată o figură 
din trei degete): Ba să mă pupi tu în ...! Cu tot cu limba ta... 

Slavic Rusul (furios): Cur? Sam tâ jopa! Rrumânckaia 
morda! Ia seiceas tebe pocaju gde raki zimuiut! (Se apropie și-l 
împunge cu țeava pistolului în spate): Molceati! Gura!! (După 
care se întoarce la locul lui şi continuă să caute în rucsac): 
Ciort! Gde delisi patronâ? 

Ion Românul (către Vanea Moldovanu): Ce-a zis canalia? 

Vanea Moldovanu (șmecher): O zâs că pe tine te împuş- 
că, dar pe mine — nu. 

Ion Românul (drastic): Minţi! A zis că nu are cartuşe! Nu 
are cu ce ne împuşca... 

Vanea Moldovanu: Dacă ştii ce-o zis, de ce mă mai 
întrebi pe mine? 

Slavic Rusul (câtre Vanea Moldovanu): Ah tâ, malada- 
vancic! Slâşi, tâ? A nu, dai svoi bagaj siuda! 

Vanea Moldovanu (speriat rău, către lon Românul): Ce-o 
zâs? 

Ion Românul (sarcastic): A zis să te duci să-l pupi în ... 
Că doar se laudă că te-a eliberat de sub jugul meu, al 
Românilor... Dar te cheamă cu bagaj cu tot... 

Vanea Moldovanu (dezorientat): Să-i dau desagii mei? 
Ce vrea să facă? Să-mi ieie bunurile mele? 

Ion Românul (râzând): Pe dânsul să-l întrebi! Că dânsul 
e aici stăpân... Şi pe tine... Şi pe desagii tăi... Hai! Hai! Du-i 
iute desagii! Ce mai aştepţi? Vrei să te trimită acuşica în Rai? 

Vanea Moldovanu (îşi ia, docil, desagii, îi duce şi-i pune 
la picioarele lui Slavic Rusul): laca-i-s... 

Slavic Rusul (îi apucă, îi întoarce cu fundul în sus, îi scu- 
tură; din desagi cad pesmeți, legături cu fasole, cartofi, mor- 
covi, mere, perje uscate şi... o BIBLIE): Tâ smotri! Hristosic 
moldavancskii!! Umeet citati! A nu posmotrim, şto za citivo? 
Ooo, Biblia! Maladeţ, Hristosic! A cuda sobralsea so 
Sveaşcennâm Pisaniem? Sluceaino, ne v Rai? 

Vanea Moldovanu (milităreşte): Tac tocino, tovariş 
nacealnic! La Rai sunt pornit. Dar m-am rătăcit... 
Zabludilsea... 

Slavic Rusul (răsfoieşte Biblia): Ciort!!! Bucvâ russkie, a 
slova ne-russkie! Mrazi! (Se apucă de ronţăit pesmeți, muşcă 
din slănină, aruncă perje uscate în gură... Se loveşte peste 
frunte): Ciort! (Scoate din rucsacul său o sticlă de coniac 
KVINT): Smirnovskii ot batiuşki Smirnova! (O deschide cu 
dinţii şi o usucă mai toată): Ooo! Sovsem drugoie samociuv- 
stvie! Hoceşi i tâ poprobovati? 

Vanea Moldovanu (plecat): Spasiba, tovariş nacealnic... 
Am mâncat acasă... Şi pe drum am zacusât oleacă... Înainte 
de a ajunge aici, la POARTA RAIULUI... 

Ion Românul (Întoarce capul şi-i zice cu jumătate de voce 
lui Vanea Moldovanu): Măi, tu, măi! Dar trăsneşte-l o dată la 
moacă! Ce mai aştepţi!? 

Vanea Moldovanu (dând din umeri): Dumnezeu cu 
dânsu... Îi şi el creştin... Numai că oleacă zărghit... Dar, 
poate, i-a trece... A mai zacusâ, a mai be ceva şi i-a trece... 

Slavic Rusul (furios): la şto scazal?! Precratiti galdeoj!... 
Ştob ia ne slâşal ătot ţaranskii iazâk!... Tolico po-russki!... 
Govorite tolco po-riruuu... (Şi, în fața ochilor plini de mirare 
ai celor doi, brusc, se moleşeşte, Kalaşnicovul îi lunecă din 
mână... EI face un efort să-l apuce, dar se frânge în două, 
adormind sub perete). 
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ARCA LUI NOE 


Bujor NEDELCOVICI 


îsi acei uiec au sl, 


Despre lov 
- fragmente - 


După mai multe paranteze şi amânări sper că a sosit 
momentul să vorbim despre probele de credinţă şi iniţiere 
la care a fost supus lov. Dar şi despre revolta lui... 


Cartea lui lov se pare că a fost scrisă prin Secolul al VIII-lea 
(î.d.H), timp în care Roma nu exista, Grecia avea doar câteva 
cânturi armonioase dar nu ştia să scrie, Egiptul, Asiria, Iranul, 
India şi China aveau deja o civilizaţie politică, religioasă şi 
culturală. Și, iată, un înţelept necunoscut — sau mai mulţi — a 
scris pentru umanitate o dispută sublimă în care se găsesc 
supunerea, suferinţa, îndoiala şi revolta prezentate într-o eloc- 
ventă şi o inimitabilă strălucire. 

Conform mai multor opinii, Poemul Iov, cel mai vechi din 
literatura ebraică, a fost scris înainte de Moise, într-un ţinut 
care se afla la vârsta patriarhală. Această literatură se găseşte 
grupată în jurul lui Solomon, dar nu este specific evreiască; a 
conservat şi fragmente din înţelepciunea triburilor vecine, în 
special a tribului Idumeen din Teman. Inutil de a căuta dialo- 
gul grecesc platonician care a devenit baza modernă a tuturor 
filosofilor. Aici totul este mister şi miracol. Thales şi Heraclit 
— după două secole — ar fi zâmbit la naivele întrebări ale lui 
Yehova, care nu credea în pretenţiile omului de a cunoaşte 
legile lumii. Geniul grecesc este predestinat prin natura şi lim- 
bajul specific la politeism, mitologie, metafizică. Geniul semit 
este predestinat la monoteism, la mister, la cauzele ascunse şi 
necunoscute şi a gloriei lui Yehova. 

Cartea lui lov a fost scrisă înainte de captivitate şi înainte 
de contactul cu Asiria şi Persia. Satana — figurează în prolog — 
nu este un geniu al răului sau al înşelăciunii şi nu acţionează 
cu proprie voinţă. El nu face nimic decât să execute ordinul lui 
Yehova, dar îi strecoară la ureche veşti privitoare la lov pe 
care le-a aflat într-o călătorie pe pământ. lov a văzut lumina 
zilei pe pământul numit Us, o ţară din deşertul Arabiei. Era un 
om integru, drept şi cu frica lui Dumnezeu. Avea şapte feciori, 
şapte fiice, poseda şapte mii de oi, trei mii de cămile, cinci mii 
de boi, cinci sute de măgari şi numeroşi servitori. Era omul cel 
mai bogat în Orient. Feciorii şi fiicele se vizitau deseori, mân- 
cau şi beau împreună, iar după fiecare festin lov făcea un holo- 
caust pentru fiecare spunând: „Poate feciorii şi fiicele mele au 
păcătuit şi l-au abandonat pe Dumnezeu din inima lor“. 

Să ne imaginăm o scenă de teatru. 

Yehova şi Satana stăteau de vorbă pe prispa cerului. 
Tăceau şi priveau spre pământ. La un moment dat, Yehova l-a 
întrebat pe Satan: „De unde vii tu?”. Satana i-a răspuns: „Am 
parcurs lumea şi m-am plimbat”. Yehova i-a spus lui Satana: 
„Ai remarcat tu pe servitorul meu Iov? Nu este alt om pe 
pământ, atât de integru, drept şi cu frica lui Dumnezeu”. 
Satana i s-a adresat lui Yehova: „Crezi că întâmplător lov are 
teamă de Dumnezeu? N-ai trasat tu o linie de apărare în jurul 
casei şi în jurul a tot ce-i aparţine? N-ai binecuvântat tu munca 
mâinilor lui şi a cirezilor care s-au răspândit peste tot? Dar 
întinde mâna ta spre bunurile lui şi vezi dacă nu te reneagă în 
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faţă”. 

Yehova a tăcut un timp, apoi a întors capul spre Satana şi 
i-a spus: „Poţi să-i iei tot ce îi aparţine, dar să nu te atingi de 
persoana lui”. Satana s-a retras din faţa lui Yehova. 

Într-o zi, pe când fiii lui Iov mâncau şi beau la fratele cel 
mare, soseşte un mesager, îl caută pe lov şi îi spune: „Boii 
munceau pământul la arat, măgarii erau şi ei la lucru, deodată 
Sabateeni au sosit pe neaşteptate, au luat toate animalele, au 
omorât toţi servitorii şi doar eu am scăpat pentru a veni să te 
anunţ”. Nu după mult timp, a sosit un alt servitor şi s-a adre- 
sat lui lov: „Caldeeni au format trei bande, s-au aruncat spre 
cămile şi le-au furat”. Un alt mesager a venit alergând şi i-a 
spus lui lov: „Fiii tăi şi fiicele tale mâncau şi beau la fratele 
mai mare. Şi deodată o furtună s-a ridicat din deşert, i-a răs- 
pândit în toate colţurile şi casa s-a prăbuşit peste ei şi toţi au 
murit”. 

La aflarea acestor veşti, lov s-a ridicat, a sfâşiat haina (obi- 
cei de durere şi de moarte care a rămas la evrei până în zilele 
noastre), şi-a ras capul, s-a prosternat la pământ și a spus: 
„Yehova mi-a dat totul, Yehova mi-a luat totul, numele lui 
Yehova să fie binecuvântat”. 

A mai trecut o vreme şi Satana s-a dus din nou la Yehova 
care l-a întrebat: „L-ai văzut pe servitorul meu Iov? Este el 
perseverent în credinţa lui chiar dacă tu m-ai provocat să-l rui- 
nez fără dreptate?”. 

Remarcăm că Dumnezeu recunoaşte că Satana l-a provo- 
cat „fără dreptate”. Dar Satana i-a spus: „Omul dă tot ce pose- 
dă pentru propria persoană. Dar întinde mâna şi atinge-i oase- 
le şi carnea şi vei vedea dacă nu te va renega în față”. Atunci 
Yehova i-a spus Satanei: „i-l dau în mâinile tale, dar să-i res- 
pecți viaţa”. 

lov a fost lovit de o lepră care i s-a întins de la picioare 
până la cap. A continuat să trăiască pe o grămadă de cenuşă. 
Când l-a văzut soţia lui în ce stare se afla, i-a spus: „Blestemă-l 
pe Dumnezeu şi mori”. În alte traduceri este scris: 
„Binecuvântează-l pe Dumnezeu şi mori”. lov i-a replicat 
imediat: „Tu vorbeşti ca o femeie necugetată. Noi am primit 
binele de la Dumnezeu, cum să refuzăm noi să primim răul?”. 

La aflarea acestor veşti, trei prieteni, Elifaz din Teman, 
Bildad din Suah şi Sofar din Naama (precum Cei trei crai de 
la răsărit) s-au îndreptat fiecare din ţara lui pentru a-l consola 
şi a-i veni în ajutor. 

Când l-au văzut cum arată, abia l-au recunoscut. Au înce- 
put să plângă, şi-au sfâşiat hainele de pe ei, au ridicat praful 
spre cer şi au rămas alături de el trei zile şi trei nopţi, fără să 
îndrăznească să-i adreseze un cuvânt. 

lov a fost primul care a vorbit. 

A blestemat ziua în care s-a născut pentru că acea zi s-a 
schimbat în tenebre. Dumnezeu nu străluceşte sus decât pen- 
tru EI. lov ar fi preferat să moară la sânul mamei sale. Cei trei 
prieteni au încercat să-l consoleze spunându-i că nici un 
inocent nu a pierit pentru că El este drept şi că ar fi de prefe- 


rat să i se adreseze. Revolta lui Iov a fost fără limită. „Eu sunt 
condamnat dinainte. Pentru ce îmi dai aceste pedepse inutile? 
Eu îi spun lui Dumnezeu. Nu mă condamna atât de repede. 
Spune-mi, de ce sunt urmărit?”. „Tu ştii bine că nu sunt vino- 
vat şi nimeni nu poate fi salvat din mâna ta”. 

Încercările prietenilor de a-l liniști şi de a-şi recăpăta încre- 
derea şi credința în Dumnezeu s-au lovit de o revoltă fără mar- 
gini. „Este cel Atot-Puternicul căruia vreau să mă adresez. 
Este Dumnezeu cel în faţa căruia vreau să pledez cauza mea”. 

Elifaz din Teman l-a sfătuit: „Reconciliază-te cu 
Dumnezeu şi tu vei fi salvat. Şi fericirea va veni către tine”. 
La auzul acestor cuvinte lov spune: „Încă o dată plângerea 
mea înaintea lui şi gura mea va fi plină de argumente”. lov nu 
uită că puterea lui Dumnezeu a ucis Dragonul şi Şarpele, dar 
el cere în continuare justiţie. lov se întreabă de ce este atâta 
suferință pe lume, foamete, boli, moarte, şi din nou spune: „Tu 
ai devenit pentru mine un adversar implacabil. Tu mă ataci cu 
toată forța mâinii tale”. Elifaz ia cuvântul: „O ființă care urăş- 
te justiţia poate guverna lumea? Îndrăznești tu să condamni pe 
cel just şi puternic?”. „Deodată, în mijlocul nopţii... Tiranii 
vor muri. Popoarele lor se vor trezi şi omul puternic va dispă- 
rea fără să afle ce mână l-a alungat”. 

În sfârşit, Yehova l-a auzit şi i-a vorbit: 

„Cine este cel care întunecă Providența şi are o vorbire lip- 
sită de cunoaştere?”. „Unde erai tu când am pus temeliile 
lumi? Spune-mi dacă tu ai înţelepciune!”. „Cine a măsurat 
pământul şi cine a strâns legăturile?”. „Cine a închis marea cu 
porți?” „Tu, de când exişti, ai dat ordine dimineţii? Şi ai indi- 
cat locul aurorii?”. Şi Dumnezeu a continuat să-i explice 
„facerea lumii”. „Porţile morţii s-au arătat ele ţie? Ai văzut 
pragurile tenebrei?”. „Ploile... au ele un tată? Cine a zămislit 
picătura de apă?”. Dumnezeu i-a vorbit despre constelații, ani- 
male, păsări, plante, natură, grâne, munţi, ape. 

(Iordanul), Leviatanul, Crocodilul... 

Iov l-a ascultat în tăcere şi cu smerenie, apoi a îndrăznit să 
i se adreseze: „Eu ştiu că tu poţi totul şi nimic nu este deasu- 
pra ta. Cine a îndrăznit să critice Providența fără să ştie? Cine? 
Eu am vorbit despre ceea ce nu înţelegeam. Despre minunăţii- 
le care mă depăşeau prin ignoranță”. 

Dar lov nu se lasă intimidat de prezenţa Atot-Putemicului 
ce nu i-a răspuns la suferința care s-a abătut asupra lui. 
„Ascultă-mă, vreau să-ţi vorbesc. Vreau să te întreb, răspun- 
de-mi!”. „Până acum te-am ascultat vorbind despre tine, dar 
acum ochiul meu te contemplă. Şi de aceea mă plec în faţa ta 
şi trăiesc un profund regret în praf şi cenuşă”. 

La auzul acestor cuvinte, Yehova s-a adresat lui Iov şi lui 
Elifaz din Teman: 

„Eu sunt supărat pe tine şi pe cei doi prieteni pentru că nu 
aţi vorbit despre mine conform adevărului, cum a vorbit lov”. 

Iov a primit tot ce a pierdut înainte şi dublu din tot ce i-a 
aparținut. 

Fraţii, surorile, copiii au venit să-l întâlnească şi să petrea- 
că alături de el. 

lov a trăit fericit până la vârsta de o sută cincizeci de ani. 


De ce l-aţi ales pe lov dintre celelalte personaje ale 
Bibliei? Ştiu că sunteţi atras de cei care nu au acceptat 
supunerea... de cei care s-au revoltat, au protestat, au fost 
de acord să plătească un preţ scump pentru libertate şi 
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chiar s-au sacrificat... rebelii, insurgenții, iconoclaştii... 
Oare acestea au fost motivele care v-au atras către lov? 


Nu numai... pentru supunerea dar şi revolta în faţa injusti- 
ţiei aparente a Atot-Puternicului... lov marchează printr-un 
document scris toată aventura cunoaşterii omului pe calea ini- 
țiatică de atunci şi până azi în artă, filozofie și metafizică. lov 
îşi pune întrebările esenţiale asupra sensului existenţei şi simte 
nevoia de un răspuns pentru toate misterele vieţii, suferinţei şi 
ale morţii. lov este un om cu frica lui Dumnezeu şi deodată 
vede că au căzut peste el toate blestemele. Cartea lui lov repre- 
zintă o ruptură în literatura biblică. lov nu acceptă să fie aco- 
perit de nisipul şi cenuşa deşertului. El nu acceptă sfaturile 
prietenilor şi vrea să stea de vorbă cu cel care îl acuză pe 
nedrept. El pune un semn de întrebare asupra sensului vieţii şi 
al morţii, asupra ordinii garantate de Dumnezeu, şi crede că 
lumea nu poate exista în afara justiţiei. Nu îi este frică de 
moarte, nu se teme de Dragon sau de Șarpe, şi îşi pune între- 
barea fundamentală: „Dar omul care moare va trăi el?”. Aici 
ne întâlnim cu filosofia lui Spinoza care era de părere: „Un om 
liber nu se gândeşte numai la moarte, înţelepciunea lui este o 
meditaţie asupra vieţii”. Tăcerea de la început a lui Dumnezeu 
este părăsită şi Yehova consideră că poate să-l ia ca interlocu- 
tor. lov se dovedeşte — prin întrebările şi indignarea lui — demn 
să aibă răspunsurile la toate întrebările şi chiar să fie un con- 
fident a lui Dumnezeu, care îi explică „lucrarea” pe care a 
făcut-o de la începutul lumii. Rămâne supus la încercări, probe 
şi suferinţe, pentru a se afla cât este de mare credinţa lui. A fost 
drept în conduita lui şi demn în revolta pe care a manifestat-o 
deschis, curajos şi extrem de vehement. „Tu te-ai schimbat în 
călău pentru mine şi pumnul tău a încercat să mă sfărâme”. 

O probă dramatică şi o reconciliere revelatorie şi plină de 
speranţă. Tragicul se ascunde în experiența umană, în conşti- 
inţa contradicţiilor esenţiale, în relativitatea şi ambivalenţa din 
viaţa concretă (imanentă), dar spiritul nu se descoperă decât 
atunci când este liber şi se situează dincolo de condiţionările 
şi necesităţile vieţii practice, în transcendent. 

Oare Dumnezeu este absent din creaţia şi creatura Lui? 
Ne-a părăsit fără să fie sensibil la toate suferinţele, umilinţele 
de fiecare zi şi fiecare clipă? Totul este numai suferință, se 
spune în budism. 

„Deus otiosus?” 

Speranţa în dreptatea divină este recompensată cu punerea 
în drepturi anterioară intervenţiei lui Satana şi cu o viaţă plină 
de belşug, în mijlocul familiei până la adânci bătrâneţe. 

Divinul se manifestă în realitatea vieţii şi a sursei de viaţă. 
Este chiar viaţa ce simte că ceva se petrece dincolo de ființă şi 
fiinţare... 

lov este un Prometeu care nu a acceptat să fie înlănțuit pe 
munţii Caucazului şi nici acoperit de nisipul şi cenuşa deşer- 
tului. Iov este un Socrate care a refuzat să bea cucută şi, prin 
revolta lui, a dovedit — încă o dată — că omul poate dobândi 
libertatea, izbăvirea şi iluminarea ce-l va conduce dincolo de 
toate încercările şi suferințele vieţii și ale lumii. 


Bibliografie: Le livre de Job, tradus de l'hebreu et commente par Emest 


Renan; Job apres Job, Marc Bochcet; Job, Frangois Chipaz; La Bible des peu- 
ples, Franţa; Biblia, România. 
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Viorel Munteanu, un împlinitor 


În seara de 30 de aprilie 2009, cu câteva zile înainte de 
rostuirea, la 2 mai, a unui rotund de vârstă (65 de ani), Viorel 
Munteanu, rectorul Universităţii de Arte „George Enescu” din 
Iaşi, compozitor şi profesor de compoziţie, a fost sărbătorit cu 
toată cinstirea pe care o binemerită pe scena Filarmonicii 
„„Moldova”. Concertul omagial, care i-a fost dedicat, intitulat 
„Portret componistic”, a încheiat un şir de zile sărbătoreşti ce 
a inclus o plină de vervă şi virtuozitate reprezentaţie a 
Cvartetului „Ad Libitum” şi un memorabil spectacol de cvin- 
tete de Schubert, avându-i ca protagonişti pe pianistul de 
legendă Valentin Gheorghiu, pe maeştrii cântăreţi ai 
„Vocesului”, Bujor Prelipcean, Anton Diaconu, Constantin 
Stanciu, Dan Prelipcean şi pe mai tânărul violoncelist, Filip 
Papa, care şi-a dovedit măiestria, cântând în acelaşi concert la 
violoncel şi contrabas. 

Au fost seri eclatante, mişcătoare şi doveditoare ale temei- 
niciei lucrării de cursă lungă, ce se petrece în viaţa muzicală a 
Iaşilor, în şcoala cea înaltă a cetăţii, mărturisitoare a faptului 
că, în ciuda neprielniciei vremurilor şi marginalizării actului 
de cultură, muzicienii ieşeni nu şi-au pierdut apetitul perfor- 
manţei artistice creatoare. Concertul festiv închinat lui Viorel 
Munteanu a 
luminat o faţe- 
tă mai puţin 
cunoscută a 
fenomenului 
muzical ieşean, 
cea componis- 
tică. La laşi nu 
sunt azi, ca şi 
odinioară, nu- 
mai interpreţi 
de clasă, ci şi 
plăsmuitori de 
muzică de vo- 
caţie, creatori 
de opusuri sub- 
stanţiale, origi- 
nale şi adânc 
cuvântătoare. 
Viorel  Mun- 
teanu este un 
compozitor pro- 
teic. A frecven- 
tat aproape toa- 
te genurile mu- 
zicii. A scris 
muzică uşoară, 
a cultivat lie- 
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dul, a dat piese de referinţă în domeniul coral şi şi-a încercat 
puterile cu succes în marea creaţie camerală şi simfonică. 
Concertul omagial a probat cu asupra de măsură acest lucru. 
În program au figurat piesa „Blaga, Nebănuitele trepte” pen- 
tru un grup de instrumentişti şi voce (soprana ieşeană Mihaela 
Grăjdeanu), inspirată de lirica blagiană, în primă audiție 
„Umbre şi geneze”, concert pentru flaut şi orchestră de coar- 
de (solist flautistul Dorel Baicu, cadru didactic la 
Universitatea „George Enescu”), poemul pentru cor de bărbaţi 
şi orchestră „Glasurile Putnei”, creaţie din urmă cu aproape 
30 de ani, ce-și arată prospeţimea de operă patrimonială, inter- 
pretată de orchestra şi corul bărbătesc al Filarmonicii 
„Moldova”, dirijate de Ovidiu Balan şi Doru Murariu şi sim- 
fonia I „Glossa”, o reuşită transpunere melodică a filosofiei şi 
viziunii poetice eminesciene în transpunerea orchestrei, coru- 
lui şi tenorului bucureștean Marius Bodoiu. 

În toate aceste lucrări solide şi meşteşugit cizelate, ce pot 
fi înscrise în repertoriile marilor orchestre, Viorel Munteanu 
dă măsura forţei sale creatoare, a capacităţii deosebite de a 
realiza sinteze din elemente vechi şi contemporane, de a dis- 
tila în compoziţii, cu tăietură şi alcătuire lăuntrică actuală, 


Concertul Portret componistic - Viorel Munteanu 
30 aprilie 2009, Filarmonica „Moldova“ laşi 


sonorități de bătrâne cântece româneşti, precum şi de cânt 
psaltic bizantin, în expresia sa românească. Compozitorul, în 
duhul acestora, toarce din caierul cel vechi fir nou, reavăn, ce 
pune în evidenţă virtualități de profunzime încă nerelevate 
până la dânsul. Compunând muzică grea, Viorel Munteanu 
irigă compoziţiile sale cu elemente ce vin dinspre genurile 
socotite uşoare, din care fructifică ceea ce poate aduce nouta- 
te, primenire şi deschidere spre public în construcţiile elitare 
ale muzicii. 

În modelarea sa creatoare, pe lângă Constantin 
Constantinescu, Vasile Spătărelu, Sabin Păutza şi Anton 
Zeman, profesorii săi de la Iaşi, un rol decisiv l-a jucat întâl- 
nirea cu Roman Vlad (nonagenar, trăitor în Italia), poate per- 
sonalitatea muzicală românească cea mai răsunătoare din 
lume. Ca şi Roman Vlad, în tinereţe, când s-a dus de la 
Cemăuţi la Roma, Viorel Munteanu a avut norocul să frec- 
venteze, e drept, mult mai puţin decât predecesorul său, 
Academia „Santa Cecilia” din Cetatea Eternă, o şcoală de 
înaltă ţinută şi recunoscut prestigiu internaţional. Aici a urmat, 
în noiembrie 1980, un stagiu de documentare şi specializare în 
contrapunct şi compoziţie, sub conducerea compozitorului şi 
muzicologului Roman Vlad. A fost un bun prilej să-şi rafine- 
ze mijloacele de expresie, să-şi şlefuiască instrumentele teh- 
nice. Roman Vlad i-a remarcat imediat calităţile, harul, şi s-a 
grijit să-l îndrume întru împlinirea şi rodirea lor. Între cei doi, 
în ciuda diferenţei de vârstă, un sfert de secol, s-a legat o prie- 
tenie exemplară, de referinţă pentru logodna generaţiilor. 
Influenţa lui Roman Vlad nu s-a resimţit numai în plan muzi- 
cal, ci a înrâurit cu puternica şi fascinanta-i personalitate 
întreaga devenire a lui Viorel Munteanu. La Galaţi, unde, la 
mijloc de mai 2009, Viorel Munteanu a fost omagiat la Teatrul 
Muzical tot printr-un concert de autor, ce s-a constituit în 
spectacolul de deschidere a ediţiei a Vl-a a Festivalului 
Internaţional Muzical „Nae Leonard”, acesta mi-a relatat cu 
humor un schimb de replici avut cândva în Italia cu Roman 
Vlad. Acest dialog, ce s-a încrustat în memoria sa, revelă toc- 
mai dimensiunea formativă a raporturilor dintre cei doi muzi- 
cieni şi aplecarea lui Roman Vlad spre o pedagogie superioa- 
ră, vizând întreaga alcătuire umană a mai tânărului său con- 
frate. La despărţire, după o şedere în Italia, Roman Vlad i-a 
urat lui Viorel Munteanu „spor în muncă”. Urarea l-a cam 
contrariat. Erau anii defunctului regim comunist din Romania. 
„Cum, maestre? Îmi faceţi o asemenea urare. Vreţi, cumva, să 
îndeplinesc cincinalul în patru ani şi jumătate?“, a punctat cu 
ironie Viorel Munteanu. „Nu, nu, ce-am spus este peste măsu- 
ră de serios. Dacă ai spor în muncă, înseamnă că eşti sănătos, 
că toate îți merg bine. Aşa că îţi doresc din toată inima spor în 
muncă“. Şi Viorel Munteanu a avut acel spor ce-i semnul 
lucrării roditoare. I-a fost mereu imbold cel pe care l-a avut 
model, Roman Vlad. I-a purtat şi-i poartă recunoştinţă, un dar 
ce înfloreşte în făptura lui Viorel Munteanu şi care nu-i prea 
des întâlnit în lumea de azi. Activitatea şi creația lui Roman 
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Vlad l-au preocupat şi pasionat într-atât, încât i-a consacrat şi 
teza sa de doctorat, intitulată „Roman Vlad, modernitate şi 
tradiţie”, susţinută în anul 2000 la Universitatea Naţională de 
Muzică din Bucureşti. 

E miraculos în făptuirea acestui creator modul în care îşi 
drămuieșşte energiile şi îşi atinge ţintele. Convieţuiesc în fiin- 
ţa sa, fără a se stingheri, ci cooperând fertil, profesorul, con- 
ducătorul de şcoală, jurnalistul, omul cetăţii şi compozitorul. 
Fiecare îşi face bine şi temeinic datoria, neîncurcându-se unul 
pe altul. Este, poate, rezultatul acelei riguroase discipline a 
muncii pe care a dobândit-o în anii de început ai carierei sale, 
ca redactor muzical la Radio Iaşi, când am fost colegi şi cola- 
boratori. Ţin minte că izbutea pe atunci, uimindu-ne, să-şi rea- 
lizeze profesionist emisiunile sale de ținută remarcabilă, 
„Muzica şi muzicienii noştri” (1973-1977), „Melomani mol- 
doveni” (1971-1977), „Univers muzical” (1975-1977) în 
colaborare cu Val Gafta), „Istoria muzicii româneşti de la ori- 
gini până-n zile noastre” (1984-1985), şi să urmeze cursurile 
de compoziţie la Conservator. Viorel Munteanu absolvise 
pedagogia, dar dorea fierbinte să-şi împlinească chemarea ce-i 
dădea ghes spre creaţia muzicală. Conducerea de atunci a 
Radioului laşi i-a înţeles aspiraţia şi i-a îngăduit să desfăşoa- 
re concomitent activitatea de redactor muzical şi pe cea de 
student. Viorel Munteanu a onorat admirabil cele două 
misiuni defel uşoare. A fost acesta timpul în care s-a modelat 
personalitatea sa de om cu har, dar şi de neobosit truditor. 

Joi seara, 30 aprilie 2009, mă bucuram de bucuria lui 
Viorel Munteanu, alături de care m-am aflat deseori în ulti- 
mele decenii. Când am redeschis Radio Iaşi, în 22 decembrie 
1989, a acceptat să conducă Secţia muzicală şi a refăcut cu 
pricepere echipa şi grila de programe. A cheltuit atunci multă 
energie pentru Radio laşi, cu care s-a identificat în multe din- 
tre momentele sale biografice, dar nu a uitat nici de preocu- 
pările sale de profesorat şi compoziţie. 

Ascultam impresionantul concert omagial şi mă gândeam 
că Viorel Munteanu se înscrie în acea falangă de intelectuali 
care au răzbit la lumina înaltă a cărţii, venind din lumea satu- 
lui şi contribuind covârşitor la afirmarea spirituală a români- 
lor. De loc din Reuseni, Viorel Munteanu a urmat Școala 
Normală la Suceava, apoi Conservatorul la lași, ajungând o 
figură de prim plan a învățământului muzical şi a creaţiei 
melodice. Exemplul său ar putea fi inspirator pentru cei care 
croiesc, sper că nu din cuțite şi pahară, reforma şcolii româ- 
neşti. Croiul cel nou ar trebui să ducă la asemenea geneze precum 
cea a lui Viorel Munteanu, pe care un segment al lumii ieşene 
l-a sărbătorit cu drag. O sărbătoare care, din păcate, a cam 
rămas străină autorităţilor Iaşilor şi unei bune părţi a mediei. 
E drept, Viorel Munteanu nu e un subiect senzaţional. E este 
un împlinitor exemplar, dar discret, situându-se în rândul ace- 
lor ziditori ai României eterne, de care țara are atâta nevoie azi 
poate mai mult ca oricând. 
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Un canonic savant: Timotei Cipariu 


O recentă apariţie de la Editura Universităţii „Al.I. Cuza”, 
valoroasa monografie Timotei Cipariu lingvist şi filolog, sem- 
nată de Carmen-Gabriela Pamfil, cercetător ştiinţific la 
Institutul de Filologie Română „A. Philippide” al Filialei Iaşi 
a Academiei Române, reprezintă încununarea remarcabilă a 
unei îndelungate munci de cercetare şi a unei adâncite medi- 
taţii asupra figurii proeminente a lingvisticii şi culturii române 
pe care o reprezintă autorul celebrei sinteze Pincipii de limbă 
şi de scriptură. 

Timotei Cipariu (1805 — 1887, hirotonisit preot în 1827) a 
fost, cea mai mare parte a vieţii, profesor de teologie şi filo- 
zofie la Seminarul Teologic de la Blaj, oraş care, dat fiind 
rolul important pe care l-a jucat pentru cultura conaţionalilor 
transilvăneni, a fost supranumit „Mica Romă”, „Sionul cultu- 
rii româneşti”, iar, în aprecierea lui G. Călinescu, „Mecca 
şcoalelor române din Ardeal”. Prin publicistică şi ca deputat, 
membru în comitetul revoluţionar de la 1848, Cipariu a luat 
parte, alături de G. Barițiu, S. Bărnuţiu şi |. Maiorescu, la 
mişcarea de revendicări naţionale şi sociale a românilor tran- 
silvăneni. În calitate de cleric, a publicat, la tipografia 
Seminarului din Blaj, mai multe opere, printre care Despre 
creștinarea românilor, Ştiinţa Sfintei Scripturi, Acte şi fiag- 
mente latino-româneşti pentru istoria Bisericii Române. 

Volumul pe care îl semnalăm reprezintă o doctă analiză a 
orientării teoretice şi a activităţii excepţionale de cercetare a 
celui care a fost un mare deschizător de drumuri în lingvistica 
românească, prin opere cum sunt Principie de limbă şi scrip- 
tură, Elemente de limbă română după dialecte şi monumente 
vechi, Compendiu de gramatica limbei române, Crestomaţie 
sau Analecte literare... şi altele, tipărite începând din anul 
1847, şi tratează cele mai importante aspecte ale activității 
ştiinţifice a lui Timotei Cipariu în domeniul lingvisticii gene- 
rale, al istoriei limbii şi al gramaticii române, capitole aparte 
ocupându-se de problemele limbii române literare şi de filolo- 
gie. Pornind de la o apreciere a prof. G. Istrate, demersul, apli- 
cat şi devotat, al autoarei monografiei poate fi raportat la luări 
de poziţie, anterioare, ale lui N. Iorga, G. Pascu, Sextil 
Puşcariu sau Lucian Blaga, de repunere în drepturi a însem- 
natei contribuţii pe tărâmul istoriei şi al ştiinţei filologice a 
canonicului de la Blaj, o mare şi luminoasă figură a culturii 
naţionale, umbrită temporar de criticile, uneori exagerate, la 
adresa Şcolii latiniste transilvănene. 

Cele mai frumoase cuvinte de preţuire a marelui cărturar, 
cu adevărat un savant, îi aparţin întemeietorului şcolii lingyvis- 
tice şi filologice ieşene, Alexandru Philippide, cel îndeobşte 
cunoscut pentru dreapta măsură a judecăților şi prin spiritul 
critic ce l-au impus în ştiinţa românească: „Pe vremea aceea 
era un om, Timotei Cipariu, şi omul cela şi zi şi noapte era 
numai cu cartea în mână... Ştia multe limbi, atâtea câte toți 
specialiştii români de astăzi, la un loc luaţi, nu ştiu [într-a- 
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devăr: ştia greaca, latina, ebraica, araba, siriana, turca, persa- 
na, spaniola, italiana, germana, franceza, engleza şi maghia- 
ra!], şi cetise toţi scriitorii români din sec. al XVI-lea şi al 
XVII-lea din scoarță în scoarță, şi un mic rezumat din această 
muncă de erou a publicat într-o capodoperă, Principii de 
limbă şi de scriptură” (1907). 

Pentru cititorii „Daciei literare”, vrem să ne oprim, pe 
scurt, asupra unor aspecte şi interpretări din opera canonicului 
de la Blaj demne de a fi cunoscute şi de un public mai larg, 
prezentând câteva teme şi interpretări. De remarcat este, de la 
început, faptul că Timotei Cipariu a semnalat şi a discutat, ca 
un adevărat precursor, cu argumente solide, numeroase pro- 
bleme de istorie a limbii române ce se constituie în capitole 
substanţiale din exegeza de profil şi astăzi. 

De exemplu, chiar dacă bazele de studiu s-au precizat, 
începând cu A. Philippide, rămâne de actualitate rezerva 
exprimată de Cipariu cu privire la elementele autohtone din 
limba română, formulată pe următoarele coordonate. Este 
adevărat că multe cuvinte din dacoromână nu pot fi explicate 
nici ca având origine latină, nici referindu-ne la limbile 
romanice sau la diferite limbi cu care româna a avut contacte; 
„noi nu avem nemică contra dacă cineva le-ar putea adeveri că 
sînt dacice; iar dacă cineva numai din conjectură le-ar declara 
de dacice, sîntem nevoiţi a declara... că acestei conjecturi nu-i 
putem recunoaşte mai multă valoare decît poate avea oricare 
conjectură, adică nulă”. 

În favoarea unei teze scumpe Școlii latiniste, cea a conti- 
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nuităţii populaţiei romanizate în Dacia după retragerea 
împăratului Aurelian, magistrul de la Blaj invocă originea la- 
tină a unui fond de bază al terminologiei creştine în vocabu- 
larul limbii române. Așadar, prin originea romană a creştinis- 
mului românesc se explică, după Cipariu, termeni fundamen- 
tali de utilizare curentă şi astăzi, cum sunt biserică, botez, 
creştin, cruce, duminică, Dumnezeu, înger, păgân, sărbă- 
toare, blestem, păcat. Pe lângă aceştia, se adaugă unele 
cuvinte ieşite din uzul curent (cuminicătură, păresimi), ca şi 
variante populare ale unor nume de sărbători: Sîn-Giorgi, 
Sinta-Maria, Sînziene. 

Este, apoi, demn de remarcat interesul lingvistului pentru 
variaţia topică a limbii române: studiind opere ale unor scri- 
itori, printre care Alecsandri, Conachi sau Vasile Pogor, 
Cipariu alcătuieşte glosare de „moldovenisme”, de diferite 
vârste şi origini (năgară, piază, netot, tretin), pe care le 
explică cititorului prin corespondente ardeleneşti. Dar, savan- 
tul filolog schițează direcţia viitoarei selecţii, „din toate 
dialectele”, a formelor limbii naţionale de cultură, „în care 
bucureşteanul va înceta a zice picere şi moldoveanul soarile Doina Cornea, Jurnal - ultimele caiete 
şi transilvanul deștiu, în loc de picioare, soarele, degetu”. În Editor şi prefaţă - Ana Blandiana. 
această ordine de idei, exemplară este sublinierea importanţei București, Pondaţia Academia Civiaă, 20009 
limbii textelor bisericeşti, cu o tradiţie bogată şi dispunând de 
valenţe stilistice, ca bază pentru unificarea limbii literare, cu 
statutul de limbă de cultură unitară. "Mioara, Foto 

Din perspectiva invocată, importante au fost, pentru CÂMP MINAT 
lingvist, adoptarea grafiei latine (primele sale cărţi erau desti- 
nate „a cuprinde locul celor scrise... cu az-buche” — numele 
alfabetului chirilic) iar, în ceea ce privește ortografia, echili- 
brul între etimologism şi fonetism, cu speranța ajungerii, 
totuşi, la „rigoarea teoriei şi sistemei etimologice”, nivel până 
la care mai erau „foarte mulți firştei” — aşadar imaginea urcării 
pe o scară cu multe trepte. 

Regretând absenţa, la noi, a unor „divini bărbaţi”, de talia 
scriitorilor Dante, Petrarca, Calderân de la Barca, Lope de 
Vega, care, prin scrierile lor, au pus bazele limbilor literare 
italiene şi spaniole, Timotei Cipariu, prin opera sa, a deschis 
şi a luminat calea pe care avea să fie înțeleasă şi studiată, nor- 
mată şi dezvoltată limba română de cultură. 

Pentru conturarea unei viziuni de ansamblu, să ne fie per- 
mis să cităm câteva mărturisiri de credinţă ale lui Cipariu, din 
scrisori datând din 1847 şi 1859, adresate lui G. Bariț, ce con- 
turează o personalitate de elită: „Cel puţin eu nu urăsc pre 
nimenea din partea credinţei. Asta e lucrul conştiinţei, de care 
a judeca nu-mi arog dreptul, ce numai lui Dumnezeu se cuvi- 
ne”. Sau: „Ce-mi scrieţi de modestia prea mare nu înţeleg 
deloc... De vrei să înţelegi că nu mă îndes înainte, nice nu 
cotesc pre nimenea, ci mai bine mă dau înapoi, ai dreptate, şi 
de acest principiu mă voi ţinea şi de aici înainte, căci e prin- 
cipiu vital pentru mulți şi pentru mine”. 

Editoare a două volume de Opere ale lui Cipariu (tipărite 
la Editura Academiei în 1987 şi 1992), cu promisiunea unui al 
treilea, Carmen-Gabriela Pamfil ne-a oferit o prețioasă 
exegeză asupra contribuţiei „părintelui filologiei române” la 


fondarea unei discipline pe care, astăzi, şi D-sa o ilustrează cu Umberto Saba, Capra e altri poemi / Capra și alte poeme. 
ştiinţă, pasiune şi talent. Antologie, traducere şi postfață de Dinu Flămând. 
București, Humanitas, 2009 


Mircea Petean. 
Câmp minat. 
Cluj-Napoca, Limes, 2009 
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ES Aa Deea 


Valentin CIUCĂ 


Camelia Rusu-Sadovei, o nostalgică... modernă 


Orice formă de uz al puterii în folos obştesc este benefică 
în plan social, iar orice abuz, un dezastru. Un astfel de abuz a 
săvârşit la vremea lui şi Napoleon al III-lea atunci când, la 
Paris, cu ocazia Salonului Anual, a decretat că modelul abso- 
lut al artei franceze ar trebui să fie compoziţia lui Alexandre 
Cabannel Naşterea lui Venus. Astfel se decreta autoritatea 
curentului academist cu toare rigorile unei viziuni inspirate 
exclusiv din mitologia greco-romană. Numai că artiștii tot 
artişti. Unii s-au subordonat cu smerenie, alţii s-au revoltat. 
Impresioniştii nu mai puteau fi opriţi din drum şi au înființat, 
în paralel, un Salon al... Refuzaţilor. În anii ce au urmat s-a 
ajuns la nabism și la pictura fovă, unde strigătele unei fireşti 
disperări au divizat şi mai tare taberele. În jurul anilor 1900 
s-a ivit Art nouveau-l ca o reacţie la gălăgia universală. Era o 
formă de împăcare a extremelor unde, stilist, lujerul fragilului 
crin şi al florilor în general devenea un fel de pansament este- 
tic aşezat pe obrazul cam tumefiat al oponenților. Practic s-a 
propus întoarcerea la graţie şi la floral ca un fel de balsam aşe- 
zat pe răni deschise. În spaţiul vienez, francez şi germanic, 
arhitectura delicată a florilor a convins pe mulți că motivul 
poate fi preluat nu doar în pictură ci şi în urbanism. A fost o 
somptuoasă linişte înaintea unei alte furtuni, aceea devasta- 
toare, a expresionismului. 

Asemenea relaţii mi-au fost sugerate de excelenta expozi- 
ţie a pictoriţei Camelia Rusu-Sadovei, expoziţie deschisă în 
spaţiul neconvențional şi extrem de atrăgător al Galeriilor de 
Artă din Complexul Carrefour din Suceava. Experienţa ei 
artistică, atestată printr-o solidă şcolaritate şi aplicaţie în exer- 
ciţiul de atelier, i-a îngăduit un moment de fantezie şi de joc 
intelectual agreabil şi cu efect emoţional asupra privitorilor. 
Pictoriţa a aflat în această reverenţioasă întoarcere nu doar un 
exerciţiu de respiraţie în faţa unor previzibile alte asalturi 
artistice, ci şi posibilitatea de a demonstra că spectrul posibi- 
lităţilor sale de expresie este cu mult mai amplu decât cre- 
deam până acum. Știind bine ceea ce vrea să facă, a ştiut şi 
cum să creeze din apelul la un curent deja vu o formă de 
modernitate. 


Autoportretul îmi pare un element cardinal al expoziţiei în 
jurul căreia pivotează întreg ansamblul şi se potențează reci- 
proc. Tehnica impecabilă a transparenţelor, psihologia şi 
caracterul personajelor aliată cu un cromatism specific renaş- 
terii devine o demonstraţie de cultură plastică remarcabilă 
prin fluidităţi şi dozaje rafinate, prin relaţii unde formele cântă 
pe o partitură medievală. Unele compoziţii, privite prin voa- 
luri subțiri ale iluziei, fac ca ideea de materialitate să dispa- 
ră şi să rămână doar aburul unor dimineţi eterne. Atingerea 
pensulei pe suprafaţa tabloului lasă impresia diafanităţii şi 
zborului ideal, cu rafaelite impresii de eteric şi imponderabil. 
Expresia unei suave Madone devine similară cu sacralitatea 
unei icoane şi cu susurul unui izvor din grădina Paradisului. 

Am privit cu nesaţ brocarturile veşmintelor cu care şi-a 
împodobit personajele şi m-am ruşinat de tentaţia de a le atin- 
ge spre a simţi fiorul firului de aur şi argint ca o experienţă 
tactilă absolut obligatorie. Tactilitatea are în acest caz rolul de 
a sugera cum poate materia, prin harul unui artist, să scape de 
sub povara concretului. Personajele ei, privilegiate prin iubi- 
re, par definitive prin efemer. În alt caz, Naturile statice cu 


fructe aşteaptă parcă albinele care să le extragă sucurile par- 


fumate şi miraculoase. Ideea de natură, de plenitudine a vege- 
talului, de structuri irepetabile în ordinea naturii animă fieca- 
re compoziţie și le conferă o nobleţe ce ţine de aristocrația spi- 
ritului. Lujerii fragili ai florilor fac din corola splendorilor 
parfumate o bucurie greu de refuzat cu atât mai mult cu cât, 
prin sacrificiul lor, noi ne oferim plăceri trecătoare. Caragiale 
avea dreptate: florilor nu trebuie să le reproşăm că nu au gust. 
Ceea ce au este suficient pentru a le admira şi a ne minuna ca 
în faţa unui miracol. Camelia Rusu-Sadovei ne-a refuzat acum 
dreptul la opinie critică dar a făcut-o cu atâta eleganţă încât se 
cuvine să-i mulțumim. Dacă nu-i vedeam această surprinză- 
toare expoziţie estivală, aş fi fost mai sărac cu o bucurie ce 
sigur va mai dura... 


Vasilian DOBOŞ Prietenii Iaşului 


Angela Roman Popescu 


Le-aş numi cupole de aur, clopote cu nestemate multicolore, cum sunt cele de pe straiele preoțeşti, căsuțe vegetale 
le-aş numi, din fire sfinte, ascunzători de suflete curate le pot zice. Mare minune înseamnă mîinile transilvanului, sau mînu- 
rile Lui, cum ar murmura Cezar Ivănescu. Stogurile, căpiţele Angelei Popescu aduc lumii Istoria ancestralităţii noastre în- 
tr-un secol al infimităţilor, al măruntaielor cosmice. O banală fărîmă, a naturii, devine Incîntare, pînzeturi, aparent inutile, 
fibre, precum capilarele fiinţelor, marchează trasee de anotimpuri suprapuse într-un corp singular, cald, fierbinte, corp de 
roade, încremenit în gheţuri, parcă, bizar. O viaţă simplă, pieritoare, este armonizată cu eternitatea, cu Umbra Poetului 
(evident, a lui Adrian Popescu — soţul), ca o „prezenţă a naramzelor/ mai îmbietoare ochiului/ decît femeia însorită... Sînt 
utopiile noastre care ne întregesc existenţa, un fel de înfăşurări în ziduri sacre, himerice, visuri necesare nouă... prin 
Doamna şi Domnul... Popescu. 
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Scriitorul român şi „istoriile“ literaturii 


„La ce bun poetul pe vremuri de postmodernitate?” — ar fi 
parafraza exactă a acestui timp la mai vechea zisă a lui 
Hâlderlin. Dar ea se poate extinde în general la scriitor, pen- 
tru că și prozatorul şi eseistul, şi chiar autorul de teatru, dacă 
nu e scenograf la Hollywood, suferă de aceeaşi marginalizare. 
O ignobilă şi insuportabilă marginalizare, încât principiul 
controversat al artei pentru artă ar trebui repus pe tapet. 

De dragul sintezei însă, vom restricționa ideile doar la 
condiţia poetului, adică la acea fiinţă zeiască şi fragilă, la mar- 
ginalizarea căreia omenirea lucrează de vreo patru mii de ani. 
Adică de atunci de când poetul era şamanul, sacerdotul, vizio- 
narul, al doilea om în stat fără de care un rege sau un împărat 
nu lua o decizie esenţială. Astăzi, ajuns în fundătura postmo- 
dernităţii, când pe străzi lisus e plimbat pe sacoşe de plastic, 
iar Gioconda surâde de pe eticheta brichetei cu gaz, cine-l mai 
ia în seamă? Slab, palid, având elanul rupt şi o speranţă futu- 
ristă bucăţi, pe dedesubt, abia îşi poate ascunde condiţia de 
înger căzut. Fără doar şi poate, el se lasă cucerit de aerul 
magic al poeziei mari, adevărate din toate timpurile: de la 
Pindar la Dante, de la Milton la H5lderlin şi Eminescu, de la 
Rilke la Hlebnicov, de la Gibran la Borges, aceşti anahoreţi 
care au făcut ca limba poeziei să fie limbă în condiţia ei abso- 
lută. Fără doar şi poate, el îşi continuă coborârea în sine, în 
straturile profunde ale fiinţei, explorările prin metodele auto- 
cunoaşterii şi magiei revelante, pentru a afla câtimea aceea de 
frumos și nemoarte şi a o dărui, după îndelungi ezitări şi pre- 
lucrări în creuzetele alchimice proprii şi ale limbii în care 
locuieşte, celor din jur, adică amatorilor de „plăcere nedefini- 
tă”. Să ne-amintim că în atât de citata Lettre du voyant adre- 
sată lui Demeny la 15 mai 1871, Rimbaud face referinţă la 
actul creaţiei: „Le pocte se fit voyant par un long, immense et 
raisonn dereglement de tous les sens [...] il s'agit de faire 
lâme monstrueuse [...] enormite devenant norme [...] Cette 
langue sera de l'âme pour l'âme.” („Poetul devine vizionar 
printr-un îndelung, imens şi raţional dereglaj al tuturor simţu- 
rilor [...] e vorba să facă sufletul monstruos [...] enormitatea 
devenită normă [...] acesta va fi limbajul sufletului pentru 
suflet.) Ne întrebăm cât mai contează această comunicare, 
într-un moment în care în lume lucrurile s-au complicat, s-au 
amestecat, când domnesc atât de bine clowneria, histrionis- 
mul, legile senzaţiilor tari, când postmodernismul a creat pro- 
bleme destabilizatoare la graniţa genurilor literare, iar cei ade- 
văraţi nu se mai văd dintre veleitarii frivoli, grafomanii gău- 
noşi şi impostorii agresivi (prezenţi până şi în manualele de 
educaţie şcolară!), exact ca în una din dureroasele constatări 
ale lui Borges: „Europa şi-a pierdut hegemonia. Totul se 
învârte acum în jurul altor continente, de pildă America, dar 
ea nu înseamnă nimic. Secolul trecut in materie de cultură 
aparținea lui Whitman şi Emerson. Cine le-a luat locul? Nişte 
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scriitori mediocri. Succesul nu înseamnă nimic. Pornografia 
a luat locul literaturii adevărate. Totul se comercializează, 
până şi literatura.” 

Ce poate face acela pentru care poezia e singurul scop al 
existenţei, cel hărăzit (prin înţelesul cuvântului har), cel bles- 
temat, cel hotărât de destin întru realizarea armoniilor poetice, 
cel pentru care poezia face parte din iluzia universală, cel care 
se lasă cu voia sa distrus, devorat de forțele imaginarului, cel 
pentru care, cu vorba unui poet grec, viața e o formă bolnăvi- 
cioasă a literaturii? 

ŞI, în această perioadă de derută şi destabilitate spirituală, 
când o aburoasă instituţie lucrează cu aplomb la globalizarea 
forțată a culturii, când cei din tribul Ubu şi păzitorii de capre 
din insula Patmos devin internauţi, nu vom conteni să îndem- 
năm poetul la respectarea inspiraţiei, a magiei textului, la rea- 
lizarea forţei mantrice, la elitism, la şamanism. 

Pe deasupra, poetul haric se află la cheremul gusturilor şi 
jocurilor de culise ale criticilor şi istoricilor literari ierarhi- 
zanţi (făcători şi de manuale şcolare), posesori ai unui tabel 
Mendeleev literar personal, adică ai celor mai hazardante isto- 
rii literare, înfundate de multe ori în partizanat ideologic sau 
spirit de gaşcă. Şi câte astfel de istorii n-au apărut în ultimii 
ani! lată: /storia literaturii de azi pe mâine de Marian Popa, 
incompletă, neadusă la zi, două volume cărămidale, O pano- 
ramă critică a poeziei româneşti din secolul XX de Marin 
Mincu, O istorie a literaturii române de la origini până în 
prezent de Ion Rotaru (masivă, la 1336 pagini), Istoria litera- 
turii române de la creaţia populară la postmodernism de 
Dumitru Micu, Istoria literaturii române (vol. I-II-III) de loan 
Holban, mult discutata şi disecata Iluziile literaturii române a 
lui Eugen Negrici, Istoria literaturii contemporane (1941- 
2000) de Alex Ştefănescu, ilustrissimă prin omisiuni sau 
Istoria critică a literaturii române (1526 pagini), aceasta din 
urmă o istorie „canonică” a literaturii noastre în vârstă de 
cinci secole, rod al unui delicat mimetism cultural cultivat pe 
malurile Dâmboviţei. 

Ceea ce e trist e că toate aceste „istorii” dărâmă mituri, nu 
construiesc. Senzaţia că ele se făuresc politic şi mimetic. Că 
unele atitudini sunt chiar împotriva marilor făuritori de spirit 
(a se vedea doar sintagma „cadavrul din debara” când e vorba 
de cea mai mare personalitate pe care au dat-o aceste pămân- 
turi după Zamolxe: Eminescu), împotriva suportului nostru 
spiritual care este tradiția. 

Dar ce poate face poetul haric, cel care nu are decât pasiu- 
nea devoratoare, inocenţa, gustul deşertăciunii, ştiinţa cere- 
moniilor iluzioniste, vocaţia sfâşierii orfice şi conştiinţa gra- 
tuității actului? Şi, desigur, convingerea că Frumuseţea 
lucrează încet, ca şi Moartea. 
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Memoriile lui Valeriu Anania (1). 
Et ad inferos ego... 


Cazurile de opere non-ficţionale care să treacă biruitoare, 
indiferent de dorinţa autorilor lor, în faţa operelor de ficţiune 
scrise de aceştia nu sînt numeroase, ce-i drept, dar dintre cele 
mai semnificative. În Prefaţa la Genurile biograficului, scrisă 
în decembrie 2002, Eugen Simion semnala cîteva dintre ele 
(diariştii Dieu la Rochelle, Gide sau Simone de Beauvoir, la 
noi Mihail Sebastian, poate şi 1.D.Sîrbu, din ce în ce mai citiţi 
faţă de scriitorii de ficțiune cu acelaşi nume) şi se întreba, 
deloc tendenţios, dacă nu cumva ne aşteptau şi alte surprize de 
acest fel. Intuiţia celui mai avizat comentator al scrierilor con- 
fesive româneşti se verifică, iată, şi în privinţa scriitorului 
Valeriu Anania, care — am aproape certitudinea — va fi cu totul 
umbrit de autorul excepționalelor Memorii care au văzut lumi- 
na tiparului, după o îndelunga- 
tă luptă cu rigori de tot felul, la 
sfîrşitul anului 2008%. Să 
vedem, însă, care ar fi motivele 
unei asemenea răsturnări de 
perspectivă critică. 

În materialul extrem de 
dens — ca încărcătură emoţio- 
nală, dar şi conţinut propriu-zis 
documentar — pe care ni-l oferă 
volumul de aproape 700 de 
pagini sunt decelabile două 
părți, egale ca întindere. Prima 
este scrisă „în grabă, fără 
meşteșug şi fără pretenţii”, în 
ultimele nouă luni din cei opt 
ani şi jumătate petrecuţi în 
Statele Unite de Valeriu 
Anania. Finalizate în 9 mai 
1974, la Detroit, paginile aces- 
tei prime părţi vor fi lăsate „pe 
seama celei mai adevărate prie- 
tenii pe care am avut-o vreo- 
dată, înaltă, pură, jertfelnică, 
înţelegătoare,  harismatică”, 
adică doamnei Patricia Pislaru, 
care le va păstra într-un seif de 
bancă, pînă în 2001. 
Recuperate, la cererea autoru- 
lui, aceste pagini vor fi trans- 
crise pe suport electronic, cu 
foarte rare intervenţii, în 2007- 
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2008. Cea de-a doua parte va fi scrisă abia după treizeci de 
ani, la computer (căci între timp mîna autorului „şi-a pierdut 
elasticitatea”), prin fructificarea amintirilor şi, atunci cînd 
„multe dintre reperele trecutului” s-au şters din memorie, a 
însemnărilor sumare din cele cîteva agende ale mitropolitului 
Bartolomeu. Şi această a doua parte, finalizată în februarie 
2004, la Cluj, va fi subsumată aceleiaşi nevoi de veridicitate. 
Principiul etic este preferat, şi aici, principiului estetic: „nici 
acum nu urmăresc efecte stilistice; îmi propun doar să fiu 
veridic”, ne avertizează lucid autorul. Trebuie precizat, desi- 
gur, că, deşi deloc tributară unor efecte stilistice, frumusețea 
Memoriilor reiese mai ales din apele acestei veridicităţi care 
tulbură cu mult mai mult decît orice artificiu artistic. În 
ansamblu, cartea întreagă este 
valoroasă tocmai prin adevărul 
ei, prin capacitatea rară a auto- 
rului de a nu edulcora nici un 
detaliu sordid, de a nu ocoli 
nicio scenă, niciun gest, cuvînt 
sau gînd din care statura morală 
proprie ar putea să iasă ştirbită. 
Dar şi de a da seamă, în perma- 
nenţă, de ale sale, de toate cîte 
scrie şi toate cîte trăieşte, fără 
mînie şi fără silă, fără a cădea 
vreo secundă în capcana auto- 
flagelării, autocompătimirii sau 
a pamfletului virulent îndreptat 
împotriva celor ce, nu o dată, i-au 
dat senzaţia că infernul sunt cei- 
lalți. 

Prima parte a cărții, cuprinzînd 
evenimentele desfăşurate între 
1936 şi 1966, ne înfăţişează în 
pagini dintre cele mai cutremu- 
rătoare un destin de excepţie, 
supus presiunilor, uneori chiar 
agresiunilor repetate din partea 
unei istorii care se dovedeşte în 
fond teribilă. Scriitura memo- 
rialistică din aceste prime 345 
de pagini ilustrează, adică, în 
buna „tradiţie” a genurilor bio- 
graficului, confesiunea unui 
individ preocupat a da relief atît 


sinelui, cît şi lumii în care acesta vieţuieşte: „o mărturie nu 
numai a unei lumi, ci şi a unui suflet. E vorba de sufletul 
meu”. Această orientare dublă, spre dedans şi spre dehors, se 
va menţine pe tot cuprinsul cărţii, conferindu-i şi o parte din 
complexitatea indubitabilă. E adevărat că în prima parte a 
Memoriilor cititorul are senzaţia că cea care predomină este 
imaginea individului în formare, caracterul de bi/dungsroman 
susţinîndu-se la o primă lectură prin avalanşa de detalii auto- 
biografice, în parte surprinzătoare. „Adolescenţa verzuie”, 
tumultoasă a viitorului înalt prelat este redată spre exemplu în 
cîteva amănunte semnificative, pentru a justifica mai puţin 
acuza de legionarism şi mai mult o trăsătură dominantă a 
autorului, „răzvrătirea”, pe care Valeriu Anania o va pune con- 
stant într-un taler al balanței caracteriale (în celălalt va sta, în 
permanenţă, „datoria”). Recrutarea, la 15 ani, în „mănunchiul 
de prieteni” ai Frăției de Cruce din Seminarul Central, fasci- 
nația temporară pentru figura Căpitanului inspirat de 
Arhanghelul Mihai, depunerea cu peripeții a legămîntului, 
bucuria extremă a adolescentului cînd asistă la „biruinţa legio- 
nară” din 6 septembrie 1940 ş.a. nu sunt ocolite, ci, dimpotri- 
vă, redate succint, din aceeaşi nevoie de adevăr, pentru a jus- 
tifica implicarea scurtă şi mai mult aparentă a lui Valeriu în 
mişcarea legionară, a cărei atitudine, „sectară, exclusivistă”, 
se plia perfect pe tribulaţiile psihologiei unei vîrste de criză 
(adolescenţa răzvrătită). Oricît ar părea de bizar, nu această 
activitate de culise a imberbului Anania îi va determina trans- 
formarea radicală a destinului, ci un simplu joc al întîmplări: 
în vara lui 1941, aflat în cimitir în timpul înmormîntării lui 
Horia Codreanu (fratele Căpitanului), tînărul Valeriu e ridicat 
de agenţii de siguranță odată cu ceilalţi și, pentru că asupra lui 
este găsit un semn de carte din mătase ... verde, este închis la 
Malmaison. E prima, nu şi ultima dată, însă, cînd Valeriu 
Anania înţelege că şi fără voie poate deveni din simplu spec- 
tator al istoriei, unul dintre actorii ei. Scena pe care joacă este, 
deocamdată, sordidă, însă teribilă; în „manej”, o hală imensă, 
mirosind a balegă de cal, a urină şi sudoare de om, într-un 
întuneric cumplit, între „oameni în zdrenţe, slabi, ofiliţi, 
aşteptîndu-şi judecata şi osînda”, înţelege că a coborit în infer- 
nul terestru. 

Paginile dintre cele mai convingătoare ale primei părți a 
Memoriilor lui Valeriu Anania construiesc această atmosferă 
sumbră (de teroare atent regizată de forţe cu o identitate doar 
uneori deconspirată) şi se reface scenariul iniţierii treptate a 
individului de excepţie, supus situaţiilor-limită într-o lume 
nouă, în care această teroare constantă îi dă în permanenţă 
senzaţia că între uman şi inuman, între abjecţie şi sublim nu-i 
decît o graniţă subțire, aproape indistinctă. Memorialistul nu 
ocoleşte detaliile, cum spuneam, sordide, insistă pe ceea ce îi 
pare, cititorului civilizat, neobișnuit cu duritatea confesiunilor 
detenţionale, mai insalubru şi mai grotesc cu putință. La 
Malmaison, încarceratul luptă „greu, înverşunat”, nu atît cu 
oamenii şi cu propria senzaţie de neputinţă, ci cu insectele car- 
nivore: noaptea cu puricii de cal, ieşiţi „cu miile şi miile, din 
pămîntul amestecat cu baligă... extrem de agresivi şi cu muş- 
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cături grozave”; ziua, cu muştele, „mari, numeroase şi tot atât 
de agresive”. Nu ştie, încă, faptul că în mediul carceral mai 
importantă decît orice suferință fizică este nedorita metamor- 
foză psihică: „în puşcărie, psihologia omului se schimbă radi- 
cal şi că instinctul de conservare, dorinţa de supravieţuire cu 
orice preţ devin dominante”. O intuieşte mai tîrziu, cînd e 
închis la Negru-Vodă, dar o conştientizează abia la Jilava, 
unde descinde, avertizat, cu versurile lui Dante: per me si va 
nella cită dolente... , pentru a întîlni o „faună dominată de 
legea junglei”, de promiscuitate, limbaj dezmăţat şi fără opre- 
lişti (aici va fi practic introdus „pe viu” în lumea şi vocabula- 
rul lui Villon). Bietul încarcerat e oripilat mai întîi la vederea 
găurilor cu funcţie de closete, pe care „şedea, chircit, cîte un 
ins în spatele căruia aşteptau, în rînd, alți douăzeci-treizeci 
care se întreceau în a-l huidui”, justificîndu-şi, după ani, 
repulsia printr-o reacţie fiziologică specifică, ce-i va trans- 
forma anii de detenţie în calvar fizic: „nu această atmosferă 
pestilenţială mă împiedica să-mi deşert intestinele, ci nenoro- 
citul meu simţ de pudoare care-mi inhiba sfincterele, de care 
am suferit toată viaţa şi care mi-a făcut din acest banal act 
fiziologic una dintre cele mai grele torturi ale anilor mei de 
închisoare”. Înţelege, apoi, văzînd lupta pe viaţă şi pe moarte 
pentru pachetele cu mîncare pe care unii „fericiţi” le primesc 
de acasă, că omul în situaţii-limită devine un animal greu de 
ținut în frîu. El însuşi îşi ţine greu în frîu foamea care-i va sfi- 
şia de acum măruntaiele (ceea ce nu-l opreşte să amenințe cu 
greva foamei şi a setei în lagărul de la Tirgu-Jiu, unde preoţi- 
lor li se interzice accesul în biserică), teribila foame pe care nu 
o va uita niciodată — cu mult mai tîrziu, aflat în Honolulu, la 
sfîrşitul lui 1970, va reduce anii de detenţie la o suferință 
îndoită: „recluziunea însăşi făcîndu-l pe cel flămînd să viseze 
doar la mîncare şi pe cel înlănțuit, la drumeţie”). Închis — „din 
nou pe brînci, nella cită dolente” — în 1958, la Uranus, trăieş- 
te o nouă teroare, cea de a fi urmărit în permanenţă, prin 
„spionul” decupat în ușă, de alţi şi alţi ochi, simboluri ale unui 
Big Brother teribil, convertit în cel mai eficace mijloc de a-i 
da celui închis senzaţia că nu poate fi singur (şi în consecinţă 
liber) niciodată. Nu sunt ocolite, din amintirile celui întemni- 
țat, nici tehnica suspansului, utilizată cu asupra de măsură în 
cursul anchetelor („aceea de a-ţi crea probleme sufleteşti, de a 
te ţine veşnic încordat, agitat interior”, deţinuţilor anchetați 
cerîndu-li-se să mediteze şi în cursul nopţii la cel mai potrivit 
răspuns la o întrebare lansată la sfîrşitul zilei de anchetă), nici 
lupta inegală de forţe dintre cel anchetat şi cel care anchetea- 
ză, teribilă cursă de-a şoarecele şi pisica, pe care primul îl 
poate răsturna uneori, prin forţă interioară şi inteligenţă 
(raportul va fi şi explicat pe cazul concret al anchetei condu- 
se de tînărul locotenent-major Adrian Kânig, care are de par- 
tea lui „puterea şi un plus de viclenie”, spre deosebire de cel 
anchetat, care posedă „adevărul şi un plus de intelect”). În 
fine, nici tortura fizică, rememorare extrem de intensă, prilej 
pentru ca cititorul, obligatoriu empatetic, să fie luat drept mar- 
tor direct al ororilor trăite de memorialist şi, chiar, pentru 
prima dată, să fie aproape conjurat să îi înţeleagă slăbiciunea: 
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„Mă crezi, iubite cititor, că m-am clătinat?”. Înainte de kaf- 
kianul proces în urma căruia va fi condamnat la 25 de ani de 
muncă silnică, din care va ispăşi la Aiud peste şase ani — pen- 
tru a fi eliberat pe 1 august 1964 — cel închis experimentează 
de toate: torturi psihice şi fizice care îi vor slăbi trupul, şubre- 
zit oricum de mizeria înfiorătoare care îi stimulează guturaiu- 
rile alergice, „mare calamitate în închisoare” şi chiar tubercu- 
loza osoasă, dar şi autotortură psihică: propriile declaraţii 
veninoase (atribuite de memorialist efectelor „drogului de sin- 
ceritate”, scopolamina, pervers administrată deţinutului 
Anania, prin zaţul de cafea cu care este servit dimineaţa), prin 
care îi incriminează pe unii dintre oamenii pe care-i respectă 
sau chiar iubeşte — arhiereii Firmilian şi Valerian, mitropolitul 
Tit Simedrea, episcopul Teoctist Arăpaş ş.a. — îi vor slăbi 
rezistența mentală. Între cele mai sensibile pagini din carte 
sunt însă cele în care, sub presiunea drogului sau a cumplite- 
lor presiuni psihice pe care le-a îndurat înainte de proces, 
deţinutul deja condamnat la ani grei de muncă silnică urmă- 
reşte o muscă pentru a o arunca în plasa păianjenului zbîrcit 
de foame numai pentru a o vedea „încleiată în evantaiul de 
borangic fin al monstrului pe catalige”. În acest „joc lung, ca 
al pisicii cu șoarecele”, practicat în paralel cu denunţarea 
unora dintre cei liberi, e o splendidă metaforă-simbol a meta- 
morfozei în negativ, simultană temutei „reeducări” de la Aiud 
şi, prin extensie, a monstruoasei transformări a individului 
într-o lume de teroare. 

Se întrevede, în paginile ce detaliază acest tulburător 
document-confesiune, deopotrivă uman, social şi psihologic, 
grija constantă de a nu umbri, prin artificii stilistice sau pate- 
tisme retorice inutile, adevărul despre cele întimplate în bol- 
giile închisorilor comuniste. Marea exigenţă pe care nu şi-o 
ascunde memorialistul rămîne, cum am mai spus, principiul 
autenticităţii. Refuzul ornamentaţiei artistice, care ar fi stat la 
îndemînă scriitorului de ficţiune, nu dă totuși niciodată impre- 
sia de ariditate stilistică; puţinele figuri de stil sau vocabulele 
cu iz arhaic (,„vericică”, „zarişte”, „voroavă”), rare şi ele, aduc 
exact atita subtilitate cîtă mai e necesară într-o narațiune vigu- 
roasă, concretă şi, pe alocuri, crudă. Să nu uităm, apoi, că în 
general memoriilor nu li se cere, ca în cazul jurnalului intim, 
spontaneitate şi tensiune emoţională. Într-un interviu din 
„Adevărul literar şi artistic”, din 14 martie 1937, E. Lovinescu 
le reproşa memoriilor tocmai lipsa unor trăsături stilistice spe- 
cifice jurnalului: „aruncături de peniță, lavă izbucnită sub pre- 
Siunea unei emoții, impresii nemijlocite şi pasionale”. Chiar 
înăbuşită, parţial şi datorită perioadei mari de timp care se 
scurge între cele trăite şi cele consemnate pe hîrtie sau pe 
monitor, emoția (atît cea a individului prins în tăvălugul isto- 
riei, cît şi cea a memorialistului care îi retrăieşte dramele) nu 
se poate însă ascunde total în cazul de faţă. Această emoție 
infiltrată, cu discreţie, în cele mai ascunse noduri ale țesăturii 
textuale, constituie, de altfel, şi interesul secund, faţă de cel 
propriu-zis documentar, pentru care Memoriile lui Valeriu 
Anania pot fi citite ca o impresionantă şi convingătoare con- 
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fesiune a celui ce a cunoscut, îndeaproape, ororile gulagului 
românesc, uşor prin urmare de alăturat mărturiilor anterioare 
despre atrocitățile regimului totalitar, unele scrise cu încă şi 
mai puţină grijă față de stil (precum cele scrise de Aniţa 
Nandriş sau Lena Constante). 

Parcurgînd-o, cititorul se poate întreba, pe bună dreptate, 
cum a reuşit tînărul Valeriu Anania, şi ca el mulţi alţii, să 
reziste. Dacă, am văzut, în numele veridicităţii pe care o invo- 
că de mai multe ori, memorialistul nu pregetă să îşi aminteas- 
că nici un detaliu care să îi schiţeze profilul rea! de încarcerat 
chinuit de nevoile fiziologice cele mai mărunte şi de presiuni- 
le psihice cele mai greu de suportat (ca să nu mai pomenesc, 
spre exemplu, de lupta îngrozitoare cu tentaţia automutilării 
prin orbire, prin care intenţionează la un moment dat a se 
autopedepsi), cu atît mai mult el va accentua pe mijloacele 
care îi vor facilita dobîndirea disciplinei interioare, singura 
care îi asigură celui încarcerat puţina libertate a spiritului, deci 
supraviețuirea. Credinţa mijlocită, la rîndul ei, de rugăciunea 
practicată, ne asigură memorialistul, fără oprelişti în închisoa- 
re, şi creația sunt singurele eficiente, cel puţin pentru viitorul 
înalt prelat, în afară de datoria la care m-am mai referit. Într-un 
moment de libertate, aflat la mănăstirea Polovragi, prin 
iarna lui 1942, diaconul Valeriu Anania presimţise faptul că 
„redobîndirea sănătăţii sufleteşti” este posibilă mai ales prin 
două metode: creaţia literară (chiar şi în formă de exerciţiu, de 
improvizație) şi responsabilitatea fată de destinul celorlalţi, la 
care va medita frecvent, în termeni ce anticipează ontologia 
sfîrşitului de secol XX: „gîndul de a mă pune în slujba omu- 
lui, însă la modul concret, practic, nu contemplativ”. Mai ales 
în închisoarea de la Aiud, înlănțuitul (uneori la modul propriu) 
va avea prilejul să verifice ambele tendinţe, şi să le transfor- 
me chiar în garanţii ale supravieţuirii. În întunericul din celu- 
lă, disciplina mentală îi va fi asigurată în special de rugăciu- 
nea ardentă şi de exerciţiul creator propriu-zis, îmbinat cu cel 
al memorării exacte, al înmagazinării versurilor înscripţionate 
în straturile adînci ale memoriei de durată. Aflăm, spre exem- 
plu, că numai la Aiud Valeriu Anania scrie versuri şi două 
piese de teatru, Steaua Zimbrului şi Meşterul Manole, însu- 
mînd peste zece mii de versuri, a căror înmagazinare în 
memorie îi este ameninţată de subnutriţie şi de boală. „Munca 
aceasta — şi mai ales conştiinţa creației — mi-au menţinut, de- 
a lungul acelor ani, un echilibru moral de care nu mulţi se 
bucurau. Acest univers interior al meu m'a făcut să îndur 
numai cu jumătate de suferință toate privaţiunile şi promis- 
cuitatea vieţii de puşcărie: foamea, frigul, oboseala, murdăria, 
praful, spaima, percheziţiile, umilinţele de tot felul, turnătorii- 
le, nervii camarazilor de celulă. Nu am cuvinte să-i dau mul- 
țumită lui Dumnezeu pentru acel dar”, ne va confirma memo- 
rialistul, peste ani, salvarea deţinutului Valeriu Anania de 
către scriitorul cu acelaşi nume. 


* Valeriu Anania, Memorii, laşi, Polirom, 2008. 


loan HOLBAN 


EA POI) ANZIO PURE 6950 EP SAT AT, IERI 5 EG EI DADR? DDB E Vp 


Un istoric în lumea literaturii 


O sumă de personaje şi personalităţi dintre cele mai con- 
troversate — admirate cu pasiune interesată ori contestate 
mereu violent, în epocă şi după aceea — adună sumarul volu- 
mului Literatură şi ideologie în România lui Nicolae 
Ceauşescu (editura Mica Valahie, 2008) al lui Cristian 
Sandache; cartea este un eveniment din mai multe puncte de 
vedere, iar autorul, un istoric „iubitor de literatură“, un „sluji- 
tor al muzei Clio“, care schimbă vremelnic „stăpâna“ şi intră 
în altarele muzelor Melpomene, Arethusa, Thalia, Erato şi 
Polyhymnia, ocrotitoare aprige ale inspiraţiei scriitorilor. 
Păstrând rigoarea istoricului care caută totdeauna în teritoriul 
explorat criterii, diferențe specifice, structuri şi, nu în ultimul 
rând, o cauzalitate a faptelor în cronologia lor şi specificul 
personalităţii în contextul istoric în care s-a manifestat, 
Cristian Sandache deschide cartea sa cu O explicaţie, mirată 
şi, în aceeaşi măsură, nervoasă, întrucât, iată, de mirare, nu 
doar pentru un istoric, sunt criteriile confuze sau, mai bine, 
lipsa criteriilor de evaluare pe care o acuză în chip dramatic 
anii *90: „Criteriul estetic — notează istoricul — a fost (în multe 
cazuri) eliminat, singura unitate de măsură admisă fiind aceea 
a colaborării sau necolaborării cu fostul regim comunist. 
Dimensiunea morală impusă drept un nou etalon valoric în 
literatură şi artă? 

Parcă ne sună cunoscut, parcă am mai citit despre asta 
undeva. Anii *50, calvarul interminabilelor şedinţe menite a 
sancţiona drastic orice abatere de la normele eticii şi echităţii 
socialiste“. 

În adevăr, câmpul cultural, în general, cel literar, în spe- 
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cial, a devenit, după 1990, zona de (reacțiune a iacobinilor 
demagogi, supusă asaltului tenace al Kitsch-ului şi mediocri- 
tății mereu solidare. 

Argumentul tare? Dimensiunea morală, observă Cristian 
Sandache (aceeaşi ca şi în „codul de legi al lui Gingis Han“ 
care dicta, pe la 1206, cum că „cine nu e cu mine, e împotri- 
va mea“ sau „un singur soare pe cer, un singur suveran pe 
pământ'?!); dar dimensiunea morală e invocată de „justiţiarii“ 
de ieri, autorii nu numai morali ai „proceselor literare“ din 
obsedantul deceniu şase şi — fatalitate! — de după 1985; cen- 
zorii care au amânat cărţi şi destine de scriitori, puternicii zilei 
care au decis ruperea românilor de români (prin interdicții de 
semnătură, prin trecerea la „fondul special“ al bibliotecilor 
publice a tuturor celor care plecau din ţară sau aveau curajul 
protestului deschis) se regăsesc, după 1990, în iacobinii dema- 
gogi ai lui Cristian Sandache, care invocă, mereu şi mereu, 
obsedant, valori morale ce le sunt lor înşile complet străine. 

Nu e nici o diferenţă, din acest punct de vedere, între „era 
ticăloşilor“ a lui Marin Preda şi era suspiciunii a unui ilustru 
francez; ne aflăm chiar acolo; atunci şi acum, regăsim aceeaşi 
tehnică a arătatului cu degetul, a culpabilizării scriitorului şi 
cărţilor pe criterii ce nu funcţionează în lumea literaturii: 
atunci şi acum, se încearcă — motivele diferă, în aparenţă — eli- 
minarea unora de către alţii, contestarea vehementă a „argu- 
mentului Maiorescu“ (iar baricada autonomiei esteticului a 
fost folosită, se ştie, în toată epoca modernă, atunci când câm- 
pul cultural era atacat deschis de cel politic), crearea unui cli- 
mat general de suspiciune, care să facă imposibilă sau să 
amâne cât mai mult timp posibil constituirea ierarhiei de 
valori. 

Alianţele literare se structurează, acum, pe bazele atât de 
fragile, mereu schimbătoare, supuse „clasicului“ compromis, 
ale politicului; simpatizanţii „dreptei“ au devenit duşmanii 
celor care votează cu „stânga“, cărțile sunt proaste, scriitorii — 
lipsiţi de talent. S-a transferat sensul grotesc al lui „cine nu e 
cu noi, e împotriva noastră“ 
bolşevicilor, în cultură. 

Cu aceste premise, amendând sever „criteriile“ noilor 
iacobini, lăsându-şi discursul critic irigat intens de atitudini 
explicit polemice, Cristian Sandache abordează personajele şi 
personalităţile dilematice ale literaturii noastre contemporane 
bazându-se pe informaţia corectă şi pe obiectivitatea atât de 
necesară care lasă deoparte patimile şi ahturile extraliterare. 

Cu unii, cu personalităţile, adică — Eugen Barbu, Adrian 
Păunescu, loan Alexandru, Marin Preda, Fănuș Neagu, Marin 
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Sorescu, Alexandru Ivasiuc, Zaharia Stancu (poetul) —, istori- 
cul merge la sigur; cu „personajele“ Ion Lăncrănjan, Paul 
Anghel, Corneliu Vadim Tudor, Dumitru Popescu 
„Dumnezeu'“ şi lon Gheorghe nu mai e nimic de făcut: rămân 
în peisaj, animă o anecdotică, subiecte pentru o cercetare 
sociologică interesată de mecanismele raportului dintre pute- 
Te şi scriitorii care au slujit-o necondiționat. 

Cel mai amplu studiu din Literatură şi ideologie în 
România lui Nicolae Ceauşescu este acela consacrat prozei lui 
Eugen Barbu. 

Cristian Sandache „prefaţează“ analiza pieselor de rezis- 
tență ale scrisului lui Eugen Barbu — romanele Groapa, 
Principele şi Săptămâna nebunilor — cu un portret al scriito- 
rului, conturat prin apelul la notaţiile din confesiunile şi jur- 
nalul intim al prozatorului: rezultă un Fugen Barbu par le- 
mEme, o personalitate pendulând între îngerul şi demonul 
interior, avându-şi „misterul“ în „fascinația realităţii în forme- 
le sale cele mai pitoreşti“. Cristian Sandache scrie exact, jude- 
căţile sale sunt precise, căutarea esenței operei în portretul 
tânărului revoltat e foarte productivă: „Citeşte tot ce-i cade în 
mână şi devine din ce în ce mai convins de necesitatea reîn- 
tronării dreptăţii pe pământ. 

Revolta sa e încă naivă, nesistematizată, dar ea aparține în 
fapt unui amestec de stângism şi 
anarhism. Omul e un contestatar 
prin structură, dar faptul că e 
marcat periodic de stări melan- 
colice îi conferă o profunzime 
aparte a percepțiilor“. Istoricul 
(literar, acum) urmăreşte geneza 
romanului Groapa (dar nu se 
pronunţă despre zvonul care a 
circulat în epocă, referitor la fap- 
tul că autorul textului măcar în 
„embrion“ ar fi fost N. 
Crevedia), Principele e o carte 
admirată, pe bună dreptate, fără 
rezerve („are o amplitudine este- 
tică şi simbolic-istorică greu de 
egalat în literatura noastră“), dar 
o frază precum „talentul uriaş al 
lui Eugen Barbu ridica din acel 
moment în chip ameţitor cota 
literaturii române postbelice“ 
merită măcar o nuanţă (cota lite- 
raturii române postbelice va fi 
fost ridicată, mai devreme, prin 
Groapa lui Barbu, Întâlnirea din 
pământuri şi Moromeţii lui 
Preda şi Cronica de familie a lui 
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Petru Dumitriu); criticul se amuză luând în serios cheia de 
decriptare a Principelui, oferită, după 1990, de Al. Piru (chiar: 
dacă e adevărat ce spune Al. Piru?) şi lansează o ipoteză foar- 
te interesantă: Cristian Sandache crede şi argumentează că 
epoca fanariotă e aleasă „convenţional“, iar România din 
romanul lui Eugen Barbu e aceea a anilor *50: „Mediul con- 
centraţionar atât de bine cunoscut (din păcate) de foarte mulţi 
români după 1947 este descris de Eugen Barbu cu mijloace 
artistice de un dramatism neostentativ. 

Epoca fanariotă (aleasă convenţional şi în scopul de indu- 
cere în eroare a cenzurii oficiale) nu mai poate camufla taina 
întregii scrieri. 

O Românie batjocorită de nişte ocupanţi străini şi de slu- 
gile lor de factură kominternistă, internaţionalistă ni se deru- 
lează în întreaga ei tragedie, într-o scriere cu mult mai cutre- 
murătoare şi mai elocventă decât orice manifest răspicat, 
decât orice protest politic“. 

Nu e totul foarte lin în analiza lui Cristian Sandache; vor- 
bind, de exemplu, despre „prostituţia“ lui Petru Dumitriu 
(reală în Drum fără pulberi, e adevărat; salvată într-un „tarif* 
corect prin Cronica de familie, însă), era de aşteptat să sesize- 
ze practica celei mai vechi meserii şi în cazul lui Eugen Barbu 
însuşi, un campion care aleargă doar în două curse şi jumăta- 
te adevărate (Groapa, Principele 
Şi „jumătatea“ Săptămâna nebu- 
nilor), ca să nu mai vorbim des- 
pre celelalte cărţi, unele de tot 
superficiale sau circumscrise 
direct proletcultismului, altele, 
acuzate de plagiat. 

E de înţeles interesul istoricului 
pentru Congresul IX şi pentru 
mişcările de cadre din partidul 
comunist, dar criticului 
poate scăpa precaritatea şi de 
substanţă epică a ultimului 
roman, Janus, ca şi modul de a-şi 
regla conturile cu „muştele la 
arat“, cu breasla scriitorilor, 
pârând-o (în calitate de „iepu- 
raş“*) la împăratul „leu“: partidul 
comunist nu putea împărţi talent, 
din păcate pentru mulţi autori ai 
vremii, cum, la fel, nu putea 
sancţiona lumea literaturii cu 
judecăţi de valoare, ci doar — 
cum s-a şi întâmplat — cu diverse 
pedepse administrative. 

Cu toată admiraţia pe care i-o 
poartă, Cristian Sandache se ţine 
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departe de accentele idolatre; judecata sa e dreaptă şi, chiar 
când încearcă să salveze câte ceva, criticul-istoric semnalează 
„efectele penibile“ din unele texte, nostalgia dogmatismului 
literar, cu atacuri murdare și cu vinovata „pâră“ la înalta poar- 
tă a partidului unic. 

O singură rezervă am în privinţa acestei admirabile anali- 
ze: Eugen Barbu nu este, în mod cert, „cel mai mare stilist al 
literaturii române postbelice“ (nu de alta, dar Al. Paleologu, 
Radu Petrescu, Costache Olăreanu, Ştefan Bănulescu, 
Dumitru Radu Popescu, George Bălăiţă, Mircea Ciobanu...). 

Pe Adrian Păunescu, Cristian Sandache îl vedea, încă din 
vremea liceului, „ca pe un bun naţional“, sesizând, ca şi în 
cazul lui Eugen Barbu (cei doi sunt „înrudiţi“ şi astfel), balan- 
sul baroc între îngerul şi demonul lăuntric; atent la temele 
istorico-sociale din poezia lui Adrian Păunescu, istoricul nu-şi 
trădează în Literatură şi ideologie în România lui Nicolae 
Ceauşescu interesele lecturii (cu evidenţierea cultului lui 
Avram lancu), observă sensibilitatea poetului la „dificultăţile 
cotidiene“, ajungând la definiţii dintre cele mai pertinente: 
pentru Cristian Sandache, Adrian Păunescu este o personali- 
tate hugoliană: „Personalitatea însăşi a poetului e una tipic 
hugoliană. Eugen Barbu avea dreptate atunci când considera 
că Adrian Păunescu e omul stadioanelor arhipline şi al pustiu- 
rilor nesfârşite. 

Creatorul e dublat de un mare orator, dar şi de un instinct 
actoricesc pe care nu şi-l poate nicicum reprima. Şi poate că 
acesta e şi secretul personalităţii sale greu de suportat. 
Vulcanic, pătimaş, uluitor de tandru şi de sensibil, apoi din 
nou acuzator, laş, îndrăgostit, orgolios până la exces şi cuprins 
finalmente de o tăcere mormântală, Păunescu e o colecţie de 
măşti expresive şi de stări contradictorii“. 

Şi cu loan Alexandru, Cristian Sandache merge la sigur 
pentru că autorul Vămilor pustiei este, într-adevăr, un mare 
poet; cum, la fel, absolut remarcabilă este povestea spectaco- 
lului de idei din eseistica lui Marin Preda (aceea din 
Imposibila întoarcere şi Viaţa ca o pradă); apoi, Fănuş Neagu 
(cu observaţia că, mai mult decât prin romane, prozatorul e 
valoros prin nuvelistica sa din Ningea în Bărăgan, În văpaia 
lunii şi Pierdut în Balcania);, Marin Sorescu, poetul, dar şi 
dramaturgul, adaug, din Jona, Paracliserul, Matca, Vărul 
Shakespeare, Desfacerea gunoaielor; Alexandru Ivasiuc, un 
exemplu de intelectual marxist care poate fi citit cu interes şi 
astăzi; Zaharia Stancu, poetul şi nu prozatorul, cum bine 
spune Cristian Sandache (Stancu e un exemplu de scriitor 
contemporan „epuizat“ încă din anii debutului interbelic; la 
fel ca Mihai Beniuc, de pildă). 

Lângă aceste personalităţi se află, în sumarul cărţii lui 
Cristian Sandache, şi câteva personaje a căror operă nu (mai) 
înseamnă aproape nimic azi. 

Ion Lăncrănjan, ignorat pe bună dreptate („„ se reproşează 
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stilul greoi, prolix pe alocuri, frazarea excesivă, alambicată, 
tematica preponderent ţărănească a scrierilor sale, o atitudine 
antimaghiară radicală, o apropiere prea mare în timpul vieţii 
de oficialii comunişti“), n-a lăsat decât nişte masive proze 
indigeste (Cristian Sandache remarcă, de altfel, „tensiunea 
bolovănoasă“, lipsa de rafinament stilistic, limitele tehnicii de 
concepere a structurii textelor) şi amintirea unui limbaj „cri- 
tic“ suburban; opera lui Paul Anghel nu e nici măcar un 
„document al unei epoci complicate“; Corneliu Vadim Tudor 
nu e decât un pamfletar „demonic şi injurios“, posesorul 
„celor mai autentice măşti publice“; Dumitru Popescu 
„Dumnezeu“ e un activist temut în epocă, prozator lăudat altă- 
dată de frică sau din dorinţa de „a se pune bine“ cu partidul, 
romanele sale „politice“ rămânând în „camera morţilor“, cum 
se spune depozitului din librării unde se adunau cărți care nu 
mai spuneau nimic nimănui; lon Gheorghe, în care unii au 
văzut „vocea protestatară a lumii rurale tradiționale“, cade 
adesea, spune cu dreptate Cristian Sandache, „în absurd şi 
chiar în ridicol“. Şi totul sfârşeşte în analiza amuzată a unui 
volum omagial din 1980, care interesează pe sociolog şi isto- 
ric prin psihologia semnatarilor şi mecanismul puterii, cu 
resorturile la vedere. 

Cristian Sandache evaluează corect atât primul raft, cât şi 
camera obscură a literaturii noastre contemporane. 

Cristian Sandache are un scris „artist“, excelând, dincolo 
de pertinenţa analizelor, în arta portretului; uneori, transferă 
în biografia imaginată atribute ale bibliografiei citite 
(„Copilul şi mai apoi adolescentul Barbu va fi dominat de un 
fel de melancolie aburoasă, o tristeţe leneşă, fără nume, care 
părea că-l roade invizibilă, ca un cancer“: melancolia aburoa- 
să şi tristeţea leneşă care caracterizează personajul, Principele, 
sunt, iată, şi ale autorului), dar cel mai adesea descoperă prin 
esenţele operei, chipul scriitorului într-un joc fermecător al 
oglinzilor paralele: „Histrion şi geniu, bufon la curţile ingrate 
ale mărimilor zilei şi profet neînțeles, recitat şi cântat cu o 
religioasă iubire de către legiuni de tineri pletoşi, Păunescu îşi 
aşază pe masa de disecţie propriul său suflet în flăcări“; sau: 
„loan Alexandru părea un heruvim rătăcit pe un pământ neos- 
pitalier. 

O tristeţe neobişnuită îi învăluia fiinţa aparent fragilă, dar 

care ascundea în adâncurile sale o demnitate şi o forţă teribi- 
le. Era originar din Transilvania, pământul peste care au nins 
în egală măsură blesteme şi binecuvântări ale istoriei, un loc 
tenebros, pitoresc şi magic, cu oameni colţuroşi, economi cu 
cuvintele, verticali şi harnici, de un patriotism arzător, netru- 
cat“. 
Literatură şi ideologie în România lui Nicolae 
Ceauşescu este o carte-eveniment care interesează, deopotri- 
vă, istoricul, criticul literar, sociologul, dar şi pe ficţionarul 
de ieri şi de azi. 
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Nobleţea sufletului feminin 
- Cornelia Blaga-Brediceanu - 


Apariţia Jurnalului Corneliei Blaga-Brediceanu (Ed. Casa 
Cărţii de Ştiinţă, Cluj) reprezintă nu doar un eveniment cultu- 
ral în sine, ci o mărturisire de credinţă literară, de credinţă de 
iubire. Avem, prin figura Corneliei, un adevărat model de 
feminitate matură, care înţelege şi acceptă tot ce ţine de cel 
de lîngă ea. 

Accentul Jurnalului cade pe figura femeii, soţia, mama, 
însă totul se raportează la geniul creator, la datele istorice ale 
timpului, la conjuncturile culturale şi cele politice. Dincolo de 
amănuntele legate de viaţa şi personalitatea lui Lucian Blaga, 
Comelia Blaga-Brediceanu pune în evidenţă fascinantul pro- 
fil feminin, reaşezînd în rangul virtuţilor ideea maternității, 
femeia care sprijină bărbatul, care dă viaţă, care devine, din 
umbră, mamă pentru alţi copii. Cornelia Blaga-Brediceanu nu 
doar că se îngrijea de tot ce însemna Lucian Blaga şi Dorli, ci, 
după cum aflăm din Jurnal, fiind femeia matură, avea dispo- 
nibilitatea de a ajuta tinerele studente, urmărindu-le apoi evo- 
luţia, ajuntîndu-le din umbră, creîndu-şi o faimă bună şi din 
acest puct de vedere al generozităţii ei.Tragedia umană parcă 
îi sporeşte şi mai mult frumuseţea, la fel boala, Alzheimer, 
pare s-o înnobileze. Multele probleme intervenite din peregri- 
nările prin lume sînt preluate de Cornelia cu seninitatea pe 
care o deţine doar creatorul în momentul creaţiei, fiind con- 
ştientă de ceea ce însăşi avea în ea, sîmburele limbii, pentru 
care avusese atîta dragoste în copilărie și tinereţe, aboandonat 
însă în favoarea studiilor medicale. 

Notele de presă, traducerile la prima mînă sînt făcute de soţia 
poetului, Cornelia beneficiind în sînul familiei de o educaţie 
aleasă, chiar dacă timpul nu era favarobil studiului pentru femei. 

Familia mamei nu doar că era de condiţie bună, ci erau şi 
fini intelectuali, căci cele rămase peste timp vorbesc despre 
talent, despre inteligenţă, despre sufletul iubitor de artă al 
acestei familii: „De asemenea, avea gust pentru pictură, avea 
în casă tablouri de Luchian. Un Luchian figurează în catalo- 
gul muzeului Goga de la Ciucea”. (p.10) 

Viaţa familiei Brediceanu este una extrem de frumoasă, 
pînă la perioada războiului, cînd simt cu toţii lipsurile. „Viaţa 
familiei s-a schimbat. Via lui Coriolan s-a vîndut pentru a se 
rezolva anumite probleme economice. Mai tîrziu, Caius 
Brediceanu a cumpărat o altă vie, care, însă, stătea la dispozi- 
ţia întregii familii, şi l-a ajutat şi pe fratele lui, Tiberiu, care îşi 
construia o casă la Braşov”. (p.17) 

Deşi e vorba de perioada din jurul războiului, perioadă în 
care fetele nu aveau acces în mod imediat la studiu, Cornelia 
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Brediceanu, sub influenţa familiei, o familie de intelectuali, 
urmează cursurile de medicină la Viena. 

De altfel, tatăl, avocat de profesie, fusese pentru Cornelia, 
cel puţin în prima parte a copilăriei fetiţei, o adevărată figură 
paternă şi un cavaler. 

Aflăm din Jurnal că în fiecare dimineaţă culegea din gră- 
dină flori pentru fiica lui, pe care i le lăsa în cameră. 

De asemenea, fratele ei mai mare, îi lăsa bileţele prin cărţi, 
scriindu-i: „doctoriţă să te faci, că atunci mie îmi placi”. 

Aşa cum aflăm din carte, fetița devenită tînără adultă, 
urmează cursuri şi studii de limbi moderne, pe care le îndră- 
peşte şi le învață cu uşurinţă, avînd o dorinţă secretă de a le 
săvîrşi prin studii superioare, însă desele bilete ale fratelui mai 
mare îi rămîn în minte, influenţindu-i deciziile ulterioare. 

Franceza, bunăoară, o studiază la Lausanne, însuşindu-şi-o 
foarte bine, ca pe propia limbă. Aflăm că, mai tîrziu, va stu- 
dia şi limba engleză, că limbile pe care şi le însuşeşte foarte 
bine o vor ajuta în traducerea lucrărilor lui Blaga, o traducere 
la prima mînă, desigur, ca ajutor pentru Lucian Blaga. 
Devotamentul pe care i-l arată poetului este maxim, urmîndu-l 
peste tot prin ţară, în diplomaţie, în peregrinările dintr-o casă 
în alta, pentru că, după cum aflăm din Jurnal, Blaga şi fami- 
lia lui n-au avut o casă proprie. 

Devotamentul acestei doamne, medic de profesie, dar cu 
adînci înclinații intelectual-culturale şi cu studii filologice 
serioase din timpul liceului, vine ca o completare, ca un aju- 
tor, transcriindu-i texte, traducîndu-i la prima mînă, adunîndu-i 
şi contabilizîndu-i scrierile, făcîndu-i notele şi informările 
pentru presă în perioada lui de diplomaţie. 

Eleganţa fiinţei Corneliei şi personalitatea distinsă a lui 
Lucian Blaga fac un cuplu deosebit în peisajul cultural româ- 
nesc. Ca adolescentă, cartea ne-o prezintă extrem de isteaţă, 
călătorind singură la Geneva, practicînd canotajul, traversînd 
ghețari, învăţind cu mare uşurinţă limbi moderne. Se pare, aşa 
cum ne destăinuie Jurnulul, că a fost colegă de liceu cu 
J.L.Borges, adolescent şi el pe atunci. Jurnalul este presărat 
cu note, explicaţii şi gînduri de-ale fiicei familiei Blaga, Dorli 
Blag, de la care, comentînd nişte fotografii din tinerețea 
mamei ei, aflăm despre moda timpului, despre ce se purta, 
despre tiparul feminin dorit de partea masculină. „După gus- 
tul provincial de atunci, femeile trebuia să fie albe, grase, dacă 
se poate, şi cu părul roşu şi lung. Cam ca femeile pictate de 
Klimt, care au ceva puţin pervers în felul cum se preling prin 
tablou” (p.20). 


Fotografiile timpului, comentate de Dorli Blaga, aduc 
informaţii privind războiul, societatea după război, aspectul 
oraşelor după bombardamente, aşa cum înțelegem din comen- 
tarea fotografiilor din perioada în care a fost cu delegaţia 
română la Congresul de Pace de la Paris, invitaţia fiind făcu- 
tă de Alex. Vaida-Voevod. Drumurile prin Europa, în special 
prin Italia, sînt marcate cu lux de amănunte. Pentru Cornelia 
Brediceanu, Alex. Vaida-Voevod, se pare, a avut rolul unui 
tutor, asigurîndu-i toate cele necesare perioadei în care a stat 
la Paris, îngrijindu-se nu doar de ea, ci şi de Blaga. Un amă- 
nunt important pentru istoria literaturii române este cel legat 
de perioada prieteniei lor, de scrisorile trimise de Blaga 
Corneliei, scrisori care, din pudoare şi discreţie, au fost dis- 
truse. 

Etapele scrierii filosofiei lui Blaga sînt oferite pe momen- 
te, dîndu-ni-se nu doar amănunte despre arheologia creaţiei, 
despre momentul şi modalitatea în care a fost conceput un 
articol, un fragment din sistemul lui filosofic, ci şi amănunte 
legate de conjuncturile politice în care s-a construit sistemul. 
Avem şi o suprapunere blîndă-mîngîioasă de date, intelectul 
interferează cu planul uman - creaţia primă a universului 
uman, moştenirea biologică, Blaga văzînd adînc în fetiţa lui 
ceva plin, obișnuind să o compare cu un sistem filosofic, nu 
oarecare, ci sistemul lui: „sistemul nostru filosofic creşte 
paralel cu Dorli, cum mi-a crescut sistemul” (p.41). 

Prima recunoaştere a geniului literar blagian, după cum 
reiese din cartea propusă spre lectură, apare într-o discuţie 
dintre soţia lui Blaga şi doamna Lahovary, discuţie care s-a 
ținut în camera lui Dorli: „mi-a spus că Grănescu repetă la fie- 
care ocazie cum recunoaşte el în Blaga un mare talent, un 
geniu al literaturii, dar tocmai din cauza asta nu poate lucra cu 
el, nu-i poate da ordine, nu-i poate spune: mîine dimineaţă la 
zece să fii la birou (...)” (p.51). 

Importanţa acestui Jurnal, eveniment cultural fără nici un 
dubiu, constă în documentaţia dată la iveală, ştiută, poate, 
doar din verbalizarea faptelor, dar iată că Jurnalul ne lasă să 
aflăm date importante despre Cluj, despre Bistriţa, Berna, 
Viena, despre diplomaţia europeană a acelui timp, despre 
viața politică, viaţa culturală, dîndu-ne şi amănunte din culise 
care-şi au importanţa lor. Aflăm, de asemenea, elemente lega- 
te de situaţia socială, politică a ţărilor europene din imediata 
apropiere a războiului şi de după. 

În 21 februarie, de exemplu, Cornelia Brediceanu notează 
că piesa Meşterul Manole a fost tradusă şi pusă în scenă de 
teatrul din Berna, unde a înregistrat un adevărat succes. Tot la 
Berna gîndeşte, scrie şi concepe Trilogia Culturii, Eonul 
Dogmatic, Cunoaşterea luciferică. 

Discuţiile sînt extrem de interesante, purtate, de regulă, cu 
pictori, muzicieni, oameni politici. 

„Nebel e pictor, emigrat de vreo trei ani din Germania. Nu 
e nici evreu nici comunist, dar nu poate spera nimic în 
Germania de azi, fiind autorul unei lucrări literare cu tendințe 
pacifiste, iar în țara lui Hitler pacifismul nu e o temă reco- 
mandată (...). Lucian l-a găsit interesant şi talentat. S-a iscat o 
discuţie animată în jurul picturii moderne și, în special, asupra 
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lui Kandinsky, care are în prezent o expoziţie la Berna” (p.65). 

Despre modul armonios al educaţiei fiicei lor, Dorli, aflăm 
din însemnările delicate despre jocurile copilei. „Dorli se 
joacă şi ea mai mult cu ursuleţii ei mititei, decît cu păpușşile. 
Le face rochii, locuinţe, case, şi deunăzi le-a făcut pe măsuţa 
ei un muzeu pentru ursuleţi. Ne-a invitat şi pe noi şi ne-a ară- 
tat: case palustre, o mumie, bijuterii din epoca de argint...” (p. 
68). 

Extrem de interesantă este relatarea despre Blaga în 
Academia Română. De faţă au fost Sextil Puşcariu, N. Iorga, 
Gh. Marinescu, Lupaş ş.a. Amănuntele, lupta din culise, invi- 
dia lui N. lorga pe succesul repurtat de Blaga merită nu poves- 
tite, ci citite. 

Aşadar, un jurnal despre familia unui Geniu literar, numit 
Lucian Blaga, care a trăit în marea familie cultural-europenă. 


Angela Roman Popescu - Anotimpuri în culori 
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Marius CHELARU 


Unele aspecte despre poemul de sorginte niponă în România (111) 


Traian Chelariu, după ce spune că ar dori să revină cu o 
altă ediţie mai amplă, care să constituie o „cât mai documen- 
tată introducere în lirica japoneză” (nu a mai reuşit, cedarea 
Bucovinei, venirea ruşilor, comunismul distrugându-i viaţa, 
ca atâtor alți intelectuali bucovineni şi basarabeni, dar şi din 
Regat), publică poemele tanka (pe care le numeşte „cântece”) 
şi haiku cu titluri, dar specificând că în limba japoneză nu au 
aşa ceva. Exemple de „haikai”, cu ortografia ediţiei din 1933, 
fără notele explicative (unele cu date despre autori, altele şi cu 
variante ale altor traduceri, din alte limbi) ale lui Traian 
Chelariu: 

Ciocârlia 

Ah, ciocârlia!/ cântă ziua întreagă/ câtu-i de lungă! 
(Bash6) 

Glas de depărtare 

Prin nouri de flori/ clopot: oare'n Ouâno/ sau 
Acqakouca? (Bash6) 


Ce înseamnă a traduce haiku? Pentru exemplificare, aces- 
te două haiku ale lui Basho, scrise în primăvara lui 1687. 
Simplificând, alegem varianta în engleză din David Landis 
Barnhill!: 

- varianta în limba japoneză: nagaki hi mo/ saezuri tara- 
nu / hibari kana 

- varianta în engleză din David Landis Barnhill 

all the day long / singing, singing, yet and not 
enough;:/ - a skylark. 

Altă variantă în limba română ar putea fi, simplificând: 

Ziua întreagă/ Cântă, dar nu de ajuns/ - o ciocârlie 

Pentru a fi şi mai clar, redăm şi alte variante în engleză: 

All the long day — / yet not long enough for the sky- 
lark,/ singing, singing. (R.H. Blyth, A History of Haiku, 2 
vols, 1963-64, din vol. 1) 

All the livelong day/ a lark has sung in the air,/ yet he 
seems to have had/ not quite his fill. (Nobuyuki Yuasa — în 
introducerea la Matsuo Bashă, The Narrow Road to the 
Deep North, and Other Travel Sketches, Penguin Classics, 
1966, p.34.) 

hana no kumo / kane wa ueno ka / asakusa ka 

Clouds of blossoms;/ the temple bell:/ Ueno? 
Asakusa? 

O variantă în limba română ar putea fi: 

Nouri de flori;/ Clopotul templului;/ E Ueno? E 
Asakusa? 

(hana — floare, petală; kumo — nor; kane — clopot [de la 
templu]?) 

(Am optat pentru varianta „E Ueno? E Asakusa?” pentru 
că prin particula „ka”, cred că asta a fost formula gândită de 
Matsuo Bash5). 
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În ce priveşte traducerea: analizând formele câtorva cuvin- 
te: (Oueno, Agakouca) se poate vorbi şi de influenţele unor 
surse în franceză — pe care, din notele de subsol şi explicaţii- 
le date de Traian Chelariu, se vede că le-a consultat. 


xi 


unele schimbări” în haiku, iar apoi s-a punctat concret ideea 
înlocuirii unor termeni specifici poemelor tradiţionale japone- 
ze, mai vechiul utamakura iniţial, apoi peste ani kigo de pildă 
cu aşa numitele „cuvinte-cheie” etc. Să vedem ce înseamnă în 
fapt bagajul de înţelesuri şi simboluri care stau în spatele celor 
17 silabe din acest ultim haiku al lui Matsuo Bash5 şi cum 
anume poate el fi transferat dintr-o limbă în alta. Altfel spus 
ce înseamnă pentru un cititor din orice altă țară europeană lec- 
tura acestui haiku în speţă. Țesătura de semnificaţii este densă 
aici. Când Bashă se întreba ce clopot se aude, nu era vorba 
doar de zgomotul în sine, ci de o întreagă îricărcătură socio- 
istorică/ religioasă/ politică legată de cele două construcții 
budiste. 

Templul Kan'ei-ji din Ueno (azi în districtul Tokyo) a fost 
ridicat pe muntele Hiei (Hiei-zan; la NE de Kyoto, aproape de 
graniţa cu prefectura Shiga), de preotul Saicho, în 788. A fost 
primul al sectei budiste Tendai. În 1571, shogun-ul Oda 
Nobunaga (1534-1582) l-a dărâmat ca să ştirbească puterea/ 
influenţa în creştere a călugărilor, dar a fost reconstruit, fiind 
şi azi așezământul cel mai important al sectei tendai. Cel din 
Asakusa (azi în districtul Tokyo), numit Sens5-ji (Kinryi-zan 
Sensă-ji) e cel mai vechi templu din Tokyo şi unul din cele 
mai importante din Japonia, în trecut ţinând şi de secta Tendai, 
dar după al doilea război mondial devenit independent. A fost 
dedicat lui Boddhisattva Kannon, zeiţa milei (în China — bod- 
dhisattva compasiunii), venerată în Asia de Sud Est. 
Cunoscută şi cu numele de Guan Yin, e venerată în general ca 
o femeie. Şi în spatele acestui nume este o poveste: Guanyin 
(în mitologia taoistă unul din nemuritori) este prescurtarea de 
la Guanshi'yin (pinyin: guânshi yin, Wade-Giles: kuan-shih 
yin), care ar însemna: „Cea care vede/ ascultă Sunetele/ stri- 
gătele Lumii/ Pământului”. Tradițional, se acceptă faptul că 
originea ei vine din sanskrită, de la Avalokitesvara (la care, în 
diverse locuri din Asia, oamenii se referă ca la Padmapăni 
(„Cel care susţine lotusul”) sau Lokesvara („Domnul/ 
Stăpânul Lumii”, tibetanii îl numesc pe Avalokitesvara — 
Chenrezig (chen — ochi, re — continuitate, zig — a privi), şi cred 
că este reîncarnat în fiecare Dalai Lama, în Mongolia este 
numit Migjid Janraisig, Xongsim Bodisadva sau, ades, 
Nidiiber Ujegăi. Legenda spune că doi fraţi pescari 
(Hinokuma Hamanari şi Hinokuma Takenari) ar fi găsit o sta- 
tuie reprezentând-o pe Kannon în râul Sumida, în anul 628. 
Șeful satului, atunci, Asakusa, a înţeles că statuia e sfântă. Şi-a 
transformat casa în templu pentru ea. Primul templu a fost 
construit aici în 465, şi această datare îl face cel mai vechi din 
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Tokyo. A fost protejat/ patronat de shogunii Togukawa, de aici 
şi încărcătura politică. În timp, a fost o confruntare pentru 
supremație şi între cele două temple (cu încărcătura istorică/ 
politică aferentă): de pildă, din 1685, templul din Ueno deci- 
dea cine conduce pe cel din Asakusa ș.a. 

Sigur, nu toate poemele au asemenea încărcătură ideatică, 
simbolică, mitologică, socio-istorică, dar, la prima vedere, lec- 
tura textului în engleză/ română nu relevă aceste aspecte. Se 
creează altă discuţie, şi necesitatea abordării diferite a acestui 
tip de poem. Altfel vom analiza poemele dinainte de aborda- 
rea lor prin prisma „keyword”, şi altfel pe cele „clasice”. Este, 
implicit, alt tip de discuţie despre tradiţie şi modernitate în 
haiku, dar şi despre posibilitatea „transferului” de semnifica- 
ţii dintr-o limbă în alta. Se pot da exemple şi de poeme scrise 
în română sau altă limbă occidentală cu simboluri incumbate 
în/ de cele 17 silabe. 


Simbolistul Alexandru T. Stamatiad (1885-1956) a tra- 
dus din Baudelaire, Oscar Wilde (după Călinescu chiar „para- 
bolele în proză din Cetatea cu porţile închise sunt prea de tot 
pastişe după poemele în proză ale lui Oscar Wilde, cu întrea- 
ga infatuare a acelora, dar fără poanta lor”), E.A. Poe, Omar 
Khayyam ş.-a., şi a întocmit şi antologii de lirică orientală: 
poezie chineză — Din flautul de jad, 1939, poezie japoneză — 
Din cântecele curtezanelor japoneze, 1942, 30 pagini, Eşarfe 
de mătase, 1943. 

Dacă Macedonski considera că versurile din Pe drumul 
Damascului erau „cele mai frumoase... ce au luat ființă în 
literatura noastră”, Eugen Lovinescu (pentru care erau „un 
Simplu exerciţiu stilistic”) scria, analizând poezia lui 
Stamatiad (o considera mai curând de un „caracter discursiv 
de retorică amoroasă”), în Istoria literaturii române contem- 
porane3: „Circuitul sensibilităţii d-lui Al. T. Stamatiad este 
scurt: o descărcare violentă urmată de o repede depresiune 
morală”; şi: „Pentru cititorul de acum este aproape de necre- 
zut cum prin simplul fapt al întrebuinţării versului liber... şi 
prin întrebuinţarea unor neologisme... domnul Stamatiad a 
fost privit ca un simbolist”; deşi templul adorării, cu porfire, 
agate, turcoaze, colonade, tuberoze şi alte câteva accesorii 
scoase azi din uz, se deosebeşte de materialul sămănătorist şi 
constituie o faţadă modernistă, în realitate, retorică, romanti- 
că, această poezie se zbate într-un joc psihologic violent dar 
elementar şi se realizează într-un material verbal aparent 
sonor şi chiar grandilocvent, deşi, de fapt, sumar şi conven- 
țional, şi pe un fond decorativ somptuos, sub care se simte, 
totuşi, lemnul, vopseaua sau cretonul, cu o solemnitate lipsită 
de insinuare, puţin aptă de a crea imagini noi şi deci de a plas- 
ticiza sau spiritualiza —într-un cuvânt, esenţial antisimbolistă”. 
Nici Călinescu nu era mai binevoitor față de poezia lui 
Stamatiad — „în versuri grandilocvente şi de aparenţă senti- 
mentală, Stamatiad exprimă mulţumirea de a fi Poet, întruchi- 
pând drame specifice geniului”. O notă — Călinescu editase 
Istoria literaturii înainte ca Stamatiad să publice Din cântece- 
le curtezanelor japoneze, 1942, Eşarfe de mătase, 1943, pre- 
miată de Academia română, dar după Piesagii sentimentale, 
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1936 (care cuprind şi poeme tanka, haiku, senryu, primele 
scrise în limba română şi, după câte se ştie până acum, se pare, 
primele în Balcani, în opinia lui Perpessicius — „veritabile 
camee lirice”, „preţioase brelocuri comparabile, ca artă, celor 
mai izbutite dintre haiku-urile japoneze”) care, se vede, nu au 
reţinut atenţia nici lui Călinescu, nici lui Lovinescu. S-ar 
putea discuta motivele (inclusiv cele pentru care nu au anali- 
zat/ nu au pomenit traducerile/ creaţiile originale din lirica 
orientală/ de tipul liricii orientale), pornind şi de la părerile 
celor doi despre „influenţe”, dar şi cunoştinţele lor despre 
acest gen literar. Călinescu avea cunoştinţe despre Orient (să 
ne amintim Oglinda înstelată), dar, se pare, nu specifice des- 
pre poezia japoneză, în speţă. 


1. Poemul nr. 200 în: David Landis Barnhill, Bashâs Haiku: 
Selected Poetry of Matsuo Bashă. Albany: Univ. of NY Press, 
2004. 

2. Japonezii au mai multe cuvinte pentru clopotele de la templu: 
clopot atârnat — tsurigane, de bronz - dootaku, mic — suzu ş.a. 
3.Vol. II, în ediţia Ed. Minerva, 1981, p. 204-205. Volumele pe care 
le avea în vedere Lovinescu: Din tâmbițe de aur, 1910, 
Mărgăritare negre, 1918, Pe drumul Damascului, 1923, Pagini 

alese, ed. Casa Şcoalelor. 
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PULS EDITORIAL 


PULS EDITORIAL 


Constantin CUBLEȘAN 


Omul din scrisori * 
(Dan C. Mihăilescu) 


Apariţia, în anul 2000, a corpusului epistolar Eminescu — 
Veronica Micle, aproape o sută de texte necunoscute până 
atunci, ţinute la fereală de către descendenţii familiei adresan- 
tei, a trezit un interes cu totul aparte, atât în rândurile istorici- 
lor şi criticilor literari (eminescologilor) cât şi în mediile cele 
mai largi ale cititorilor, care aşteptau să afle, în fine, cum a 
iubit Eminescu, pentru a prelua sintagma din titlul unei cărți 
datorate lui Octav Minar. Pentru mulţi dintre aceştia lectura a 
constituit o dezamăgire, pentru alţii revelaţia unor amănunte ce 
conduc, evident, la revizuirea biografiei poetului, cel puţin în 
relaţie cu marea lui iubire, ori tocmai aceasta are darul de a 
marca cea mai importantă parte a creaţiei sale lirice. Febra 
comentariilor s-a stins odată cu încetarea ultimelor acorduri 
jubiliare (puţine, totuşi) ale anului Eminescu, dar cercetarea lor 
a continuat în demersurile temeinice ale unor oameni interesați 
a desluşi aici adevărul nu atât din litera scrisă cât din subtex- 
tualitatea ei. Între aceştia, Dan C. Mihăilescu, eseist din stir- 
pea celor mai rafinaţi pe care i-a dat literatura noastră în ulti- 
mele decenii, critic literar cu o fină pătrundere în mecanismele 
creaţiei literare, formator de opinie culturală în emisiuni de 
radio şi T.V. 

Având ca punct de pornire cronicile sale scrise pe marginea 
acelui volum de corespondenţă, reia lectura, din perspectiva 
studiului literaturii epistolare (,... corespondenţa — mijloc tera- 
peutic, loc de liniştire, zonă de stilistică ludică, ifose intros- 
pective, tandreţuri în oglindă şi alinturi capricioase /.../ scri- 
soarea face bună medie/re/ între oglindirea necruțătoare, crudă 
şi nudă, a jurnalului şi travestiul oficial al operei publicistice. 
Este un interstiţiu, un limb, spaţiu filtrant al extremelor, care 
estompează, dar nu falsifică, nuanţează fără că malformeze... 
prea mult”), căutând a identifica aici „firea omului (...) legătu- 
ra între două suflete”, într-un demers deloc rigid-analitic, ci 
mai ales colocvial-eseistic, explicând calitatea relaţiei dintre 
cei doi corespondenţi „pentru cititorii neiniţiaţi în istoria litera- 
ră, cei care nu cunosc decât poeziile predate în şcoală, care au 
auzit de iubirea dintre Mihai şi Veronica”, cei care „vor fi văzut 
mormintele celor doi, al lui, în cimitirul Bellu, al ei, la mănăs- 
tirea Văratec, dar nu au adăstat cum se cuvine asupra acestor 
destine, asupra ființei eminesciene, a rigorilor epistolare de la 
finele veacului XIX ori a asemănărilor - şocante — dintre reto- 
rica lui «Hyperion» şi partiturile verbale ale unor personaje 
caragialiene, precum Chiriac, Veta, Rică Venturiano...””) 

Ideea asocierii acestor texte cu acelea pe care le produc per- 
sonajele lui Caragiale, prin limbaj dar şi ca atitudine, a cores- 
pondenţilor, e poate primul lucru ce sare în ochi unui cititor 
grăbit sau unuia care aştepta de la marele poet elevanţa unor 
confesiuni mai... savante. Dan C. Mihăilescu îl citează în acest 
sens pe Cristian Tudor Popescu, din articolul publicat în 
Adevărul literar şi artistic la apariţia volumului cu pricina: 
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„Cum e posibil ca un autor de înălțimea spirituală a lui 
Eminescu să producă asemenea texte «caragialeşti», de suspi- 
nător de mahala, fie şi în regim privat?”, adăugând cu îndrep- 
tățită uimire: „Eminescu — un personaj al lui Caragiale?” E aici 
unul din punctele ideatice pe care eseistul Dan C. Mihăilescu îl 
ia drept reper în pledoaria pentru o mai dreaptă şi mai firească 
interpretare a acestei producţii epistolare. „Important este — 
zice domnia sa — să gândim aceste texte în funcție de omul - şi 
nu de artistul — Eminescu”. Fără îndoială are dreptate. În acest 
roman epistolar de iubire, cei doi corespondenţi, în speţă 
Eminescu, îşi dezvăluie intimitatea, care e una comună orică- 
ror îndrăgostiţi ce comunică între ei fără grija înfățișării publi- 
ce într-o anume ţinută, rămânând în neglijeul domestic, dacă nu 
cumva cobor prea mult grila de observaţie a confesiunii. Dan 
C. Mihăilescu ne atrage atenţia, în acest sens, tocmai asupra 
dimensiunii umane sub care trebuie să-l percepem pe 
Eminescu, văzând aici „încărcarea cu uman a Mitului, re- 
umplerea cu ființă a «zeului», re-dare de gratuitate naturală 
pentru cel de mult încastrat în imponderabilul formelor sacra- 
lizante, dar vide, precum «poetul nepereche», «luceafărul poe- 
ziei românești» (...) Această superbă, uriașă baie de frivolitate, 
această postulare cvasitotalitară a erosului în cele mai naturale 
ipostaze ale sale, după sute de mii de pagini dedicate anti-fires- 
cului eminescian, axate aproape exclusiv pe metafizică, folclor, 
ştiinţe economice şi politice, Schopenhauer, Kant şi Hegel, pe 
Nirvana, cosmologie, alchimie, istorie naţională, mitologie, 
geopolitică etc. — pe orice, numai pe rănile și nebunia omului 
nu — această baie domestică de carnalitate are valoarea purifi- 
catoare a unei scufundări lustrale (...) aici frumuseţea, în abso- 
luta naturaleţe cu care iese la suprafaţă adâncimea iubirii unui 
cuplu încremenit de zeci de ani în suprafaţa etichetelor de mit 
naţional, legendă istorico-literară, categorie etno-sentimentală 
etc.” Dan C. Mihăilescu urmăreşte acest paralelism, fără irita- 
re și fără amuzament. Înregistrează totul ca o realitate. Iată, 
bunăoară, „la 12 august 1879, şase zile după moartea lui Micle, 
aparent răvăşită de durere (...) femeia — cu ceva din tonul ple- 
doariilor Zoei Trahanache către Tipătescu — nu uită deloc de 
cele practice: «... acuma însă mă mărginesc a te ruga să-mi faci 
o suplică la Ministerul de Culte în care să ceri din parte-mi să-mi 
acorde salarul răposatului până la regularea pensiei»”, sau, 
la 18 februarie 1882, „ştie să amenințe cu alintări pisiceşti a la 
Iunion: «Ştii tu că dacă Mâţu nu-i cuminte, apoi și Mâţa se va 
mulțumi şi m-oi duce şi eu pe la teatru, las” că la preumblare 
merg în toate zilele — mai cu seamă în costumul cel nou. Mă 
admiră toţi bărbaţii şi-mi fac complimente»”. Etc. Şi Eminescu 
rezonează în acelaşi mod: „Curat mecanism de teatralitate — 
notează Dan C. Mihăilescu — gelozia, infidelitatea, incrimină- 
rile şi disculparea mai mult sau mai puţin credibilă şi eficientă 
umpleau prim-planul scenei sociale de la confluenţa veacurilor 
XIX şi XX. «artă, dar tu ştii că de câte ori îmi vorbeşti de curte- 
zani, îmi înfigi un ghimpe în inimă», scrie voit mucalit 
Eminescu la 14 ianuarie 1889”; „La imputări, «Emin» poate 
atinge, deci, la o adică, tonalitatea pamfletară de la Timpul. În 
schimb, la disculpări e confin cu Chiriac. «N-am nici viaţă, nici 
mângâiere, nici petrecere fără tine. Ţie-ţi trebuie să mor eu ca 
să crezi deplin în iubirea mea», declama el în 28 decembrie 
1879”. Etc. E în acest mod de exprimare, însă, ceva din felul de 
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a vorbi, de a conversa, de a scrie, specific epocii. Mă refer, 
bunăoară, la un articol analitic al lui Gabriel Ţepelea care, 
urmărind limbajul din acea vreme, în gazete, în almanahuri, în 
conversații banale, în corespondenţa particulară etc., constată 
frecvenţa acelorași şabloane verbale pe care I.L. Caragiale ştie 
să le extragă din diurnul lor şi să le pună în pagină literară pen- 
tru eternitate, dar ridicolul, caraghioslâcul lor, abia acum îl 
resimţim noi cu adevărat, atunci amuzamentul consta în faptul 
că spectatorii sau cititorii recunoşteau șarjat tipicul vorbirii lor. 
Același fapt îl reclamă şi Dan C. Mihăilescu în privința limba- 
jului celor doi corespondenţi: Eminescu — Veronica Micle: 
„Vorbeam de pasionalitatea sfârşitului de secol XIX — deopotri- 
vă în retorica politică, erotică, gazetărească, în moravuri, men- 
talităţi, pulsaţia invențiilor economice, ritmul financiar, în 
budoar ca şi în stilul pamfletar, în teoriile rasiste sau psihanali- 
tice, în activitatea francmasonică, în arhitectură, transporturi... 
mă rog, pretutindeni se trăieşte într-o acceleraţie aproape hip- 
notică, într-o locvacitate aiuritoare, cu stiluri flamboiante fie în 
lumea baroului, a cazinourilor sau a modei, fie în codurile de 
onoare ale diferitelor caste (militare, diplomatice, juridice, reli- 
pioase, parlamentare, medicale, sportive etc.), ca şi la hipo- 
drom, în «flirtajul ecvestru» etalat de Claymoor, ori în boema 
cafenelelor (...) Totul se face pasional, cu o efervescenţă ce fri- 
zează constant patologicul, chiar şi în zonele (domeniile) tradi- 
ţional caracterizate prin rigoare, calcul rece şi stilistică a guatre 
epingles”. Acestei mode (sau acestui model) i se supune şi 
romanul de dragoste epistolar dintre Veronica Micle şi 
Eminescu, „pe cât de omenesc, pe atât de românesc în esenţa 
lui!”. Eseistul nu rămâne doar la această constatare. E îl urmă- 
reşte pe Mihai Eminescu în timp, aşa cum arăta în diverse 
schimburi epistolare, cu diverși inşi (personalităţi) observând 
cu uşurinţă tehnica adaptabilității poetului la mediul căruia i se 
adresează: „...un Eminescu în corespondenţa către Maiorescu, 
PP. Carp, lacob Negruzzi, altul când îi scrie lui Creangă, 
Slavici, Chibici Revneanu ori Samson Bodenărescu, altul, cam 
greoi jucat jovial, când are a coresponda cu Caragiale, şi într-un 
alt emploi, mult mai complex și contradictoriu, când se află în 
faţa Veronicăi Micle”, pentru că Eminescu „este mereu atent la 
firea adresantului şi la miza scrisorii, el nu îşi falsifică nicioda- 
tă sentimentul şi ideile (...) dând jos armura retoricii gazetărești, 
Eminescu face — cam forţat, am impresia — exerciţii de «soi- 
tari», ca să placă «ministrului tuturor mascaradelor din Ţara 
turcească», adică lui Caragiale (...) ... să notăm şi tonul «regal» 
al lui Eminescu” pentru ca în scrisorile către Veronica să schim- 
be registrul de la caz la caz, în funcţie de starea relaţiilor dintre 
ei: „... şirul declaraţiilor adânci, definitive, trece prin entuzias- 
me copilărești (...) alternând cu pasaje «pedagogice» patern- 
mustrătoare, în fine, formulele situate la un pas de versetul 
biblic ori tonalități de rugăciune” etc., totul în ceea ce eseistul 
numeşte „ludicul exacerbat al poetului”, dublat însă de „destu- 
le contexte de severă observaţie socială, relatări artistice ş.a.” 
În întreaga sa desfăşurare eseistică, Dan C. Mihăilescu este 
preocupat de „citirea cuplului”, interesat fiind nu de „eludarea 
cazului” cât de „deschiderea evantaiului” problematic al vieţii 
celor doi, pe care scrisorile îl iluminează cu prisosinţă întrucât 
„această carte debordând de viaţă, entuziasme şi tristeţi, de-o 
fatalitate soră cu norocul şi moartea (...) nu propune nimic nou 
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la modul zguduitor. Ea adaugă, nuanţează, dar, la urma urmei, 
nu afli nimic de natură să configureze un alt Eminescu, să smin- 
tească definitiv lucrurile, să răstoarne relaţiile erotice sau poli- 
tice. Nu se revelează cine ştie ce secrete arzătoare, vreo 
Veronică lesbiană, vreun Mihai impotent, vreun avort, vreun 
Eminescu agent secret al Vienei ș.a.m.d. Atunci, de unde totuşi 
beatitudinea cu care te cufunzi în bulboanele ei şi febrilitatea cu 
care-i răsfoieşti stufărișul?”. Întrebarea nu este câtuşi de puţin 
retorică iar eseistul, prin toată desfăşurarea discursului său, cap- 
tivant ca putere de corelaţionare între date şi stări, între stiluri 
de adresare şi atitudini morale etc., caută a pune în lumină, 
mereu convingător, omul Eminescu, „poetul învins de realitatea 
moldovalahă“. Citite oarecum la rece, scrisorile din acest sur- 
prinzător volum inedit deschid cu generozitate calea revigorării 
biografiei romanţate, ca modalitate de interpretare a vieţii unui 
scriitor (sau a oricărei alte personalităţi reprezentative), desigur 
— punctează Dan C. Mihăilescu — „pe baze moderne, cu acel 
amestec, seducător (şi eficient analitic) de subiectivitate simpa- 
tetică şi hermeneutică serios documentată“, pentru „re... antro- 
pomorfizarea zeităților uitate de secole pe socluri”. E un 
îndemn şi o pledoarie pentru cercetarea şi aprofundarea vieţii 
(şi operei) lui Eminescu, în parametrii normalităţii actului cri- 
tic, arătând astfel calea de apropiere a cititorului de azi de per- 
sonalitatea, de netăgăduit, a scriitorului genial de acum aproa- 
pe două secole. Pasiunea temperată cu care Dan C. Mihăilescu 
revelează romanul de iubire ce stă închis în corespondenţa din- 
tre Mihai Eminescu şi Veronica Micle, evidențiind firescul 
legăturilor lor umane, face din acest eseu o demonstraţie de 
rafinament şi inteligență analitică. 


* Dan C. MIHĂILESCU, Despre omul din scrisori — Mihai 
Eminescu. Humanitas, Bucureşti, 2009 
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Constantin Cubleşan. 70. 
Cluj-Napoca, Napoca Star, 2009 
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Ilie DAN 


Din nou despre 
„Junimea“ şi junimişti * 


LIVIU PAPUC 


SOCIETARI JUNIMIȘTI 
ÎN DOCUMENIE 


ediția a doua, revăzută şi adăugită 


Convorbiri literare 


E în logica lucrurilor ca despre „Junimea“ şi membrii ei, 
şi în primul rând despre mentorul societăţii culturale din Iaşi 
— Titu Maiorescu, să fi scris istorici, sociologi şi, fireşte, isto- 
rici literari, fie în lucrări de sinteză, fie în altele, cu caracter 
punctual. Între aceşti cercetători, marcați de erudiție, compe- 
tenţă şi stil în expunerea faptelor, se numără şi ieşeanul Liviu 
Papuc, care, în afara unei remarcabile teze de doctorat (Leca 
Morariu, 2004), a publicat şi trei volume dedicate subiectului 
din titlul acestor însemnări: Caragiale în Iașii „Junimii “, 
Marginalii junimiste şi Societari junimişti în documente. O 
nouă ediţie augumentată şi revizuită din cea din urmă carte a 
apărut cu același titlu la Editura „Convorbiri literare“ din Iaşi. 

Trebuie să remarcăm de la început faptul că în această 
solidă cercetare, pe lângă junimişti de marcă, despre care s-a 
scris mult şi divers, precum Titu Maiorescu, loan Melik, 
Dimitrie Petrino (cunoscut ca unul dintre primii detractari ai 
lui Eminescu) şi Vasile Pogor-fiul, autorul are în vedere şi pe 
alţi scriitori sau cărturari mai puţin cunoscuţi publicului, între 
care Dumitru Baghean, A.C. Cuza (evaluat doar ca naţiona- 
list), loan lanov şi Alexandru Vlahuţă, raportat de obicei la 
semănătorism. | 

Aşa cum precizează în Argumentul care precede prezenta- 
rea propriu-zisă a junimiştilor avuţi în vedere, Liviu Papuc a 
beneficiat de consultarea unor colecţii de documente (private 


e 58 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


sau aflate în fondul de stat); multe dintre ele, inedite, care însă 
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„luminează“ destinul celebrei societăţi ieşene, dintr-o pers- 
pectivă sociologică şi culturală. Aceste fonduri „ieşene“ se 
găsesc, în special, la Muzeul Literaturii Române (Casa Pogor) 
şi Biblioteca Centrală Universitară „Mihai Eminescu“ din 
Iaşi. În acelaşi loc, autorul cărţii îşi mărturiseşte scopul-țintă 
al investigaţiei documentare, realizată competent şi riguros 
ştiinţific, chiar şi în unele detalii: „Pornind de la figurile mai 
degrabă de fundal ale unor persoane (chiar personalităţi în 
epocă), de la mărturiile lor rămase ascunse prin arhive, de la 
existența în epocă a unor întreprinderi culturale de anvergură 
(la care cei avuţi în vedere au contribuit decisiv) am încercat 
să înjghebăm o alcătuire documentară care să-i ajute pe viito- 
rii cercetători în elaborarea unor studii temeinice“. Nu numai 
că „a încercat“, dar a şi reușit pe deplin, cu rezultate convin- 
gătoare, de mare utilitate pentru istoria culturii româneşti de 
la sfârşitul secolului al XIX-lea. 

În cazul fiecărei personalități, Liviu Papuc alcătuieşte, la 
început, un fel de portret al celui în cauză, care precede docu- 
mentele referitoare la junimistul respectiv. Cu unele excepții 
(A.C. Cuza şi loan lanov), materialele prezentate sunt alcă- 
tuite din scrisori emise şi primite, unele văzând lumina tipa- 
rului pentru întâia oară. În acest fel, cercetătorul avizat sau 
simplul cititor interesat (tot mai rar astăzi!) de fenomenul cul- 
tural românesc are ocazia cunoaşterii „biografiei“ spirituale a 
acestor personaje reale, cu rol bine determinat, dar şi a unui 
„peisaj“ socio-cultural al epocii respective. Exemplare şi de 
relevanţă sunt paginile consacrate Institutului Academic, care 
a funcţionat ca „aşezământ“ şcolar „particular“, la laşi, în 
perioada 1866-1907, frecventat în perioada studiilor liceale 
de viitoare personalități românești de prestigiu, ca Grigore 
Antipa, Emil Racoviţă, Mihai Codreanu, Vasile Panopol, 
Artur Gorovei, Ovid Densuşianu, Dimitrie Gusti, Gr. Trancu- 
Iaşi. Între cei şase „întemeietori“ îi găsim şi pe N. Culianu, I.I. 
Melik şi Petru Poni, viitor academician şi ministru. Extrem de 
interesante şi inedite sunt tabelele şi statisticile privitoare la 
„viaţa“ Institutului: administraţie, corp didactic, elevi. 

Cartea lui Liviu Papuc este însoţită de un bogat material 
iconografic, care-i conferă substanţă şi originalitate. În acest 
fel, prin bogăţia materialului, prin comentariile la obiect şi 
prin ineditul documentar, volumul său se constituie ca un 
remember cultural şi, alături de alte contribuţii notabile, dato- 
rate lui Gh. Panu, lacob Negruzzi, Nicolae Gane (parţial) şi 
Teohari Antonescu, ca un auxilium de mare valoare pentru 
studiul sfârşitului de veac XIX, cu privire specială la juni- 
miştii din laşi. 


Liviu Papuc. Societari junimişti în documente. Cu un cuvânt de 
Lucian Vasiliu (cop. IV). Ediţia a II-a, revăzută şi adăugită. laşi, 
Editura Convorbiri literare, 2008 


Ionuţ NISTOR 


Un diplomat, o carte * 


I04N OPRIS 
Vasile 
STOICA 
în serviciul 

ROMÂNIEI 


Înscrisă în seria preocupărilor de realizare a unor mono- 
grafii consacrate diplomaților români (miniştri, ambasadori, 
miniştri de externe)! „serie” ce este încă departe de a fi com- 
pletă, lucrarea lui loan Opriş promite prin titlu incursiunea în 
viaţa şi activitatea unei personalităţi aflată în serviciul extern 
al statului român. 

Preocupat încă din 1977 de studierea „dosarului” Stoica, 
autorul analizează în cele 466 de pagini (la care se adaugă 
peste 100 de pagini de anexe dintre documentele găzduite de 
Arhivele Naţionale ale României, Mărturiile lui Alexandru 
Zub şi ale Liei Maria Stoica) traseul intelectual şi diplomatic 
al profesorului şi scriitorului avrigean, încercând să-i înţelea- 
gă formaţia, să-l priceapă ca om. Portretul şi activitatea lui 
Vasile Stoica sunt conturate prin investigarea cu precădere a 
fondului cu acelaşi nume din cadrul Arhivelor Naţionale, care 
asigură fundamentul cercetării şi care oferă informaţii noi nu 
doar despre parcursul său, ci şi despre contextul şi epoca în 
care a activat, făcând trimiteri importante la relaţiile persona- 
le şi oficiale pe care le avea şi la imaginea celor cu care a 
intrat în contact. De altfel, principala contribuţie a lucrării lui 
loan Opriş este, poate, tocmai punerea în circuit a unor astfel 
de informaţii, prezentate generos, în citate care abundă pe tot 
cuprinsul volumului. 

Autorul surpinde cu atenţie reacţiile omului Vasile Stoica, 
contactele diplomatice şi mediul în care a trăit, încearcă să 
recompună întreaga reţea de personalităţi cu care ministrul 
român a avut relaţii şi reuşeşte să contureze în detaliu situaţia 
comunităţilor de români aflați în Bulgaria şi Albania. Opriş a 
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acordat o atenţie deosebită (a se vedea şi numărul mare de 
pagini — peste 100) relaţiilor României cu Marea Britanie şi 
Statele Unite în timpul celui de-al doilea război mondial, ana- 
lizând cu atenţie etapa 1940-1941. EI surprinde simpatia evi- 
dentă pe care Stoica o are faţă de spaţiul anglo-saxon şi încre- 
derea pe care acesta o manifestă în sprijinul politic al ameri- 
canilor. Opriş a selectat, de altfel, cele mai reprezentative 
fragmente din corespondenţa diplomatului român, care expri- 
mă viziunea sa asupra „parteneriatului” cu Statele Unite şi 
necesitatea unei campanii susținute de promovare a interese- 
lor româneşti la Washington. Ardeleanul Stoica nu putea să nu 
constate şi să nu comenteze propaganda activă făcută de 
maghiari în capitala americană şi pe care statul român trebuia 
să o combată, deoarece problema Transilvaniei era considera- 
tă de importanţă crucială pentru viitorul României. „Personal 
am această convingere [spunea Stoica despre puterea cuvân- 
tului pe care Statele Unite avea să o aibă la Conferinţa păcii — 
n.n.]. Şi eu cunosc pe americani și în general pe anglo- 
saxoni”, „existenţa noastră depinde de posesiunea 
Transilvaniei. Rezultatul cu care vom ieși la finea acestui 
război pecetluieşte soarta noastră pentru secole [...] 
Adversarul nostru ireductibil este ungurul; combaterea lui şi 
arătarea drepturilor noastre în cereri care vor decide la 
Conferinţa păcii sunt obligatorii şi necesităţi inexorabile” (p. 
330). 

Intensa preocupare pentru personalitatea lui Stoica l-a 
făcut pe loan Opriş, aşa cum se întâmplă deseori, să adopte un 
ton admirativ faţă de diplomatul român. Maniera în care este 
realizată lucrarea poate fi explicată până la un punct prin sim- 
patia autorului faţă de „personajul” său, faţă de propria „crea- 
ţie”. Autorul scrie, de exemplu, la pagina 16, că „Numai un 
om cu mare carismă putea să strălucească între alţi strălucitori 
exponenţi ai naţiunilor europene ca Tomâs Masaryk, Ignacy 
Paderewski, H. Hinkovic ...”, la pagina 19 preciza că „Stoica 
n-a rămas fixat în rigorile unor cutume contraproductive, 
spărgându-le atunci când a trebuit s-o facă, iar părerile care 
transpar din mărturiile colaboratorilor săi oferă dovezile apre- 
cierii pozitive a celor cu care a lucrat. Multe sunt admirative, 
calde şi onorante, confirmând peste vreme părerea bună ce-o 
avea diplomatul despre sine. Căci Stoica se cunoştea prea 
bine, ştiind ce şi cât se poate!”, pentru ca la pagina 220 să 
puncteze că: „Efectul pozitiv [produs de Stoica interlocutori- 
lor de la Riga, 1937, n.n.] decurgea deopotrivă din înfăţişarea 
mândră a transilvăneanului de 48 de ani, cu o viaţa atât de 
aparte, chiar spectaculoasă...”. 

loan Opriş şi-a structurat excursul pe criterii tematice, gru- 
pând secvenţe din viaţa şi activitatea diplomatului român în 
capitole precum: „Istoric, literat sau diplomat. Dilema alege- 
rii”, „Stoica — Melomanul”, „Ambasador al României în 
Turcia” sau „Secretar general în Ministerul Afacerilor 
Străine”. Avantajul unei astfel de abordări constă în analiza 
concentrată pe aspecte ce pot lămuri mai bine cititorul asupra 
dimensiunii personajului studiat. Expunerea sa lasă pe alocuri 
impresia unui text fragmentat, în care informaţii noi şi pre- 
țioase nu au parte de comentarii foarte elaborate sau de puneri 
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în context atât de utile demersului istoric. Cartea rămâne însă 
una importantă prin informaţiile oferite, prin referirile consis- 
tente la sursele (puţin explorate la data publicării) de arhivă şi 
prin efortul de documentare al autorului. 


| Anastasie lordache, Tuke Ionescu, 2001; Anastasie Iordache, Jon 
1. C. Brătianu, Bucureşti, 1994; Diplomaţi iluştri, vol. 1, 1969, 
vol. 2, 1970, vol. 3, 1973, vol. 4, 1983, vol. 5, 1986; Andrei 
Lucaci, Grigore Gafencu  - diplomat, 2004; 
Andrei Lucaci, Grigore Gafencu şi unitatea Europei, 2007; 
Mihai Racoviţan, Alexandru Vaida Voevod şi Conferinţa de pace 
de la Paris (1919-1920), Cluj Napoca, 1996; Gheorghe 
Rancu, Grigore Gafencu: ziarist şi diplomat, 1998; Apostol 
Stan, Juliu Maniu. Naţionalism şi democraţie. Biografia unui 
mare român, Bucureşti, 1997; Constantin Turcu, Il. Voicu, 
Nicolae Titulescu în universul diplomaţiei păcii, 1984. 


* loan OPRIŞ, Vasile Stoica în serviciul României, Bucureşti, 
Editura Oscar Print, Bucureşti, 2008 


Nicolae BUSUIOC 


Izgonirea din Eden * 


De obicei miniaturalul este asociat cu frumuseţea a ceea 
ce este minuscul şi fin, întâlnit în arta scrisului medieval, dacă 
ne referim mai ales la stilul literelor de pe manuscrisele vechi, 
sau în pictura de mici dimensiuni, realizată în maniera artisti- 
că a celui care se apleacă cu grija de a nu atinge nici măcar 
marginea suavă a filigranului. Miniaturalul liric, dacă e obţi- 
nut după toate regulile artei scrise, sporeşte vizibil expresivi- 
tatea cuvântului, iar prin extrapolare acţionează la proporţia 
întregului vers. 

Miniaturalul lui Ianoş Țurcanu ia înfăţişarea „instanta- 
neului liric sentimentalizat”, cum spune Mihai Cimpoi. La 
ultima ediţie a Salonului de carte de la Iaşi, autorul de peste 
Prut mi-a oferit un volum cu grafică elegantă, Izgonirea din 
Eden numindu-se, în care întâlnim versuri de o sensibilitate 
deosebită şi aforisme încărcate de înţelepciunea vieţii. 
Surpriza cititorului este pe măsura miniaturalului din 
„Surprindere”: „Inima tresare,/ surprinsă de poezie/ şi de 
viaţă/ la fel ca orbul/ când îi cade/ o umbră,-ntâmplător,/ pe 
față”. Poetul vede totul în „lumini și umbre”, rosteşte prin 
„cuvinte simple” ceea ce observă şi simte, trăieşte până la 
epuizare stările cu combustie sufletească, se extaziază în faţa 
naturii, iar amintirile și le îmbracă în hainele nostalgice ale 
timpului: „Sus, în veranda sumbră,/ sub cerul de cobalt,/ 
Dansând, îmi pari o umbră,/ Dintr-un tablou uitat./ În ritm de 
bossa-nova,/ De tangou şi de vals,/ Cât de străină-i vorba/ Şi 
râsul, cât de fals./ Iar toamna din privire/ Şi cutele-adunate,/ 
Vorbesc de o iubire/ Rămasă prea departe” („O umbră”). 
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Amintind de natură, nu putem trece peste Omul mării, o 
altă carte despre sentimentul grandorii care este de nuanță 
spaţială. Aici, gândul nostru se îndreaptă spre filosofia natu- 
rii, amintindu-ne de existenţa interesului naturii umane sau de 
rezonabila cercetare a omului, ca parte a naturii — homo pars 
naturae. Această filozofie, se ştie, a avut ca punct de plecare 
analogiile dintre cele două realităţi acceptate şi asimilate de 
literatură. Apelul rousseauist /a retour ă la nature a fost ca o 
revelaţie, după cum reflecţiile novalisiene sau reveriile emi- 
nesciene n-au rămas fără ecou. De la vizual la auditiv, sufle- 
tul transgresează în imaterial şi invizibil, iar nişte căi lumina- 
te se arată numai celor care surprind metamorfoze şi miraje 
precum se întâmplă la lanoş Ţurcanu în faţa mării necuprin- 
se: „Singurătatea se fărâmiţează cuminte./ Vântul se strecoa- 
ră rănit printre ploi./ Marea leagă depărtarea dintre cuvinte/ 
Cu depărtarea dintre noi./ Pe-a cerului răscruce, un cântec de 
tăgadă/ Revine mai uşor cu fiecare-acord,/ Freamătul, dintr-o 
duminică amânată,/ S-a exilat într-un fiord./ Netează urmele 
cu flaute nude/ Şi le ascunde sub nori” (,„Toamna, în ochii 
mării...”). 

Revenim însă la Jzgonirea din Eden pentru a evidenția 
alte câteva caracteristici ale poetului. El are predilecţia culti- 
vării „micului poem”, unde urmăreşte şi reuşeşte, prin expre- 
sii concentrate ale universului în miniatură, să ajungă la esen- 
ţe cu iluminări interioare, să nu abandoneze intenţia de a 
pătrunde dincolo de aparenţe şi nici să renunţe la intuiţie, care 
nu poate fi înlocuită cu nici o imagine, oricât ar fi ea de com- 
pletă şi colorată. Şi iarăşi totul alunecă în amintiri: 
„Octombrie. Amiază caldă./ Joc de cuvinte şi priviri/ de 
parcă-o zi spre alta cată,/ alunecând în amintini./ Lumini şi 
umbre. Frunze arse./ Un aer miresmat şi dens./ Măsuţe triste 
pe terase,/ fără consumatori ades./ Miniatură de amiază./ 
Melancolii legate nod./ Nu înţeleg ce te-ntristează./ E toamnă 
doar. Atâta tot” („Miniatură”). 

Romanticul Ianoş Țurcanu apelează adesea şi la tonuri 
grave prin care îşi exprimă trăirile dramatice şi reacţiile pro- 
funde. Sub coaja bucuriei senine se ascund mâhniri sufletești 
şi tristeţi „autumnale” cu multe irizări evanescente. 

În majoritatea cărţilor, însă, îl descoperim pe Ianoş Țurca- 
nu ludicul, pe cel care se copilăreşte frumos, aici el se simte 
cel mai bine, pentru că se joacă cu haz şi cu umor. Copilăria 
e tocmai cadoul pe care-l face viaţa fiecăruia dintre noi, e uni- 
versul plin de miracole. Copilăria magică este simplă şi apro- 
piată de puritatea sufletului, este netulburată şi sinceră până la 
naivitate. Este proiecția unei alte dimensiuni, o stare de 
excepție care nu durează mult, iese repede din basmele cu 
personaje fabuloase şi intră iremediabil în teribilă realitate. 
Întrebat ce animale are acasă, lanoş Țurcanu răspunde şi îşi 
răspunde: „Atât de plin sunt de dresori/ De patrupezi inte- 
riori!/ E foarte greu să fii stăpân/ Şi rege cârdului hain/ Ce 
zburdă zilnic, indiscret,/ Prin jungla ce o port în piept” („În 
junglă”). 


* lanoş ŢURCANU, Izgonirea din Eden, Chişinău, Editura 
Reclama, 2008 
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Dulcele doliu al luminii. 
Poezie neogreacă în paradigmă hristică * 


Pentru a familiariza citi- 
torul cu activitatea Sorinei 
Munteanu, precizăm că a 
urmat cursuri de neogrea- 
că în laşi, la Salonic şi 
Patras, se ocupă cu tradu- 
ceri din această limbă în 
cadrul Editurii Trinitas şi 
este redactor-şef adjunct la 
revista „Viaţa băcăuană“. 
Subscriem opiniei că lite- 
ratura neogreacă nu este, 
contrar  consideraţiilor 
generale, destul de bine 
cunoscută în România, 
deşi unele încercări de 
impunere a acesteia au 
avut loc (de pildă, prin 
intermediul profesorilor ieşeni Andreas Rados şi Valeriu 
Mardare). 

În prefaţă, intitulată impresionant Dulcele doliu al luminii, 
sunt grupate micro-eseuri despre inutilitatea delimitării între 
cultura sacră şi cea profană (totuşi cea dintâi posedă mai 
multă esenţă, dacă putem spune astfel); despre traductibilita- 
tea poeziei, incluzând raportul optim care trebuie păstrat între 
anumite universalii şi alte particularităţi, şi despre grija pen- 
tru cumpănire între limba-sursă şi limba-ţintă, arcul traduce- 
rii putând sfâşia uneori inefabilul poemului. (Parafrazând din 
Poetica lui Vasilis Vitsaxis, vom putea afirma că traducătorul, 
acest bigam, este obligatoriu de două ori necredincios, însă 
astfel încât să-şi încerce până la limitele extreme capacitatea 
lui de a fi fidel). 

Aşadar, dulcele doliu al luminii, sintagmă preluată de la 
scriitorul Nikos Karouzos, ar însemna, în mod concret, stră- 
dania traducătorului de a transpune fragmente lirice pre limba 
natală, iar în sens mai înalt, înveşmântarea în chinul voluptos 
al creaţiei de orice fel. Dintre autorii selectaţi sunt unii mai 
cunoscuţi: Andreas Embirikos, lannis Ritsos, Nikos 
Engonopoulos, Nikiforos Vretakos, Nasos Vaghenas şi alţii 
mai puţin cunoscuţi: Kostas Modis, Arghiris Hionis, Alexis 
Stamatis ş.a., cei din a doua categorie devenindu-ne familiari 
prin prezentarea cu ajutorul fişelor biobibliografice de la sfâr- 
şitul cărţii. 

În Postfaţă, Sorina Munteanu reia unele consideraţii des- 
pre ambivalenţa tiparelor tradiţionale ale liricii greceşti, preo- 
cupată de fenomenul (pseudo) decadentist în cultura respecti- 
vă, dat fiind faptul că se face prea mult caz de acea viziune cu 
piticii moderni stând pe umerii vechilor uriaşi... Lirismul, în 
acest context, reprezintă o caracteristică a Greciei noi (iarăşi, 
se lucrează cu nuanţe teoretice deosebitoare între tradițional 
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şi popular) 

În poezia neogreacă interesează mai ales tematica — de 
exemplu, nu viaţa trecătoare, ci moartea trecătoare (măgarul 
lui Kazantzakis la pragul dintre două lumi), şi, în prelungirea 
acestei idei, sentimentul religios specific grecilor. Criticul V. 
Vitsaxis, adăugăm noi, credea că „Poetul şi misticul, dacă ar 
încerca să explice aceste momente ale revelaţiei transcosmi- 
ce, s-ar afla în aceeaşi situaţie cu un delfin imaginar căruia i 
s-ar cere să ia parte la o discuţie importantă a constructorilor 
de nave despre mecanismele mişcării în mare!“. 

În cele din urmă, doliul este acoperit de lumină: lumina 
(spirituală) a Greciei, atât de puternică, încât poate duce la 
orbirea exterioară, însă şi la iluminarea interioară... Regretăm 
că nu avem în faţă originalul — pentru deliciile comparaţiei —, 
cu toate acestea se observă că traducerea este plină de acura- 
teţe, între acuratețe şi artisticitate fiind foarte greu de ales 
(personal, am fi folosit anotimp, nu epocă, în cazul lui epo- 
hes). Ne delectăm, astfel, cu obsesiile din paradigma saranda 
/ 40 ale lui A. Embirikos şi suntem împotriva notelor de sub- 
sol, care dau uneori sincope emoţiei lirice; acestea sunt abso- 
lut necesare la sfârşitul volumului şi numai atunci când codu- 
rile culturale sunt răsturnate. Când ne referim la codificare 
culturală, avem în vedere, printre altele, că într-o poezie, o 
imagine de tipul vântului din nord care dezmorţeşte migdalul 
poate provoca mirarea unui grec, însă pentru un sud-american 
acest lucru este absolut normal. 

Oferim câteva mostre din poeziile lui I. Sarandaris — 
„Cândva, marea ne ridica/ şi ne aşeza pe aripile ei/ [...]/ iar, 
când lipsea marea, ne era alături Dumnezeu' (Cândva, marea); 
autoarea prinde cu uşurinţă păianjenul sensului poeziilor lui 1. 
Ritsos <am preluat ca atare expresia scriitorului>, aluziile 
sale biblice — „Cu secera subţire a lunii aş mai vrea încă/ să 
tai un spic copt şi, şezând pe prag,/ să-l mestec...“ (Epilog); 
înţelege adecvat pe discipolul durerii N. Engonopoulos; abs- 
tractizarea concretistă a lui N. Gatsos din poeme ca Amorgos; 
entuziasmul veşnicului copil la N. Vretakos; laconismul de tip 
axiomatic al lui K. Modis; lumina obscură împrăştiată în frag- 
mentele lui I. Ieralis; un anume fatalism de largă deschidere 
la T. Varvitsiotis; speranța îndurerată caracteristică lui T. 
Livaditis; un fel de optimism împovărător al poetului M. 
Sahtouris (ca de exemplu, în Primăvară rănită). 

Ne vom opri aici, ca să nu diminuăm surpriza lecturii 
acestui volum care se constituie precum un veritabil album de 
fotografii lirice. Cităm în întregime doar poemul Triolet (de 
Nasos Vaghenas, care este şi critic literar): „O, noapte catife- 
lată, ceas al învierii.../ Cum mai străluceau prin grădini/ pomii 
încărcaţi de roade...// Fierbinte, luminai în adâncul meu,/ sau 
te topeai deasupră-mi/ precum spuma în nisip.// Vis erai? Sau 
himeră? Sau poate nebunie?/ Întunericul te purta pe braţe ca 
pe-o suflare de vânt/ Ce se revărsa din cele ce-aveau să vină,/ 
din buzele cerului şi ale îngerilor“. 

În principal, bucăţile lirice au fost extrase navigând, nu pe 
marea Greciei, ci pe internet, mai precis din antologiile 
neogreceşti realizate de Hristos Dimakis, Nikos Sarandakos, 
Stavros Ambelas, sau din antologia celor mai iubite poeme, 
de pe site-urile culturale elaborate de Biserica grecească sau 
de Societatea Scriitorilor din Grecia. În cele aproximativ 300 
de pagini ale cărţii prezentate, creaţia celor 33 de poeţi este 


6le 


înţeleasă ca o jertfă, după modelul hristic: cine o va ocoli, va 
avea mult de pierdut... Un mare critic de astăzi mai spunea că 
nu mai citeşte nimeni poezie decorativă; tocmai de aceea tre- 
buie să ne apropiem mai mult de greci, care numai decorativi 
nu sunt! 


* 33 de poeţi neogreci contemporani, în selecţia şi traducerea 
Sorinei Munteanu. Bacău, Editura Fundaţiei Culturale 
Cancicov, 2008. 


Poezia ego-latră * 


Poezia modemă a 
Florinei Zaharia începe, în 
carte, cu un itinerariu trasat 
din punctul de plecare al 
propriului eu - „sunt florina 
acestui drum o linie trasată 
ca un alint/ în pielea pufoa- 
să”, continuând apoi cu 
„sunt florina acestor pri- 
viri”, „sunt florina acestei 
lumi închise”, „sunt florina 
acestei nopţi” etc. Deşi 
volumul este înscris sub 
semnul unei opera magna, 
el este, la propriu, unul de 
numai 70 pagini, astfel încât 
nu vom reuşi să pronunțăm 
prea multe păreri critice în 
acest sens. 

Astfel de versuri fac parte dintr-o poezie care se poate 
numi autosuficientă. Subiectivitatea devine ceva închis, pre- 
cum 0 coajă de nucă, datorită căreia este posibil să se scrie în 
felul următor - „cu tine am învelit lumina/ pupilele lumii în 
sărbătoare/ rotirea încetinită a unei priviri de copil” (p.13). 
Unele metafore sunt remarcabile, de pildă definiţia așteptrării 
- „ceva ce nu atingi/ decât/ înnodând bătăile aripilor”. 

Deşi foarte bine camuflat în spatele intenţiei lirice, senti- 
mentul de dragoste este vizibil în versuri precum - „florina te 
simte/ căsuţa ei cu inimi/ poartă peceţi din carnea ta” (p. 13). 
Fenomenul dejă attendu atinge cote alarmante în poezia 
Florinei Zaharia — așteptarea e regăsită în diverse ipostaze 
(aşteptându-te, te-aştept) — sufocând pagini întregi, chiar şi 
prin varianta antitetică drumul, care prinde rădăcini tocmai 
din aşteptare; aşteptarea devine o fiinţă vie, un făt care se hră- 
neşte din propria carne a celui care scrie. 

Atitudinile antinomice, schizoide, sunt, de aceea, de 
aşteptat (!) în această carte, urmând apoi fugii (v. p. 23). In 
stil autentic postmodernist, sau, mai nou, metamodernist, 
după terminologia lui R. Beaton, poeta amestecă sublimul cu 
derizoriul, fără nici urmă de regret - „eu care fug dar nu ştiu 
să fug/ sunt plină de lumină/ şi lumina e o băltoacă la sema- 
for/ răstorn drumul pe care umbli” (p. 23). 

Lumea, în viziunea personajului de hârtie, numit Florina, 
este fabricată din hârtie („căci masa la care stau e o hârtie 
moale/ şi lumina şi viața şi marginea e o hârtie/ şi o bucată din 
mine e o hârtie sfâşiată”). Într-adevăr, aceste scurte poeme au 
ceva din fineţea micropoemelor japoneze, iar pentru cei din 
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ţara Soarelui Răsare, până şi materialul care se acoperă cu 
kakemono poartă prețuirea celui care pictează pe ele. Din 
„poveştile” pe care le deapănă autoarea, reținem - „te aştep- 
tam într-un carusel gol/ katiuşă cu venele sparte/ din care se 
auzea un ticăit/ pielea curgând”. 

Spre sfârşit, spre surprinderea noastră, aşteptarea este sus- 
pendată în secţiunea jurnal] negru sau despre cum nu te-am 
mai aşteptat. Acest mic volum de poezie reprezintă un fel de 
mathesis, cum spunea Noica, un ghid al lucrurilor simple; 
simplitatea, însă, la F. Zaharia, se sustrage clişeelor, ceea ce 
este de admirat. 

În final, însă nu din comoditate, ci pentru a reda o imagi- 
ne cât mai completă asupra acestei creaţii, vom realiza un 
colaj cu păreri critice despre poezia comentată, preluate de pe 
internet: „F. Z. se detaşează net de linia postmodermismului 
manifest, croindu-şi cale pe canavaua, deosebit de originală, 
a expresivităţii sui-generis” (Cezarina Adamescu); „în zodia 
poeziei erotice a fost situată fragila, delicata şi rebela poetesă 
din Galaţi, care conduce şi o revistă literară notabilă” (Florina 
Dochia), „FZ este o trestie pascaliană răsărită la malul 
Dunării” (Teodor Cicu); „poezie a florinelor, a florilor gândi- 
toare în corola luminii, în spectrale percepții, ale somaticului 
morfic, metamorfic” (loan Toderiţă);, „avem de-a face cu o 
lirică de un erotism subtil şi invadator, chiar osmotic, către cei 
doi poli ai binomului sentimental, care se identifică, se conto- 
pesc în formă, dar şi în esenţă, ajungând să comunice direct” 
(Viorel Dinescu); „un soi de non-conformism, în registru 
feminin” (L. Ulici); „poeta propune o sensibilă descifrare a 
tensiunii eu-cuvânt, a uluirii regăsirii în poem, fără interoga- 
ţii, doar constatând” (V. Talpalaru); „poetă a senzaţiilor tari şi 
a revelaţiilor, FZ s-a profesionalizat rapid într-o scriere deta- 
şată, fragmentară, suprarealistă (Cristina Cârstea); „afişele 
Florinei Zaharia iau adeseori forma unor autoportrete burleşti 
care inscripţionează o veritabilă farsă a dedublărilor pe par- 
cursul căreia eul real şi eul scriptural interpretează o panto- 
mimă cu măști plasată sub semnul metamorfozelor, dar şi al 
mistificării enorme” (O. Soviany); „citind poezia Florinei 
Zaharia, ai brusc revelaţia întoarcerii la o vârstă a elementelor 
prime, care abia sub ochii tăi uimiţi, extaziaţi sau îngânduraţi, 
se întrupează” (Cătălin Enică); „poeta priveşte lumea în şi din 
interior, metaforă a naşterii, prin răsfrângere interioară” (D. 
Mureşan); „poezia libertină a Florinei Zaharia, în ton cu lim- 
bajul poetic actual, scandalizează şi încântă în acelaşi timp” 
(G. Bădărău); „FZ vine în noul val milenarist al poeziei româ- 
neşti cu un radicalism literar impresionant” (Apostol Gurău); 
„FZ se impune impetuos în poezia actuală, ca purtător de 
cuvânt al generaţiei '90” (Geo Vasile); „poezia ei este un 
bocet, o expresie lirică a unei pierderi ireparabile provocate 
de o experienţă fundamentală” (Nicolae Colceriu); „FZ respi- 
ră cuvinte, trăieşte poezie, căutând şi descoperind lumea prin 
poem” (P. Scutelnicu); „o poezie fără prejudecăţi imagistice 
şi false pudori lexicale, a strigătului nud trecut adesea prin 
metaforă, insolit, insolent” (Al. Condeescu); „se salvează de 
înregimentare prin apologia senzaţiei care ordonează raționa- 
mentul prin susținerea unei metafore a maturizării” (Carmen 
Racoviţă). La toate aceste etichete (se vor scandaliza unii) 
lipite pe valiza poematică a Florinei Zaharia, adăugăm şi noi 
una — este o poezie ego-latră; latră, dar nu muşcă ! 


Florina ZAHARIA, 1863-1894. Aşteptarea fără braţe, laşi, 
Opera Magna, 2007. 
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Calea iubirii sau 
supremaţia divină a sufletului * 


Datoria supremă a unui apos- 
tol este una de sus şi de pretu- 
tindeni întru luminarea sufle- 
telor de a porni prin Cuvântul 
Domnului pe Calea lubirii şi 
de a le destăinui necesitatea 
cerească a cunoaşterii de sine. 
Dar care este oare datoria unui 
scriitor, dacă nu aceeaşi apos- 
tolire a  logosului dinspre 
cunoaştere? 

lon Vicol, după ce şi-a încer- 
cat talentul printr-o serie de 
proze (nuvele şi povestiri), 
unele dintre ele adunate şi 
înmănuncheate simbolic în 
volumul de debut La noi la 
Stăncuț (1976), a pormit pe un drum aproape necunoscut. 
Cunoscător profund al istoriei şi al sufletului uman, acceptă greul 
unei munci uriaşe întru reconstituirea ideii de apostol şi de cre- 
dință. Calea de la Zamolxis la lisus Christos este una nu numai a 
credinţei ca atare, dar şi a fiinţei trecute prin drama necruțătoare 
a schimbărilor la faţă ale epocilor succesoare războaielor dacice 
şi romanice. 

„Cu toată fala, cu toată mândria, după cum scrie lon Druţă în 
romanul său celebru Biserica albă, noi încă nu avem, şi pare-se 
că nici nu vom avea hronicul măcar al unui sat, aşa ca să se poată 
urmări de la ce s-a început, cum a tot urcat şi a coborât din neam 
în neam, din veac în veac, acea viţă de daci, asimilată de romani, 
care, unită sub semnul sfintei cruci, luminată de harul Celui de 
Sus, călită de lanţul nesfârşitelor patimi, pecetluite în firea oame- 
nilor şi în denumirea satelor, a ajuns, în cele din urmă, a fi un sin- 
gur neam...“. 

Prozatorul lon Vicol se încumetă a reconstitui un „hronic“ al 
neamului sub aspectul creştinării dacilor şi romanilor implicaţi 
într-un conflict care va da naştere unei noi seminţii etnice şi unei 
civilizaţii secular-milenare, a românilor. „Resuscitarea ortodo- 
xismului românesc“ (lon Rotaru) pentru lon Vicol vine evident 
dintr-o chemare interioară în linia romanticilor mesianici (gen 
Alecu Russo şi N. Bălcescu...). Eposul său romanesc Noaptea 
Sfântului Andrei pune în valoare un moment care nu mai poate fi 
trecut sub tăcere, deşi multă vreme, nu numai la noi, dar şi în alte 
părţi, au fost prigoniţi susţinătorii lui. 

Printre altele, prozatorul pomeneşte, deloc întâmplător, „că P. 
S. Casian Crăciun, Episcopul Dunării de Jos, i-ar fi spus că un ... 
legendar călugăr, pe nume Epifanie, ar fi scris o viaţă a Sfântului 
Andrei, dictată de Sfântul Duh, acum pierdută prin lucrarea lui 
Satan şi a slugilor lui, în veci blestemate“, care „îi fură scribului 
minţile şi îi porunci să arunce manuscrisul în foc“, temându-se să 
se afle adevărul, diavolul voind să împiedice cu orice preţ creşti- 
narea populaţiei din Dacia Felix“ (Ion Rotaru). 
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De la legendă la poem, de la fabulă la parabolă, de la idee la 
epopee, imaginea Sfântului Andrei aidoma unui răsărit sau unui 
apus de soare ne apare permanent şi proeminent din tumultul 
panoramic şi istoric nevăzut. Este un semn de bun augur ce con- 
sacră cu certitudine vocaţia epică a prozatorului lon Vicol, care 
prin epopeea mistică şi civilizatorică de la păgânism la creşti- 
nism Noaptea Sfântului Andrei, ne oferă neaşteptata posibilitate 
de a medita asupra unui moment dintre cele mai solare şi de neui- 
tat din evoluția dramatică şi carmică a neamului geto-dacic şi 
romanico-românesc de la nord de Danubius, în contextul paneu- 
ropean şi universal al constituirii de sine. 


* lon VICOL. Noaptea Sfântului Andrei. Roman. Ediţia a III-a, 


revăzută şi completată. Chişinău, Orfeu, 2008. 


Cristina CHIPRIAN 


Că noi ne răsucim destinele cu 
mâinile noastre... * 


Noul volum al poetului Adrian Popescu este o confirmare a 
orientării sale, atingând teritoriile tradiţionalismului, modernis- 
mului şi postmodemismului, în proporții studiate, inserate în 
poeme de viziune şi întindere. Postmodernismul baroc şi livresc 
atribuie eului liric funcţia de călător perpetuu, redescoperind 
civilizațiile prin senzaţii proaspete-vizuale, auditive, olfactive, 
tactile, kinetice (Dimineaţa în Forul Roman). Peste senzaţii se 
adaugă analogiile şi comparaţiile, explicaţiile („un fel de arhivă 
a Urbei”, „ca viermele vremii din Maramureş”; „adică «fă să plec 
şi să mă întorc sănătos acasă»”). Un alt strat se adaugă, aducând 
interogaţia — evaluare („deja miroase a mort./ Cum miroase 
moartea?”). Eşafodajul acumulează tensiunea lirică pentru a face 
loc banalului grotesc (musca), autoironiei. 

În registrul grav, cu imagini tradiționale, se structurează ele- 
giile Vara moartea coseşte cu spor şi Ceară. Prin acumulări de 
detalii banale, dublate de comentariul metaforic, discursul poetic 
vizează sugestia descompunerii imperceptibile, chiar cu un sur- 
plus de frumuseţe („şi până seara colina e tunsă [...] o ţeastă de 
puşcăriaş”; „ce cruste sidefii/ ce franjuri de aripi... ceara fierbin- 
te de la/ lumânările de Înviere”). Vocea lirică evaluează admira- 
tiv-dureros: „Spornic mai coseşte vara [...] Harnică, fluieră, 
fâsâie”. Lirismul evocă fiorul transcedental și înţelepciunea 
bătrânească: „nu-ţi fie teamă, / cine se aseamănă/ se adună”. 

O altă construcţie originală ne oferă poetul în poemul 
Barosul: epicul fragmentat urmăreşte descompunerea aparta- 
mentului, deposedarea de amintiri („Un perete, coda şi oda,/ apa 
şi soda/ Spălându-ne trecutul pestriţ”). Elementarul descompus 
tragic sonorizează neaşteptat cu domesticul, într-un joc de cuvin- 
te care inspiră nelinişte. 

Volumul configurează starea de contemplaţie modernă (sau 
postmodernă), ironic detaşată de obsesiile culturale, acumulând 
imaginea lumii în totalitate şi implicând limita, pe care o împin- 
ge dincolo de percepţia comună. 


* Adrian POPESCU, Dimineaţa în Forul Roman, Cluj-Napoca, 


Editura „Limes”, 2007 
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IAŞUL EDITORIAL 


Cununi de laur. 


O antologie de poezie română contemporană. 
Traducere în limba arabă de Munir Mezyed, 


Marius Chelaru. 
laşi, Alfa, 2009 


Miron Kiropol. 
Fortăreaţa. 
laşi, Timpul, 2009 
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Postfaţă de Horia Zilieru. 
Iaşi, Timpul, 2009 
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Leonard Gavriliu (destinatar). 
Scrisori de la scriitori (Secolul XX). 
Paşcani, Moldopress, 2009 


Codrin Liviu Cuţitaru. 
Istoreme. 
„| laşi, Institutul European, 2009 


Oameni care ne lipsesc (vol. |l) 
Coordonator principal: dr. C. Teodorescu. 
Coordonatori: prof. Mihai Luca 
| şi Liliana Sîrbu 
2338 | laşi, Opera Magna, 2009 


Boris Crăciun. 

O istorie legendară a Iaşilor. 

Povestită şi ilustrată pentru cei mici şi cei mari. 
Iaşi, Porţile Orientului, 2009 
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Prefaţă de Daniel Corbu. Ediţia a II-a, revizuită şi adăugită. Ediţie bilingvă. 
Iaşi, Princeps Edit, 2009 Suceava, Lidana, 2009 Budapesta, Nemzeti Tankânyvkiado, 2009 
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REGULAMENTUL 


Festivalului - Concurs de Poezie 
„Costache Conachi", 
ediţia a XVII-a, Tecuci 


În zilele de 2 - 3 octombrie 2009, Casa de Cultură a muni- 
cipiului Tecuci organizează cea de a XVII-a ediţie a 
Festivalului concurs de poezie „Costache Conachi”. 

Concurenţii: la această manifestare culturală pot participa 
tineri creatori de poezie în vârstă de până la 35 de ani, care nu 
au publicat în volum. Concurenţii vor trimite un număr de zece 
poezii, în câte cinci exemplare, care vor purta, fiecare, acelaşi 
moto de identificare. Într-un alt plic închis, pe care va fi înscris 
moto-ul de la poezii, participanţii vor introduce o fişă cu câte- 
va date personale: numele şi prenumele, data şi locul naşterii, 
domiciliul, ocupaţia, studiile, distincţii literare, telefon etc. 

Plicurile cu fişa personală se vor deschide după jurizarea 
poeziilor şi stabilirea premiilor. Lucrările vor fi expediate până 
la data de 15 septembrie 2009 - data poştei - pe următoarea 
adresă: Casa de Cultură a municipiului Tecuci, Str. 1 
Decembrie 1918, nr. 62, cod 805300, jud. Galaţi, cu mențiu- 
nea „Pentru concursul naţional de poezie «C. Conachiy»”. 

Relaţii la tel. 0236/820 449; 0723/289 695 

Jurizarea: lucrările vor fi apreciate de un juriu, constituit 
din personalităţi ale criticii literare romaneşti şi ale vieţii cultu- 
rale locale, care va desemna laureaţii festivalului. 

Premiile: concurenții stabiliți câştigători vor fi invitaţi la 
Tecuci, în zilele de 2-3 octombrie 2009, la manifestările orga- 
nizate cu prilejul Festivalului Naţional de poezie „Costache 
Conachi”. 

Organizatorii vor acorda următoarele premii în numerar: 


Marele premiu 700 RON 
Premiul | 500 RON 
Premiul Il 400 RON 
Premiul Il 300 RON 


Vor mai fi oferite premii de unele edituri sau reviste literare. 

Juriul îşi rezervă dreptul de a redistribui, în mod excepţio- 
nal, anumite premii. 

Cazarea, transportul şi masa (diurna) vor fi suportate de 
organizatori. 

Laureaţii vor fi prezenţi personal la Tecuci, pentru a primi 
premiile stabilite de juriu şi pentru a participa la manifestările 
organizate cu prilejul Festivalului concurs de poezie 
„Costache Conachi”. 


Organizatori: Ministerul Culturii şi Cultelor (Direcţia 
pentru Cultură, Culte şi Patrimoniu cultural naţional Galaţi), 
Consiliul Judeţean Galaţi (Centrul Cultural „Dunărea de Jos”), 
Primăria Municipiului Tecuci (Casa de Cultură), Muzeul 
Literaturii Române laşi. 

Director, 
Viorel Burlacu 


Donaţii pentru Muzeul Literaturii Române Iaşi 
Cărţi: Constantin PARASCAN (1 volum), Daniel CORBU (|| 


volume) 


Obiecte: Jon ARHIP — ochelarii de soare ce au aparţinut poetului 
Mihai Codreanu. 


Familii vechi, repere noi... 
Muzeul „C. Negruzzi“, 
Hermeziu (Trifeşti), 17 mai 2009 


Noaptea muzeelor 
Muzeul „Vasile Pogor“, 16 mai 2009, laşi 
Foto: Corneliu Grigoriu 
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EDITOR UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA ANUL CXLI 


CONVORBIRI TATER ARI 


REVISTĂ FONDATĂ DE SOCIETATEA JUNIMEA DIN IAȘI, LA î MARTIE 1467 
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APELUL 


Congresului Naţional de Poezie, 
ediţia a III-a 
5-7 iunie 2009, Botoşani 


Participanţii la cel de-al treilea Congres Naţional de 
Poezie, Botoşani, 5-7 iunie 2009, atenționează opinia 
publică asupra dezinteresului ori lipsei de profesionalism 
cu care autorităţile de stat cu atribuţii în domeniul cultu- 
ral şi artistic tratează literatura română vie şi, în mod spe- 
cial, poezia contemporană. 

Aceleaşi probleme dezbătute de la primul Congres 
Naţional de Poezie din 2004 au rămas în actualitate. 
Politizarea din ce în ce mai accentuată a mecanismelor şi 
instituţiilor culturale a condus la acordarea netransparen- 
tă a banilor pentru proiectele culturale și literare. Lipsa 
unor manageri culturali profesionişti a făcut ca numărul 
programelor dedicate promovării şi difuzării poeziei cu 
finanţări europene, regionale, naţionale și locale să tindă 
spre zero. 

Fără a reitera aceleaşi probleme dezbătute în ultimii 
ani de scriitori şi editori, le solicităm viitorilor reprezen- 
tanţi ai României în Parlamentul European să apere lite- 
ratura europeană contemporană, în mod special poezia, 
componentă esenţială a indentităţii şi spiritualităţii 
fiecărei naţiuni, prin sprijinirea unui proiect legislativ prin 
care să le fie garantat poeţilor un minimum financiar pen- 
tru drepturile de autor cuvenite din editarea poeziei, din 
evenimente poetice de tip multiart şi multimedia, din lec- 
turi publice. De asemenea, cerem Institutului Cultural 
Român şi Ministerului Culturii şi Cultelor să susțină 
proiecte de promovare a poeziei române contemporane în 
Uniunea Europeană. 

Apelul a fost votat în unanimitate de următorii 
scriitori: lon Pop, loan Moldovan, Dan Mircea 
Cipariu, loan Radu Văcărescu, Paul Aretzu, Liviu 
loan Stoiciu, Gellu Dorian, Claudiu Komartin, Andra 
Rotaru, Răzvan Țupa, Alexandru Matei, Cosmin 
Perţa, Cassian Maria Spiridon, Valeriu Stancu, Teodor 
Dună, Aida Hancer, Dumitru Augustin Doman, Virgil 
Diaconu, Doina Popa, Lucian Vasiliu, Daniel Corbu, 
Valentin Talpalaru, Liviu Apetroaie, Marius Chelaru, 
Paul Gorban, Adrian Alui Gheorghe, Radu Florescu, 
Nicolae Sava, Vasile Spiridon, Sterian Vicol, Marian 
Costandache, Marin Malaicu Hondrari, Mircea A. 
Diaconu, Rita Chirian, Rareș Moldovan, Vlad 
Moldovan, Leo Butnaru, Vasile Tărâţeanu, Shaul 
Carmel, Adi Cristi, Dumitru Țiganiuc, Emanoil 
Marcu, Lucian Alecsa, Vlad Scutelnicu, Nicolae 
Corlat, Petruţ Pârvescu, Constantin Bojescu, Dumitru 
Necşanu, Laurian Stănchescu, Valentin Coșereanu. 
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DACIA LITERARĂ 


Str. Nicolae Gane, 22, Tel.: 0332212853, 0332102852, Fax: 0232213210 


E-mail: dacialiterara(O yahoo.com 
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LITERARĂ 


ANUL XX (Serie nouă din 1990) nr. 85 (4/2009) 


Fondată în 1840 de Mihail KOGĂLNICEANU 
Editori: Muzeul Literaturii Române din Iaşi 
şi 
Societatea Culturală "Junimea '90" 
în colaborare cu 
Uniunea Scriitorilor 
şi Consiliul Judeţean laşi 


CĂRŢI PRIMITE RECENT 


(cronologic și selectiv) 


e Bogdan PETRICEICU HASDEU. Scrieri istorice. Vol. L-Il. 
Ediţie critică de 1. Oprişan. Bucureşti, Vestala, 2008; 

e Gheorghe MOCUȚA. /storia emoţiilor mele / L 'histoire de 
mes troubles. Antologie de versuri româno-franceză. Traduceri 
de Luiza Palanciuc, Carmen D. Blaga şi autorul. Arad, Şcoala 
Vremii, 2008; 

e Alessandro BARICCO. Castele de fuie. Roman. Traducere din 
italiană de Dragoş Cojocaru. Bucureşti, Humanitas (colecție coor- 
donată de Denisa Comănescu), 2007; 

e Eugenia BULAT. Venezia ti fu data (Diario di una latitante 
dell” Est. Poemi. Traduceri în italiană de Gabriella Molcsan. 
Chişinău, Cartier, 2008; 

e UMBLETUL CUVINTELOR. Prozatori turdeni. Antologie 
de Aurel Podaru. Prefaţă de Andrei Moldovan. Cluj-Napoca, 
Limes, 2009; 

e PRIMĂVARA POEZIEI / A KOLTESZET TAVASZA. 
Traduceri de Simone Gyârfi. Supliment al revistelor „Caiete 
silvane“ şi „Hepehupa“. Zalău/Zilah, Color Print, 2009; 

e Gavril CORNUȚIU. Pe cheiul uitării. Jurnalism provincial. 
Oradea, Editura Universităţii, 2009; > 
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e Horia BĂDESCU. Pielea îngerului. Versuri. Cluj-Napoca, 
Limes, 2007; 

e Artur SILVESTRI. Frumusețile lumii cunoscute: zile de neui- 
tat. Album îngrijit şi coordonat de Mariana Brăescu Silvestri. 
Ilustrații de Vasile Cercel. București, Carpathia Press, 2009; 

e IN MEMORIAM ARTUR SILVESTRI. Mărturii tulburătoa- 
re. Bucureşti, Carpathia Press, 2009; 

e Ştefan AL.-SAȘA. Parodii. Ploieşti, Libertas, 2009; 

e Jane ROSTOS. 7/0. Roman. Iaşi, Universitas XXI, 2009; 

e Robert LĂSZLO. În vid iată viaţa mea! Versuri. Debut. Satu 
Mare, Citadela, 2009; 

e Nina VICIRIUC. Frumoasa moarte a celor doi bătrâni. Teatru. 
Cu un cuvânt înainte de Lucian Alecsa. Botoşani, Axa, 2009; 

e Virgil COSTIUC. Zăcerea semnelor. Versuri. laşi, Princeps 
Edit, 2009; 

e Adrian MATEI. Orfeu şi francmasoneria albastră. Mediaş, 
Samuel, 2009; 

e Magda NEGREA. Liceul de Aplicație al Seminarului 
Pedagogic Universitar — laşi. Studiu introductiv de prof. 
univ. dr. Adrian Neculau. Sibiu, Arhip Art, 2009; 

e Sorin ROȘCA, Marian MOISE. Dosarele secrete ale dictatu- 
vii. Cazul „Sadu“. Constanţa, Ex Ponto, 2008; 

. Aurel RÂNJEA. Paşi spre casa lui Prometeu. Versuri. Ploieşti, 
Karta-Graphic, 2009; 

e Daniel STUPARU. Ță/măciri. Interviuri cu autori de limbă ger- 
mană din a doua jumătate a secolului XX. Cu un cuvânt înain- 
te de Al. Cistelecan. Bucureşti, ed. Muzeul Naţional al 
Literaturii Române, 2008; 

e Mihail GĂLĂȚANU. Între Ispititor şi Mângâietor. Literaturu 
de Curtier (2). Un (posibil) manifest al generaţiei '90. 
București, MNLR, 2009; 

* lon CREŢU. Lecturi de serviciu. Bucureşti, MNLR, 2008; 

e Liliana GURLUI. Dincolo de cuvinte. Elemente de socio- 
psiho-pedagogia comunicării. laşi, Demiurg, 2008; 

e Elena OLARIU. Liniştea spaimelor. Proză. Cuvânt înainte de 
Constantin Străchinaru. Bucureşti, Amurg sentimental, 2009; 

e Gheorghe VICOL. Flori de salcâm. Antologie. Versuri. 
Ilustrații: David Croitor. Suceava, George Tofan, 2009; 

e Graţian JUCAN. Articole literare. Satu Mare, Eco Print, 2009; 

e Doru MAXIMOVICI. Omul cu un singur înger. Versuri. Cu o 
prezentare de Valentin Ciucă. Iaşi, Junimea, 2009; 

e Dionisie VITCU. Bongoase şi chiznovății din cupu' meu. laşi, 
Panfilius, 2009; 

e Maria BACIU. „Er in Arcadia ego... . Botoşani, Axa, 2009; 

e lon LUPU. Mâşti suferinde. Antologie de autor. Braşov, Lux 
Libris, 2008; 

e Melania CUC. Danrela de Babilon. Roman. Târgu-Mureş, 
Nico, 2009; 

e Augustina VIŞAN-ARNOLD. /mnul luminii. Versuri. Prefaţă 
de lon Chiriac. laşi, A92, 2009; 

e Jean-Philippe TOUSSAINT. Baia. Roman. Traducere de 
Mariana Neţ. Cluj-Napoca, Limes, 2009; 

e Cleopatra LORINȚIU. Artur Silvestri. Vocaţia Căii 
Singuratice. Volum coordonat de Mariana Brăescu Silvestri. 


București, Carpathia, 2009; > 
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e lon LAZU, lon MURGEANU. Himera literaturii. Dialog 
epistolar. Bucureşti. Curtea Veche, 2007; 

. lon DUMBRAVĂ. Deparrele de aproape. Versuri. Târgu- 
Mureş, Romghid, 2009; 

e Teodor ARDELEAN. Limba română şi cultivarea ei în preocu- 
pările ASTREI. Cluj-Napoca, Limes, 2009; 

e Anghel DUMBRĂVEANU. Măsura lucrurilor. Versuri. Cluj- 
Napoca, Limes, 2008; 

e Constantin FÂNTÂNERU. Cuvinte de humă. Versuri. Ediţie 
de Aurel Sasu. Cluj-Napoca, Limes, 2009; 

e Petru FRĂSILĂ. De Ja ziarist interzis la libertatea de a candi- 
da pentru Parlamentul României. Cronica unui eşec. Pretaţă 
de Adrian Cioroianu şi Gheorghe Bunghez. Cu un cuvânt pe 
coperta a IV-a de Constantin Simirad. laşi, Universitas XXI, 
2009; 

e loan Radu VĂCĂRESCU. Dreptul la melancolie şi alte poeme 
alese. Postfaţă de Andrei Terian. Botoşani, Axa, 2009; 

e Genoveva LOGAN. Alergie. Roman. Ediţie integrală. Cu un 
cuvânt înainte pe coperta a IV-a de loan Groşan. București, 
Criterion Publishing, 2008; 

e Edgar Allan POE. CORBUL. Filozofia compoziţiei. Douăzeci 
şi trei de traduceri. Ediţie de Daniel Corbu şi Antonio Patraș. 
laşi, Princeps Edit, 2009; 

e Adrian GEORGESCU. Sfânt. Proză. Bucureşti, Sieben 
Publishing, 2009; 

e Emilian MIREA. Autoportrer. Versuri. Craiova, MIM, 2008; 

e Savatie BAȘTOVOI. Când pietrele vorbesc. Biserica faţă-n față 
cu propria imagine. Bucureşti, Cathisma, 2008; 

e Savatie BAŞTOVOI. Nebunul. Roman. Bucureşti, Cathisma, 
2007; 

e lon N. OPREA, loan Costache ENACHE. Carte... / Omagiu 
mamei. Antologie. laşi, PIM, 2009; 

e lon N. OPREA. Lumânărică. Sfântul loan de la Tutova şi 
epoca în care a trăit. laşi, PLM, 2009; 

e Dumitru NECŞANU. Labirintul gol. Poeme. Cu un cuvânt pe coperta 
a IV-a de Adrian Alui Gheorghe. Piatra Neamţ, Conta, 2009; 

+ Marin RĂDULESCU. George Panu, memorialistul „Junimii“ 


din laşi. Studiu monografic. Piteşti, Pământul, 2008. 


Târgul/ Salonul de cărţi Librex 
6 iunie 2009, Sala Sporturilor, laşi 
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PUBLICAŢII PRIMITE RECENT 


e Acolada (Satu Mare) 

e Agora literară ( Cluj-Napoca) 
e Alfuzet (Satu Mare) 

e Antaves (Galaţi) 

e Antract (Focşani) 

e Apostrof (Cluj-Napoca) 

e Ardealul literar (Hunedoara) 
e Astra (Braşov) 

e Argey (Piteşti) 

e Astra blăjeană 

e Atitudini (Ploieşti) 

e Axioma (Ploieşti) 

e Axis libri (Galaţi) 


e Buuudul literar (Bârlad) 

e Banat (Lugoj) 

e Brod (Ruse — Bulgaria) 

e Bucovina literară (Suceava) 

e Buletinul Fundaţiei Urechia (Galaţi) 


e Cafeneaua literară (Piteşti) 

e Caiete Silvane (Zalău) 

* Caietele Columna (Târgu-Jiu) 
e Caietele INMER (Bucureşti) 

e Culigraf (Drobeta-Turnu Severin) 
e Carmina Balcanica (laşi) 

e Cenaclul de la Păltiniş (Sibiu) 
e Citadela (Satu Mare) 

e Contrafort (Chişinău) 

e Contemporanul (Bucureşti) 

e Convorbiri literure (laşi) 

e Cronica (laşi) 

e Cultura (Bucureşti) 

e Cuvânt şi suflet (laşi) 

e Cuvântul (Bucureşti) 


e Diugonale (Buzău) 

* Discobolul (Alba Iulia) 

* Dilema veche (Bucureşti) 
* Dor de Basarabia (laşi) 
e Dunărea de Jos (Galaţi) 


e Euphorion (Sibiu) 
e Europa (Serbia) 
e Ex Ponto (Constanţa) 


* Familia (Banat, Serbia) 

e Fumiliu (Oradea) 

. Feed Back (laşi) 

* Floare de latinitate (Novi-Sad, Serbia) 


* Hyperion (Botoşani) 


e Intercultural (Sibiu) 
e Intertext (Chişinău) 


e Limba română (Chişinău) 

* Literatura şi Arta (Chişinău) 

e Luceafărul de dimineață (București) 
e Lumina (Serbia) 

e Lumină lină (New York) 


e Memoria (Bucureşti) 
e Mesagerul (Bistriţa) 
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e Nord Literar (Baia Mare) 


e Observator cultural (Bucureşti) 
e Oglinda literară (Focşani) 

* Opinia veche (laşi) 

e Oraşul (Cluj-Napoca) 

e Orizont (Timişoara) 

e Orizont literar (Vaslui) 


e Plumb (Bacău) 

e Poarta Sărutului (Ploieşti) 
e Poesis (Satu Mare) 

e Pocziu (laşi) 

e Porto Frunco (Galaţi) 

e Pro Saeculum (Focşani) 


e Ramuri (Craiova) 

e Revista Nouă (Câmpina) 

e Rovista română (laşi) 

e România literară (Bucureşti) 


e Salonul literar (Odobeşti) 

e Scrisul Românesc (Craiova) 

e Semnele timpului (Bucureşti) 

e Spuţii culturale (Râmnicu Sărat) 
e Spiritul critic (Paşcani) 

e Steaua (Cluj-Napoca) 

e Sud (Bolintin Vale — Giurgiu) 

e Sud-Est Cultural (Chişinău) 

e Suplimentul de cultură (laşi) 


e Jabor (Cluj-Napoca) 

e Tecuciul literar-artistic 
e [ibiscus (Uzdin, Serbia) 
e Jimpul (laşi) 

e Top bussines (Bucureşti) 
e Tomis (Constanţa) 

e Ivibuna (Cluj-Napoca) 
* Țara noastră (laşi) 


e Unu (Bucureşti) 


Vatra (Târgu Mureş) 

* Vatra veche (Târgu Mureş) 

e Verso (Cluj-Napoca) 

e Vestea Bună (Răducăneni — laşi) 
e Viaţu Busurubiei (Chişinău) 

e Viuţu Românească (Bucureşti) 

* Visătorii (Puieşti — Vaslui) 

* Vitralii (Râmnicu Sărat) 

e Vitraliu (Bacău) 

e Wullonie/ Bruxelles (Belgia) 


Daniel Corbu la deschiderea Zilelor Eminescu 
15 iunie 2009, Copou, laşi 
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„3+. Che muove il sole 
e Paltre stelle...“ 
(Dante) 


A fost odată 

o doamnă 

şi ce mănuşi avea, 
frumoase mănuși 

din piele de suedez. 

Nu piele de Suedia, 

ci piele de suedez, ai să vezi. 
Şi gândul o cheamă 

şi ea se arată. 

Ea, din depărtare venea, 
din Suedia. 

Câte perechi de mănuși aveţi, 
doamnă? 

Palid adresez 

o întrebare palidă 
pentru Ingrid frumoasa, 
pentru scandinavă. 

Și tace ea, tace 

şi blând îmi întinde 
cupa cu otravă. 

Și mai văd o dată, 

în luminozitate, 

mâinile înmănuşate 

în piele de suedez. 

Şi aud 

Sunete seci, sacadate, 
sunete lemnoase, 
oasele trosnind, 

ca şi cum un cariu 

ar toca Stâlpii lumii. 

Şi cad globul-soare 

şi altele stele, 
scrâşnind. 


şi 7,20 RON cost speze poştale. Sumele pot fi virate către 
Societatea Culturală „Junimea *90“, la Banca Comercială actor, poet. Debutează în „Bilete de papagal“ (1929). Între 
laşi, România - cod IBAN: RO 03 RNCB 0175033604750001 (în volumele publicate: Întunecatul april (1937), Un dor 
lei), cod IBAN: RO 73 RNCB 01750336 04750002 (în valută). fără saţiu (1976). 


Emil Botta (1912, Adjud — 1977, Bucureşti). Funcţionar, 
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Alexandru ZUB 
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;;Moralitatea istoriei“, deontologia istoricului 


Am pus anume între ghilimele “moralitatea istoriei” 
pentru a semnala de la început că e vorba de o sintagmă 
bine circumscrisă cu un secol în urmă, dacă nu chiar mai 
dinainte. În cazul nostru, punctul de plecare ar putea fi 
eseul Moralitatea şi armonia istoriei, prezentat de N. 
lorga în toamna anului 1900, ca lecţie inaugurală la 
Universitatea din Bucureşti!. Mai vorbise pe aceeaşi temă 
şi în alte lecţii din seria de generalități ce aveau să-l con- 
sacre cumva şi ca teoretician al domeniului?, una din ele 
referindu-se anume la Frumusețea în scrierea istorieis, 
iar alta la vechea chestiune, mereu actuală: Cum se scrie 
istoria?4. Alături de elementele ce asigură conţinutul şi 
forma discursului istoric, Iorga sublinia şi vechea “ten- 
dinţă morală”, prezentă încă la Plutarh, de care analistul 
trebuie să țină seama în evoluţia domeniului, tendință pe 
care, în alt loc, el o numea “demnitatea istoriei”5. Ca şi 
alţi profesionişti, el menţine ambiguitatea conceptului de 
istorie, ca realitate fenomenologică şi ca discurs. Un 
anume “cult pentru realitatea lucrurilor” se degajă din 
mai toată opera savantului. “Se credea odinioară în 
magistra vitae, în marea lecţie care se adresa din adâncul 
veacurilor către vremurile noi. Istoria nu dă exemple de 
urmat; ea previne contra tendinţelor de a le căuta. Dacă 
sociologia alunecă cu uşurinţă către generalizări seducă- 
toare şi cu atât mai false, istoria explică”7, iar explicaţiile 
pe care le dă îndeamnă la atitudini concordante. În con- 
cluzie, aprecia marele savant, “istoria este foarte folosi- 
toare, prin sensul ei moral şi prin metoda pe care o între- 
buinţează”, utilizabilă şi în alte domenii. Sub acest 
unghi, numai, ea se defineşte ca “marea judecată” a naţiu- 
nilor şi statelor. 

S-ar putea prelungi cu folos o atare analiză, pe seama 
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operei lui N. Iorga, dar şi prin raportare la istoriografie în 
ansamblu, domeniu pe care savantul român l-a explorat 
ca nimeni altul, pentru a conchide că “adevărurile istori- 
ce sunt de discernământ, nu de simplă constatare şi 
reproducere”, iar discernământul presupune o deontolo- 
gie, adică o sumă de reguli capabile să asigure o bună 
prestație profesională. De la anticul Lucian din Samosata, 
amintit şi de Kogălniceanu!0, dacă e să admitem un reper 
iniţial, disputele pe tema adevărului istoric şi a moralită- 
ţii istoricului au produs o vastă literatură, complexă şi 
aporetică, una ce nu poate fi însă rezumată momentan. 

Să notăm numai că nevoia de a salva faptele din 
“mormântul uitării” i-a făcut pe vechii analişti să însem- 
ne “cursul anilor” şi că gândul acesta s-a impus ca o 
normă de conduită în istoriografia evului mediu. Secole 
în şir, cărturarii noştri au fost siliţi să se împartă între 
lupta pentru păstrarea fiinţei etnice şi nevoia de a cunoaş- 
te un trecut nespus de agitat şi nebulos. “Bietul om sub 
vremi”, sintagma folosită de Miron Costin, în secolul 
XVII, a ajuns să exprime o atitudine colectivă şi tocmai 
de aceea A. D. Xenopol a pus-o pe frontispiciul marii sale 
sintezel!. De la Miron Costin, cel omorât “fără judeţ” la 
1691, până la noi, o serie tragică marchează cultura româ- 
nă, sfâşiată între logos şi ethos, cum s-a spus, între impe- 
rativul cunoaşterii şi nevoia de a răspunde la presiunile 
momentului!?2. Contemporanul său Constantin 
Cantacuzino a sfârşit la fel, iar Dimitrie Cantemir se va 
stinge în exil, nu înainte însă de a fi lăsat neamului său şi 
culturii în ansamblu lucrări fundamentale de istorie, litera- 
tură, filozofie, pe o linie căreia un alt mare erudit, Mircea 
Eliade, i-a dat numele de “tradiţie enciclopedică”!5. 

De la Cantemir, mesajul militant a trecut peste munți, 
unde s-a înfiripat, viguroasă, o întreagă școală a regene- 
rării naționale, adăugând la temeiurile istorice argumente 
de ordin lingvistic, filozofic, juridic, în acord cu exigen- 
țele unui timp ce evolua sub semnul Luminilor. Prin 
Supplex Libellus Valachorum, acea pleiadă de erudiţi a 
reuşit să elaboreze, la finele secolului XVIII, un vast şi 
coerent program naţional, ale cărui idei de bază se vor 
regăsi în proiectele regenerative din zona extracarpatină. 
G.Asachi şi M. Kogălniceanu în Moldova, G. Lazăr şi |. 
Heliade-Rădulescu în Muntenia se cuvin amintiţi cei dintâi 
dintr-o lungă suită de comilitoni ai cauzei naţionale!4, 
“oameni ai începutului de drum”, cum li s-a spus anume!$. 

Toată mişcarea de renaştere ce a marcat „secolul 
naționalităților” şi a condus la geneza statului român 
modern s-a bazat pe istorie, iar istoria pe limbă, tradiţie, 
cultură. Istorismul a avut şi are încă adversari redutabili, 
fiindcă a produs şi distorsiuni nedorite, mai ales în 
perioada interbelică, însă fără el nu s-ar putea închipui 
marea împlinire românească de la jumătatea secolului 
XIX şi din deceniile care au urmat, după cum nu se pot 
explica nici împlinirile analoge din alte spaţii etnocultu- 
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rale. Este spiritul în care, la 1857, editând ziarul Românul, 
tocmai spre a susţine această cauză, C.A. Rosetti aşeza pe 
frontispiciu o dublă deviză, legând Jumina de voință şi 
acțiunea de solidaritate: „Luminează-te şi vei fi !/ Voieşte 
şi vei putea”; „La treaba bună puţini se-adună/ Dar mult pot 
cei puţini împreună”. Se dorea pusă la lucru elita, acea 
minoritate activă, capabilă de proiecte şi sacrificii, de asu- 
marea gândului care biruise prin cronicari şi prin „şcoala 
ardeleană”, cu toate exagerările ei, pentru a fundamenta 
discursul regenerativ din secolul XIX şi a se regăsi apoi la 
intrarea în biblioteca lui T. Maiorescu: „Birui-va gândul!”. 

Asemenea lucruri necesită o reflecţie şi o regândire con- 
tinuă, spre a se înțelege cum acele exagerări, ivite din când 
în când, au putut duce la o negare totală a istoriei, ca sursă 
de mituri şi de invenţii pernicioase, ca în celebrul eseu 
Regards sur le monde actuel. Nu s-au văzut în istorie, ca 
discurs, decât legende, îngroşări subiective, falsuri, igno- 
rându-se partea considerabilă de restituţii oneste, dincolo de 
care nu s-ar putea şti mai nimic sigur din trecutul uman. 

Renunţarea la trecut, asumată ca program şi implicând 
o continuă deconstrucţie istoriografică, nu e nici sapientă, 
nici posibilă. Istoria se vădeşte extrem de complexă, lupta 
pentru adevăr înaintează pas cu pas, pe seama unui spor 
de critică, analiză, reconstrucţie!. Este o concluzie toni- 
că, susceptibilă a stimula aprofundările. A regândi şi 
asuma critic trecutul!”, a-l pune în slujba unui discurs 
meliorist denotă o atitudine profitabilă în orice timp. 

Am evocat aici câteva repere din spaţiul cultural 
românesc, dar se întâmplă la fel peste tot în lume. Pe la 
jumătatea secolului XX, a avut loc în Occident o lungă 
dispută pe tema uzului şi abuzului în istorie, reactivându- 
se în fond o dezbatere mai veche, deja notabilă pe vremea 
lui Ranke şi Fustel de Coulanges. Școala de la Annales şi-a 
făcut un motiv de glorie din repunerea în discuţie a 
marilor teme, admițând că istoria, ca discurs, se află sub 
o continuă supraveghere, ca în formula lui Marc Ferro!8, 
lesne de regăsit şi la alţi profesionişti ai domeniului, Peter 
Gay, Mases Finley, Ernst Nolte, Arnoldo Momigliano se 
cuvin amintiţi în această ordine de idei, alături de alte 
figuri ce au dat o anume consistenţă dezbaterii!?. H. |. 
Marrou, cunoscut mai ales prin studiile despre educaţia 
antică, creştinism, trubaduri, epistemologie, criza lumii 
moderne, a scris şi o „teologie a istoriei”, oferind un 
exemplu de compatibilizare a discursului erudit cu eco- 
nomia divină, dincolo de orice limitare pozitivistă20. Este 
şi atitudinea lui Pierre Chaunu, unul din cei mai îndrăz- 
neţi istorici contemporani?l. 

Nimic nu scandalizează mai mult simţul comun decât 
atribuirea unui sens moral istoriei. Trecutul uman, înţeles 
ca teritoriu al istoriei, a ajuns a fi, mai cu seamă în seco- 
lul XX, un obiect de analiză critică şi de contestaţie, ade- 
sea în forme pasionale, excesive, ca în cazul lui Paul 
Valery, cel mai vehement dintre negatorii ei. De o morală 
a istoriei, în condiţiile unui asemenea discredit, nu putea 
fi vorba şi nu va fi decât pe seama unei teologii a istoriei, 
aşa cum a fost ea gândită e.g. de H. 1. Marrou, Hans Urs 
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von Balthasar ş.a. 

Instinctiv, se poate spune, profesioniştii istoriei au 
căutat să-şi apere domeniul, identificând elementele capa- 
bile să-i asigure demnitatea, în zona investigaţiei, ca şi în 
cea didactică. Exemplul cel mai spectaculos, deja amintit, 
ni-l oferă obstinaţia cu care N. Iorga a definit scrisul isto- 
ric ca un domeniu în care dimensiunea cognitivă trebuie 
să se armonizeze mereu cu funcţia etică, iar „moralitatea 
istoriei” (sintagmă folosită anume) cu frumuseţea discur- 
sului. „Viaţa unui popor, succesul lui în lunga luptă tăcu- 
tă a naţiilor, nu le determină nici întinderea pământului, 
nici numărul poporaţiei, nici bogăţia; acestea se câştigă, 
dar ele nu stau la originea puterii. Izvorul acestei puteri e 
viaţa morală a unei aglomeraţii umane, seriozitatea cu 
care priveşte traiul, măsura cu care îşi alege ţintele şi 
vigoarea cu care le urmăreşte, respectul adânc, cultul pen- 
tru realitatea lucrurilor”22. 

Asemenea valori nu se impun de la sine, ci e nevoie de 
un studiu tot mai atent şi mai adânc, pe care numai isto- 
ria, în colaborare cu disciplinele conexe le poate pune în 
lumină. lar de „moralitatea istoriei” nu se poate vorbi fără 
deontologia istoricului, ceea ce implică respect pentru 
fapte, dar şi mesaj etic. 


]. N. lorga, Generalităţi cu privire la studiile istorice, ed. IV, 
Polirom, laşi, 1999, p.79-83 

2. Ibidem, p.51 sqqg. 

3. Ibidem, p.69-73. 

4. Ibidem, p.74-78 

5. Ibidem, p.75. 

6. Ibidem, p.82 

7. Ibidem, p.153. 

8. Ibidem, p.319. 

9. Ibidem, p.343. 

10. M. Kogălniceanu, Opere, II, ed. Alexandru Zub, Ed. Academiei, 
1976, p.392. 
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Un model de împlinitor al rosturilor 


Am avut tot timpul, de când l-am cunoscut pe 
Alexandru Zub, sentimentul că mă aflu în faţa omului 
paradigmatic. Rupt parcă de contingent, l-am perceput a 
trăi eminescian într-o altă lume, una a sferelor, a vârste- 
lor omenirii şi universului. Un om-un stil, robit cărții ca 
unei religii căreia i te dăruieşti cu toAtă fiinţa până la con- 
topire, zidindu-te. Drumurile vieţii de zi cu zi ale unor 
asemenea oameni nu-s multe. Cel mai important este, de 
bună seamă, cel al bibliotecilor şi arhivelor. De altfel, 
cuibul său de lucru este unul al cărţilor. Tălmăceşte acest 
fapt modul în care istoricul a înţeles să-și asume existen- 
ţa ca pe o jertfire mitică. E preţul operei ce şi-a propus 
s-o dea culturii române. Acasă, în apartamentul de pe 
Lăpușneanu, istorica uliţă a Iaşilor, vieţuieşte tot într-un 
spaţiu saturat de bucoavne. Au luat parcă locul pereţilor. 
N-ai unde arunca un ac. Dar istoricul se simte aici în lar- 
gul său. E mediul ideal, climatul propice unui savant care 
respiră prin plumonii cărţii, caracteristic omului de ştiin- 
ță al mileniilor trecute, azi pe cale de dispariţie. Am regă- 
sit aceeaşi privelişte impresionantă, un topos spiritual 
asemănător, în locuinţa din Nicolina a lui Gheorghe 
Ivănescu, lingvistul 
de statură mondială, 
de prietenia căruia m-am 
bucurat în ultimii săi 
ani de viaţă. 

Aşadar, oameni ca 
Alexandru Zub încar- 
nează elemente para- 
digmatice. E în făptu- 
ra lor har, vocaţie şi o 
putere a sacrificiului 
pentru cauze înalte. 
Viaţa acestor semeni 
pare să nu stea sub 
semnul marilor taine. 
Ei ni se înfăţişează în 
zilei, fără 
ascunzişuri, descifra- 
bili de voieşti să-i ştii. 
Sunt eremiţii cunoaş- 
terii, prinții învăţături- 
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lor. Dar personalitatea lor excede această gravare sche- 
matică, fiind mai complexă, mai bogată, plină de ele- 
mente revelatorii, de stai în preajma lor şi-i cunoşti mai 
de aproape. Atunci intervin nuanțele şi portretul capătă 
profunzime şi se încarcă de adevărul existenţei. Până la 
călătoria, i-aş zice iniţiatică, din toamna lui 2008, la 
Vârful Câmpului, la izvoarele sale, la Şendriceni, în 
matricea formaţiei şcolăreşti secundare, în apartamentul 
din strada Lăpuşneanu, vederea mea asupra lui Alexandru 
Zub, deşi veridică şi destul de exactă, fusese, totuşi, lacu- 
nară. Rămăsesem la o percepţie ce nu trecuse mult din- 
colo de aparenţe. Aveam pe retină, în minte, în suflet, pe 
omul statuar, pe savantul rece şi, deodată, am avut noro- 
cul, în demersul meu de a-i creiona un portret pentru o 
emisiune de televiziune, să-l descopăr în mai ampla sa 
cuprindere omenească. Am desluşit si înţeles, stând în 
bătătura modestei case ţărăneşti din Vârful Câmpului, pe 
malul Siretului, în părțile Botoşanilor, la întâlnirea cu 
Bucovina, în locul copilăriei şi adolescenţei lui 
Alexandru Zub, că valorile pe care le împărtăşeşte îşi au 
aici rădăcinile lor viguroase. E tărâmul de care nu s-a 
îndepărtat niciodată 
şi unde se întoarce ca 
în ritualurile anteice. 
Eram în fața casei 
bătrâneşti, lângă care 
s-a ridicat una mai 
falnică, a fratelui, 
profesor în sat, casa 
cu două odăi , despăr- 
ţite de o tindă, prin- 
să-n horbota viței de vie, 
şi auzeam, când inter- 
locutorul meu îşi 
depăna amintirile, un 
palpit ce-mi revela 
dimensiunea 
trăiri intense şi de 
adânc sufletesc. 
Alexandru Zub se 
mărturisea a fi fericit 
şi mândru să provină 


unor 


3 


[ici ez Pau tr DUME did aia 


dintr-o familie țărănească de oameni ai dreptei şi cuviin- 
cioasei morale şi responsabilițăţi. Se arăta recunoscător 
jertfei părinţilor săi, ţărani cu puţin avut, dorinţei lor fier- 
binţi de a înălța copii la lumina cărţii şi a-i sorti altui des- 
tin mai bun. Mulţumirea savantului nu privea în primul 
rând traiectoria sa , cât faptul în sine, această posibilitate 
a emancipării dintr-o treaptă de jos, de la talpa ţării, pe 
care lumea românească de atunci o oferea copiilor din 
mediile cele mai umile. Era cu putinţă, cum lăsa a se înţe- 
lege omul ce-şi împlinise destinul, întors acum la baştină, 
pentru că fiinţa o bună rânduială a rosturilor şi societatea 
era doritoare şi pregătită să deschidă o şansă celor însu- 
flețiţi de aspiraţia înaltului cunoaşterii, oferindu-şi sieşi 
un uriaş privilegiu, acela de a depista elitele de oriunde 
acestea se iveau. Aici, într-o lume aspră, a trudei neisto- 
vite, a lipsurilor, privaţiunilor, întemeirea era durabilă, 
cum descifram din întreaga ambianţă a locului. Munca 
fără preget constituia legea legilor. Aceasta a fost lecţia 
cea mai însemnată pe care Alexandru Zub a primit-o în 
casa părintească şi învăţăturile acesteia i-au călăuzit paşii 
toată viaţa. Se născuse înstelat cu daruri, dar crescuse cu 
puternica şi de neclintit convingere că fără neodihna 
muncii nu va avea cum atinge înălțimile lucrării spiritua- 
le, la care visa. Pentru toate acestea a rămas de-a pururi 
îndatorat satului, toposul vital al românilor. Nu este un 
tradiţionalist în accepţia clasică, dar se manifestă ca un 
modern cinstitor al tezaurului tradiţiei şi socoate că fără 
filonul acestuia suntem mai săraci şi ne pierdem idenita- 
tea. 

Prin crezurile sale şi viziunea despre istorie , pe care a 
cultivat-o statornic, elegant şi cu multă prestanţă şi pro- 
bitate, Alexandru Zub este un continuator în contempora- 
neitate al idealurilor promovate romantic şi revoluţionar 
de paşoptişti. Vibrează în fiinţa lui acel patriotism al 
esenţelor, ce nu se contrapune universalismului, deschi- 
derii către alte orizonturi ale planetei. E un simțţământ ce-i 
parte a policromiei universului. Un sentiment al iubirii 
de nație fără de exaltări, nutrit din respectul celor perene, 
ce-i bogăţia de neegalat a umanităţii. De aceea nu accep- 
tă demersul adepților demitizării. Consideră cu argumen- 
te solide, definitorii pentru discursul său istoric, argu- 
mente ce se regăsesc şi în substanța unei cărţi, că în 
absenţa miturilor o naţiune este lipsită de plasma ce 
aureolează istoria popoarelor, conferindu-le unicitate. 
Patriotismul lui Alexandru Zub, a cărui mireasmă mi-a 
umplut sufletul în zilele filmărilor din toamna lui 2008, 
nu-i exterior, ci organic. Organicitatea şi consubstanţiali- 
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tatea acestei stări i-a dat, cred, forţa să-şi învingă teama, 
una firească într-un timp al judecăților sumare şi execu- 
ţiilor rapide, şi în plină teroare poststalinistă în România 
să-şi rostească neînfricat credinţele naţionale şi să orga- 
nizeze sărbătoarea de la Mănăstirea Putna din 1957, care 
a marcat 500 de ani de la urcarea pe tron a lui Şefan cel 
Mare. Curajul celor care au reeditat gestul de celebraţie 
de inspiraţie eminesciană se hrănea din convingeri solide 
privitoare la destinul românilor şi din ataşamentul la 
valori supreme, precum dreptul la libertate al omului. O 
cutezanţă pentru care tânărul istoric şi camarazii săi de 
luptă au plătit cu ani lungi şi grei de temniţă politică. 
Alexandru Zub este un preţuitor al bunelor întocmeli 
ale lucrurilor, un promotor al instituţiilor riguros con- 
struite, coloane pe care se susține aşezământul unei ţări. 
O asemenea instituţie a fost şi Şcoala Normală de la Şen- 
driceni, creaţie haretiană, cu dascăli străluciți, cu elevi 
înseţaţi de cunoaştere, preocupaţi să se formeze spre a fi 
de folos neamului lor. În anii imediat postbelici, când 
Alexandru Zub a fost elev aici, la începuturile comuniză- 
rii României, această şcoală, ce dăduse expresie unui 
concept, parte a unei reţele de elită, mai păstra încă 
atmosfera de emulaţie şi elevaţie de dinainte de război, 
sfidând şi surmontând prin lucrarea profesorilor şi uce- 
nicilor lor proletcultismul răvăşitor al epocii proletare. 
Alexandru Zub îşi amintea aceasta cu o înfiorată emoție 
şi cu recunoştinţă profundă faţă de o şcoală în care per- 
sonalitatea sa se făurise în datele ei fundamentale. 
Clădirea monumentală mai ducea cu gândul la acele tim- 
puri glorioase, cu toate că atenansele şi parcul în paragină 
accentuau impresia de pustiire, de gol lăuntiric. 
Alexandru Zub nu dăduse glas dezamăgirii, dar o perce- 
peam colindându-l. Şcoala elitelor de altădată se trans- 
formase, regretabil, într-un liceu agro-industrial, unde îşi 
află loc cei care nu intră la aşezămintele şcolare de oare- 
care prestigiu, ce mai există pe ici pe colo în oraşe. 
Călătoria în biografia lui Alexandru Zub, popasul în 
locurile care i-au marcat existența mi-au luminat zone 
neştiute ale personalităţii sale, mi-au tâlcuit mai bine 
unele dintre atitudinile sale publice, felul lui de a fi. Toate 
mi-au apărut cu sporire de limpezime şi înţeles. La Vârful 
Câmpului, Alexandru Zub a ţinut să intrăm în bisericuţa 
satului ca să evoce timpurile când era reazăm de slujire al 
preotului, un admirabil teolog, care i-a fost şi profesor de 
religie în clasele primare. Acesta, continuând opera de 


înţelepciune catehizatoare a mamei, l-a făcut părtaş isto- 
riilor biblice, devenite componentă esenţială a personali- 
tății sale. Purtarea în lume s-a întemeiat pe principiile 
sacrului, ale moralei creştine atunci aşa de temeinic 
dobândite. Această legătură osmotică mi s-a revelat şi în 
trecerea pe la Mănăstirea Gorovei, unde Alexandru Zub a 
retrăit tulburat atmosfera de la hramurile de neuitat de 
odinioară, care adunau lume câtă frunză şi iarbă. Copilul 
de atunci călătorea înfrigurat, alături de părinţi, surori şi 
fraţi, precum Isus la templu. 

Mărturisirile lui Alexandru Zub din acea întoarcere în 
timp, în propria sa viaţă, mi-au grăit cu elocvenţă despre 
un om al pământului din care s-a ivit pe lume, un împo- 
dobitor cu fapte al acestuia, fapte născute dintr-un senti- 
ment niciodată pierdut al datoriei faţă de datul originar. 

Alexandru Zub, eremitul ştiintei istorice, a trudit neis- 
tovit şi a strâns mierea din pajiştile înflorite ale docu- 
mentelor. O parte din strânsura cea de preţ, inestimabilă, 
a fost valorificată în cărţi şi studii întinse, în care istori- 
cul a dat măsura capacităţii sale excepționale de sinteză, 
originalității gândirii, precum şi artei scrisului, ce l-a aşe- 
zat, de altfel, în rândul scriitorimii. Dar timpul, fatalmen- 
te procustian, nu i-a îngăduit să fructifice imensul mate- 
rial documentar adunat. l-ar fi de trebuinţă un tânăr sau 
mai mulţi, care, cu devoţiunea adevăraţilor discipoli, să 
ducă mai departe râvna sa de împătimit cercetător al 
documentelor, zăcământul de cea mai nobilă substanţă a 
oricărei seminţii. Nu prea se întrezăresc, din nefericire. 
Aceasta-i şi una dintre mâhnirile magistrului. Se pare că 
timpul uceniciilor la clasici a cam trecut. Tinerii nu prea 
mai au răbdare să stea la umbra celor mari. Vor să iasă cât 
mai repede singuri la lumină. Mai mult, şi-au cam pierdut 
interesul şi respectul pentru modele. E boala noului veac şi 
mileniu, care poate şi explică insurgenţele și ireverenţele 
faţă de înaintaşi, de care Alexandru Zub n-a fost lipsit, din 
păcate, în ultimii ani. Admirabilul savant nu e un personaj 
confortabil, pentru că ţine la principiile sale şi doreşte ca şi 
confrații săi, inclusiv cei tineri, să le împărtășească. E 
firesc, pentru că tocmai intransigenţa morală i-a permis să 
străbată cu rectitudine un timp atât de tenebros şi să o facă 
cu inima curată şi conştiinţa datoriei împlinite. 

Eremitul istoriei, savantul, luptătorul pentru libertate 
reprezintă un model de trăire şi de împlinire a rosturilor. 
Unul de care trebuie să fim mândri şi fericiţi că-i suntem 
contemporani. 
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La ceas aniversar 


Este extrem de dificil şi riscant, deopotrivă, să scrii 
despre o persoană pe care o preţuieşti în mod deosebit. 
Cuvintele sunt fie prea sărace pentru a surprinde partea 
afectivă care le însoţeşte, fie prea emfatice şi uzate pen- 
tru a mai putea exprima cu adevărat ceva. Cu toate aces- 
tea, simţim nevoia să marcăm momentele importante din 
viaţa unor personalităţi, animați de gândul că pilda lor ne 
va modela şi influenţa destinul individual, ca şi pe cel al 
comunităţii căreia îi aparținem. Astfel de demersuri cali- 
ficate de unii drept exerciţii de adulaţie, prilejuri nimeri- 
te de a manifesta recunoştinţă ori simple acte de celebra- 
re impuse de convenienţele şi rigorile cutumelor acade- 
mice sau cele ale traiului în comun au, uneori, o semnifi- 
caţie mai profundă, una cu valoare euristică. Acesta din 
urmă - sper - se va degaja din rândurile care urmează, 
rânduri dedicate academicianului Alexandru Zub, istoric 
şi deopotrivă personalitate de anvergură a mediului inte- 
lectual şi public de la noi şi din Europa. Afirm acest lucru 
deoarece, am sesizat, alături de alţi colegi, în ultimii ani, 
o bogată şi inegală valoric producţie de volume şi scrieri 
omagiale în mediul academic autohton. Unii au interpre- 
tat acest lucru, la limită, ca fiind o reminiscență a vechiu- 
lui regim şi a mentalităților sale, alţii, printre care mă 
număr şi eu, doar un reflex normal de apărare în fața 
agresiunii şi promovării susținute a unor non-valori pe 
scena mediatică a vieţii publice. Am remarcat, în ultima 
vreme, că multe dintre valorile şi personalitățile care con- 
stituiau repere ale vieţii academice, culturale şi publice 
româneşti au fost „demitizate”, „deconstruite”, atacate şi 
puse sub acuzare într-o furibundă sarabandă practicată în 
numele cezurii generaţionale sau al unei democraţii ade- 
sea prost înţelese şi, mai cu seamă, prost practicate. 
Frânturi de informaţii, adevăruri mixate abil cu minciuni 
odioase, detalii biografice nesemnificative dar amplifica- 
te la proporţii groteşti etc. au condus implicit la manipu- 
lări condamnabile şi periculoase. Vedem cum toţi cei care 
nu îşi pot consuma firesc frustrările şi nu-și acceptă şi 
neîmplinirile sunt gata să blameze pe cei care - temporar 
poate - au înregistrat succese şi s-au afirmat în rândul 
contemporanilor lor sau a mediilor profesionale în care 
activează. Asaltul asupra celor care „au” (deţin, posedă) 
capital în toate formele posibile şi cunoscute (financiar, 
spiritual, simbolic ş.a.) este susținut cu argumentul că 
aceştia nu „sunt” buni, generoşi, corecţi, cinstiţi ş.a.m.d. 
Contradicţia dintre „a avea” şi „a fi” pusă în evidenţă de 
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freudo-marxiştii începutului secolului trecut este exacer- 
bată la un nivel greu de imaginat în cadrele unei societăţi 
democratice, normale, „aşezate”. De aici poate şi reticen- 
ţa unora de a exprima sincer admiraţia lor în faţa unor 
posibile modele, ca şi exagerările altora faţă de unele 
„personalităţi” ale momentului. 

Academicianul Alexandru Zub se apropie de un ori- 
zont care oferă mai multă lărgime spre teritoriile parcur- 
se decât spre cele care vin şi în preajma aniversării a 75 
de ani bilanţul parţial pe care îl poate încheia este unul 
care stârneşte admiraţie şi impune respect. Licenţiat în 
anul 1957 al Universităţii „Al. I. Cuza” din laşi, 
Alexandru Zub va cunoaşte din chiar acel moment rigo- 
rile aberante ale unui regim pentru care identitatea naţio- 
nală şi valorile tradiţionale româneşti trebuiau încătuşate. 
Tânărul istoric, animat de valorile perene ale trecutului 
nostru, a organizat, la Putna, sărbătorirea a jumătate de 
mileniu de la urcarea lui Ştefan cel Mare pe tronul 
Moldovei şi drept urmare până în anul 1964 a suferit 
recluziunea în sistemul carceral comunist alături de alte 
nume de rezonanţă ale culturii române ale căror spirite nu 
au putut fi înfrânte de ideologia totalitară a epocii. După 
patru ani în care a fost bibliograf la Biblioteca Centrală 
Universitară „Mihai Eminescu” din laşi, a fost angajat la 
Institutul de Istorie şi Arheologie „A.D. Xenopol” din 
Iaşi, institut ale cărui destine le conduce din 1990 şi până 
astăzi. Activitatea ştiinţifică a cercetătorului şi profesoru- 
lui Alexandru Zub, membru al Academiei Române şi pre- 
şedinte al Secţiei de Ştiinţe Istorice şi Arheologie, s-a 
materializat într-o impresionantă listă de titluri — peste 30 
de volume de autor, tot atâtea volume tematice coordona- 
te sau îngrijite, peste 1000 de articole, eseuri, prefețe, 
introduceri la diverse volume etc. Opera şi contribuţiile 
sale ştiinţifice au fost bine receptate în mediul academic 
din ţară şi străinătate fiind apreciate şi elogiate. În mod 
evident, volumele biobibliografice dedicate unor figuri 
aurorale ale istoriei şi culturii noastre moderne — Mihail 
Kogălniceanu, Alexandru D. Xenopol, Vasile Pârvan — 
elaborate şi apărute în deceniul 8 al secolului trecut şi la 
care autorul a revenit după 2002 au reprezentat şi repre- 
zintă încă jaloane importante ale istoriografiei noastre. La 
aceste lucrări se adaugă multe altele bine cunoscute iubi- 
torilor de istorie şi publicului larg precum: A scrie şi a 
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(1985), Cunoaştere de sine şi integrare (1986), Istorie şi 
istorici în România interbelică (1989), Istorie şi finalita- 
te (1991), În orizontul istoriei (1994), Impasul reîntregi- 
rii (1995), Chemarea istoriei. Un an de răspântie în 
România postcomunistă (1997), Discurs istoric şi tranzi- 
ție (1998), Orizont închis. Istoriografia română sub dic- 
tatură (2000) etc. Multe dintre aceste lucrări au cunoscut 
ediţii succesive întrunind aprecierile editorilor şi publicu- 
lui larg. Doctor honoris causa al mai multor universităţi 
din ţară (Galaţi, Suceava, Constanţa), prețuit şi stimat de 
întreaga breaslă serioasă a istoricilor, academicianul 
Alexandru Zub a marcat prin prezenţa şi activitatea sa 
câteva generaţii de istorici şi intelectuali care îi datorează 
implicit o parte a devenirii lor profesionale şi spirituale. 
Recunoaşterea internațională a activităţii ştiinţifice a aca- 
demicianului Alexandru Zub nu a întârziat să apară şi ea 
este reflectată de numeroasele premii şi distincții obţinu- 
te, de afilierea sa la organisme ştiinţifice de mare reputa- 
ţie, de participarea sa constantă la congresele mondiale 
ale istoricilor, de traducerile şi volumele publicate peste 
hotarele ţării. Este de la sine înţeles că dimensiunile arti- 
colului de faţă nu permit decât o fulgurantă şi sumară tre- 
cere în revistă a unei impresionante cariere şi opere ştiin- 
țifice asupra cărora s-au pronunţat, cu mai multă cădere 
decât mine, nume importante ale istoriografiei şi culturii 
naţionale. Referințele critice la opera lui Alexandru Zub 
pot constitui ele însele substanţa unui generos volum. 
Doresc doar să subliniez raționalitatea unui elevat spirit 
sintetic şi capacitatea remarcabilă a unei inteligenţe 


Memorialul Sighet 
Michaela Ghiţescu, Mircea C. Carp (Germania) şi Alexandru Zub 
iunie 2000 
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deosebite puse în slujba scrisului istoric şi a comunităţii 
de care s-a simţit mereu legat. 

Spre deosebire de mulţi alţi intelectuali consacraţi în 
cultura română, academicianul Alexandru Zub, unul din- 
tre ultimii seniori ai scrisului istoric, s-a implicat activ în 
remodelarea conştiinţei contemporanilor săi oferind un 
adevărat model de demnitate şi rectitudine morală, de 
virtute şi civism. Poate această dimensiune a activităţii 
sale este cea care i-a întărit prestigiul şi i-a consolidat 
capitalul simbolic remarcabil de care se bucură. În cele 
două decenii de când lucrez în preajma Domniei sale am 
văzut cum vocile de sirenă ale peisajului politic l-au ispi- 
tit încercând să profite de prestigiul de care se bucură în 
rândul opiniei publice, am asistat deopotrivă la nume- 
roase încercări vinovate de a-l linguşi în scopul obţinerii 
de beneficii personale, am auzit varii persoane expri- 
mându-şi admiraţia faţă de academician şi opera sa şi 
altele, puţine la număr, exprimând doar nedumeriri în 
legătură cu poziţia sau acţiunile sale, am asistat la tenta- 
tive lipsite de onestitate de a-l pune în umbră. Ei bine, 
calitatea de martor la toate acestea mi-a întărit admira- 
ţia faţă de o personalitate conştientă pe deplin de valoa- 
rea sa intrinsecă, capabilă de suverană detaşare şi ema- 
nând o demnitate rar întâlnită la semenii noştri de astăzi. 
Mai mult, am rămas convins că academicianul 
Alexandru Zub este omul măsurii şi al unei discipline 
interioare atent cultivate, care l-au ajutat mereu să treacă 
cu nobleţe peste încercările timpurilor pe care le-a trăit şi 
le trăieşte. Am avut deopotrivă prilejul, alături de alţi 
colegi, de a-i cunoaşte o parte din familie chiar în locul 
obârşiei sale şi mărturisesc că păstrez încă neştearsă 
amintirea căldurii şi bunătăţii acesteia, a amabilei lor 
ospitalităţi, a atmosferei de concordie ce înconjura cămi- 
nul părintesc din Vârful Câmpului. Prin grija lui şi a 
familiei sale, academicianul Alexandru Zub a voit să 
întoarcă consătenilor lui o parte din lumina cunoaşterii 
cu care s-a împărtăşit şi de aceea nu a uitat niciodată să 
fie prezent în viaţa acelei comunităţi organizând mani- 
festări ştiinţifice şi culturale și stimulând astfel propen- 
siunile culturale ale comunităţii. Oricine poate recunoaş- 
te în asemenea întreprinderi generozitatea unui spirit 
luminat şi dragostea faţă de semeni. 

Încheind aceste rânduri, currente calamo, cu senti- 
mentul că ele nu pot decât să înfăţişeze fatalmente 
subiectiv şi parţial o latură a unei personalități de anver- 
gura celei evocate, academician 
Alexandru Zub să trăiască ani mulţi şi frumoşi cu bogate 
împliniri şi să vegheze mereu ca omenia să mai rodească 
încă în spaţiul academic. 


urez domnului 


Stelian DUMISTRĂCEL 


NNE SD E CN IRI Aaa 


Un vechi coleg de la Şendriceni 


Din 1950 până în 1953, am fost coleg de şcoală cu 
Alexandru Zub (Sandu pentru prieteni), el fiind cu un an 
„mai mare” (aşa spuneam atunci) la „Şcoala Pedagogică 
de Băieți” din comuna Şendriceni, din vecinătatea 
Dorohoiului, iar, în anii ce au urmat, am fost colegi la 
Facultatea de  Istorie-Filologie a Universităţii 
„AL.I.Cuza”. Nu numai pentru că era cu un an înainte la 
studii (sau pentru faptul că era şi „mai mare” cu aproape 
trei ani ca vârstă!), Alexandru Zub a fost de la început şi 
a rămas mereu în respectul şi admiraţia mea, ca adevărat 
model al muncii intelectuale cu larg orizont, al dinamis- 
mului stimulator pentru confraţi şi al realizărilor încu- 
nunate de succes. 

Nu doar anii de la Şendriceni sau contactele perma- 
nente ca studenţi ne-au apropiat; veniţi la şcoală şi la fa- 
cultate din două localităţi din nordul Moldovei despărțite 
de cursul Siretului, ne întâlneam în vacanțe, ne împrumu- 
tam cărţi de lectură, aveam să fiu invitat în familia lui 
Sandu, astfel că i-am cunoscut şi părinţii, gospodari vred- 
nici, cu simţul datoriei şi oameni blânzi şi plăcuţi , dar şi 
fratele şi surorile. 

Îmi aduc aminte, după trecerea atâtor ani, cum m-au 
găzduit părinţii săi într-o noapte dintr-o toamnă târzie din 
1952. Eram elev intern la Şendriceni şi fusesem trimis şi 
eu acasă să-mi „lămuresc” părinţii să se înscrie „în colec- 
tiv”. Înştiinţarea s-a făcut după încheierea cursurilor, iar 
plecarea din internat, ca avertisment pentru viitoarea 
eliminare din şcoală în caz de nereușită, a fost obligatorie 
imediat. În lipsa oricăror mijloace de transport, am plecat 
pe jos, pentru un drum de aproximativ 20 de kilometri. 
După mai bine de jumătate de cale, după ce trecusem prin 
pădurea din zona mănăstirii Gorovei, se lăsase noaptea şi 
nu mai aveam curaj să parcurg, singur, cum eram, lunca 
Siretului. M-am oprit în satul Maghera (din comuna 
Vârful Câmpului), unde, atunci, abia ştiam că locuieşte 
familia Zub. Părinţii săi m-au primit cu inima deschisă, 
au deplâns situaţia iresponsabilă în care mă pusese 
„Stăpânirea”, mi-au dat să mănânc şi m-au adăpostit peste 
noapte... Aveam să ne reamintim cu emoție de această 
întâmplare în anii ce au urmat, când, împreună, reveneam 
la Maghera, participând la activităţile cultural-ştiinţifice 
organizate de fratele acestuia, Aristide, director al şcolii 
şi al căminului cultural din localitate. 

Dar, mai întâi, câteva cuvinte despre anii de la Şen- 
driceni. Şcoala „normală”, intitulată, apoi, „pedagogică, 
de băieţi”, a funcţionat în această localitate între anii 
1919 — 1957 şi absolvenţii săi au mândria de a fi urmat 
cursurile unei instituţii de învățământ mediu care a avut 
mulți profesori buni, exigenţi, ce insuflau, „în spirit 
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haretian”, cultul muncii şi al datoriei faţă de societate. 
Dovada o reprezintă nu numai cele 32 de serii de învăţă- 
tori merituoşi ce şi-au onorat calificarea în sute de şcoli, 
mai ales din judeţele Botoşani şi Suceava, ci şi faptul că 
formaţia şcolară de la Şendriceni a permis multor absol- 
venţi să urmeze cursurile unor facultăţi, devenind profe- 
sori; dintre aceştia s-au selectat, apoi, cadre didactice uni- 
versitare şi specialişti în cercetare de prestigiu. Colegul 
meu i-a datorat orientarea spre domeniul istoriei unuia 
dintre profesorii de la Şendriceni, Gheorghe Romândaşu, 
fost mentor căruia avea să-i consacre, apoi, pagini de 
caldă rememorare şi de motivată recunoştinţă. 

În anii de şcoală, Alexandru Zub a fost un elev emi- 
nent: exemplu de seriozitate şi de conduită, bucurându-se 
de prețuirea profesorilor şi impunându-le colegilor. Nu 
numai că „ştia lecţiile” şi „îşi făcea temele” totdeauna, că 
răspunsurile sale la examinare depășeau cunoştinţele pre- 
date la ore (căci, de pe atunci, citea enorm, din toate 
domeniile cunoaşterii), fiind dat, de profesori, ca model 
elevilor din clasele „mai mici”, dar era „bun” şi la muzi- 
că şi chiar la „sport”. Îmi aduc aminte că, tinzând spre o 
formaţie multilaterală, rămânea în clasă şi după „stin- 
gere”, exersând la vioară (şcoala-internat, izolată 
geografic, avea o mică uzină electrică proprie, care era 
oprită la ora 22). Din dormitoarele de la etaj, se auzeau, 
în noapte, exerciţiile şi melodiile interpretate şi remar- 
cam: „lar cântă Zub”. Dar pot adăuga că tânărul elev a 
fost, uneori, şi „solist” la unele serbări şcolare (interpreta 
un cântec intitulat, cred, „Lanterna”, al cărui text era sin- 
gurul din program ce nu „proslăvea” binefacerile regimu- 
lui...). 

Ca cercetător ştiinţific la Institutul de Istorie „A.D. 
Xenopol” al Filialei Iaşi a Academiei Române, Alexandru 
Zub s-a remarcat, de la început, după cum aveam să con- 
stat, printr-o activitate de mare deschidere ştiinţifică şi 
probitate profesională. De exemplu, fiind organizator al 
unui simpozion „A.D. Xenopol” şi, apoi, redactor al 
volumului (apărut în 1972) ce a cuprins comunicările 
susținute în acest cadru, şi-a fixat drept obiectiv 
realizarea unui tablou atotcuprinzător asupra activităţii 
istoricului la a cărui prezentare biobibliografică lucra. 
Urmărind toate planurile, în virtutea bunelor relaţii dintre 
noi şi a încrederii pe care mi-o acorda, mi-a comandat, 
pur şi simplu, să mă pronunţ asupra punctelor de vedere, 
uneori hazardate, ale acestui istoric în ceea ce priveşte 
problemele limbii, ale limbii literare în special (Xenopol 
a fost, printre altele, un adversar al neologismelor), după 
cum, unui coleg literat, R. Z., i-a solicitat analiza pre- 
ocupărilor literare ale lui A. D. Xenopol. 


Ca director al Institutului de istorie ieşean, ca pasio- 
nat şi avizat istoric al culturii, dintr-o viziune comparabilă 
cu a marilor săi înaintaşi, a căror operă a aprofundat-o în 
exemplare cercetări monografice, Mihail Kogălniceanu, 
A. D. Xenopol sau Vasile Pârvan, academicianul 
Alexandru Zub este preocupat de cunoaşterea „integrală” 
a spaţiilor şi a problematicii istoriei naţionale şi univer- 
sale, de sensul evoluţiei culturii naţionale, ca şi de for- 
marea, în acelaşi spirit, a colaboratorilor. Dacă nu i-am 
cunoscut îndeaproape marile proiecte de lucru, am putut 
reconstitui secțiuni şi orientări din, iarăşi, unele „comenzi” 
de teme şi de analize, propuse invitaţilor săi, de 
diferite formaţii ştiinţifice, la şedinţe de comunicări ale 
Institutului şi la manifestări ştiinţifice organizate în ace- 
laşi cadru. De exemplu, în ceea ce mă priveşte, am fost 
solicitat pentru analize ale limbii din perspectiva 
antropologiei culturale, fie că referirea a fost la ele- 
mentele autohtone din vocabularul limbii române (cul- 
tură materială, structuri sociale, texte pe care, ulterior, le- 
a publicat în volume al căror coordonator a fost), la inter- 
textualitate, la contestaţia lingvistică drept manifestare a 
tendinței de remodelare a imaginii figurilor istorice, la 
bilingvism sau la problematica „limbii moldoveneşti” 
etc. Îmi face plăcere să menţionez faptul că unor aseme- 
nea contacte, publice şi private, cu mentorul şcolii 
istorice ieşene de astăzi şi cu elevi de-ai săi, le datorez 
racordarea analizei de teorie a limbii şi de aplicaţie în 
domeniul etnolingvisticii la viziunea celebrei „Școli a 
Analelor” din perspectiva operei lui Fernand Braudel şi, 
de aici, posibilitatea raportării, în cunoştinţă de cauză, la 
esenţa teoriei „lingvisticii integrale” a lui Eugeniu 
Coşeriu, marele savant care, în studiul limbii, a postulat 
şi a ilustrat „primatul istoriei”. 

Pe alt plan, recuperarea anilor şi a legăturilor sufleteşti 
din epoca Şendricenilor s-a continuat prin întâlnirile din 
satul Maghera, dintre anii 1994 — 2004. Apreciez ca 
potrivit acest prilej aniversar pentru a consemna un 
aspect mai puţin cunoscut, dar demn de întreaga prețuire 
a lumii culturale, al personalității lui Alexandru Zub. 
Filozofia istoriei şi istoria culturii naţionale, 
învăţămintele acestora, l-au inspirat şi în orientarea mani- 
festărilor cultural-ştiinţifice pe care fratele său, Aristide 
Zub, de asemenea istoric, preşedinte al Societăţii 
Culturale „Ecoul Siretului” — Vârful Câmpului, le orga- 
nizează anual. Patronajul ştiinţific al academicianului 
Zub, spiritul de iniţiativă şi admirabila dăruire a fratelui 
rămas profesor în satul său pentru a-şi sluji concetăţenii, 
asigură simpozioanelor găzduite de Școala nr. 1 Maghera 
un nivel ridicat al expunerilor şi al dezbaterilor: rezul- 
tatele cercetărilor, din cele mai variate domenii ştiinţifice, 
pe terenul cărora îşi desfăşoară activitatea fiii satului şi 
invitaţii lor, se împletesc, creator, cu practica vieţii 
sociale, culturale şi didactice. Ca reflectare a deschiderii 
interdisciplinare a cercetărilor din domeniul ştiinţelor 
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umaniste cultivate de patronul ştiinţific al întâlinirilor, cel 
care semnează aceste rânduri, în calitate de invitat la 
diferite ediţii ale Simpozionului, a propus discuţiei, în 
spiritul, generos, al „localismului creator” al Şcolii 
Sociologice Gusti, comunicări despre fenomenul colo- 
nizărilor interne din nordul Moldovei reflectat în profilul 
etnolingvistic al zonei Vârful Câmpului, despre valenţele 
cognitive şi stilistice ale expresiilor idiomatice, despre 
mentalul popular oglindit în mărturiile ce constituie, după 
fericita formulă a lui Nicolae lorga, „istoria prin cei 
mici”. 

Mândria celor legaţi sufleteşte de Şendriceni şi de 
zona natală că Alexandru Zub reprezintă gloria şcolii la 
care şi-a început studiile şi o marcantă personalitate şti- 
inţifică a nordului Moldovei este cu asupră de măsură 
justificată de recunoaşterea sa naţională, căci „maghera- 
nul” este autor al unei impresionante opere, de mare 
erudiție, care-ţi îmbogăţeşte cunoştinţele, dar mai ales 
incitante pentru lumea ideilor, ce numără monografii, 
modele ale speciei, dedicate personalităţilor la care ne-am 
referit, Xenopol, Kogălniceanu, Pârvan, ca şi ediţii de 
opere ale aceloraşi mari istorici. Dar Alexandru Zub 
reprezintă, pentru ştiinţa istoriei şi a culturii româneşti, o 
mare şi originală izbândă a gândirii şi explicării fenome- 
nologiei acestor domenii: „orizonturile istoriei” sunt 
scrutate epuizând o întotdeauna impresionantă documen- 
taţie şi punând diagnostice sigure privind mişcările de 
idei din diferite momente sau din întregi epoci, iar aces- 
tea pot însemna, de exemplu, Revoluţia Franceză ca 
încheiere a unui ciclu, fondarea României moderne, isto- 
riografia română postpaşoptistă şi profilul ulterior al dis- 
ciplinei, sub semnul modernităţii. Şi, tot aşa, cel care a 
semnalat apariţia vârstei sintezelor în istoriografia 
română realizează el însuşi sinteze ale istorismului româ- 
nesc, prezentând implicaţiile istoriografice ale „Junimii”, 
ori radiografiind profilul cercetării istorice şi stabilind 
locul şi rostul istoricilor în România interbelică, în impre- 
sionante pagini din care, permanent, răzbate sentimentul 
stării de veghe a maturității unei ştiinţe. 

Sunt, toate acestea, abordări şi opere ale unei perso- 
nalități-instituţie, care îndreptăţesc aprecierile, academice 
şi umane, de care s-a bucurat şi ne întreţin speranţele în 
puterea voinţei şi a muncii, încununând deosebite daruri 
naturale: Alexandru Zub, spirit critic, responsabil recu- 
perator şi cu dreaptă viziune integratoare, este o figură 
demnă de galeria căreia Ion Neculce i-a dat un fericit 
nume exclamând: „Nasc şi la Moldova oameni!”. 

La împlinirea vârstei de 75 de ani, în numele colegilor 
şi prietenilor de la Şendriceni, de la Iaşi şi din toată ţara, 
îi doresc întru mulţi ani sănătate, aceeaşi neostoită curi- 
ozitate ştiinţifică şi aceeaşi fenomenală putere de muncă, 
spre încununarea înzestrării şi a excepţionalului său des- 
un. 


Florin CÂNTEC 


Interior screen 


A scrie despre Alexandru Zub în cheie evocatoare e, 
pentru mine, un exerciţiu imposibil, nu numai pentru că 
vitalitatea şi forţa sa creatoare sunt astăzi, la cei 75 de ani, 
la fel de proaspete şi de mobilizatoare ca în urmă cu exact 
trei decenii când l-am întâlnit prima oară, ci şi pentru că 
e aproape cu neputinţă să găsesc tonul potrivit pentru a 
vorbi despre un istoric pentru care discreția, moderaţia şi 
reținerea augustă sunt principii de viaţă, în ciuda unei 
clocotitoare interiorități. Mă voi mărgini, de aceea, în 
acest flash contemporan, doar să meditez (aşa cum dom- 
niei sale îi place dintotdeauna) asupra trecutului prin grila 
unui concept care să-mi ofere pretextul unei reflecții cu 
țintă teoretică mai înaltă decât o banală descriere a 
faptelor. 

Disecam zilele trecute împreună cu soţia mea, care 
traduce un fel de monografie despre marele coregraf şi 
dansator american Robert Wilson, ce ar putea să însemne 
şi cum ar putea fi tălmăcit în româneşte conceptul de 
interior screen al marelui artist newyorkez pentru că 
“ecranul său interior” ar fi o transcriere simplistă, 
mecanică, opacă şi insuficient de expresivă. Fiind vorba, 
de fapt, de o lume interioară vie şi bogată prezentată cu 
mijloace artistice în mişcare, traducerea se dovedeşte a 
fi, dacă respecţi cerinţele tălmăcirii în spirit, aproape 
imposibilă şi mărturisesc că 
încă nu am ajuns la o formă 
definitivă din motive lesne 
de înţeles pentru cei famili- 
arizaţi cu dilema lui mradut- 
tore — tradittore. Aşa că mă 
gândesc acum că interior 
screen ar merge ca o 
metaforă la fel de potrivită, 
poate, precum aceea celebră 
folosită de Mihai Dinu 
Gheorghiu (“uzina vie” 
pentru descrierea domnului 
Al. Zub cu ocazia unei alte 
aniversări rotunde. Îngă- 
duiţi-mi, deci, să decupez 
cîteva imagini personale 
care pot sugera rudimentele 
unei abordări cine- 
matografice (“motion pic- 
ture”) atît de potrivite, cred, 
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Alexandru Zub şi Florin Cântec la Prelecțiunile Junimii 
Muzeul ,„Vasile Pogor“, laşi 
Foto: Corneliu Grigoriu 


spiritului timpului nostru pentru a-l omagia astăzi pe Al. 
Zub. 

Intram, pe la începutul anului 1979, pentru prima oară 
în biroul Institutului de istorie “A.D. Xenopol” din Iaşi 
unde domnul Zub trebăluia alert, îngropat de viu între 
cărți, pentru a mă pregăti pentru Olimpiada naţională de 
Istorie, trimis de mama în virtutea faptului că tatăl meu, 
dispărut prematur, fusese congener şi coleg la Şcoala 
Normală de la Şendriceni cu marele istoric ieşean. Eram 
interesat de discursul despre trecut graţie unor mari peda- 
gogi pe care avusesem şansa să-i am la această disci- 
plină (domnul Manolache la gimnaziu şi doamna 
Diaconu la liceul Oltea Doamna din laşi) şi e lesne de 
dedus că a fost o întâlnire care mi-a marcat destinul în 
fascinanta şi complicata lume a umanioarelor. Am auzit 
atunci, surprins, că istoria nu e numai o culegere de date 
sau o reconstituire a adevărului unor evenimente trecute, 
ci o subtilă reconstrucţie subiectivă, o naraţiune topită şi 
făcută expresivă literar după o prealabilă incursiune în 
documente şi cărți despre trecut. Istoricul, îmi spunea 
atunci Al. Zub, nu face , ci “scrie” istoria — ecou al uneia 
dintre celebrele sale cărţi care germina o idee reluată cu 
mai mult aplomb publicitar în anii 90 de Lucian Boia — 
limpezindu-mi-se pe loc înţelesul uneia dintre disci- 
plinele care mi se păreau la 
acea vreme ezoterice şi 
frisonante, istoriografia. 
Deşi obţinusem ulterior un 
prestigios premiu naţional la 
amintita Olimpiadă de isto- 
rie nu l-am mai revăzut decît 
cinci ani mai târziu, pe 
stradă, după ce citisem 
omagiul publicat de revis- 
tele studenţeşti „Dialog“ şi 
„Opinia studenţească“ cu 
ocazia împlinirii a 50 de ani. 
Nu încape nicio îndoială că 
pasionantele discuţii cu 
domnia sa din anii facultăți, 
cărțile împrumutate, su- 
gestiile de cercetare, an- 
grenarea mea în proiectele 
sale internaţionale (partici- 
parea la volumul “Cultură şi 
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societate” bunăoară) au fost decisive pentru formarea 
mea, alături de o întreagă generaţie intelectuală care-i 
călca pragul în anii 80. Am mai evocat şi altă dată acest 
lucru, dar se cuvine mereu reamintit rolul major de cata- 
lizator cultural pe care Alexandru Zub l-a jucat, asemeni 
lui Constantin Noica la Bucureşti şi Păltiniş, în acei ani 
sumbri pentru elita intelectualităţii umaniste tinere din 
Iaşi. Nu mă îndoiesc că un studiu monografic consistent 
asupra acelor vremuri de tristă amintire — în care Al. Zub 
te mobiliza să citeşti şi să scrii la standarde profesionale 
occidentale, în care zecile de mii de pagini xerografiate 
de el în marile biblioteci ale lumii ţineau loc de universi- 
tate, merită a fi făcut. În orice caz, “cafeaua de la Zub” (o 
linguriţă de ness de care habar nu am cum reuşea să facă 
rost în ceşcuţele de ceramică bucovineană, semnate 
Colibaba) era pretextul unei înviorătoare ieşiri din atmos- 
fera închistată şi apăsătoare a vremii, era o splendidă 
lecţie de solidaritate intelectuală şi probitate academică, 
virtuți modelatoare cu atât mai mult cu cât modelul in- 
telectual în cauză nu se instala superior şi opresiv, ex 
cathedra, ci era unul subtil şi temeinic, ce rezulta din 
limpezimea interioară, onestă, a exemplului propriu. Mai 
este însă o imagine din acele vremi când doar el te încu- 
raja că merită să faci carte, rămasă în memoria mea la fel 
de vie şi astăzi, în ciuda scurgerii timpului şi a schimbării 
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timpurilor: aceea a soţiei mele cu ochii în lacrimi după ce 
citise, în odaia noastră de cămin de la Liceul textil din 
Botoşani unde era profesoară, scrisoarea caldă şi emoţio- 
nantă pe care Al. Zub o scrisese fostului său coleg de 
şcoală Gh. Matei, pe atunci inspectorul general la 
învăţămînt în Botoşani, pentru a mă recomanda şi pentru 
a-l ruga să găsească o soluţie în vederea transferului meu 
în oraş pentru a nu-mi pierde minţile, asemeni altor 
absolvenţi împinşi la ratare de neiertătorul şi criminalul 
tovarăş Aurelian Bondrea (şi azi subiect de vâlvă media- 
tică), la şcoală de patru clase din cătunul ţigănesc Balta 
Arsă, unde mă trimisese cinismul activiştilor de la 
Bucureşti care inventaseră sistemul “repartiţiei zonale”, 
pe liste separate, şi care luaseră postul meu din Botoşani 
pentru o protejată a doamnei decan Zoe Petre. 

Despre restul imaginilor interesante pentru a configu- 
ra interior screenig-ul domnului Zub (anii de la Institut, 
refuzul, sub ochiii mei, a solicitării lui Petre Roman care- 
i propusese Ministerul Cultelor, bursa mea la Paris, Elsa 
şi Paul Miron, doctoratul, recomandarea pentru 
Fullbright sau evocarea întâlnirilor memorabile din 
biroul său cu Neagu Djuvara, Katherine Verdery, Claude 
Karmnoouh, Catherine Durandin, Roger Chartier etc.) la 
următorul text aniversar, la împlinirea celor 80 de ani. 

La Mulţi Ani, Alexandru Zub! 


Triumful intelectualului 


Nu poate fi decât fericit, în spirit homeric, cel care ca 
Alexandru Zub şi-a apropiat, cu îndreptăţire, din partea 
contemporanilor, atâtea cuvinte elogioase asupra înfăp- 
tuirilor sale. În asemenea cuvinte, privind, sub numele 
ilustrului cărturar, deopotrivă omul şi opera, s-au întrecut 
de câteva bune decenii personalităţi ale vieţii culturale, 
exponenţi de vază ai spiritului civic.! S-a şi ajuns la a fi 
invocată aproape ritualic strânsa presupunere între desti- 
nul uman şi împlinirile intelectuale ale celui mai acoperit 
de lauri academici istoric român din timpurile noastre. 
Vocaţia pentru studiul istoriei a celui din nou celebrat?, la 
o vârstă pe care fizionomia sa şi vioiciunea gândirii sunt 
departe de a i-o trăda, a fost pusă sub semnul unei pre- 
destinări întărite până şi de locul naşterii sale,? în nord- 
estul țării actuale, unde, copil fiind, a văzut şi a suferit cele 
mai injuste schimbări de graniţe din întreaga noastră isto- 
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rie şi de unde a luat calea învăţăturii ca pe o datorie sacră 
de îndeplinit. I-a fost dat tânărului Alexandru Zub să fie 
nu numai un eminent studios, ci şi un ardent militant în 
numele respectului adevărului despre trecutul naţional. 
Pentru impulsul de a vedea sub auspiciile unui atare ade- 
văr comemorarea lui Ştefan cel Mare din 1957, a plătit cu 
cel mai mare preţ, privarea de libertate. În viaţa persona- 
lă, anii de recluziune i-au rămas ca o amintire dureroasă. 
A înţeles să depăşească greul impas biografic prin a se 
dedica exemplar, aproape ibsenian, solitar şi de aceea cu 
deplină reuşită, studiului istoriei, mai ales la dimensiunea 
culturală a acestuia. S-a afirmat ca nume de prim plan al 
literelor româneşti. A căpătat chipul de om iluminat de 
ştiinţa cărţii cum l-au văzut nu puţini dintre semenii săi. 
Dan Hăulică şi-l amintea, recent, „pe cel care era una din 
gloriile facultăţii de la Iaşi, de Istorie şi Filologie, pe 
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Alexandru Zub, care, pornit la drum, ca Eminescu altă- 
dată, ca să celebreze la Putna mari amintiri ale fiinţei isto- 
rice româneşti, a avut de pătimit, din această pricină, ani 
grei de temniţă”.4 Nicolae Steinhardt i-a remarcat „calită- 
ţile morale şi intelectuale, ca şi cariera universitară..., 
forţa nativă neobiş-nuită (poate că nu ştiţi că aparţine 
unei familii de ţărani săraci, cu şase copii!), chiar şi 
«fasonuly lui de lord englez”.5 Mai din apropierea operei, 
Eugen Simion a omagiat „un eminent teoretician al isto- 
riei şi un analist de marcă al fenomenului cultural în care 
intră, bineînţeles, şi ideologia literară şi istoriografia pro- 
priu-zisă”.6 

Cu certitudine, viaţa şi opera lui Alexandru Zub ar 
putea da conținut unei ample bibliografii, comparabilă cu 
cele pe care el însuşi le-a realizat în privința marilor săi 
înaintaşi: M. Kogălniceanu”, A. D. Xenopol, V. Pârvan”. 
Opera, impresionantă, încă nedefinitivată, suscită exege- 
za ale cărei coordonate, corespunzătoare temelor mari 
„atacate” de autor, au şi fost trasate de doi dintre intimii 
săi congeneri, Pompiliu Teodor! şi Leonid Boicul!. Cât 
despre datele sale biografice, acestea „au curs în două 
mari ape”, despărțite de anul 1989. Absolvent al Şcolii 
Pedagogice din Şendriceni, în 1953, licenţiat în Istorie la 
Universitatea „Al. |. Cuza”, în 1957, a vădit reale încli- 
naţii pentru cercetarea de specialitate şi catedră. A fost, în 
anii 1957-1958, cercetător la Institutul de Istorie şi 
Filologie, filiala Academiei Române din laşi. După anii 
grei, 1958-1964, de detenţie la Jilava, Gherla şi Balta 
Brăilei, centre de sinistră rezonanţă ale „gulagului” româ- 
nesc a activat, până în anul 1968, ca bibliograf la 
Biblioteca Centrală Universitară „Mihai Eminescu”. În 
„lumea rafturilor de cărţi” şi-a însuşit la cea mai înaltă 
cotă rigorile lecturii şi ale studiului sistematic, angajate 
atât pentru obiective imediate, cât şi pe termen lung, fapt 
vădit între timp şi de arta cu care şi-a aranjat cabinetul de 
lucru, martor fidel al etapelor şi împlinirilor operei savan- 
te. Orientarea spre studii înalte, angajarea programului de 
doctorat sub coordonarea profesorului Dimitrie Berlescu, 
mentorul şcolii ieşene de istorie modernă, l-au recoman- 
dat pentru revenirea, în anul 1968, pe postul de cercetător 
la Institutul devenit de Istorie şi Arheologie „A. D. 
Xenopol”, unitate academică de care s-a ataşat atât de 
mult, încât prestigiul acesteia a ajuns să se identifice sen- 
sibil cu cel al numelui său de istoric. Timp de aproape un 
deceniu, până în anul 1976, a produs instrumente de 
lucru, bibliografii, şi a elaborat monografii, de cea mai 
înaltă ţinută ştiinţifică. Anul 1974, cu monografiile monu- 
mentale Mihail Kogălniceanu istoric şi Vasile Pârvan. 
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Efigia cărturarului, s-a înscris ca an Zub, de referință 
pentru întreaga istoriografie română. Succesul încă tâ- 
nărului istoric, pe atunci, a fost uriaş, motiv pentru care 
nu i s-au putut bloca, din cauza „problemelor de dosar 
personal”, contactele academice externe, accesul la o 
bursă Humboldt, în anii 1977-1978. Frecventarea unor 
renumite centre istoriografice din Occident, participarea 
la Congrese internaţionale de Ştiinţe Istorice (Bucureşti, 
în 1980, Stuttgart, în 1985) l-au marcat profund, realizând 
progresele extraordinare făcute de cercetările de speciali- 
tate sub raport conceptual şi metodologic. Anii *80 ai 
secolului trecut au înregistrat, pentru activitatea sa, paşi 
decisivi spre sinteza de istorie a istoriografiei române. Nu 
mai puţin, au înregistrat căutări pentru lărgirea orizontu- 
lui cultural al studiului de specialitate, în condiţiile când 
„ideologi de partid şi de stat comunist” făceau mare caz 
despre necesitatea „frontului istoriografic românesc”, cu 
menirea „manualului unic de istorie naţională”. În acele 
condiţii, înainte de „schimbarea de regim” din 1989, o 
comunicare cu titlul Zimp şi eschatologie în istorie, sus- 
ţinută de Alexandru Zub la Institutul „A. D. Xenopol”, a 
produs literalmente senzaţie asupra auditorilor, ca probă 
de magnificienţă intelectuală. 

Evenimentele din decembrie 1989 şi implicaţiile lor 
imediate l-au aflat într-o postură excepţională. Era cărtu- 
rarul prin excelenţă, istoricul cu operă exemplară atât 
prin deschiderile tematice, cât şi prin valoarea sau acura- 
teţea discursului. Se vedea solicitat ca reper moral autori- 
tar pentru noul curs al realităţilor din ţara noastră, cu 
revenirea la viaţă a valorilor democraţiei şi ale statului de 
drept. Mai de fiecare dată a răspuns cu promptitudine şi 
deplin convingător, invocând „lecţiile istoriei”, pentru 
lămurirea imperativelor timpurilor noi, detaşat de spirit 
vindicativ din cauza nedreptăţilor ce le-a suferit sub regi- 
mul comunist. A înţeles să-şi etaleze o vocaţie pe care 
mult timp a fost nevoit să şi-o înfrâneze, aceea de edito- 
rialist, publicând într-un ritm alert articole în cotidiene 
locale şi naţionale, pe teme ţinând de transformări social 
politice, de drepturi istorice asupra Basarabiei şi 
Bucovinei de Nord. În fiecare articol, în fiecare conferin- 
ță publică, în numeroase interviuri difuzate pe canale 
media, istoricul se vedea din nou, precum în anii tinere- 
ţii, încercat de spirit militant. Şi-a făcut un fervent credo 
din valorile societăţii civile, simțindu-se solidar cu cei 
care au suportat rigorile regimului totalitar. Recunoaşteri 
de merite, sub auspicii deosebite, nu l-au putut ocoli. S-a 
regăsit între membrii fondatori ai Asociaţiei Foştilor 
Deținuți Politici din România. A primit, în anul 2000, 


Ordinul Naţional Steaua României în grad de Mare 
Ofiţer. Republica Ungară i-a acordat medalia Eroul 
Libertăţii, cu ocazia semicentenarului Revoluţiei din 
1956. l-a fost decernată, la 1l decembrie 2009, Crucea 
Casei Regale a României. 

Împliniri deosebite, cu frumoase recunoaşteri de meri- 
te, au privit activitatea sa profesională. La chiar începutul 
anului 1990 a asumat responsabilităţile de director al 
Institutului de Istorie „A. D. Xenopol”. Eventul s-a com- 
pletat cu titularizarea sa pe post de profesor la Facultatea 
de Istorie, Universitatea „Al. 1. Cuza”, unde, până în anul 
2001, avea să ţină cursurile Curente şi idei în istoriogra- 
fia actuală şi Tradiţie şi modernitate în societatea româ- 
nească, după al căror grad de receptare s-au validat ade- 
seori înclinațiile studenţilor pentru lectură sau cercetare 
istorică. Atuurile de spiritus rector pentru reconsiderările 
tematice, conceptuale şi metodologice ale istoriografiei 
noastre, l-au îndrituit, o dată în plus, la a se vedea mem- 
bru corespondent al Academiei Române, din anul 2004 
membru titular al celui mai înalt for ştiinţific şi cultural al 
ţării, deţinând după 2005 şi demnitatea de preşedinte al 
Secţiei de Ştiinţe Istorice şi Arheologie. Unor asemenea 
titluri li s-au alăturat cele de membru corespondent al 
Siid-osteuropa-Geselschaft din Miinchen, de director de 
studii la Ecole des Hautes Etudes din Paris, de doctor 
honoris causa al unor universităţi, de membru în diverse 
asociaţii profesionale (Comisia de Istoriografie, sub 
egida Comitetului Internaţional de Ştiinţe Istorice, 
Asociaţia Istoricilor Europeni, Societatea Internaţională 
pentru Studiul Timpului, Board of Eminent Scholars in 
History, Academie Internationale de Droit Lingvistique), 
precum şi distincţia de Chevalier de l'Order des Arts et 
les Lettres. Toate acestea i-au confirmat locul în clubul de 
elită al intelectualităţii contemporane. Şi-a intensificat 
contactele cu centrele de dezbateri culturale din ţară şi 
străinătate, prin participări active la Congresele 
Internaţionale de Ştiinţe Istorice din anii 1990 şi 2000, 
prin iniţieri şi coordonări de diverse comitete ori colegii 
de redacţie ale unor prestigioase publicaţii. Iniţierea şi 
prezidarea Fundaţiei Academice „A. D. Xenopol” cu 
revista Xenopoliana, au putut căpăta, din perspectiva res- 
pectivelor contacte, semnificaţii deosebite. Aşa cum au 
putut căpăta şi din perspectiva situării sale la pupitrul 
reorchestrării şcolii ieşene de istorie, şi nu numai a aces- 
tea. 
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1. Leonid Boicu, Alexandru Zub — 60!, în volumul Istoria ca lectură a lumii. 
Profesorului Alexandru Zub la împlinirea vârstei de 60 de ani (coordona- 
tori: Gabriel Bădărău, Leonid Boicu şi Lucian Nastasă), Iaşi, 1994, p. 1- 
6; Comeliu Ștefanache, Un posibil portret (subiectiv. poate şi sentimental, 
alcătuit din câteva amintiri), în vol. cit.. p. 7-9; Pavel Chihaia, O conştiin- 
fă contemporană: Al. Zub, în vol. cit., p. 11-12; Pompiliu Teodor, 
Personalitatea istoricului, în vol. cit., p. 13-21; Mihai-Dinu Gheorghiu, 
Un” personaj": Al. Zub, în vol. cit., p.23-24; Dan Berindei, Alexandru 
Zub la 60 de ani, în „Memoriile Secţiei de Ştiinţă şi Arheologie”, 
Academia Română, seria IV, tomul XIX, 1994, Bucureşti, 199, p. 157; 
Paul Michelson, 7he Tiiumph ofthe Idea, în vol. Reflections on the Impact 
of the French Revolution, by Alexandru Zub, laşi/ Oxford/ Portland, 2000, 
p. 7-15; Gh. Platon, Alexandru Zub, un istoric de aleasă ținută, în vol. 
Istorie şi societate în spațiul est-carpatic (secolele XIIL-XX), Omagiu pro- 
fesorului Alexandru Zub (coordonatori: Dumitru Ivănescu şi Marius 
Chelcu), lași, Junimea, 2005, p. 11-12; Dumitru Ivănescu, Un om, o 
operă, o instituție, în vol. cit. p. 13-17; Ovidiu Pecican, Un spirit civic viu, 
neliniștit şi responsabil, în vol. cit., p. 19-20; Alexandru-Florin Platon, /n 
honorem Alexandru Zub, în vol. cit., p. 21-23; Liviu Antonesei, Pe urme- 
le cărturarului, pe urmele cărturarilor, în vol. Pe urmele lui Vasile 
Pârvan, de Alexandru Zub, Bucureşti, Institutul Cultural Român, 2005, p. 
V-XVI etc. 

2. Istoria ca lectură a lumii, Istorie şi societate în spaţiul est-carpatic, volu- 
me omagiale la împlinirea vârstei de 60 de ani şi, respectiv, de 70 de ani 
de Alexandru Zub. 

3. În Cuvântul de răspuns la Discursul de recepţie al lui Alexandru Zub la 
Academia Română, Camil Mureşanu i-a remarcat „însemnele” locului 
naşterii: „Aţi văzut lumina zilei lângă apele încă firave ale Siretului, în 
locuri de întretăiere ale unor amintiri istorice. Mai în sus, pe râu, Bălineştii, 
cu vechea ctitorie a hui Tăutul, logofătul. Înspre partea cealaltă, Ipoteştii lui 
Eminescu, iar dincoace de pragul Bucovinei, silueta zveltă a Dragomimaei, 
preludând înspre apus panteonului artistic şi istoric al cucemicici eroicei 
românități medievale din Țara de Sus”; Academician Camil Mureșanu, 
Cinvânt de răspuns la Academician Alexandru Zub, Discurs istoric şi ego- 
istorie, Academia română, 27 ianuarie 2006, Bucureşti, Editura 
Academiei Române, 2006, p. 25 şi urm. 

4. Dan Hăulică, Inteligența — har şi îndatorire, în „Creştin Ortodox. Lumină 
şi cunoaştere”, 14 mai 2009. 

5.N. Steinhardt în interviuri şi corespondenţă, ediţie îngrijită de Florian 
Roatiş, Baia Mare, Helvetica, 2001, p. 51 şi urm. 

6. Eugen Simion, Alexandru Zub, în „Ziua”, 31 ianuarie 2009. 

7. Al. Zub, Mihail Kogălniceanu. 1817-1891. Biobibliografie, Bucureşti, Ed. 
Enciclopedică Română/ Ed. Militară, 1971. 

8. Idem, A. D. Xenopol. 1847-1920. Biobibliografie, Bucureşti, Ed. 
Enciclopedică Română/ Ed. Militară, 1973. 

9. Idem, Vasile Pârvan. 1882-1927. Biobibliografie, Bucureşti, Ed. 
Enciclopedică Română/ Ed. Militară, 1975. 

10. Pompiliu Teodor, op. ciz., în loc. cit. 

11. Leonid Boicu, op. ciz., în loc. cit. 
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Lecţia lui Alexandru Zub 


Am răsfoit recent mai multe texte — cronici, recenzii, 
prezentări, volume — dedicate, de-a lungul timpului, lui 
Alexandru Zub, unele provocate de apariţiile editoriale 
ale cercetătorului, altele tipărite cu prilejul aniversărilor 
sale. Cele mai multe dintre ele amintesc, şi pe bună drep- 
tate, felul în care Alexandru Zub a intrat în lumea istori- 
cilor prin remarcabilele biobibliografii închinate lui M. 
Kogălniceanu (1971), A. D. Xenopol (1973) şi V Pârvan 
(1975). 

Îmi aduc aminte că prima dintre ele, pe care am auto- 
graful autorului din noiembrie 1971, m-a impresionat 
profund şi, drept urmare, i-am făcut o prezentare în pagi- 
nile „Revistei Arhivelor”. Fireşte, n-a fost singura pre- 
zentare de care s-a bucurat această excelentă lucrare, fără 
precedent în literatura de specialitate. Cum la vremea 
aceea făceam investigaţii pentru un volum de documente 
despre Al. |. Cuza în anii tinereţii, Alexandru Zub mi-a 
pus la dispoziţie, cu multă amabilitate, o scrisoare inedi- 
tă a lui Kogălniceanu către viitorul domnitor prin care îl 
ruga pe acesta din urmă să-i fie martor la un duel. Am 
încercat să mă revanşez, şi la următoarea biobibliografie, 
cea despre A. D. Xenopol, i-am furnizat unele informaţii 
existente în fondul de arhivă al Universităţii „Al. I. Cuza” 
— Rectoratul şi Facultatea de Litere — aflat la Arhivele 
Statului Iaşi, pentru care, în lucrarea tipărită, autorul 
mi-a mulțumit. 

Am amintit aceste detalii pentru a sugera că la vremea 
aceea, acum aproape patru decenii în urmă, urmăream, şi 
nu numai eu, cu mare interes ceea ce producea Alexandru 
Zub. Pentru că aceste  biobibliografii despre 
Kogălniceanu, Xenopol şi Pârvan n-au însemnat doar 
simple instrumente de lucru pentru viitoare studii mono- 
grafice, ci, mai ales, au reprezentat contactul direct al 
autorului cu un secol şi jumătate de cultură românească. 
Ele i-au permis viitorului academician să elaboreze 
lucrări solide, printre care o teză de doctorat despre 
Mihail Kogălniceanu, istoric, a cărei dactilogramă depă- 
şea 1400 de pagini, precum şi o altă monografie, Pârvan: 
efigia cărturarului, elogios apreciate de specialişti şi pre- 
miate de Academia Română. 

Biobibliografiile întocmite de Alexandru Zub au fost 
însoţite de editarea a numeroase volume de documente 
(V Pârvan. Corespondenţă şi acte, 1973) sau din opera 
celor studiaţi (M. Kogălniceanu. Opere II], Scrieri istori- 
ce, 1976; V Pârvan. Scrieri, 1981, A. D. Xenopol, Istoria 
romanilor din Dacia Traiana, 1982). Au urmat, aşa după 
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cum foarte multă lume ştie, marile sinteze dedicate isto- 
riei istoriografiei (Junimea, implicaţii istoriografice 
1976; De Ia istoria critică la criticism, 1985, Istorie şi 
istorici în perioada interbelică, 1986), studiile savantului 
ieşean cuprinzând intervalul cronologic cel mai impor- 
tant al domeniului. Nu au fost singurele, ele veneau în 
prelungirea unor eforturi de investigare a curentelor cul- 
turale, de editare a unor analize secvențiale, monografii. 

De fapt, lecţia pe care ne-o dă Alexandru Zub e sim- 
plă şi pe înţelesul tuturor, mai ales azi când cercetarea sis- 
tematică a istorie în biblioteci şi arhive nu entuziasmează 
prea multă lume: pentru a construi durabil ai nevoie mai 
întâi de instrumente de lucru, apoi trebuie să urmăreşti cu 
inteligență şi metodă un proiect, să foloseşti o imensă 
putere de muncă şi, peste toate, să dai dovadă de caracter. 
E ceea ce a făcut dintotdeauna cel sărbătorit acum. 


INSTELALIRA „5. XRROPOT 


FRANȚA 


MODEL CULTURAL SI POLITIC 


vata editat de 


ALPNASRRE pa ME SEE BRE a deac 


INTERVIURI 


INTERVIURI 


George POPA în dialog cu Călin CIOBOTARI: 


»„Lipsesc marile modele de intelectual“ 


Dificil de încadrat, iubind deopotrivă filosofia şi literaturu, atent la vibraţiile prezentului cultural, însă mereu 
întors către un trecut de la care se revendică, George Popa este unul dintre intelectualii care încă mai aspiră la 
idealul universalismului, pe formulele unei tot mai rar întâlnite opțiuni pentru polivalenţa spirituală. În rândurile 
de mai jos, fragmente dintr-un dialog mai amplu pe teme dintre cele mai diferite: eminescianism, parcurs biogra- 
fic, viziune asupra poeziei etc. 


C.C.: De la seminarul 
„Sf. Gheorghe” din 
Roman, la Facultatea 
de Medicină din laşi, 
după care preocupări 
literare dintre cele 
mai serioase. De unde 
tendinţa aceasta a 
ramificării pe multi- 
ple planuri de 
cunoaştere? 

G.P.: Dintru început, 
odată cu tendința spre 
solitudine şi meditaţie, 
am avut deschidere 
către semnificativ, către esenţial, către ceea ce este pur, 
elevat. Acest fond structural, ale cărui constante au fost 
intuiţia şi năzuinţa către valorile superioare ale vieţii şi 
ale creativităţii umane, avea să se obiectiveze în preocu- 
parea pasionată pentru poezie, muzică, pictură, sculptură 
- totul filtrat atît prin sensibilitate, cît şi prin intelect. 
Emoţia inimii s-a îmbinat cu emoția minţii, fapt care s-a 
reflectat în diversele mele scrieri. Lecturile — literare şi 
filozofice - , apropierile de muzică, de artele plastice au 
fost selective. Am preferat să merg din creastă în creastă. 

La acea vreme, seminarul din Roman se număra prin- 
tre şcolile de prestigiu. Încărcătura culturală era deosebi- 
tă, întrucît se studia întreg programul de liceu, la care se 
adăugau materiile religioase. În plus, se punea accent pe 
studierea limbilor: din prima clasă se preda franceza şi 
germana, din a doua latina, iar din clasa treia limba grea- 
că. 

Preocuparea mea principală de-a lungul celor opt ani 
de seminar a fost filosofia. Plecînd de la preocupările lui 
Eminescu, încă din clasa II[-a am început să studiez 
budismul, apoi în anii următori gîndirea lui 
Schopenhauer, Kant, Platon, Spinoza, Nietzsche. Paralel, 
poezia (de la Goethe și H6lderlin la Baudelaire şi Rilke), 
marea muzică — Mozart, Beethoven, Schubert, marea pic- 
tură - începînd cu Rembrandt și Leonardo da Vinci. 
Reliefez faptul că în timpul acela şcoala secundară era 
concepută ca un for educativ din care, de la 11 la 19 ani, 
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deveneai un om format, cu o cultură solidă şi cu un sen- 
timent al personalităţii, al răspunderii etice bine conturat. 

Datorită acestor abordări diversificate, mai tîrziu con- 
ferințele mele de literatură şi artă aveau să dezvolte un 
comparatism de largă respiraţie. De asemenea, prelegeri- 
le la medicină erau însoţite de digresiuni din domeniul 
culturii, fapt care facilita receptarea noţiunilor aride. De 
altfel, consider că orice universitar, prin însuşi sensul 
cuvîntului, trebuie să posede cultură umanistă universală. 


„Conferinţele dumneavoastră sunt frumoase, sunt 
prea frumoase, faceţi-le mai puţin frumoase” 


C.C.: Scrierile dumneavoastră, în special cele 
eseistice, sunt puternic amprentate de un limbaj filo- 
sofic. Navigaţi dezinvolt prin terminologii diferite, 
operaţi salturi între cele mai diferite viziuni asupra 
lumii. Faceţi recurs, concomitent, la tezele fenomeno- 
logiei, la accepţiunile heideggeriene asupra fiinţei, la 
„în sinele” kantian etc. Credeţi că e viabilă metoda 
aceasta a raportării la literatură prin filosofie? 

G.P.: Multipla informare culturală mi-a permis să 
întreprind şi în scrierile mele comparatismul multivalent, 
al cărei ghid a rămas filosofia. Motivaţiile au fost urmă- 
toarele: făcînd apel la cel de al şaselea simţ - „simţul filo- 
sofic” — intrinsec oricărui intelectual deschis meditării 
asupra marilor întrebări - se induce ceea ce am numit 
„emoția intelectuală a artei”. Hermeneutica filosofică are 
rolul de a da o interpretare superioară poeziei şi artei, 
revelarea unor sensuri inedite. Dîndu-i călăuză filosofia, 
se induce cititorului sentimentul integrator al armoniei pe 
planuri din ce în ce mai extinse, mai înalte. De asemenea, 
gîndirea filosofică devine mai atractivă pentru lector, ast- 
fel că o poate recepta mai cu uşurinţă şi, uneori, îl face să 
studieze el însuşi autorii respectivi. Din aceste multiple 
raţiuni, consider necesară semnificarea filosofică a ope- 
relor literaturii şi a celorlalte arte, cu atît mai mult atunci 
cînd raportarea comparativă este complexă. 

C.C.: Aţi debutat cu traduceri din Omar Khayyam, 
în 1969, apoi, editorial, în acelaşi an, cu volumul de ver- 
suri Laudă formei. V-aş ruga să-mi descrieţi climatul 
literar al acelor ani şi să-mi vorbiţi despre motivele care 
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v-au determinat să faceţi pasul spre literatură. 

G.P.: Privitor la climatul literar precedînd debutul meu 
editorial, trebuie spus că în acel timp de interdicţie a acce- 
sului spre spiritualitate, exista o pasionată sete de înaltă 
cultură, mai ales în mediul universitar. Acest lucru l-am 
putut constata nemijlocit prin prezenţa unui public îndeo- 
sebi interesat la diversele conferinţe de literatură şi artă 
(Eminescu, Omar Khayyam, Rodin, Van Gogh, 
Rembrandt, Sculptura greacă etc.) — pe care le-am ţinut 
între anii 1955-1962 la Universitatea „Alexandru loan 
Cuza”, precum şi la alte instituţii de cultură din Iaşi. 
Participau la aceste expuneri cadre didactice tinere care 
urmau să devină distinşi profesori, precum Al. Husar, 
Leonida Maniu, Liviu Leonte, Viorica S. Constantinescu. 
Semnificativ pentru atmosfera acelei vremi este faptul că, 
la un moment dat, conferințele au fost interzise, fiind acu- 
zate că nu conţineau referiri la filosofia materialistă. De 
altfel, profesorul Al. Dima, care îmi vedea în prealabil 
textele, mă avertizase de pericol, drept care îmi recoman- 
dase în mod ferm: „Conferinţele dumneavoastră sunt fru- 
moase, sunt prea frumoase, faceţi-le mai puţin frumoase”. 

A urmat apoi perioada cărților publicate. Ele aşteptau 
de bună vreme pasul editorial. De exemplu, Semnificațiile 
spațiului în pictură (1973) şi monografia Auguste Rodin 
(1976) au fost fructificarea acelor conferinţe. 


„Heidegger afirmă că germanii nu Sunt încă pregă- 
tiți să-l înţeleagă pe Holderlin, poetul lor cel mai impor- 
tant. Comentarii precum cele amintite dovedesc că ace- 
laşi lucru se poate spune şi despre Eminescu” 


C.C.: Aţi acordat o mare însemnătate studiului 
asupra lui Eminescu. Lucrări precum Libertatea meta- 
fizică eminesciană sau Deschideri metafizice în lirica 
eminesciană stau mărturie în acest sens. Aş vrea să-mi 
enumeraţi cîteva concluzii generale pe care, în toţi 
aceşti ani, le-aţi decupat din perspectiva aceasta a 
eminescologului. 

GP.: Din 1963 şi pînă în 2007, cărțile mele despre 
Eminescu s-au înşiruit, nepremeditat, după o anumită 
logică ideatică, suprapusă pe teoria cunoaşterii a lui Kant, 
filosoful cel mai prețuit de Eminescu. În prima lucrare 
(Spaţiul poetic eminescian, 1983) am relevat faptul că 
Eminescu a aflat o modalitate originală de a-şi asuma 
lumea din afară, convertind spaţiul exterior în spaţiu lăun- 
tric cu ajutorul unei mişcări muzicale sau luminoase, 
model fiind poezia „Peste vîrfuri”. Apoi, adresîndu-se 
timpul, efemeritatea este contracarată prin instituirea de 
prezenturi eterne (Prezentul etern eminescian, 1989). Mai 
sus, la nivelul intelectului, alături de categoriile kantiene, 
Eminescu adaugă trei noi categorii: sacrul şi sublimul, 
prin care transmută superior lumea şi viaţa, şi arheii, sîm- 
burele identitar etern din fiecare existent, ADN-ul spiri- 
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tual care ne asigură individualitatea (Spiritul hyperionic 
sau sublimul eminescian, 2003). În fine, la nivelul raţiu- 
nii, Eminescu afirmă panexistenţa lui Dumnezeu în fieca- 
re om, iar în ce priveşte libertatea spirituală, poetul imagi- 
nează un dincolo depăşind antinomia fiinţă/nefiinţă, pre- 
cum şi orice structură ce s-ar numi lume. Este cea mai 
radicală viziune a libertăţii metafizice din istoria gîndirii. 
(Libertatea metafizică eminesciană, 2005, Deschideri 
metafizice în lirica eminesciană, 2007). Am denumit spi- 
rit hyperionic deschiderea vizionară a gîndirii lui 
Eminescu. Şi am scos în evidenţă, de asemenea, caracte- 
rul fundamental al vieţii şi creaţiei lui Eminescu - etica. 
Astfel, autorul Luceafărului se cere a fi citit în termeni de 
etică hyperionică: etica vieţii, etica creaţiei, etica rădăci- 
nilor („Doina”). 

Am mai atras atenţia supra faptului că, în viziunea lui 
Eminescu, matricea spirituală, arhetipul modelator al cul- 
turii noastre este muntele. În teoria sa asupra albiei stilis- 
tice autohtone, Lucian Blaga s-a oprit la primele patru 
versuri, la spaţiul ondulat, din „Mioriţa”, pentru a conclu- 
ziona asupra ideii de ezitare şi resemnare pe care le atri- 
buia sufletului românului. Dar balada vrînceană suie ver- 
tical către „munţii mari” şi miile de stele. Or, intuiţia emi- 
nesciană face revelaţia adevăratului apriorism românesc: 
„Este muntele tată al râurilor şi al poporului nostru. 
Acesta e cumpăna lui, cântarul cu care-şi cântăreşte pati- 
mile şi faptele”. Căci „nu-s culori destule în lume să- 
nvesmiînte / A munţilor Carpatici sublime idealuri”. 

Astfel, gîndirea poetică eminesciană se ordonează 
într-un sistem filozofic unitar, armonios articulat şi suind 
pînă in apex mentis. Este ceea ce am încercat să relev în 
studiile mele. Ar trebui să se înţeleagă odată pentru tot- 
deauna că Eminescu a spus cam tot esenţialul despre tot 
ceea ce este esenţial. 

C.C.: Credeţi că exegeza eminesciană actuală este 
pe drumul cel bun? Se pun întrebările potrivite operei 
lui Eminescu şi sunt înţelese corect răspunsurile pe 
care această operă le oferă? 

G.P.: Pentru a te apropia de creaţia lui Eminescu este 
nevoie de nişte premise: 

a. Să nu vii cu grilă prefabricată - proprie sau împru- 
mutată - ci să ai maximă deschidere a intelectului şi a 
capacităţii hermeneutice. 

b. Să posezi o serioasă cultură filozofică — hinduism, 
budism, Platon Spinoza, Kant, Schopenhauer, cunoscuţi 
nu din digests, ci din lectură pasionată a originalului, şi 
începută de preferat din primă tinereţe, cînd receptivitatea 
şi memoria se află la maximum de disponibilitate. 

c. Să poţi vibra consonant cu ideatica eminesciană şi 
să ai capacitatea intuiţiilor vizionare pentru a afla înţele- 
suri nedezvăluite încă. 

S-a scris şi se scrie mult despre Eminescu: din elevată 
uimire - model D. Caracostea, Rosa del Conte, Mircea 
Eliade; întru iluminată redescoperire - model Constantin 


Noica sau Nicolae Georgescu; iar, de partea opusă, fie 
pentru a-ţi face rost de o tresă de prestigiu, ori a-ţi exer- 
cita gustul de disonanţă, de aberaţii duse pînă la apetitul 
malefic. Ca atare, unul a găsit că autorul Odei „a avut 
inteligenţă medie” („cu ce l-o fi cîntărit ?”, s-a întrebat C. 
Noica), altul că a fost un poet minor, iar altul că este 
„cadavrul din debara”. Este straniu cum unii ţin să-şi asi- 
gure un autostigmat, o pată pe vecie, neţinînd seamă de 
sfatul lui Longinus: „Nu se cade ca pentru o josnicie să 
treci drept necuviincios în faţa posterităţii”. 

Heidegger afirmă 
că germanii nu sunt 
încă pregătiți să-l 
înțeleagă pe Hlder- 
lin, poetul lor cel mai 
important.  Comen- 
tarii precum cele 
amintite dovedesc că 
acelaşi lucru se poate 
spune şi despre 
Eminescu. 


ws.trebuie  Spus 
că poezia nu este nici 
rimă, nici ritm, nici 
vers, nici metaforă. 
Este fluid muzical, 
fior metafizic, elibe- 
rare în inefabil...” 


Bistriţa - Valea Vinului (Casele de Creaţie ale Scriitorilor) 
Foto: Florica Dura 


C.C.: Datoraţi, în 
plan literar, ceva 
cuiva? Altfel spus, aţi practicat cultura discipolatului 
şi, mai cu seamă, credeţi că astăzi, cînd fiecare e pe 
cont propriu, mai este posibilă o relaţie de tipul disci- 
pol — magistru? 

G.P.: Permiteţi-mi să vă povestesc următoarele. În 
cursul secundar, am avut unele modele de mari intelec- 
tuali şi dascăli, dintre care mai ales profesorul de istorie, 
loan Teştiban. Acesta era de o desăvîrşită distincţie, iar 
lecţiile sale constituiau o pasionată filosofie a evenimen- 
telor şi a personalităţilor decisive ale istoriei. Două 
împrejurări mi-au legat spiritual destinul de puternica sa 
personalitate. În clasa a III-a de Seminar, vorbindu-ne 
despre Shakespeare, m-a reţinut îndeosebi ideea lui 
Hamlet de a crea un teatru în teatru. Impresionat de inte- 
resul meu, profesorul Teştiban mi-a pus la dispoziţie 
opera lui Shakespeare într-o traducere franceză în opt 
volume. De asemenea, la o altă lecţie, în acelaşi an, în 
timp ce profesorul expunea, eu mă uitam - în istoria artei 
a lui Orest Tafrali, la tabloul lui Rembrandt - „Un filosof 
la fereastră”. Profesorul a observat că nu sunt atent, dar 
văzînd imaginea la care mă oprisem, m-a pus să o des- 
criu. Tremuram tot, şi nu ştiu ce primă „critică de artă” 
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am îngăimat, că profesorul m-a iertat şi apoi, de-a lungul 
anilor, am fost mai tînărul său prieten. Îl vizitam acasă, 
discutam artă, filosofie, probleme de viaţă. Am rămas şi 
după absolvire în elevat schimb de gînd şi suflet. Acesta 
este modelul dascălului ideal, care are capacitatea de a 
intui valenţele spirituale ale unui elev şi îl face fiul său 
sufletesc. 

Nu ştiu în ce măsură o asemenea relație mai are loc 

astăzi. Lipsesc marile modele de intelectual. Model în ce 
priveşte comportarea etică, profesionalismul şi cultura, 
precum dotat totodată 
şi cu acea intuiţie a 
valorilor latente şi 
bucuria de a le releva 
şi cultiva. La rîndul 
său, elevul trebuie să 
posede o serioasă 
educaţie morală prea- 
labilă şi să fie înzes- 
trat cu sensibilitate 
pentru ceea ce este 
superior spiritual. 
Într-un cuvînt, trebu- 
ie să existe 
„magiştri”, dar şi 
receptivitate de „dis- 
cipoli”. 
C.C.: Scriaţi unde- 
va, cîndva, despre 
„despotismul versu- 
lui alb”. Care ar fi 
mecanismele ce au 
dus la supremaţia contemporană a „albului”? Credeţi 
că „dictatura” aceasta e cu adevărat defavorabilă gîn- 
dului poetic? 

G.P.: Nu albul domină lumea de azi, nici măcar negrul 
absolut, pentru că acesta este un rezervor, o stare poten- 
ţială - ci cenuşiul. 

În ce priveşte albul prozodic, trebuie spus că poezia 
nu este nici rimă, nici ritm, nici vers, nici metaforă. Este 
fluid muzical, fior metafizic, eliberare în inefabil - indife- 
rent de mijloacele stilistice utilizate. Fie că rimează sau 
nu, poetul autentic poate împlini această chemare defini- 
torie a poeziei. 

Aşa cum se ştie, la greci şi romani, preocuparea stilis- 
tică era savantul sistem metric, cu atît mai mult cu cît se 
recita pe muzică. Poezia lui Pindar şi lirica celei mai ele- 
vate spiritualităţi, cea a lui Holderlin, sunt fără rimă. 

Rima apare întîi în poezia populară exprimînd nevoia 
de armonie a omului aflat în mijlocul dispersiei infinite a 
lucrurilor. În literatura cultă prestigiul ei îşi atinge acmeul 
în părerea radicală a lui Baudelaire, conform căreia, cel 
ce nu are imaginaţia rimei, nu este poet. Ne aflăm acum 
într-o epocă în care se recurge mai ales la versul alb, în 
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intenţia de a da mai multă libertate exprimării poetice, 
fără constrîngerea acelui „sunet din coadă”. 

Trebuie însă de asemenea precizat că rima nu se redu- 
ce doar la ornament gratuit. Există o funcţie filosofică a 
întîlnirilor şi intervalorizărilor ontologice şi axiologice 
dintre rime, colaborînd, alături de ritm, de logica internă 
a ideaţiei şi de jocul metaforelor, - la a induce sentimen- 
tul armoniei, formula omului de a fiinţa în lume. 
Necesitatea armoniei pentru om este înscrisă a priori în 
structura noastră ontică, la fel cum este înscrisă în mişca- 
rea astrelor. 

Ca şi inspiraţia, rimele precum cele eminesciene sunt 
izbucniri ale  spontaneităţii „prielnică potrivirilor de 
stele”, spontaneitate lucrînd în imaginaţia poetului după o 
logică internă cu neputinţă de descifrat, şi aparţinînd unor 
resorturi fine şi adînci ale dicteului creator. Nu este sem- 
nificativ faptul că Lucian Blaga, după ani de zile de vers 
alb, a revenit, în perioada a doua a creaţiei, la rimă? Şi 
este interesant de remarcat că poeziile din perioada 
„albă” erau tăgăduitoare la adresa existenţei, pentru ca 
poemele cu rimă să constituie un adevărat imn închinat 
vieţii umane şi armoniei universale. 

Şi să nu uităm că între şansele unui poem de a intra în 
memoria noastră, alături de coerenţa ideatică internă, un 
loc hotărîtor îl are fluenţa, cantabilitatea versurilor. Or, 
aceasta este condiţionată de ritm, dar şi de rimă. Dintr-o 
poezie fără rimă putem reţine versuri semnificative afo- 
ristic, însă mai dificil strofe sau întreaga poezie. 

Realitatea este că există idei poetice care cer ritm şi 
rimă, dar şi poezii care cer deschiderea versului liber. 
Alături de poezii cu rimă, am folosit de asemenea versul 
alb, uneori şi fără punctuație. Pe textul unui asemenea 
poem -— intitulat Hyperionică, Iulia Hălăucescu, 
„Doamna acuarelei româneşti”, a pictat un tablou figu- 
rând zborul extatic al Păsării albastre în vecinătatea astre- 
lor; tot pe un asemenea poem, „Cîntec infinit”, distinsul 
compozitor ieşean Ciprian lon a creat o inspirată 
„„Cantată pentru soprană, tenor şi orchestră de coarde”. 


„Actualmente s-a coborit mai departe, cultura tinde 
să devină subombilicală. S-a ajuns pînă la a se da pre- 
mii naţionale şi Nobel pentru scrieri pornografice” 


C.C.: Cum vedeţi viitorul literaturii româneşti? 
Suntem pe un trend ascendent sau descendent? 

G.P.: Schematic vorbind, evoluţia culturii a urmat 
următorul traseu. În perioada arhaică, atunci cînd omul se 
afla singur în faţa necunoscutului, a imaginat un dincolo 
creator şi protector; ca atare, a fost mai întîi cultura ceru- 
lui, a divinului - aşa încît poezia sublimă a aparţinut ace- 
lei epoci: Rigveda, Ghilgameş, Mioriţa. Apoi, căpătînd 
încredere în propria sa entitate, omul a coborit cerebral, 
urmînd cultura raţiunii, instituită de vechea Eladă. La un 
moment dat, mai cu seamă în perioada romantică, s-a 
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mers către inimă, dominînd astfel sensibilitatea. 
Actualmente s-a coborit mai departe, cultura tinde să 
devină subombilicală. S-a ajuns pînă la a se da premii 
naţionale şi Nobel pentru scrieri pornografice. Eminescu 
a anticipat această evoluţie, inventînd în premieră cuvîn- 
tul „pornocraţie”, şi definind astfel omul modern: 
„Frenezie şi dezgust, dezgust şi frenezie, iată schimbări- 
le perpetui din sufletul modern”. 

În Untergang des Abendlandes, Oswald Spengler con- 
stata că pe măsură ce o civilizaţie se dezvoltă, ea se steri- 
lizează spiritual, cultura decade pînă la pigmeizare şi per- 
vertire. Dar acest fenomen a fost relevat mai înainte tot 
de Eminescu: „E apus de zeitate, ş'asfințire de idei”. 
„Nimeni soarele n-opreşte să apuie-n murgul serii,/ 
Nimeni Dumnezeu s-apuie de pe cerul cugetării”. 

Bîntuie un duh al tăgadei şi profanării ducînd la criza 
generalizată a valorilor, desacralizarea lumii, desenchan- 
tement du monde, dezumanizarea. În presă, pe sticlă, 
„împărații goi” ai lui Andersen, „docții ignoranţi” ai lui 
Giordano Bruno se lasă denigrator cu toată greutatea opa- 
cităţii intelectuale asupra unor valori superlative, încît, de 
exemplu, cuvîntul „mioritic” este folosit de către gurali- 
vii inculturii drept invectivă de deriziune la adresa oame- 
nilor şi locului unde s-au născut. 

Ieşirea din impas, calea vindecării nu poate fi decît 
una: refacerea drumului către spiritualitate, către valoric. 
Omul nivelat, omul care a devenit funcţionarul docil al 
automatismelor de fiecare zi, trebuie schimbat într-o fiin- 
ţă care reîncearcă să confere un sens superior vieţii sale. 
Literatura, arta, filosofia trebuie să redea „muritorilor zile 
nemuritoare”, aşa cum cerea Pindar, realităţii duminicile 
sale, cum afirma Hegel. 

Este în firea lucrurilor ca însăşi căderea să se transforme în 
energia întoarcerii pe creste. În încercarea de a regăsi calea 
regală către demnitatea cosmică a omului, cunoaşterea deschi- 
derilor umanistice ale marilor culturi este esenţială. 

Este nevoie de o adevărată revoluţie culturală pozitivă 
care să ne conducă la refundamentarea sistemului axiolo- 
gic. În acest sens, sub semnul valorilor marii culturi uma- 
niste, se cere revizuirea direcțiilor care au condus, de 
milenii sau de un secol, umanitatea în această parte a 
lumii şi al căror eşec trebuie recunoscut şi asumat. Acesta 
este rolul unei antropologii veritabile, - a ştiinţei despre 
om şi destinul său în lume. În acest scop poezia - 

Verbul Poetic - trebuie să aibă rolul decisiv: „Numai 
poetic merită omul să vieţuiască pe pămînt. Căci ceea ce 
durează, poetul întemeiază”, releva H5lderlin. 

C.C.: La ce să ne mai aşteptăm din partea lui 
George Popa? 

G.P.: Se află în curs de editare lucrarea Studii de lite- 
ratură comparată. La sugestia domnului profesor 
Leonida Maniu, intenţionez să reeditez, în măsura în care 
va fi posibil, studiile mele despre opera lui Eminescu. 
Mai departe, Chronos şi daimonul lăuntric vor hotărî. 
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Liviu LEONTE în dialog cu Călin CIOBOTARI: 


;» N-am prea fost un îndrăzneţ în existenţa aceasta a mea“ 


Profesorul Liviu Leonte şi-a legat numele, iremediabil, de un oraş pe care l-a iubit şi în care s-a format. Aici, 
la Iaşi, a făcut liceul, aici facultatea, aici a predat limba şi literatura română, aici a condus, timp de un deceniu, 
revista „Cronica”, aici s-a aplecat, cu răbdare şi migală, asupra operei unui alt ieşean, Constantin Negruzzi, aici 
a înţeles ceea ce era de înţeles şi a aflat ceea ce era de aflat despre viaţă. Senin, echilibrat, întors evocativ către 
sine, profesorul ne-a vorbit despre trecut, despre propriul său destin, despre literatură şi comunism, despre marii 


săi prieteni ieşeni... 


Călin CIOBO- 
TARI: Domnule 
profesor, m-ar inte- 
resa, în primul 
rând, un dialog con- 
struit pe evocarea 
etapelor formării 
dumneavoastră 
profesionale. 

Liviu LEONTE: 
Cu cea mai mare plăce- 
re, domnule Ciobotari. 

C.C.: Aţi făcut 
Filologia la Iaşi 
între 1947 şi 1952, 
aşadar într-o pe- 
rioadă în care „tu- 
nurile încă fume- 
gau”. V-aş ruga să-mi 
descrieţi temporali- 
tatea aceea complicată în care v-aţi început formaţia 
intelectuală. 

L.L.: În mod cert, perioada la care faceţi referire nu 
este una dintre cele mai fericite ale existenței mele. Cred 
că formaţia mi-am făcut-o la liceu. Un liceu de renume, 
„Constantin Negruzzi”, actualmente colegiu, însă pentru 
mine a rămas tot „Liceul-Internat”. În Franţa, dacă spui că 
ai terminat liceul „Montaigne”, eşti cineva. Nu trebuie să 
mai faci diferenţa între liceu şi colegiu. În facultate am 
prins celebra reformă de la 1948, reformă ce a schimbat 
total datele problemei şi în urma căreia au avut de suferit, 
în special, facultăţile umaniste. 


„Nu reuşeam să văd viitorul, nu mă puteam proiec- 
ta nicăieri, lipsea complet perspectiva cât de cât reală, 
posibilă” 


C.C.: Concret, care au fost primele efecte ale 
Reformei? 
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L.L.: S-a introdus în 
învățământ ideologia 
atotstăpânitoare; gân- 
dită şi aplicată după 
modelul sovietic al 
proletcultismului, a 
dus la eliminarea 
materiilor de bază, 
până pe la 1950. În 
primul an, s-au mai 
putut face o serie de 
discipline, cu Al. 
Dima, sau Grigore 
Scorpan, dar după 
aceea nu a mai fost 
posibil. Abia în 1950, 
când a fost sărbătorit 
Eminescu, lucrurile 
au început, parţial, a 
se clarifica. A reînce- 
put să se studieze literatura propriu-zisă, însă cu elimina- 
rea celor foarte „vinovaţi” Maiorescu, Arghezi, 
Rebreanu, şi cu interpretări greşite ale unor opere... 

C.C.: Aveaţi totuşi acces la autorii „vinovaţi”? 

L.L.: Da, în principal prin biblioteca părinţilor mei, 
învăţători. Şi de la Biblioteca Centrală se puteau împru- 
muta unele cărți. Mai puţin cele ale marilor „duşmani” 
precum cei pe care vi i-am pomenit. 

C.C.: Căruia dintre profesorii cu care aţi studiat îi 
datoraţi cel mai mult? 

L.L.: Vedeţi, profesorii cu care am studiat, adevărații 
profesori, au fost foarte puţini. Mi-au servit parţial ca 
modele; nu din cauza lor, ci din cauza condiţiilor în care 
lucrau. Nu s-au putut manifesta în deplina lor valoare. Îl 
pomenesc din nou pe Alexandru Dima, un estetician de 
renume, a cărui disciplină a dispărut, profesorul fiind 
nevoit să treacă la aşa-zisa „Literatură universală”, de 
care nu era foarte încântat. Apoi, profesorul N.I.Popa, de 
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la Franceză, trecut ulterior la Catedra de literatură româ- 
nă, şi, în mod special, profesorul Gheorghe Ivănescu, cel 
mai mare lingvist din a doua jumătate a secolului XX. 

C.C.: Profesori formaţi în interbelic. Se mai simţea 
în anii '50 respiraţia interbelicului? 

L.L.: Nu prea se simţea. Nu se ştia dacă e voie sau 
nu... (zâmbeşte amar — C.C.) A trebuit să luăm acel 
„mai puţin” pe care ni-l puteau da dascălii noştri. În afară 
de asta, la Iaşi, dar şi din celelalte centre universitare, au 
dispărut limbile străine. A rămas limba rusă. Am început 
să studiez, în paralel cu limba şi literatura română, limba 
şi literatura franceză. La început în facultate, apoi pe cont 
propriu. În felul acesta, am fost văduvit de o cunoaştere 
foarte bună a limbii franceze. Şansa mea era că făcusem 
opt ani de franceză în liceu, la care se adăugau alţi şapte 
de limbă germană. 

C.C.: Cum vă vedeaţi viitorul în timpul facultăţii? 

L.L.: Bună întrebare! Nu reuşeam să văd viitorul, nu 
mă puteam proiecta nicăieri, lipsea complet perspectiva 
cât de cât reală, posibilă. 

C.C.: Totuşi, în 1950 aţi debutat cu recenzii într-o 
revistă literară, ceea ce denotă că simţeaţi nevoia de 
exprimare scrisă. 

L.L.: Da, apăruse revista „Iaşul nou” şi am fost invi- 
tat să colaborez. După terminarea facultăţii mi-a fost des- 
tul de greu să-mi găsesc un loc de muncă... 

C.C.: Cam seamănă vremurile de atunci cu cele de 
astăzi... 

L.L.: (râde) Numai aşa, superficial. Am stat câteva 
luni la redacţia de la „Iaşul nou”, până când profesorul 
Gavril Istrate mi-a găsit un post la Academie, la colecti- 
vul de Lingvistică. Nu prea eram interesat, însă mi-a 
prins foarte bine perioada aceasta „academică”. Am avut 
acolo bucuria de a-l reîntâlni şi de a-l cunoaşte mai bine 
pe marele lingvist Ivănescu. 


„M-am gândit că mă întorc în ţară, îmi dau doctora- 
tul, iar după doi ani plec din nou. De data aceasta, în- 
tr-o ţară de limbă engleză. Bineînţeles, nu s-a întâmplat 
aşa!” 


C.C.: Exista un Iaşi cultural pe atunci, or era cre- 
ionat doar prin grila universitarilor? 

L.L.: Un Iaşi cultural mai puţin. Existau încercări 
timide. Şi la Universitate disciplinele specific culturale 
erau puţine. Se făcea un semestru poezia lui A. Toma. Un 
alt semestru se studia polemica lui Titu Maiorescu cu 
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Sofia Nădejde pe tema femeii. 

C.C.: Din care, inevitabil, învingătoare ieşea Sofia 
Nădejde. 

L.L.: (ne amuzăm — C.C.) Absolut! Maiorescu era 
terminat, ironizat. 

C.C.: Junimismul era dus deci în derizoriu. 

L.L.: Sigur că da! Între timp, fusesem invitat la 
Universitate, unde, la Literatură universală, fusese elimi- 
nat un eminent cadru didactic, Valeriu Stoleru, aşa cum, 
în 1952, eu însumi am fost eliminat. Doi ani de zile, am 
ţinut cu mare plăcere un curs în care am insistat pe litera- 
tura latină. După aceea, am revenit la Academie, fiind 
nevoie de cercetători pentru a lucra la un dicționar. Pe 
mine, însă, mă interesa mai degrabă să lucrez la limba şi 
literatura română. 

C.C.: Simţeaţi că vă identificaţi mai mult cu postu- 
ra de profesor decât cu cea de cercetător? 

L.L.: Da, întrucât materia era mai interesantă şi puteai 
face cursuri mult mai atrăgătoare. 

C.C.: Studenţii de atunci cum erau? 

L.L.: Erau foarte preocupaţi, mai ales când auzeau şi 
altceva decât se spunea oficial. 

C.C.: Nu v-a tentat plecarea spre Bucureşti? 

L.L.: N-am prea fost un îndrăzneţ în existența aceasta 
a mea. Mai mult am fost dus de valuri. Am avut şansa ca 
în '60-'61 să fiu rechemat la Catedra de literatură româ- 
nă. După trei ani, spre surpriza mea, în contextul acelei 
relative depărtări de influenţa sovietică, mi s-a propus un 
post de lector în străinătate. Am făcut doi ani ca lector, la 
Montpellier, după care francezii m-au reținut ca maitre de 
conferences associ€. Un stagiu de patru ani... 

C.C.: Cât v-a marcat experienţa franceză? 

L.L.: Foarte mult. Am avut ocazia să citesc cărţi la 
care altfel nu aş fi avut acces. 

C.C.: Nu v-a venit să rămâneţi acolo? Sau, din nou, 
lipsa de îndrăzneală... 

L.L.: Cum să vă spun, când te duci într-o ţară în care 
viaţa este normală, îţi schimbi şi tu mentalitatea. M-am 
gândit că mă întorc în România, îmi dau doctoratul, iar 
după doi ani plec din nou. De data aceasta, într-o ţară de 
limbă engleză. Bineînţeles, nu s-a întâmplat aşa! 

C.C.: N-aţi avut un şoc la revenire? 

L.L.: Un şoc a existat întotdeauna pentru cei ce ieşeau 
şi se întorceau în România. Șocul meu a fost atenuat de 
faptul că, în 1968, situaţia în ţară era mai bună decât la 
plecarea mea. A fost aşa până la Tezele din 1971, la ple- 
nara aceea din iulie la care am asistat şi eu. 
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„La plenară, după ce toţi şi-au făcut autocritica, 
aşteptam să vină momentul în care să fie citat scanda- 
lul de la Cronica...” 


C.C.: La „Cronica” în ce context ați ajuns? 

L.L.: Imediat după ce am revenit în ţară, mi s-a pro- 
pus, nu ştiu de ce, să preiau editura nou înfiinţată 
„Junimea”. Cu toată jena, în special față de Miu 
Dobrescu (prim-secretarul judeţului Iaşi — C.C.), un 
personaj extrem de politicos, cu bun simţ, am refuzat. Am 
continuat, pentru o scurtă perioadă, să lucrez la Catedră, 
până când am primit o altă invitaţie, la fel de surprinză- 
toare: să lucrez la revista „Cronica”. 

C.C.: Invitaţiile acestea aveau şi o tentă de obliga- 
tivitate? Puteau fi refuzate? 

L.L.: Era delicat să refuzi. Mai ales că era a doua invi- 
taţie pe care o primeam. Putea să se interpreteze un nou 
refuz al meu. Am gândit că puteam face un contract pe 
doi ani de zile, până se întoarce profesorul Andriescu. Cei 
doi ani s-au făcut însă zece. 

C.C.: Ce însemna să fii conducătorul unei astfel de 
publicaţii în anii '70? 

L.L.: Dacă ar fi fost revistă literară, situaţia ar fi fost 
mai bună. Aşa, „Cronica” era un săptămânal politic- 
social-cultural, aşadar foarte 
strâns legat de factorul politic. 
Existau obligaţii de la centru, 
obligaţii locale şi aşa mai depar- 
te. Depindeai atunci foarte mult 
de primul secretar. Dacă el era un 
om luminat, atunci şi publicaţia 
se putea dezvolta în voie. 

C.C.: Se putea negocia cu 
Partidul? 

L.L.: Da, însă doar pe linie de 
cenzură, prin acea Direcţie a pre- 
sei. Puteau să apară şi texte mai 
puţin ortodoxe, ca să zic aşa. 

C.C.: Bănuiesc că aţi avut 
păţanii pe astfel de teme... 

L.L.: O, da! Îmi amintesc 
cum, chiar înainte de plenara 
aceea din 1971, apăruse în revis- 
ta noastră prima parte a unei 
piese a lui Sorescu, cu titlul 
„Dimineaţa în pădure”. A ieşit un 
scandal imens. Se punea proble- 
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ma să fim destituiţi. Nu doar eu, ci şi cei de la Consiliul 
culturii. Unii interpretau că personajul Vlad Ţepeş e o tra- 
vestire a lui Ceauşescu. Sorescu avea şi abilitatea aceasta 
de a disimula foarte bine. La plenară, după ce toţi şi-au 
făcut autocritica, aşteptam să vină momentul în care să 
fie citat scandalul de la „Cronica”. Revista a fost pome- 
nită, însă în legătură cu faptul că îl publicase pe Noica. 
Ilie Rădulescu, responsabilul de la Bucureşti cu propa- 
ganda, a formulat acuza că noi îl publicăm pe filosoful 
nominalist ( a pronunţat cam greu acest cuvânt) Noica... 

C.C.: Cum vă explicaţi că aţi scăpat de „Dimineaţa 
în pădure”? 

L.L.: Greşeala fusese atât de mare şi aluzia atât de 
periculoasă, încât subiectul s-a oprit undeva, n-a ajuns 
până sus. Ar fi trebuit să cadă prea multe capete, aşa încât 
s-a păstrat tăcerea. După plenară, o perioadă s-a mai putut 
respira, în ciuda numeroaselor indicaţii care veneau. De 
prin 1976, însă, lucrurile s-au complicat. 

C.C.: Ce colaboratori de marcă avea revista în acei 
ani? 

L.L: Dintre ieşeni îl amintesc pe profesorul 
Constantin Ciopraga, de la Filosofie publicau profesorii 
Ernest Stere şi Petre Botezatu. Din afară, Noica era foar- 
te receptiv la solicitările noastre redacţionale. Ţinea şi un 
fel de rubrică. 

C.C.: V-aţi cunoscut personal 
cu Noica? 

L.L.: Da, sigur. Era un personaj 
din altă perioadă, din altă lume, 
care, totuşi, reuşise să se adapte- 
ze pe latura naţionalismului. 

C.C.: A contat deceniul de 
redactor-şef în cariera dum- 
neavoastră? 

L.L.: Da, a contat. Am pus 
pasiune în ce am făcut acolo. 

C.C.: V-aţi făcut şi duşmani? 

L.L.: Da, foarte mulţi! Şi acum 
unii domni şi unele dame scriu 
articole prin reviste, cu înjură- 
turi, cu de toate. „Reglările de 
cont” apar mereu când se schim- 
bă regimurile. Dacă nu priveşti 
istoric fenomenul, dacă nu ţii 
seama de contextul în care se 
lucra, poţi fi foarte viteaz astăzi 
şi foarte acuzator. 
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„Azi există o altă situaţie: poţi face o ediţie aşa cum 
trebuie, însă nu mai eşti motivat financiar. E o muncă 
de sacrificiu” 


C.C.: După 1979, ce-a urmat în cariera dumnea- 
voastră? 

L.L.: Am revenit la Universitate, unde mi se păstrase 
postul de la Catedra de limbă şi literatură română. 
Rămăsesem lector, pentru că se interzisese celor cu 
muncă de partid să promoveze la locul de unde fuseseră 
luaţi. Nu s-au mai făcut promovări până în 1990. În 
perioada aceasta am continuat intens lucrul la monogra- 
fia şi ediţia Negruzzi. A urmat un onorant premiu al 
Academiei Române şi unul al Uniunii Scriitorilor. 

C.C.: Domnule profesor, de unde, totuşi, preocupa- 
rea aceasta pentru Negruzzi? 

L.L.: Preocuparea aceasta se datorează şi unui factor 
al hazardului; profesorul N.I.Popa trebuia să facă o ediţie 
şi o monografie Negruzzi. N-a avut timp şi m-a rugat pe 
mine să-l suplinesc. 

C.C.: Vă simţeaţi dator şi faptului că liceul pe care 
l-aţi urmat îi purta numele? 

L.L.: (râde — C.C.) S-ar putea, deşi mai mult m-a fas- 
cinat la el capacitatea de a se abstrage din preocupările 
politice. Asta deşi fusese, printre altele, şi deputat. 

C.C.: Cum e până la urmă, domnule profesor, 
Constantin sau Costache Negruzzi? 

L.L.: Eu folosesc numele de Constantin. Costache îi 
spuneau prietenii, apropiații, ba chiar el însuşi semnase în 
tinereţe cu numele acesta. Alecsandri, însă, în 1872, când 
scrie despre el, foloseşte numele Constantin. 

C.C.: E rezolvat, credeţi, episodul „Negruzzi”? 

L.L.: Pentru mine încă nu. Am de terminat volumul 
patru din ediţia de Opere şi o ediţie care apare în colecţia 
Opere fundamentale. 

C.C.: Până la urmă este şi o formă de sacrificiu 
ceea ce faceţi dumneavoastră, nu credeţi? 

L.L.: Este. Pentru cultura noastră sunt absolut necesa- 
re sacrificiile acestea. O ediţie de Opere este un act fun- 
damental pentru cunoaşterea unui scriitor. Din păcate, 
există destui scriitori care ar merita aşa ceva, însă de care 
nu se mai ocupă nimeni. 

C.C.: Cum vă explicaţi? Nu mai avem cercetători 
suficienți? Nu sunt ei interesaţi de aşa ceva? 

L.L.: Am avut cercetători foarte buni. Era un mod de 
a ieşi şi din mediul literaturii contemporane de care, în 
acelaşi timp, eram atras. Trebuie spus că atunci, în dece- 
niul al şaselea, politica noastră culturală era una de spri- 


e 22 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


Zi) ff fiii! aVirtaă Au eg ai a a o A eu ale INI 


jinire a clasicilor. Se şi plătea bine cercetarea. Marele 
păcat era că nu se putea publica tot. Am propus să se facă 
nişte ediţii de uz intern, complete, pentru biblioteci. Nu s-a 
admis. Azi există o altă situaţie: poţi face o ediţie aşa cum 
trebuie, însă nu mai eşti motivat financiar. E o muncă de 
sacrificiu. 

C.C.: A scăzut şi interesul receptorului? Simţiţi 
uneori că „vorbii în deşert”? 

L.L.: Niciodată receptorul nu a fost sensibil la aseme- 
nea demersuri. Aceste ediţii apăreau în tiraje mai mici. 
Banii se scoteau din traduceri, din colecţia „Biblioteca 
pentru toţi”. După aceea, până în 1990, tirajele s-au limi- 
tat tot mai mult, onorariile erau tot mai mici. După 1990, 
toate acestea s-au acutizat, mai ales că „Minerva” se pri- 
vatizase. Numai datorită lui Eugen Simion s-a continuat 
cu colecţia Opere fundamentale de la „Univers enciclo- 
pedic”, în care se includ ediţii ce au meritul de a publica 
integral scrierile autorilor. Fusesem invitat de Eugen 
Uricaru, când era preşedintele Uniunii Scriitorilor, să fac 
din nou o ediţie gen „Biblioteca pentru toți”, cum o făcu- 
sem pe cea din 1961. Am făcut-o şi am dat-o la 
„Junimea”. Au inclus-o în plan, după care Comitetul care 
aprobă apariţiile editoriale şi tirajele a respins-o. Nu ştiu 
de ce, mai ales că oricine a făcut liceul ştie prea bine că 
textele acestea sunt încă valabile, se studiază în şcoli. 
Oricum, într-o lună, cartea a apărut la „Minerva”. 


„Libertatea te poate deci stânjeni, te poate împiedica 
în a-ţi păstra un stil care te-a consacrat” 


C.C.: Tot în anii '80 v-a apărut volumul Prozatori 
contemporani, făcând referire la scriitori care, între 
timp, au devenit clasici. Dacă astăzi aţi alcătui o repli- 
că a acelei cărţi, ce autori contemporani v-ar preocu- 
pa? 

L.L.: Astăzi? Nu mai sunt la curent. Urmăresc feno- 
menul literar cumva întâmplător. Trebuie să te dedici 
total. Or eu nu mai am timp, am de terminat şi o carte des- 
pre Proust, apoi Negruzzi... Plus că am evitat mereu să- 
mi public în volum recenziile. Acolo, în volum, trebuie să 
existe legăturile interne, întregul. Văd că e o modă şi azi. 
Sunt critici care s-au lansat cu volume alcătuite din ase- 
menea recenzii. 

C.C.: Se fac şi Istorii ale literaturii din recenzii... 

L.L.: Așa este, din păcate. Eu sunt mai pretenţios cu 
mine însumi, nu pot face aşa ceva. 

C.C.: Totuşi, climatul literar de după 1990 cum 
l-aţi resimţit? A priit libertatea literaturii române? 

L.L.: Este un progres cert, însă cu inevitabile excese 
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care ar trebui să se oprească undeva. Am observat că, cel 
puţin în proză, mari scriitori de altădată s-au pierdut în 
acest nou climat. Era un anumit procedeu alegoric, para- 
bolic. Uitaţi-vă la D.R.Popescu. Cărţile lui de acum nu 
mai au valoarea unui roman precum Vânătoarea regală. 
Libertatea te poate deci stânjeni, te poate împiedica în a-ţi 
păstra un stil care te-a consacrat. 

C.C.: Raportările contemporanilor la trecut cum 
le percepeţi? 

L.L.: Se fac în maniere ce ar trebui revizuite. Să vă 
dau un singur exemplu: Mihai Eminescu. Nu toată opera 
lui e la aceeaşi înălţime. Nu poţi, însă, să te legi de nişte 
detalii care n-au nici un sens. Cineva scria, bunăoară, că, 
după ce s-a îmbolnăvit, Eminescu scuipa când trecea prin 
faţa Universităţii. 

C.C.: Într-adevăr, ce relevanţă are? 

L.L.: Daţi-mi voie să vă citesc un articol din 1945, 
publicat de Călinescu în revista „Lumea”: „Este un dic- 
ton francez care zice: nu există erou pentru lacheul său. 
Ce este un erou militar, politic, cultural? Întâi de toate, un 
om care mănâncă, doarme, are defecaţie şi micţiune, în 
fine, toate manifestările vieţii fiziologice”. Călinescu 
continuă mai jos: „eroismul constă în sensul superior în 
care sunt folosite toate funcțiunile normale”. Nu trebuie 
să privim trecutul din perspectiva lacheului. 

C.C.: Publicarea scrisorilor de dragoste între 
Veronica Micle şi Eminescu ne plasează într-o astfel 
de perspectivă? 

L.L.: Nu. Sunt şi lucruri derizorii, însă tot despre 
„funcțiunile superioare” e vorba. Din perspectiva lacheu- 
lui, se vorbeşte la nesfârşit despre comploturile din jurul 
lui Eminescu, despre „marele criminal” Titu Maiorescu şi 
aşa mai departe. Unii dintre criticii de azi au dat mâna cu 
proletcultiştii de ieri. 


Despre Constantin Ciopraga, Alexandru Husar, 
Dumitru Irimia... 


C.C.. Domnule profesor, pe finalul acestei discuţii 
vă propun să zăbovim asupra a trei importanţi 
oameni de litere din Iaşi care s-au stins în decursul 
acestui an: Constantin Ciopraga, Alexandru Husar şi 
Dumitru Irimia. 

L.L.: Aş începe cu profesorul Ciopraga, pe care l-am 
cunoscut de la prima sa apariţie în amfiteatrele universi- 
tăţii din Iaşi, în ţinuta-i elegantă şi cu afabilitatea sa reţi- 
nută. Îl priveam ca şi cum ar fi venit dintr-un institut sau 
universitate străină. De fapt, el venea dintr-un lagăr de 
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prizonieri din Uniunea Sovietică, după experienţe îngro- 
zitoare. A avut o mare putere de lucru, dar şi o remarca- 
bilă forţă de a se abstrage din mediul social-politic. Pe de 
altă parte, era generos, încurajând cele mai modeste 
încercări. În general a evitat funcţiile care ieşeau din sfera 
preocupărilor de specialitate şi de creaţie literară. 
Funcţiile pe care, totuşi, le-a acceptat au fost mai degra- 
bă onorifice. Program riguros, retragere zilnică la masa 
de lucru, neutralitate totală faţă de partidele scriitoriceşti 
ale acelei vremi — aceasta e, cred, marea lecţie pe care ne- 
a predat-o profesorul Ciopraga. 

C.C.: Profesorul Husar... 

L.L.: Un ardelean sosit la lași, pe care l-am cunoscut 
treptat. O figură comunicativă, radioasă. Parcă îl aud — 
„Salve, maestre!”. Îi plăcea să vorbească în public, însă 
oratoria era dublată de o învățătură temeinică. Făcuse 
şcoală cu Vianu şi cu alţii de calibrul acesta. Are câteva 
cărți care, indiscutabil, rămân. Mai mult, l-am invidiat, şi 
nu doar eu, pentru succesul pe care îl avea la studenți. 
Găsea modalităţi şi locuri inedite de a ţine examene, 
seminarii... Şi dispariţia sa reprezintă un minus în atmos- 
fera Iaşului. Rămâne veteranul Gavril Istrate. 

C.C.: Are 95 de ani şi nu pare să abdice. 

L.L.: Da, nu prea pare, are o forță a lui. L-am ascultat 
la mormântul lui Husar. A vorbit destul de mult, cu o voce 
de stentor, povestindu-şi amintirile cu o coerenţă incredi- 
bilă. 

C.C.: Coerenţa până în ultima clipă pare o notă 
comună a acestei generaţii — Ciopraga, Husar, 
Istrate... 

L.L.: Aşa este. E o conservare lăuntrică a lor. Se păs- 
trează foarte bine, din toate punctele de vedere. 

C.C.: Dumitru lrimia... 

L.L.: L-am avut ca student. Un student foarte serios, 
bine pregătit, cu accent pus pe problemele de limbă, rigu- 
ros în tot ce făcea, foarte corect. Ca profesor, la examene, 
era de o severitate puţin întâlnită. De fiecare dată când ne 
întâlneam, îmi explica de ce este atât de sever. Poate mai 
şi exagera, dar era poate şi o replică la generozităţile, şi 
ele exagerate, ale colegilor din care şi eu făceam parte. 
Eu l-am simpatizat totdeauna. 

C.C.: Domnule profesor, dacă v-aţi afla acum în 
faţa unui amfiteatru plin cu studenţi şi aţi avea la 
dispoziţie câteva secunde în care să le faceţi o reco- 
mandare în privinţa literaturii române, ce aţi 
spune? 

L.L.: Le-aş spune atât: „Citiţi-o!”. 
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Leo BUTNARU 


In memoria lui Emil Loteanu 


Într-un declin de toamnă 

Loteanu filma scene din șatra 
pare-se. Sau nu este exclus 

că asta se întâmpla ceva mai înainte 
pe când turna poemul lăutarilor. 


(Oricum în ambele cazuri 

nu fără succes 

Cernăuţiul a jucat rolul Vienei 
măiestria regizorului 

şi cea a domnului ciclop-operator 
nelăsând să se înţelege că 

un oraş de gen masculin 

interpreta rolul unei urbe 

de gen feminin fireşte 

lucrurile întâmplându-se aproape ca în 
canonicul teatru No cu limbajul său scenic 
atât de formalizat.) 


Spre chindie 

echipa de filmare a ieşit undeva 
spre poalele Carpaţilor la 

un pique-nique (Emil 

cel ce gesticula degajat ca un italian 
făcea nu că să i se audă 

ci chiar parcă să i se vadă 


pronunția franceză). 


Furnicile deja se pregăteau de iarnă geroasă 
şi totul părea o fugă [posibil 

(şi) de Bach] printre 

ultimii fungi 


şi primii fulgi... 


.„.După aşa ceva 

îți vine greu să revii 

în mocnita străinie sau doar 
neprietenie a 


străzilor cernăuţene... 
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Eventual, Bătrânul Werther 


Între posibilitatea de a o îmbrăţişa totuşi 
pe (Char)Lotte 
şi acutul sentiment al imposibilității 
de a îmbrăţişa eternitatea 


între Charlotte 
şi şarlatania destinului 


între absolutul sensibilităţii şi 
acuta surditate a senilității 


există loc pentru ipoteza că 


chiar dacă ulterior Goethe încerca să curme 
epidemia suicidară cauzată de ultima faptă 

a tânărului Werther 
probabil că acesta şi-a pus capăt zilelor la timp 
pentru că 
faţă de suferinţele sale 
colosale ar fi fost suferințele 
bătrânului Werther 


Poemul despre... 
Moartea la Veneţia. 
Thomas Mann 


E de neimaginat ca 

poetul claustrofob 

(acelaşi lucru cu: faustofob) 

să nu aibă imaginaţia de a scrie 
şi poemul: 

Moartea în lift... 


În afara legii 


Moartea e o lege 
în afara legii 
adică — pretutindeni... 


Pax Hominibus 


ah 

prietene Haiawata 

în pofida groaznicului avertisment 
al ministerului sănătăţii 

de dragul ideii 

şi pipei tale fixe 

aş relua fumatul 
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Florica DURA 
LA a căror perlă 
citesc unică 
în urma păsărilor pe cer eşti 
un mesaj 
pe care mi l-ai scris XXAIII. 
uneori îţi uitam numele 
în timp ce alteori chipul 
dintr-o casă astrală apoi 
înalț 
rugăciuni o luam de la capăt 


pentru o catedrală 
în vis orz 


XIII. 
mă rog pentru tine 


şi 
dragostea 
ca o cămaşă 


se lipeşte de mine... 


P. dA 

uneori 

din senin 
absenţa ta ninge 
și nişte vorbe 

se repetă 
obsesiv 

prin această 
ninsoare 

pînă cînd 

devin transparentă 
şi 

fiecare culoare 
mă doare 


XIX. 

soseai flămînd 
şi beat de lume 
şi atât de trist 
că nici un nume 
nu ţi se potrivea 


XX. 
stau i i AR pal 
în această casă 
ca într-o patrie 


aşteptînd ; 

visele i Pui 

să coboare în trupuri 7, 

XV Din volumul în curs de apariție Apostoli de pămînt 
scoici (grafică de Cristian Târnovan) 
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o toamnă ciudată, pentru amîndoi 


ieri, mi-ai arătat frunzele sfîrşitului 
de noiembrie 
care nu mai vor să plece din copaci 


— n-am mai pomenit o astfel de toamnă, 
mi te confesezi 

şi 

parcă 

întreaga lume se lăfăie în toleranța ta, 

împreună cu mine 


Iaşul respiră printr-un un nou careffour, 
mai mare decît îndrăgitul tău mall, 

un nou kaufland (e al treilea, al patrulea ?), 
vreo zece reprezentanţe de maşini 

visate cîndva 

şi un ciot de autostradă de vreo 2 km 

care te face să visezi, bucuroasă, fericită.... 


ai uitat, pentru o clipă, că vechiul computer, 
din facultate, 

ne întristează în fiecare zi 

şi te bucuri, imediat, dacă găseşti 

cel mai mic semn de vreme bună 


mîine, pleci la Piatra Neamţ, cu Teodora, 
cu vechea maşina Peugeot, 

vei trece pe lângă noul Carfour 

şi-ţi vei reaminti 

că toamna aceasta este cea mai ciudată 
dintre toamnele noastre 


oare dacă am avea prieteni, Alia, 

am simţi toamna aceasta mai cu putere, 

oare prietenii ne-ar ajuta 

în complicata noastră relaţie cu anotimpurile ? 


cât ai fost profesoară în Galaţi 

şi mergeam atît de des 

pe la Tîrgu Bujorului 

era cu totul altceva, 

iar toamna părea a fi numai de partea noastră. 


acum, 

cine ne mai apără 

de Galaţi, de căprioare, 

de furnici 

şi 

de toate anotimpurile 

pe care 

le iubesc cu o disperare enormă ? 
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Orfanul 


Vîntul rece al iernii 
Ascunde pietrele 
Sub ultimele frunze. 
Acoperit de neaua 
Răscolită de vînt, 
Orfanul. 


Ecoul 


Visez, 

Sprijinit de marginea cerului: 
Sunt pajură în zbor, 

Ba sunt vultur pleşuv. 

Ecoul: 

Eşti bufniţă bătrînă. 


Pinul 
Cunosc un pin singuratic 


Care atinge cerul, 
Dar nu poate ascunde luna. 


În cimitir 

În cimitir am zărit 
Un cearşaf alb 
Întins la uscat. 


De cînd îşi spală 
Fantomele ţinuta? 


Epsilon 


Dumnezeu e ascuns în mine, 
Eu sunt ascuns în Dumnezeu. 


Dumnezeu respiră prin mine, 
Eu îl respir pe Dumnezeu. 


Dumnezeu cuvîntă prin mine 
Eu tac şi-L ascult. 


Epsilon. 


OCHEAN ÎNTORS 


OCHEAN ÎNTORS 


Irina Roxana GEORGESCU 
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Interioritate şi exterioritate în sonetele eminesciene * 
(Sonetele lichide) 


Studiul de faţă are în vedere reliefarea spaţialităţii în 
imaginarul poetic eminescian şi maniera în care se arti- 
culează dualitatea interior-exterior în sonetele eminescie- 
ne. Pentru început, sesizăm structuri recurente ale aerului 
care se lichefiază până la ceaţă şi aburi şi imagini ale 
apei, având rolul de a restructura textul, de a-l potenţa, 
evidențiind, totodată, ambivalenţa aici-acolo. Aceste 
forme recurente funcţionează ca elemente descentratoare 
pentru textele alese. Regimul apei guvernează sonetele 
Azi oceanu-ntărâtat, Adânca mare..., De ce mă-ndrept 
ş-acum..., Coborârea apelor, Oricâte stele... Afară-i 
toamnă, Veneţia, iar însemnele textuale şi paratextuale 
conduc la ideea unei fluidităţi dominatoare, stihiale şi 
intense. În subsidiar, putem urmări structura sonetelor şi 
ocurenţele diverse ale elementelor acvatice: tensiunea 
versurilor, intensitatea stărilor generate de suprapunerea 
lichid (volum) — timp, complementaritatea secvenţelor şi 
cadrul de referință al sonetelor. În acelaşi timp, rămâne să 
vedem cum funcționează figurile de semnificaţie în tex- 
tele eminesciene şi relaţia dintre spaţiul interior, securi- 
zant şi spaţiul deschis, nelimitat. 

Dedublarea funcţionează ca strategie a îndepărtării de 
real, sugerând transcrierea unui hiat între intimitatea 
liniştitoare şi spaţialitatea necontrolată, unde orice undă 
sangvină a realului este imediat sufocată sub „acelaşi 
praf, aceeaşi adâncime”!. Efectul este aşteptarea ca 
durată, iar pulsaţia vitală va fi grabnic ştearsă şi substi- 
tuită cu „descrierea” obiectelor prin firescul salt în „irea- 
litatea imediată”. Reminiscenţe ale acestei comunicări 
indecise, şi totuşi atât de percutante, determină o răstur- 
nare a codului, o semnificaţie prin inversul indicaţiei 
cuprinse în semnificant; (auto)limitarea merge în tandem 
cu un fel de pesimism fără cale de a i te sustrage. 
Conştiinţa discontinuităţii este esenţială atât pentru arti- 
cularea discursului, cât şi pentru receptarea vieţii, ca 
atare. Efectul de real se auto-sintetizează, generând ipos- 
taze diverse ale aceluiaşi cadru, printr-o acumulare de 
istorii parţiale şi durate simultane sau întrerupte. 

Limbajul poetic romantic se rafinează prin lărgirea 
sferei lingvistice şi expresive a poeziei. În acest sens, lim- 
bajul eminescian introduce noi categorii de elemente de 
limbă, cum sunt fonetismele regionale şi arhaice, a căror 
repartizare relativ uniformă are, la Eminescu, o valoare 
stilistică precis determinată, explicabilă prin încadrarea 
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într-o aliteraţie, armonie vocalică sau rimă. Totodată, sunt 
utilizate conştient particularitățile morfologice şi sintacti- 
ce ale limbii vechi şi ale limbii populare. În acest sens, 
identificăm structurile arhaice din sonetele Coborârea 
apelor, „spărgând prin stânce”, forma veche de plural, 
reactivată în sonet cu valoare fonetică, „se legăn line”, 
utilizată din rațiuni metrice; efecte similare pot fi identi- 
ficate şi în sonetele Oricâte stele..., „nu ştie nime ”, „văd 
lumini de forții”” sau în De ce mă-ndrept ş-acum, „să ieie 
dar copiii mei în gheară-şi ”. Binomul interioritate-exte- 
rioritate se conturează treptat, iar analiza închide în pliu- 
rile propriei texturi elemente heteroclite, din care se pot 
extrage trăsăturile acestui joc poetic dihotomic, care 
funcţionează asemenea unui lanus Bifrons textual. Astfel, 
sunt relevante versurile din sonetul Coborârea apelor, 
„în drumul lor ia firea mii de feţe — / Aceleaşi sunt deşi 
mereu se schimbă”, care atestă efectele metamorfice ale 
apei şi ale timpului cizelator, prin poziţia duală, în oglin- 
dă a structurilor „mii de feţe” şi „aceleaşi sunt”. 

În legătură cu evoluţia limbajului figurativ emines- 
cian, semnalăm utilizarea constantă a repetiţiei (cf. 
Afară-i toamnă, „în juru-mi ceața creşte rânduri- 
rânduri”; Coborârea apelor, „devine tristă — rânduri-rân- 
duri creşte”), dar şi proteismul acestei figuri de construc- 
ție, care înglobează forme retorice, devenind un procedeu 
prin care se realizează paralelismul sau contrastele 
semantice, sursă de bază a figurilor etimologice, polipto- 
tonul şi parigmenonul, ai căror termeni antitetici sunt 
simetric plasați — într-un paralelism — la începutul şi la 
sfârşitul versurilor: de exemplu, în sonetul Coborârea 
apelor, „dar cu adâncul apei s-adânceşte” sau în sonetul 
Azi oceanu-întărâtat, „dormind murmură — murmurând 
tresare”. 

Figurile semantice sunt relevante pentru noutatea lim- 
bajului poetic eminescian şi interesează atât epitetele 
situate la limita semantică din care se selectează aceste 
categorii. La Eminescu, dispare caracterul stereotip al 
determinărilor prin epitet, pentru că se lărgeşte aria de 
selectare a substantivelor determinate. Astfel, are loc tre- 
cerea de la epitetele ornante, clasice, generalizatoare, 
apreciative sau non-sinestezice spre determinări cu carac- 
ter concret, de tipul epitetelor individualizatoare, fizice, 
evocative, contrastive şi sinestezice. Pe de altă parte, 
seria metonimică este complet substituită de seria meta- 
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forică în evoluţia limbajului figurativ eminescian, cum 
observăm în poeziile Azi oceanu-ntărăâtat: „Azi oceanu- 
ntărâtat, turbatu-i:/ Răcnind, înalță braţele-i de spume,/ 
Le spânzură de nori, să spargă lume/ Până furtuna-l reîm- 
pinge-n patu-i” şi Adânca mare: „Dar mâni — ea falnică, 
cumplit turbează/ Şi mişcă lumea ei negru-măreaţă/ Pe- 
ale ei mii şi mii de braţe/ Ducând pieire — ţări înmormân- 
tează”. Personificarea, însă, rămâne încorsetată într-un fel 
de manierism, din care se sustrage rar. Cât despre compa- 
raţie, aceasta înglobează atât un caracter retoric şi clasici- 
zant, întâlnit la toţi poeţii din epoca precedentă, cât şi „un 
convenţionalism al comparaţiilor poeziei populare, recep- 
tat tot prin sursa cultă a poeţilor din epoca 18482. La 
nivelul secvenţelor comparative, remarcăm diferențe de 
structură în sintaxa figurii, combinarea domeniilor 
semantice în cadrul comparaţiei, pornind de la trăsăturile 
de sens [concret]/ [abstract]: „(Oceanu-ntărâtat) ca un 
copil ce nici al spaimei nume/ N-a cunoscut vreodată 
încredinţatu-i/ Că bolta cea albastră e palatu-i”, în sonetul 
Azi oceanu-întărăâtat. 

Este interesant că până şi enunţul neutru ascunde o 
ipostază corporală, o umbră a unei existenţe spectrale, 
hipnotizante prin voinţă şi autocenzură, printr-un exerci- 
ţiu continuu de înţelegere a timpului şi de înşelare a pro- 
priilor deziluzii. Ceea ce sperie este desființarea celuilalt, 
prin cunoaştere, prin „deteritorializare”, în momentul 
când „misterul celuilalt este îmblânzit [...] şi preferăm să 
avem de-a face cu o construcţie verbală în locul unui om 
viu”3. Miza autenticităţii ne este livrată din perspectiva 
eului liric, abrutizat, indecis dacă să participe sau nu la 
propriul proiect poetic, debarasându-se de imagini- 
şablon, iar acestui mit al sincerităţii i se anexează un soi 
de inocenţă precară. Spaţiul este rezidual, fluidizant, 
curge mereu, însă fără să aibă un sens anume, mişcarea e 
din toate părțile, oarecum extrinsecă, difuză. Inserarea 
unei conştiinţe poetice în acest spaţiu fluid, fără contururi 
decise, ne permite să avansăm ideea unei plutiri ceţoase 
pe deasupra valurilor, a timpului, a recurenţelor de orice 
fel. Este, pe de o parte, impresia de duh exalat de ameste- 
cul de lichide şi aer — cum se întâmplă, de pildă, în sone- 
tele Azi oceanu-intărâtat, Adânca mare..., Coborârea 
apelor, Oricâte stele — şi, pe de altă parte, iluzia de pro- 
tecţie, de ascundere într-o cochilie, într-un spaţiu securi- 
zant — sugestie întreţinută în sonetele De ce mă-ndrept 
ş-acum..., Afară-i toamnă şi în Veneţia, deşi în acest ultim 
sonet aş preciza transferul de sens de la nivelul [+concret] 
la un spaţiu [+abstract], aproape desfiinţat ca toponimie, 
prin devastare, părăsire şi impregnare thanatică. Totodată, 
apa şi pământul sunt două matrice care se opun prin deter- 
minări spaţiale: apa sugerează spaţiul deschis, nelimitat, 
dinamic, stihial, în vreme ce pământul guvernează celula 
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intimă, spaţiul protector, al casei, spaţiu al reveriei şi 
laborator poetic, deopotrivă. 

Dacă la început, impresiile erau confuze, haotice, per- 
turbatoare, acum ni se prezintă un scenariu reconstruibil. 
Este „efectul de lupă inversată”, cu rol de înceţoşare a 
ceea ce avem impresia că sunt amintirile proprii. Amestec 
de cucerire şi abrutizare, de confesiune şi închistare, poe- 
zia funcţionează ca o maree, al cărei flux şi reflux rămân 
suspendate în faţa puterii acaparatoare a cuvintelor. 

Totodată, miza sonetelor nu este discursul amplu, 
sonetele având, mai degrabă, ritm interior şi rimă imper- 
fectă, cât, mai ales, prezența unor construcţii reluate; de 
aceea, remarcăm cuvinte cu frecvenţă mare la nivelul tex- 
telor alese: cf, de pildă, frecvenţa lexemului „mare” şi a 
termenilor din acelaşi câmp semantic, „fluviu”, „ocean”, 
„izvoare”, „valuri”. Astfel, în sonetul Azi oceanu-ntărâ- 
tat, observăm că întinderea de ape capătă valenţe umane, 
este personificată, iar raportul intimitate-exterioritate se 
modifică în direcţia învestirii cu sens a unei forţe incon- 
trolabile, vaste, prin atribuirea de trăsături umane oceanu- 
lui, element masculin fertilizator şi stihial, abominabil 
prin forţa pe care o poate pune în mişcare. În acest sens, 
sonetul rezidă într-o înşiruire de verbe active, care susţin 
ipoteza unei exteriorităţi violente, „răcnind”, „înalţă”, 
„spânzură” (braţele de spume)”, „să spargă lume”, „(până 
furtuna-l) reîmpinge (în patu-i)”, „(cu-asalt) s-o ia”, 
„rănit de fulgere, el se-ncovoaie”. 

Stările de agregare ale comparaţiei în textele alese fur- 
nizează mărci inter şi intratextuale, prin care discursul 
însuşi se proiectează într-o altă structură, care-l încapsu- 
lează şi-l orientează; în acest sens, textele autonome tind 
să explice, să denumească ori să divulge anumite senza- 
ţii, imagini ori situaţii care pot fi racordate la poem ca 
atare sau pot rămâne suspendate — e, de pildă, cazul struc- 
turii comparative „ca-n ţintirim tăcere e-n cetate”, din 
sonetul Veneţia, unde observăm şi aliteraţia consoanei 
dentale „t”. Comparaţia devine, prin urmare, canavaua 
intra-textuală pe care se prind imaginile din poeme, nego- 
ciind în permanenţă cât de amplă să fie partea de compa- 
rat şi cât anume, în economia textului, să aparţină terme- 
nul comparat. Figura comparaţiei reia jocul de identități 
la nivelul textual şi-l diseminează, rupând monotonia 
structurilor şi instituind noi semnificaţii. 

Prejudicierea contractului dintre emitent şi cititor are 
ca efect deplasarea accentului pe relaţia eu liric — text şi, 
pe de altă parte, este exploatată disocierea „termen com- 
parat”/ „termen de comparat”, prin care se operează 
transferul de sens şi polimorfia noilor secvenţe. 
Emergenţa imaginilor permite comunicarea între actanți, 
fluidizarea discursului; între-ţeserea intervențiilor imagi- 
nilor este posibilă tocmai datorită naturii duale a textului, 


care pare să se dezvăluie dintr-o dată, apoi se opacizează, 
devenit rezistent la interpretare. Semnalăm comparații 
care ultragiază accepţia comună a figurii, distorsionând 
dimensiunea strofelor, impunând mereu alte limite cuvin- 
telor şi exuberanţei acestora. Lărgirea perspectivei este 
posibilă tocmai prin glisarea de la concret la abstract, prin 
ruperea materialităţii şi insinuarea comparaţiilor cu iden- 
titate difuză, hermafrodită. Disocierea termenului compa- 
rat şi a celui de comparat este un procedeu identificabil în 
toate sonetele eminesciene, iar efectul este nu neapărat 
mutaţia de la concret spre abstract, cât păstrarea unei 
logici a concretului, asumată de fiecare în parte şi tolera- 
tă ca formulă. 

Sonetele eminesciene se construiesc pe un soi de pen- 
dulare între rostirea ca atare şi aşteptarea vreunei dezvă- 
luiri esențiale, pendulare care mută centrul de interes de 
pe planul structurilor închise, al contrastelor deschis, 
amplu, nesigur/ închis, protector, securizant, singurătate/ 
mulțime, vizibil/ invizibil, pe acela al facilului aparent, 
escamotând spaţiile-limită, punând între paranteze sensu- 
rile lumii; soluţia este refugiul în poem, alternativă com- 
pensatoare în raport cu stihialitatea apei, în diverse forme 
ale sale, pentru că, în sonetele eminesciene, spaţiile se 
înghit unele pe altele, se deposedează semantic, suportă 
mutații de la închis, securizant, intim, la deschis, violent, 
abrutizant. Secvența „şi azi nu-mi pasă lumea ce-o să 
zică/ De-acest poem, în contră-mi, spre ocară-şi” ilus- 
trează celula securizantă a poemului, ca o păpuşă 
Matrioşka înghițită de spaţiul casei, tot închis, ale cărui 
contururi pot fi intuite, apoi de spaţiul pe jumătate cunos- 
cut al lumii, vag delimitat, o realitate abstractă, pe care o 
putem opune apei, ca întindere, înghiţire, conţinere. 

Dincolo de rostire este golul, întinderea de ape, din- 
coace este jocul, adică poemul, înţeles ca spaţiu securi- 
zant, dar şi premisa unui mesaj nesatisfăcător, aşteptat cu 
aviditate, mereu tergiversat, cum putem remarca în sone- 
tul Oricâte stele..., „parcă mă văd murind... în umbra 
porţii/ Aşteaptă cei ce vor să mă îngroape/ [...] O, umbră 
dulce, vino mai aproape,/ Să simt plutind deasupră-mi 
geniul morţii/ Cu aripi negre, umede pleoape”. Am putea 
spune că în macrostructura textului eminescian se consti- 
tuie un univers care se arată şi se ascunde în acelaşi timp 
— cel puţin, aceasta este lumea posibilă pe care o gene- 
rează dinamica domeniilor semantice. Astfel, după cum 
am enunțat mai devreme, dihotomia vizibi]/ invizibil nu 
se relevă ca structură închisă, ci surprinde atât expunerea 
forte a antinomiei cuvân!/ gest, cât şi semnificaţia unor 
structuri mereu deschise — cuvântul scris se opune muțe- 
niei apei; discursul amalgamat periclitează mesajul, ver- 
surile se succed fără concordanţă, se suprapun, sunt exu- 
viale. 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


pi. GE cu REA aL ari Tr aae orrizări 


peace: nat a 


IEEE he sa pt 


Dominanta semantică a Sonetelor este instabilitatea 
(dispariţia, retragerea), condiţia de joc (ne)vinovat, suge- 
rând o pendulare între jos şi sus, între derizoriu şi 
abscons. Leo Spitzer postulează faptul că oricărei emoţii 
sau derogări de la starea psihică normală îi corespunde, în 
plan expresiv, o îndepărtare de la uzul lingvistic normal 
şi invers — îndepărtarea de la limbajul uzual este indiciul 
unei stări emoţionale deosebite. Aceste modificări se pot 
situa la orice nivel, începând de la modificări de sunete 
sau accente, până la invenţii lexicale sau modificări de 
sintaxă. Cum există o armonie prestabilită între realizarea 
lingvistică şi complexul operei, observaţiile făcute asupra 
expresiei pot fi extinse la întregul text. Prin urmare, ne 
propunem să-l citim pe Eminescu din afară, ecstatic, fiind 
conştienţi de limitele limbajului, dar şi de fascinația sim- 
bolului, a semnului, în general. 

În consecinţă, relaţia dintre versuri/ discurs/ text şi 
instrumentarul eminescian este organică, având rol de 
liant pentru aspectele urmărite în analiza noastră. În final, 
atât regimul aşteptării, al reamintirii, cât şi suprapunerea 
între joc şi cuvânt au drept efect ilustrarea structurii des- 
centratoare a imaginarului eminescian, relevând con- 
strucţii duale (închise vs. deschise), permiţând migrarea 
termenilor dintr-un regim într-altul. Astfel, sonetele emi- 
nesciene oferă o nouă grilă de interpretare, potenţând 
binomul intimitate-exterioritate prin intermediul mişcări- 
lor de flux şi reflux ale apei și ale aerului, prin tendința de 
refugiere în spaţiul securizant al casei, perceput drept 
celulă amniotică, protectoare. 

Mişcarea continuă a valurilor e similară cu foşnetul 
paşilor iubitei sau cu pendularea între aici şi acolo, între 
intimitate şi exterioritate, între identitate şi alteritate. În 
cele din urmă, strategia de articulare a sonetelor lichide 
permite activarea unui lanţ de semnificaţii pentru duble- 
tul intimitate — exterioritate şi tocmai închiderea într-o 
structură aparent fixă — două catrene, două terţine, a căror 
rimă este impusă de tradiţia sonetului — este premisa unei 
noi receptări a sonetelor eminesciene, prin investigarea 
recurentelor imagistice. 


l Antologiile Humanitas, Mihai Eminescu editat şi comentat de 
Petru Creţia, Bucureşti, Editura Humanitas, 1994, 169, cf. sone- 
tul Oricâte stele... 

2 Mihaela Mancaş, Limbajul artistic românesc modern. Schiţă de 
evoluție, Editura Universităţii din Bucureşti, 2005, p. 153. 

3 Andrei Makine, Femeia care aştepta, traducere de Dan Radu 
Stănescu, laşi, Editura Polirom, 2005, p. 7-8. 


* Premiul revistei „Dacia literară“ la Festivalul concurs „Porni 
Luceafărul...”, Botoşani. Autoarea este studentă a 
Facultăţii de Litere din Bucureşti. 
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Imaginea alienantă a sacrului în Zamolxe de Lucian Blaga * 


Drama Zamolxe subintitulată mister păgân a fost 
publicată în 1921 (fiind piesa de debut a autorului) şi este 
considerată una dintre cele mai importante opere ale lui 
Blaga. Prin această detaliere a titlului, suntem atenţionaţi 
încă de la început că în acest text dramatic avem de-a face 
cu o formă hibridă a sacrului, cu o „prereligie”, cu cen- 
trarea pe o formă incipientă a sacrului. Intenţia care a stat 
la baza lucrării de faţă a fost descoperirea unei noi grile 
de interpretare a binecunoscutei opere dramatice din per- 
spectiva imagologiei, folosind ca punct de plecare cartea 
lui Jean-Jaques Wunenburger Filosofia imaginilor. 

Imagine  alienantă  (Jan-Jaques  Wunenburger 
Filosofia imaginilor, Polirom, Iaşi, 2004, p. 318) este una 
din tipurile de imagini care ilustrează slăbiciunea prelun- 
gind efectele negative ale imaginii înşelătoare (imagine 
ce face parte din aceeaşi categorie). Wunenburger asocia- 
ză imaginea alienantă patosului. De regulă, imaginea pro- 
voacă în suflet reacţii afective independente de ordinea 
reală a lucrurilor adică pierderea simțului realităţii, indi- 
vidul nemaiputând face diferenţa între realitate şi imagi- 
nea ei. Acest lucru se datorează slăbiciunii eului şi lipsei 
de orientare, haosului şi dezordinii din viaţa persoanei 
respective, lipsei unui ţel. Ioan Petru Culianu (Eros şi 
Magie în Renaștere 1484, Ed. Nemira, Bucureşti, 1994, 
p.140), pornind de la lucrarea lui Giordano Bruno De vin- 
culis in genere (Despre legături în genere), precizează: 
„consecinţa cea mai evidentă a speculațiilor lui Bruno 
este că orice religie e o formă de manipulare a maselor. 
Menţionarea profetului alături de magician şi de medic 
nu e datorată întâmplării. Folosind tehnici eficace, înte- 
meietorii de religii au ştiut să influenţeze într-un mod 
durabil imaginaţia maselor ignorante, să le canalizeze 
emoţiile, să se slujească de ele provocând sentimente de 
abnegaţie şi de autosacrificiu pe care ele nu le-ar fi mani- 
festat în mod natural”. 

Conceptul de imagine alienantă nu este aplicabil doar 
asupra unei societăţi organizate, dezvoltate, în care legile 
de interacţiune între persoane sunt complexe, ci acest 
concept poate fi aplicat şi în societăţile primitive. 
Inducerea imaginii alienante în cele două tipuri de civili- 
zaţie se diferenţiază prin faptul că avem de-a face, în 
societăţile dezvoltate, cu o populaţie numeroasă (mase), 
iar în societăţile arhaice avem de-a face cu o mulțime, cu 
grupuri de oameni, însă efectul folosirii acestei imagini 
este acelaşi. Conceptul este aplicabil oricărui tip de mul- 
ţime organizată sau neorganizată. 

Această imagine o putem găsi în drama Zamolxe de 
Lucian Blaga. Am pornit de la premisa că în această 
dramă există două imagini alienante ale sacrului care se 
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influențează reciproc. Ambele imagini alienante sunt 
creaţii ale Magului. Astfel, prima imagine este aceea a 
statuilor zeilor aranjaţi într-un templu asemănător pan- 
teonului din Olimp, aşa cum aflăm în actul al treilea al 
dramei. Sunt aşezaţi în formă de potcoavă şase zei prin- 
cipali iar unul dintre ei este mai mare, mai important, cu 
cap de bour; în mijlocul potcoavei este altarul de jertfă. 
Ivan Evseev (Dicţionar de simboluri şi arhetipuri cultu- 
rale, Ed. Amarcord, Timişoara, 1994, p.15) consideră că 
altarul „reproduce în miniatură ansamblul templului şi al 
universului; este locul de condensare maximă a sacrului; 
reuneşte în sine simbolismul centrului şi al vetrei”. 
Magul se foloseşte de credinţa poporului în zei pentru 
a-şi exercita puterea politică asupra acestora, astfel folosind 
sacrul pentru a putea ţine sub stăpânire „mulţimea”. Otto 
Rudolf constată faptul că puterea este asociată religiei şi 
este folosită ca atare doar când implică magie şi vrajă, 
care sunt forme preexistente sacrului (Rudolf Otto, 
Sacrul, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1996, p. 137). 

Cea de-a doua imagine alienantă a sacrului a luat naş- 
tere mai mult ca o rezolvare a problemei aduse de atacul 
profetului Zamolxe la sratus guo-ul existent (la ordinea 
lucrurilor). Acest atac consta în religia nouă propovădui- 
tă de Zamolxe şi anume de eliminare a zeilor de până 
atunci prin credinţa într-un singur zeu, Orbul, deci o sub- 
minare a puterii politice a Magului. Magul se simte ame- 
ninţat şi astfel foloseşte imaginea lui Zamolxe, transfor- 
mându-l în zeu asemenea vechiului ritual al apoteozei (gr. 
&noBe60): festivitate pentru zeificarea unui erou sau 
împărat, glorificare, preamărire, slăvire, solemnitate; 
verb — a trece un erou sau împărat în antichitatea greco- 
latina în rândul zeilor. (Dicţionarul Explicativ Al Limbii 
Române, Editura Academiei Republicii Socialiste 
România, 1975, p. 46) 

Magul se foloseşte de un ritual similar apoteozei din 
lumea greco-romană din teamă de a nu-şi pierde influen- 
ţa (puterea) asupra „mulţimii”. Spre deosebire de cultul 
vechi al grecilor, zeificarea lui Zamolxe este totală, statu- 
ia lui Zamolxe este pusă în templu alături de ceilalți zei 
fără ca Zamolxe - omul să fi murit aşa cum era cultul 
eroilor la romani şi uneori şi la greci. 

Am făcut analogia lui Zamolxe cu acest cult al eroilor 
nu numai datorită faptului că el este zeificat dar şi pentru 
că termenul de profet are un punct comun cu cel de erou. 
Astfel C. G. Jung (Simboluri ale transformării, Ed. 
Universitas (imprint Teora), vol. II, 1999, p. 13-14), în 
capitolul „Geneza eroului”, afirmă: „Figura religioasă nu 
poate fi doar un om; ea trebuie să reprezinte ceea ce este 
de fapt, şi anume totalitatea acelor imagini primordiale 


care exprimă pretutindeni şi în toate timpurile o eficiență 
deosebită. Ceea ce căutăm în forma umană vizibilă nu 
este nicidecum omul, ci supraomul, eroul sau zeul, toc- 
mai esenţa asemănătoare celei umane care exprimă acele 
idei, forme şi forțe care pun stăpânire pe suflet şi îl for- 
mează”. Cu alte cuvinte, punctul comun al profetului şi al 
eroului este termenul de supraom. Zamolxe era perceput 
ca supraom pentru că doar el a fost capabil să înţeleagă şi 
să aducă oamenilor noua religie, nemurirea. Astfel perce- 
perea lui ca supraom a dus la găsirea acestei soluţii de 
zeificare a lui Zamolxe şi de a scăpa de o credinţă nouă, 
incomodă, care putea distruge puterea Magului asupra 
poporului. 

În ceea ce priveşte cele două imagini alienante ale 
sacrului, prima imagine este foarte clară: Magul conduce 
„mulţimea” prin intermediul sacrului, al credinței oame- 
nilor în zei (în statuile lor). A doua imagine trebuie anali- 
zată mai atent. Magul găseşte această soluţie: „Să-ntin- 
dem în ascuns poporului o cursă?/ Mulţimei să-i lăsăm 
năluca./ Religia lui Zamolxe-şi face cuib acum/ şi-n ini- 
mile cele mai statornice prin vechile ogaşe./ El nu s-a- 
ntors, şi totuşi e aici./ Ce-ar fi să răspândim povestea în 
popor/ că Zamolxe a fost un zeu el însuși?/ Ce pier- 
dem?/Avem un zeu mai mult în primitorul nostru templu, / 
dar astfel mântuim întreg soborul zeilor./ Oamenii divini- 
zând pe Zamolxe/ îi vor uita învăţătura/ .../ Ogoru-i 
proaspăt, / şi legenda va întinde rădăcini./ Poporul va stri- 
ga:/ «Să aşezăm statuia lui Zamolxe-n templu, / între cei- 
lalţi zei, cum se cuvine»./ Când nu mai e nici o putere/ să- 
nfrângă-nvăţătura unui nou profet,/ un singur lucru e mai 
tare ca profetul: / statuia lui!” 

Magul se foloseşte de Cioban, făcându-l să creadă că 
poate să fie vindecat de Lună și nu va mai ucide oile sale 
doar dacă se va închina şi va crede în Zamolxe - zeul, 
făcându-i chip de lut şi aducându-i jertfă peşte ca un 
“sfielnic sfânt pescar”. Zamolxe a încercat să le propovă- 
duiască oamenilor din cetate noua religie cu şapte ani 
înainte dar a fost alungat cu pietre de către mulţimea 
îndârjită de Mag. Magul, simțindu-se din nou ameninţat 
de învăţătura lui Zamolxe, ce se răspândea tot mai mult 

„mucenicii” lui Zamolxe o propovăduiau), oferă recom- 
pensă pe propria sa fiică, Zamora, “ca dar sălbatic/ celui 
ce va da de urma lui Zamolxe”. 

Incapacitatea oamenilor de a face distincţia între 
sacrul autentic (Zamolxe omul) şi imaginea alienantă 
(Zamolxe zeul) se vede cel mai bine în episodul în care 
Magul, „ascuns în pământ, lângă vatră”, în bordeiul 
Vrăjitorului, îl convinge pe Cioban vorbindu-i „din 
pământ” despre zeul Zamolxe. În acest episod, Lucian 
Blaga introduce o notă scenică: „Ciobanul, care tot tim- 
pul a ascultat uimit, cade în genunchi”. Această uimire 
este specifică misterului, mister care poate fi interpretat 
ca un semn al sacrului sau ca o hierofanie (Mircea 
Eliade, Sacrul şi profanul, Ed. Humanitas, Bucureşti, 
2007, p.13). Este propriu-zis vorba de atitudinea în faţa 
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misterului. 

Imaginea alienantă este redată prin statuia lui 
Zamolxe (Zamolxe zeul). Wunenburger afirmă că “sacrul 
nu se confundă cu realitatea divină însăşi, ... ci corespun- 
de unor obiecte tranziționale, mediatoare, înzestrate cu 
două feţe, una îndreptată către vizibil, cealaltă către invi- 
zibil... Ceea ce se lasă reprezentat ca sacru este astfel 
încărcat de o forţă, de o energie capabilă să modifice 
ordinea lucrurilor în lumea vizibilă.” În cazul nostru, 
avem de a face cu statuia lui Zamolxe, care este un idol, 
dar acest idol nu reprezintă sacrul, nu transmite (nu 
comunică) nimic de la divinitate, nu schimbă cu nimic 
lumea reală, ci este o imagine goală, lipsită de conţinut, o 
imagine creată de Mag pentru a sluji interesele sale. 

Transferul viului asupra inanimatului este perceput de 
C. G. Jung astfel: “Caracterul senzorial perceptibil al for- 
mei religioase susţine într-un anumit sens transferul libi- 
doului asupra simbolului, cu condiţia ca adoraţia să nu se 
oprească la obiectul vizibil”. Astfel, statuia este un sim- 
bol al imaginii alienante a sacrului, este un act de idola- 
trie, în Biblie sensul „tare” al cuvântului idol este de zeu 
fals creat de om şi adorat, încât în idol, omul conferă o 
iluzorie atotputernicie unei întrupări a propriilor sale slă- 
biciuni. Am văzut că poporul este incapabil să recunoas- 
că sacrul; în primul rând Zamolxe este alungat cu pietre, 
iar apoi Ciobanul (reprezentant al „mulţimii”) crede că 
imaginea alienantă este sacrul (această „revelaţie” o are 
în acel episod în care Magul îl convinge că Zamolxe este 
Zeu). Omul doreşte să aibă un obiect concret care să sub- 
stituie divinitatea, obiect tangibil care să medieze dialo- 
gul cu divinitatea. Chiar prin faptul că omul crede în ceva 
şi vede substitutul sacrului el se simte ajutat (este efectul 
autosugestiei), se simte aproape de divinitate. 

Jung dă un exemplu foarte convingător în acest sens: 
„Încercarea teologiei raţionaliste de a-l păstra pe Isus per- 
sonal, ca rest ultim şi nepreţuit al divinității dispărute în 
imaginabil, corespunde acestei tendinţe. În această pri- 
vinţă, biserica catolică s-a adaptat mai bine, răspunzând 
necesităţii unui erou vizibil, prin faptul că a recunoscut 
un locţiitor preoţesc al acestuia pe pământ”. 

Pentru Cioban şi pentru mulţime, în afară de 
Ghebosul, statuia este un simbol al sacrului asupra căru- 
ia se transferă energia capabilă să schimbe lucrurile pen- 
tru că adoraţia nu se opreşte la obiectul vizibil (oamenii 
cred în acest lucru) dar, de fapt, statuia nu este un obiect 
tranzițional, mediator cu sacrul, divinitatea (deci adoraţia 
se opreşte la obiectul vizibil) întrucât statuia este o imagi- 
ne alienantă deci falsă, o realitate paralelă care îl face pe 
om să nu mai distingă adevăratul sacru de imaginea sa. 
Problema care se pune este că această credinţă într-o 
imagine falsă pe care ei o cred reală este la fel de intensă 
ca şi credința în imaginea adevărată a sacrului, deci lip- 
seşte criteriul de diferenţiere care este individual. 

Putem considera această operă o deconstrucție a 
sacrului tocmai prin faptul că încearcă să constituie o 
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istorie a arhetipului mitic al sacrului, a ceva care nu poate 
fi cercetat, ci presupune doar a crede sau a nu crede în 
sacru. Blaga încearcă să reconstituie amănunţit motivele 
care au stat la baza mitului lui Zamolxe dar în acelaşi 
timp el reconstituie sacrul ca într-un puzzle. Blaga, folo- 
sindu-se de imaginea alienantă ca schelet al operei, a 
adăugat numeroase ironii şi aluzii la creştinism, aluzii 
care au căpătat puterea unor figuri de stil, rezultând o 
adevărată parabolă biblică (o alegorie a creştinismului). 
Aluzia cea mai evidentă este aceea că Zamolxe ar fi Isus 
Hristos, profetul care aduce o nouă religie ce constă în 
credinţa într-un singur zeu. 

Dorind să explice mitul dacic, Blaga foloseşte imagini 
analogice specifice creştinismului; în acest fel el trimite 
la un orizont imaginar comun culturii europene şi, prin 
aceasta, accesibil. Aceste trimiteri la imagini ale creşti- 
nismului (semne ale sacrului) sunt numeroase; astfel sunt 
cele trei apariţii din peşteră: un moşneag care ţine în 
mână o cupă cu cucută, apoi tânărul cu plete lungi şi 
coroană de spini pe frunte (aluzie clară la Isus) şi un băr- 
bat mai în vârstă, legat pe un rug. Cei trei pot fi interpre- 
taţi ca sacrul, sfânta treime: Tatăl = bătrânul, Fiul = tână- 
rul cu spini pe frunte şi Duhul sfânt = redat prin martiriul 
apostolilor (cei care au primit sfântul duh pentru a putea 
propovădui credința); tot aici este redată şi aluzia luptei 
creştinilor cu religia păgână (credinţa în mai mulţi zei) a 
romanilor astfel rezultând martiriul apostolilor. Este o 
deconstrucţie clară a sacrului pentru că tânărul îşi ia 
coroana de spini de pe frunte şi îi rupe ghimpii, şi-i 
împrăştie cu gesturi de semănător, afirmând: „Seamăn 
ghimpi sub Calea laptelui/ şi-aştept să răsară dureri, 
multe dureri!”. Bătrânul care îi corespunde Tatălui bea 
din cupă cucută nu înainte de a vărsa pe jos și pentru zeii 
„luminoşi ca putregaiul!”; singura lui vină e că „n-a stat 
niciodată la-ndoială”. 

Prin această parabolă a lui Zamolxe se creează senti- 
mentul absurdului. Întâlnirea lui Zamolxe cu cele trei 
apariţii poate fi citită ca o aluzie la imaginea întâlnirii lui 
lisus cu Dumnezeu în Grădina Gheţimani, imagine în 
care lisus (Zamolxe) are unele îndoieli şi nu vrea să ducă 
la bun sfârşit planurile sacrului; aici, ultima viziune, cea 
a bătrânului pe rug, este exemplară: „sunt numai un ecou 
al nopţii tale... De câte ori te cauţi pe tine,/ mă găseşti pe 
mine.../ Cumpătatul e cel ce te opreşte/ să istoveşti un 
gând./ La drumul jumătate te înlănţuie/ şi-ţi strigă: 
«Destul, nebunule!»”; Zamolxe: „Şi iată, Cumpătul vine 
să-ţi aprindă rugul”; Cel de pe rug; „Dar pământul aude, 
iar pământul nu uită”. 

Drama rezultă din însăşi lupta dintre Zamolxe - omul 
(sacrul) şi Zamolxe - zeul (imaginea alienantă a sacrului), 
luptă percepută concret: „Eu, zeu?/ ...La luptă, pumni!/ 
Vrăjmaşul?/ Eşti tu — numai tu, numai tu, chip de piatră- 
ncoronat/ cu nemurire”; şi prezentă în didascalii: „Se 
aruncă asupra statuiei sale şi o doboară cu pumnu.” 
Destinul tragic al lui Zamolxe poate fi comparat cu tra- 
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gedia greacă (Oedip Rege de Sofocle) fiindcă avem de a 
face cu confruntarea dintre om şi destin, dintre om şi sine. 
Deşi află de la Zemora, în actul doi, că poporul îi înalţă o 
statuie în templu, el tot se duce în cetate fiind mânat de 
acea dorinţă de a afla adevărul. Destinul l-a învins pe 
Zamolxe dar acesta s-a ridicat deasupra sorții prin dem- 
nitatea cu care a înfruntat-o şi prin patosul cu care s-a pus 
în slujba adevărului. Vina lui tragică este dorinţa de a 
aduce o religie nouă poporului trac, de a schimba reguli- 
le existente deja, fapt ce culminează cu distrugerea statu- 
ii astfel ducând la uciderea sa. 

Prin decizia lui Zamolxe de a distruge statuia sa (gest 
ce trimite la imaginea creştină a lui Moise care aducând 
cele zece porunci distruge idolul poporului), el consimte 
la propria jertfă. Aici Blaga deconstruieşte mitul dacic al 
sacrificării mesagerului, punând ca origine a acestui mit 
însăşi moartea lui Zamolxe. Mircea Eliade constată fap- 
tul că prin acest sacrificiu dacic al mesagerului „sacrifi- 
ciul face posibilă comunicarea unui mesaj, în alţi termeni 
reactualizează legăturile directe între geţi şi zeul lor... 
Faptul că se trimite la patru ani un mesager indică clar că 
sacrificiul este în legătură cu anii de ocultaţie ai lui 
Zamolxe în Jocuinţa sa subterană. Reapariţia zeului în 
mit corespunde în ritual cu restabilirea comunicaţiilor 
concrete (dorințe personale) între Zamolxis şi credincio- 
şii săi. Sacrificiul şi trimiterea unui mesager constituie 
într-un anumit fel repetiţia simbolică (rituală) a întemeie- 
rii cultului; în alți termeni se reactualizează epifania lui 
Zamolxis după cei trei ani de ocultaţie cu tot ce implică ea, 
mai ales asigurarea imortalităţii şi a beatitudinii sufleteşti.” 

Blaga face o aluzie la acest mit deconstruindu-l, 
dându-i un înţeles diferit. Mesagerul ucis în această 
dramă este Zamolxe, doar că mesajul este direcționat 
invers decât în mitul dacic: astfel Zamolxe este profetul 
mesager care aduce mesajul de la zeu (credinţa în Orb), 
pe când la daci mesagerul ducea mesajul de la oameni la 
zeu. Blaga se joacă cu această imagine a mesagerului, 
singurul lucru rămas din mitul dacic fiind sacrificiul 
mesagerului. Blaga reduce misterul la nişte fapte concre- 
te, precise, exacte, presupuse istorice, bazate pe lipsa de 
comunicare între zeu şi popor, pe lipsa de discernământ, 
fapt care este exact contrar mitului dacic care se bazează 
pe această comunicare prin mitul sacrificiului unui mesa- 
ger. 

Oamenii nu recunosc sacrul: prima dată îl alungă pe 
Zamolxe cu pietre, iar a doua oară îl omoară, acest lucru 
observându-l Ghebosul în finalul dramei: „A doua oară a 
venit între voi/ şi nu l-aţi cunoscut./ Ochi ca ai lui, nimeni 
n-a mai avut,/ şi nu l-aţi cunoscut”. Însuşi Zamolxe con- 
stată că nu este recunoscut: „Mulţimea-i adunată-ntru slă- 
virea mea./ Pe lângă ea trecui şi m-a privit cu ochi 
streini./ Oamenii uită./ Nimenea nu mă mai ştie./ 
Răcnetele lor de bucurie-ar vrea/ să mă ridice-n cer,/ dar 
fără-nvăţătura mea.” Oamenii nu mai pot distinge realita- 
tea de imaginea ei, obiectul (statuia lui Zamolxe) se 
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încarcă în imaginarul colectiv cu atributele sacrului. 

Oamenii îl omoară pe Zamolxe omul cu bucăţi din 
statuia zeului Zamolxe, dar fapta lor nu este premeditată 
(nu doreau să îşi ucidă zeul), ci este o reacţie bazată pe 
instinct, vrând să răzbune ofensa adusă de acel „necu- 
noscut” (Zamolxe) care a distrus statuia zeului lor. 
Această răzbunare se poate vedea în vorbele Magului: 
„De ce te-ai întors? De ce te-ai întors?/ Poporul se răzbu- 
nă/ fără să vrea, fără să ştie”. Aici se poate aplica expre- 
sia latină „vox populi, vox dei” (vocea poporului este 
vocea lui Dumnezeu) pentru că poporul doreşte să răzbu- 
ne ofensa adusă „sacrului lor”: „Tumult. S-aud strigăte: 
Statuia, Zeul, Statuia, Altarul pângărit, O, vai!, Ucideţi-l! 
Vreo câţiva ciobani se reped asupra lui Zamolxe, îl răs- 
toamnă şi-l trăsnesc cu bucăţi din statuia spartă.” Doar în 
finalul dramei mulţimea conştientizează existenţa sacru- 
lui, prin acea epifanie, moment de revelaţie exprimat în 
didascalii: „Uimire şi câteva ţipete. Toţi se adună în jurul 
celui mort [Zamolxe]. Apoi linişte.” Mai avem constata- 
rea unei persoane numite UNUL: „Zamolxe e 
mort”(această afirmaţie îl parafrazează pe Fr. Nietzsche 
cu al său „Dumnezeu a murit... voi l-aţi ucis” din Așa 
grăit-a Zarathustra), o a doua persoană numită „Al doi- 
lea” afirmă: „Dar ne-a adus pe Dumnezeu”; Întâiul: 
„Orbul e iarăşi printre noi”; Al Doilea: „Şi-n noi”. 

Abia după moartea lui Zamolxe, sacrul autentic este 
recunoscut; explicaţia acestui fapt îl găsim tot la Otto 
Rudolf (Sacrul, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1996, 
p.136): „Mortul devine important pentru sufletul ome- 
nesc atunci şi numai atunci când îl face să se înfioare. 
Acest lucru se întâmplă prin însăşi forța sentimentului... 
reacțiile naturale ale sentimentului în faţa unui cadavru 
sunt, în mod vădit, numai de două feluri: dezgustul în faţa 
a ceva ce putrezeşte, a ceva ce miroase urât, a ceva res- 
pingător şi apoi frica de moarte, teama ca sentiment al 
amenințării şi al obstacolului ce stă în calea voinței noas- 
tre de a trăi”. 

Zamolxe a fost omorât de popor cu propria sa imagi- 
ne (bucăţile din statuia sa), poporul nerecunoscând 
sacrul; totuşi, chiar după acest sacrificiu, influenţa 
Magului a persistat, iar în acest fel imaginea alienantă a 
continuat să fie exercitată asupra lor.!3 

Însuşi conceptul de imagine alienantă implică decons- 
trucţie deoarece construirea unei imagini false a unui 
lucru presupune golirea de conţinut a imaginii reale şi 
adăugarea ideologiei false in locul golit. Astfel, simbolis- 
tica imaginii este total schimbată având înţeles opus celui 
iniţial iar singurul lucru care rămâne veridic este imagi- 
nea de faţadă, aici statuia care substituie pe Zamolxe. 

Lucian Blaga aparţine modernităţii prin această 
deconstrucţie a sacrului. Blaga doreşte să construiască 
prin drama Zamolxe o istorie a arhetipului mitic a sacru- 
lui, Zamolxe fiind acum zeul care a substituit credinţa în 
Orb, el a substituit credinţa în sacru. Filosofia lui Blaga 
modifică ulterior viziunea poetică şi dramatică asupra 
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misterului. Această viziune iniţială presupune aflarea ori- 
ginii sacrului, disecarea misterului, încercarea de a da o 
explicaţie nu doar constituirii mitului lui Zamolxe în sine, 
ci a constituirii sacrului în general, fapt ce e echivalent, 
ulterior, cunoaşterii logice. Sistemul filosofic al lui Blaga 
va apărea doar după 22 de ani de la publicarea acestei 
piese în rilogia cunoaşterii (1943) şi Trilogia culturii, 
mai precis în Geneza metaforei şi sensul culturii (1944). 
Accentul nu se va mai pune pe cunoaşterea logică, siste- 
matică a misterului (cunoaşterea paradisiacă), ci pe 
potenţarea misterului, în a-l face tot mai de nepătruns 
(cunoaşterea luciferică). 


* Premiul revistei „Dacia literară“ la Colocviul studențesc 


„Lucian Blaga“, Sibiu 


Marian COMAN - „Portret pentru soldatul necunoscut“ 
(ulei pe pânză) 


Maxim DUMITRAȘ - „The Link II“ 
(2005, marmură) 
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Mihail Sadoveanu - Amintiri bucovinene 


În perioada tensionată de după Războiul (nostru) 
Balcanic, încărcat de succese pentru România, şi iminen- 
ta participare la Primul Război Mondial, prevestitor de 
mari împliniri pentru poporul nostru, viaţa cultural-artis- 
tică din Capitală nu a suferit hiaturi. Presa vremii stă măr- 
turie implicării scriitorilor noştri în ceea ce a constituit 
marea campanie menită aderării la Tripla Înţelegere, dar 
şi unor evocări sau luări de atitudine faţă de starea artis- 
tului în societate. Cum unele dintre acestea au rămas 
„îngropate” în filele îngălbenite de vreme şi cu acces 
limitat din partea publicului, ne propunem o repunere a 
lor pe tapet — spre ştiinţă. 

Mihail Sadoveanu nu a fost, din câte ştim, un militant 
înregimentat în diferitele campanii iniţiate de Liga 
Culturală, de Acţiunea Naţională, mai târziu de Federaţia 
Unionistă, sau alte asemenea conglomerate. Ceea ce nu 
înseamnă deloc refuzul implicării civice, odată ce pro- 
ducţia de articole în care deplânge ororile războiului şi ia 
partea fraţilor din provinciile deja afectate de război 
(Bucovina şi Transilvania) este bogată. Doar o mică parte 
a acestei „recolte” şi-a făcut loc în volumele publicate 
ulterior de marele scriitor, inclusiv în ampla serie de 
volume, între 1954-1973). Unul dintre textele care ne 
interesează aici, Amintiri bucovinene, apărut în 
„Universul” bucureştean (An. XXXIII, nr. 60, 2 mart. 
1915, p. 1), este emblematic pentru modul discret de a 
face gazetărie, dar cu impact afectiv garantat asupra citi- 
torului. 

Pornind de la consemnarea atrocităților în Bucovina, 
care trecea, la scurte perioade de timp, din mâinile aus- 
triecilor în acelea ale armatelor ţariste, atrocități de care 
erau pline ziarele timpului, ba chiar şi câteva broşuri, 
apărute în scop propagandistic (Emilian Sluşanschi, 
Bucovina în zilele ruşilor. Fragmente din carnetul meu, 
Bucureşti, 1915, 87 p.; Dr. Aurel Morariu, Bucovina 
1774-1914, Buc., Biblioteca Bucovina nr. 11-16, [1915], 
146 p.; Dr. Nicolae Coman (=Nicolae Cotos), Martiriul 
Bucovinei, 1914-1915, Buc., Ed. Librăriei Pavel Suru, 
Biblioteca Bucovina, nr. 20-25, 1915, 288 p.; Romulus 
Deladorna, Bucovina în 1914-1915, Ed. Autorului, 
Tipografia „Şcoala Română”, Suceava, 1915, 80 p.), 
Mihail Sadoveanu glisează către evocarea unei mari 
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expediţii culturale în partea de nord a Moldovei, în 1910, 
alături de alţi câţiva corifei ai literelor române din acea 
perioadă: Cincinat Pavelescu, Caton Theodorian, A. de 
Herz, Natalia Iosif, Şt.O. Iosif, D. Anghel, Ion 
Minulescu, Emil Gârleanu (acesta relatează, la rândul 
său, experienţa bucovineană în Șezătoare literară în 
Cernăuţi, apărută în Privelişti din țară, Bucureşti, 1925, 
p. 223-227, reprodusă recent în Bucovina în scrieri de 
epocă, Antologie, argument şi indice de localităţi de 
Doina şi Liviu Papuc, Ed. Alfa, laşi, 2005, p. 88-94). 
Reluarea din memorie a amplului periplu, care avea la 
bază, în ceea ce-l priveşte, lecturarea unor fragmente din 
Ion Creangă, îi prilejuieşte o caldă evocare a românilor 
bucovineni simpli, aflaţi sub ocupaţia străină, dar avizi de 
cultura neamului. 

Ataşamentul faţă de soarta românilor „înstrăinaţi” se 
vădeşte mai la tot pasul, şi în alte articole ale momentu- 
lui. Relatând diferite fapte de viaţă care i-au ajuns la 
urechi sau evocând figuri şi situaţii cunoscute anterior, 
Sadoveanu încheie îndeobşte pe un ton amar, generali- 
zant: „Era un frate al meu din Bucovina Moldovei noas- 
tre, din locurile pline de mormintele oştenilor vechi ş-ale 
străbunilor noştri; era un om fără vină, pe care catanele-l 
hărțuiesc, pe care cazacii îl zdrobesc; era un simbol al 
bieţilor noştri fraţi striviţi de toate călcâiele, într-atâtea 
hotare străine!” (Dureri fără nume, în „Universul”, nr. 
29, 30 ian. 1915, p. 1), pentru ca în altă parte (Primăvara, 
nr. 80, 22 mart. 1915, p. 1-2) să nu uite nici de soarta 
ingrată a uciderii inter-fraterne: „Sub cerul tulbure popo- 
rul nostru aşteaptă cu încordare şi cu durere. În Ardeal o 
umbră de doliu pluteşte peste sate; în Bucovina dispera- 
rea şi ruşinea, daruri moscovite, sunt oaspeţi la casa 
românilor; în Basarabia tristeţea şi întunericul. Din umi- 
litele colibe ale poporului românesc din aceste trei ţinu- 
turi, necontenit trec, la măcelul popoarelor, oşteni. Se 
luptă la granița Bucovinei, se luptă în Polonia rusească — 
se luptă pretutindeni; curge sângele necontenit; şi cad de 
multe ori alături duşmani care-şi suspină ultimul cuvânt 
în aceeaşi dulce limbă...”. 

Mai târziu, în 1935, răspunzând unui apel al lui Leca 
Morariu de colaborare la revista „Făt-Frumos” de la 
Cernăuţi, Mihail Sadoveanu recunoaşte deschis atracția 
pe care a avut-o întotdeauna față de pământul Moldovei 
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numit Bucovina: „Prietene Morariu, [...] Din lipsa mea la 
«Făt-Frumos» n-ai să tragi concluzia că opera Dv. nu mă 
interesează şi că Bucovina mi-i străină. Poate nu numai 
d-ta îţi mai aduci aminte de acele vremuri eroice când 
umblam prin târgurile şi satele Ţării Fagilor, aducând 
solie din ţara liberă. De-atunci a trecut un sfert de secol; 
în oglinda acelui trecut destul de îndepărtat mă văd tânăr; 
peregrinările mele frăţeşti mi-au lăsat cele mai delicate 
amintiri. Avântul meu de pietate pentru Bucovina, rămas 
statornic până astăzi, era în legătură mai ales cu sfântul 
mormânt de la Putna. Poporul din acea provincie avea în 
ochii mei un privilegiu, care reclama din parte-mi o dato- 
rie de jertfă. Cum în afară de graniţi şi peste timpuri, în 
afară de combinaţiile imperiale şi politicalele efemere, 
există o forţă nebiruită a sufletului şi a inteligenţei, tre- 
ceam ades cordonul austriac şi mă duceam s-o cunosc 
acolo, între fraţii mei, comunicând cu dânșii întru mărirea 
trecutului şi visurile viitorului. Veneam cu tovarăşi scrii- 
tori; găseam oameni însufleţiți pretutindeni şi, adunân- 
du-ne laolaltă, nu făceam decât să constatăm că unirea 
noastră e îndeplinită. [...] Copou-laşi, 14 martie 1935. Cu 
prietenie al D-tale Mihail Sadoveanu” (,„Făt-Frumos”, 
An. X, nr. 1-2, ian.-apr. 1935, p. 6). [În paranteză fie spus, 
nici Cernăuţii n-au rămas datori în a-l omagia, de câte ori 
a fost cazul, ca, de exemplu, în 1930, când, cu ocazia 
împlinirii a 50 de ani, Librăria „Ostaşul Român” (Anton 
Roşca) i-a întocmit o vitrină omagială cu 50 de volume şi 
ilustraţii, printre care şi portretul executat de pictorul 
Leon-Anton Hruşcă (1895, Cernăuţi — 1961, Cluj- 
Napoca)]. 

Multe ar mai fi de spus referitor la legătura sufleteas- 
că stabilită între cele două părţi ale Cordunului — graniţa 
stabilită de austrieci — dar mai bine să-i dăm cuvântul 
Maestrului. 
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Mihail SADOVEANU 
Amintiri bucovinene 


Săptămâna trecută am citit într-o gazetă un lung 
pomelnic de gospodari care au avut a suferi în Bucovina 
de focul şi fierul armatelor năvălitoare. Între nume necu- 
noscute, am găsit şi unul care mi-a amintit zile frumoase 
petrecute în vechea grădină a Moldovei: numele lui 
Gheorghe Hutu. 

Uhii din prietenii şi tovarășii mei întru literatură nu 
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vor fi uitat desigur şezătorile bucovinene de acum câțiva 
ani în amintirea lui Creangă. Cernăuţii, Suceava, 
Rădăuţii, Câmpulungul erau oraşe înflorite pe-atunci; şi 
mai ales în Suceava şi Câmpulung viaţa românească 
pulsa cu putere. Trebuie să le fi rămas prietenilor mei 
puternic întipărită în minte adunarea de la Rădăuţi, unde 
veniseră neveste cu pruncii la sân, ca s-asculte cu ochi 
înduioşaţi cuvântul de la frați. N-au uitat nici drumurile 
pitoreşti de munte, nici gospodăriile cuprinse, care se 
perindau ca nişte grădini fără sfârşit în fuga trenului; 
n-au uitat mai ales caracterul curat românesc al ţinutu- 
lui câmpulungean, şi vor fi păstrat ca pe cea mai fru- 
moasă amintire a vieţii primirea pe care le-au făcut-o 
muntenii acelor locuri. 

Trenul s-a oprit la o gară minusculă, la doi kilometri 
înainte de gara Câmpulungului, şi un murmur adânc de 
mulțime ne-a întâmpinat. Când, sunând în tampoane şi 
Scârțâind, trenul rămase neclintit şi ne îngădui să scoa- 
tem capetele pe ferestre fără primejdie pentru măsele, se 
făcu o tăcere mare şi c-o negrăită uimire observarăm în 
jur pretutindeni, cât putea cuprinde ochiul, o mulțime 
nesfârşită de ţărani în straie albe de sărbătoare. Uralele 
şi strigătele de bună-venire izbucniră, apoi iar se făcu 
tăcere şi rosti către oaspeţi câteva cuvinte frăţeşti Romul 
Reuj, deputatul ţărănimii câmpulungene. Atunci am 
cunoscut şi pe primarele oraşului Câmpulung, pe domnul 
Gheorghe Hutu, gospodar țăran, un om mărunt, deştept 
şi vioi; şi pe domnul Vasile Țimpău, ajutorul de primar, 
alt fruntaş al ţărănimii, plăieş voinic şi spătos. Domnul 
Gheorghe Hutu ne-a urat şi el, cu vorbe simple şi calde, 
bun-sosit din partea lui — ş-a tuturora... Şi c-un gest a 
arătat spre capetele expresive, acre de pretutindeni, din 
jur. sute şi mii, ne priveau cu însufleţire, şi fără îndoială 
cu o înțelegere deplină a faptului şi a momentului. Fără 
îndoială manifestarea nu era pentru noi, ci pentru unita- 
tea culturală românească, ai cărei umili reprezentanţi 
eram. 

Știu că întâi acest fapt a izbit pe prietenii mei, al doi- 
lea a fost constatarea, cu deosebită uimire, că primarele 
şi ajutorul unui oraş cum e Câmpulungul sunt doi țărani. 

„Mai sunt încă douăzeci de gospodari români în con- 
siliul comunal... ”, ne-a făcut cunoscut domnul deputat 
Romul Reuţ. 

Și fierberea şi mişcarea mulțimii începând, ne luă ca 
un val şi ne purtă încet către şoseaua largă, unde aştep- 
tau multe căruţe ţărăneşti, împodobite cu lăvicere vrâs- 
tate. Atunci am cunoscut şi câteva doamne ale consilieri- 
lor comunali ş-ale altor fruntaşi, şi domnişoare cu ochi 
vii, cu flori în cosițe: toate erau îmbrăcate cu ii cusute 


» 


35e 


DEEA i SEAT DONT E 0 


măiestru şi cu catrinfe, şi toate ne priveau şi ne vorbeau 
ca nişte persoane care cunoşteau câte ceva din câte am 
Scris. 

Acesta a fost al treilea fapt care a pus în uimire pe 
prietenii mei. 

Doamna Hutu, soția primarelui, ne ură şi ea bunăve- 
nire, apoi se întreținu cu noi câteva clipe. Era o ţărancă 
oacheşă, frumoasă încă, cu ochii foarte inteligenţi. 

În sfârşit, se alcătui un convoi lung şi pornirăm în 
pas spre oraş. În urmă, „era greu pământul de lume”, 
cum spunea domnul primar: căci mulțimea în straie albe 
venea îmbulzită pe o lungime de doi kilometri. Pe munţii 
care stăpânesc oraşul începură a suna buciume, ca-n vre- 
murile cele vechi şi bune: din ogrăzile bisericilor băteau 
sacaluşuri, şi unii flăcăi se suiseră pe culmi, chiuiau şi 
slobozeau focuri de puşti... 

Această liberă manifestare a poporului a fost alt fapt 
care ne-a impresionat. 

Când intrarăm între magazinele oraşului, negustorii 
începură să salute foarte umili pe domnii consilieri şi pe 
onoraţii oaspeţi. Vardiştii, în mănuși albe, cu pălării cu 
mănunchiuri de pene de cocoș, salutau solemni şi țapeni. 
Poliţaiul, cu mâna la vizieră, primea foarte respectuos 
ordine de la măruntul şi vioiul primar îmbrăcat cu cojo- 
cel. 

Firmele oraşului erau toate scrise româneşte. 

- Doamnă, întrebai eu pe soţia primarului, văd firme 
numai în limba noastră, chiar ale străinilor... 

- Da, îmi răspunse doamna primăreasă. Legea nouă 
comunală şi organizarea noastră aici ne-au îngăduit să 
câştigăm douăzeci de locuri în consiliul comunal din cele 
douăzeci şi cinci... Ș-atunci negustorimea a trebuit să 
schimbe ce era de schimbat. Acuma şi corespondenţa cu 
centrul se face în limba română... 

Seara a fost o şezătoare mare şi Amintirile lui 
Creangă au avut un desăvârşit succes între auditorii în 
cojocele de miel şi catrinţe. lar după şezătoare gospoda- 
rii fruntaşi ne-au poftit la o petrecere intimă, la care s-au 
schimbat multe cuvinte de frăţie şi nădejde. Atunci, tova- 
răşul nostru, poetul bucovinean R.[otică] a ţinut un 
cuvânt plin de dragoste şi durere pentru visurile şi 
năzuinţele noastre, şi a arătat cât s-au frământat ş-au 
luptat până ce au izbândit să răsufle puţintel românii din 
cuibul acela de munți... Atunci a făcut o amară critică a 
administraţiei vieneze, care de ani dearândul a încercat 
să copleşească pe români cu ruteni... 

Când oştile țarului, conduse de rutenii aşa de dragi 
austriacilor într-o vreme, au năboit ca apa de dezgheţ în 
Țara Fagilor, mi-am adus aminte de cuvintele rostite de 
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prietenul meu în urma şezătorii lui Creangă. Flăcăii 
muntenilor în vremea asta şi tovarăşii lui Gheorghe Hutu 
şi Vasile Țimpău luptau „pentru patrie ” în câmpiile fune- 
bre ale Galiției. 

Ce trist şi totuşi cât de pline de înţeles sună aceste 
două cuvinte! 

Țăranii aceia vioi şi dârji pe care i-am văzut în mun- 
ţii Bucovinei, la Câmpulung, la Dorna şi-n jurul mor- 
mântului lui Ştefan- Vodă, s-au luptat cu vremuri vitrege, 
cu rea-voinţă, cu sărăcia şi încet-încet S-au ridicat, într- 
o auroră de conştiinţă naţională, şi la o situaţie econo- 
mică şi politică mai bună. Pământul strămoşesc al 
Bucovinei, frământat cu atâtea suferinţi şi lacrimi, le 
devenea mai scump prin durere. Durerile, iubirile şi mor- 
mintele, ale noastre ş-ale generaţiilor trecute, sunt 
patria. Şi puţinul lor cu durere dobândit l-au apărat cu 
arma în mână nefericiţii noştri fraţi din Bucovina. Dar 
peste regimentele lor distruse au trecut cazacii, au Stră- 
bătut câmpiile, au urcat munții ş-au ajuns să pună foc şi-n 
paşnica gospodărie a unui Gheorghe Hutu, care poate e 
vrednicul gospodar de care mi-am adus aminte. 

Soarta fiaţilor noştri bucovineni e cu atât mai tragi- 
că, cu cât peste graniță, la noi, aceste lucruri n-au fost 
ştiute, ori, când au fost ştiute, au fost primite c-un palid 
şi stânjenit zâmbet. Și asta într-o ţară în care mii de gla- 
suri, cu drept cuvânt, au protestat împotriva sălbătăciilor 
de la Louvain. 

... Ș-acuma iarna se întoarce iar la căminuri părăsite 
şi ninge iarăşi peste case îndoliate şi peste ruini, în trista 
țară a Bucovinei! 


Maxim DUMITRAȘ - „The Link 1“ 
(2005, marmură) 
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Memoriile lui Valeriu Anania (DD. Fiat lux! 


În partea a doua a Memoriilor, scrisă după o pauză de 
treizeci de ani, se intră într-o altă atmosferă, se respiră 
parcă un cu totul alt aer: deloc întîmplător, primul ei sub- 
capitol are un titlu sugestiv, care indică una dintre cele 
mai importante teme de reflecţie şi unghiul, perspectiva 
din care sînt privite viaţa personală şi lumea traversată de 
eroul noilor aventuri. În sfîrşit liber!, exclamă cel ce a 
trăit teribila experienţă a detenţiei în cercurile infernului 
comunist, dar numai după ce părăseşte cu totul proaspăta 
Republică Socialistă Română, pe 29 octombrie 1965. 
Chemat de părintele Glicherie Moraru, secretarul 
Episcopiei din America, 
Vartolomeu Valeriu Anania pleacă pentru a o sluji peste 


Române arhidiaconul 
Ocean, avînd conştiinţa că primeşte încă un dar divin: 
“Primeam totul ca de la Dumnezeu, şi cu El în rugăciune 
îmi luam zborul spre alte zări, într'o imensă curbă a ciu- 
datului meu destin”. Este, de fapt, darul libertăţii aproape 
totale, de care se va bucura, însă treptat, în lumea nouă — 
de altfel, faptul că i se refuză, iniţial, șederea în reşedinţa 
episcopală din Detroit şi avertismentul oniric (coş- 
marurile trăite în prima noapte americană, pe 31 
octombrie 1965, din cauza bizarului spectacol ritualic de 
Haloween, la care asistă pentru prima dată) îl vor face să 
anticipeze “strigoii care aveau să-mi bîntuie cei 
unsprezece ani petrecuţi în America”. Dar, chiar şi cu 
aceste avertismente, aerul tare al libertăţii îi va umple 
plămînii, facilitîndu-i de această dată un alt gen de iniţie- 
re decît cea de acasă. Pentru că şi în această minunată 
lume nouă, care i se relevă treptat şi parcă niciodată com- 
plet, personajul-narator devine protagonistul unui scena- 
riu inițiatic, de o cu totul altă factură decît primul. Acelaşi 
individ de excepţie, ieşit dintr-un lung şir de experienţe 
carcerale şi să spunem intercarcerale, este acum supus 
situaţiilor-limită într-un altfel de spaţiu, în egală măsură 
geografic şi uman. Unul în care pacea este, totuşi, relativă 
(se trezeşte în mijlocul unui adevărat „război mediatic” 
între cele două episcopii româno-americane), iar instru- 
mentele cu care se luptă cu totul altele decît în ţară. El 
însuşi se acomodează greu cu pragmatismul învăţat inclu- 
siv de feţele bisericeşti româno-americane, dar înţelege 
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repede că în Lumea Nouă îi sunt necesare, aproape ca 
aerul, două lucruri, a căror ucenicie trebuie să o facă 
rapid: conducerea unui automobil şi vorbirea fluentă a 
„limbii «americane», cu accentele, guturalele şi contrage- 
rile ei”. Capătă totuşi o primă slujbă care îl obligă (e 
numit, de către Consiliul Eparhial prezidat de loan 
Bugariu, director al cancelariei, redactor al revistei şi 
calendarului Credinţa — The Faith, misionar eparhial şi 
îndrumător al şcolilor duminicale), primeşte un salariu 
care i se pare motivant (250 de dolari pe lună), „plus 
locuinţa cu toate ale ei (lumină, căldură, telefon, în reşe- 
dinţa de pe strada Riopelle), plus maşină de serviciu, cu 
combustibilul aferent”. Pe scurt, un adevărat Începur în 
Lumea Nouă, simultan unei iniţieri într-o civilizaţie occi- 
dentală cu totul alta, cel puţin în ordinea aparenţei — şi 
mai ales prin pedagogia în care se mizează pe o carte, cea 
a libertăţii de exprimare, i se pare aproape ireală prelatu- 
lui abia venit dintr-o bolgie comunistă. 

Nexurile simbolice de profunzime ale cărţii se 
schimbă, prin urmare, odată cu această transformare a 
lumii socio-politice în care trăieşte Valeriu Anania după 
1965. O transformare cu multiple mize, din moment ce, 
la fel ca realitatea istorică ori pulsul celui care o percepe 
(trăind-o ca atare, dar şi consemnînd-o în carte), scriitura 
ca atare începe să dea senzația unei eliberări. Narațiunea 
lineară, cursivă din prima parte a Memoriilor va fi sub- 
stituită, aici, de o naraţiune homodiegetică fragmentată, 
modernă, ce-i drept, nu şi mai alertă, în care sunt agluti- 
nate şi documente oficiale, pagini diaristice ori epistola- 
re. Unele capitole (precum Valerian Trifa, Victorin 
Ursache, Lică Herşcovici, Mihai lancu, Ion Cirja, Nicu 
Caranica, George Uscătescu, Mira Simian sau Mircea 
Eliade) realizează o serie de ego-grafii în mişcare, pe care 
talentatul portretist le fixează în cele mai semnificative 
detalii, fără a ocoli amănuntele mai puţin ştiute sau chiar 
deloc bănuite despre subiect, chiar şi cînd acesta face 
parte din aceeaşi ierarhie, cea bisericească. Dintre repre- 
zentanţii BOR, în special episcopului impostor Valerian 
Trifa, arhimandritului Victorin Ursache (la care sesi- 
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zează, „pe lîngă evlavie şi viaţă sfintă”, şi o „subtilă 
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viclenie călugărească, deseori folosită ca armă de apăra- 
re şi niciodată pedepsită de canoane”, dar pe care îl spri- 
jină pentru a deveni episcop, în 1966) li se acordă un spa- 
țiu descriptiv extins. Oamenii bisericii de peste Ocean, cu 
metehnele (multe), virtuţile(puţine) şi luptele lor (aprige), 
uneori mai mult pentru putere, decît pentru spiritualitatea 
ortodoxă şi conservarea spiritului românesc pur, for- 
mează, cu totul, subiectul reflecţiei pe zeci, aproape sute 
de pagini — a se citi, spre exemplu: Cele două episcopii 
româno-americane, Hirotonirea şi instalarea episcopului 
Victorin, Pîră românească, Presa exilului, Colaboratorii 
mei, Evoluţii şi involuţii, O Sală Românească în Detroit. 
În paralel, desigur, cu referirile la umanitatea care îl 
înconjoară şi la evenimentele mai mult sau mai puţin 
semnificative pentru viața comunităţii româneşti din 
America, se aglutinează în narațiunea aceasta (cum spu- 
neam, fragmentară, oarecum discontinuă, dar în conti- 
nuare, deşi în alt fel, tensionată) detaliul semnificativ, 
uneori chiar simbolic în cheia destinului individual — pre- 
cum sumbrul sfîrşit al mirilor Lavinel şi Lia, cununaţi de 
Vartolomeu într-o biserică ortodoxă bulgărească din San 
Diego (At moment penibil). Sigur că, la o lectură atentă, 
devine evident faptul că, de cele mai multe ori, odată cu 
referința biografică, individuală, este scenografiat eveni- 
menţialul mai larg, semnificativ în ordinea comuni- 
tăţii/colectivităţii. Cu prilejul călătoriei în Suedia, ca 
membru al Delegației Bisericii Ortodoxe Române, alături 
de mitropolitul Moldovei, lustin Moisescu, mitropolitul 
Banatului, Nicolae Corneanu, şi preotul profesor Liviu 
Stan, la cea de-a IV-a Adunare Generală a Consiliului 
Ecumenic al Bisericilor, din iulie 1968 (Conflict la 
Uppsala), memorialistul nu ocoleşte, de pildă, nici 
atmosfera generală ori conflictele surde ce îi înverşu- 
nează pe unii prelați, dar accentuează întîmplarea perso- 
nală ce se va converti, peste ani, în amintirea suedeză cea 
mai dragă: în călătoria de cincisprezece-douăzeci de kilo- 
metri cu taxiul spre mormîntul Selmei Lagerlâf — admi- 
rată, încă din copilărie, pentru povestirile inspirate din 
evangheliile apocrife — Valeriu Anania o cunoaşte şi o 
îndrăgeşte pe mica interpretă, vecina angajată de taxime- 
trist pentru a-i înlesni comunicarea cu „americanul”. 
Excepţiile de la acest principiu al intercomunicării 
strînse între individual şi colectiv, între personal şi comu- 
nitar, între biografia unui om şi destinul unei întregi uma- 
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nităţi, sunt puţine, dar dintre cele mai expresive, din alt 
punct de vedere. Jurnalul hawaiian, scris cu prilejul seju- 
rului din Honolulu, în primele şase luni ale anului 1971 
(sabbathic year), iniţial ca un „raport” al activităţii zilni- 
ce a scriitorului, la solicitarea dragii prietene, Pat Pislaru, 
poate apărea în economia cărţii ca un intermezzo, ca o 
pauză de respiraţie, în care memorialistul ce a traversat 
infernurile de dincolo şi de dincoace de cortina de fier îşi 
permite luxul de a coborî puţin ştacheta tensiunii epice. 
Într-adevăr, în acord cu starea celui care îl trăiește, seju- 
rul hawaiian are parte de cea mai relaxată consemnare. 
Protagonistul consemnărilor diaristice nu ezită, aici, să se 
lase prins de nimicurile „cele mai naturale” ale vieţii, de 
la tentativa de a găti — „am început să gătesc (0 cratiţă 
mare de fasole)” , notează parcă amuzat prelatul într-o 
miercuri, pe 28 aprilie 1971 — şi preferințele gastronomi- 
ce sau metehnele fiziologice trecătoare pînă la discuţiile 
savuroase cu copiii de diverse etnii (memorabil rămîne 
schimbul de replici, pe jumătate șăgalnic, pe jumătate 
solemn, cu micuța, dar sclipitoarea Jenny, autodeclarata 
„regină a băieţilor” şi care îl va încorona pe Valeriu 
„regele florilor”). Dar nu omite nici întilnirile cele mai 
constructive, cu oameni care îi vor marca existența, pre- 
cum Ştefan şi Mira Baciu, alături de care va regăsi gustul 
prieteniei autentice, de tipul celei teoretizate şi explicita- 
te în cunoscutul dialog platonician Lysis. În conjuncție cu 
notaţiile „hawaiiene” referitoare la propriul laborator de 
creaţie, paginile ce descriu această prietenie aduc, în mod 
cert, o încărcătură emoţională aparte într-o aglutinare de 
evenimente ce ar risca, de altfel, să pară diluată, fadă; 
memorialistul ştie totuşi prea bine să realizeze echilibrul 
necesar intre istorie şi biografie, între efemeridele fără o 
mare importanță (precum informaţiile climaterice) şi 
tuşele biografice succesive mai semnificative pentru evo- 
luţia psihologică, comportamentală etc. a protagonistului. 
Toate, însă, re-compun, prin aglomerare, imaginea unui 
destin ce nu încetează nici un moment să se dezvăluie, ca 
într-un abil joc de oglinzi în care se multiplică ideea de 
personalitate complexă, greu de încadrat într-un tipar. 
De altfel, la finele lecturii incitantelor pagini memo- 
rialistice scrise de Valeriu Anania de-a lungul a peste trei 
decenii, se poate constata că vasta construcţie confesivă 
este structurată şi în funcție de prevalența, în momente 
diferite, a unuia dintre cei doi poli de interes ai naratoru- 
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lui. Căci, în structura de adîncime a cărţii, se detaşează cu 
o indubitabilă claritate raportul tematic esenţial, conver- 
gent: cel dintre identitate şi alteritate, între construcţia 
sinelui şi reflectarea acestuia în oglinda exteriorităţii 
revelatoare. În această matrice a reflecţiilor de substanță 
ale instanţei auctoriale se varsă, aş spune, şi afluenții din 
partea secundă a Memoriilor: şi notaţiile despre „relaţiile 
directe şi durabile nu numai cu negrii, ci şi cu animalele”, 
recunoscute de Valeriu şi invidiate, între alţii, de Victorin 
(eu una, le-aş adăuga, fără ezitare, pe cele, la fel de sen- 
sibile şi expresive, cu femeile şi copiii, de care pare a se 
lega, de fiecare dată, prin fire invizibile, dar trainice), şi 
cele despre raporturile — intermitente — cu securitatea 
(explicitate pe larg în capitolul Fu si Securitatea între 
1965 şi 1976, dare de seamă asupra modalităţilor distinc- 
te de racolare din partea securiştilor mai mult sau mai 
puţin camuflaţi şi, concomitent, de rezistenţă orgolioasă 
din partea celui ce ţine să demonstreze că este mai bun 
diplomat decît oricare dintre perfizii reprezentanţi ai tero- 
rii comuniste) şi cele — continue — cu ceilalți prelați. În 
special relaţia strînsă, debutată sub semnul miracolului de 
esenţă divină, continuată sub semnul raportului de tipul 
magistru-discipol şi încheiată ca unul de prietenie dura- 
bilă, între Valeriu Anania şi patriarhul Justinian, îi prile- 
juieşte memorialistului scrierea unor pagini expresive, 
pline de duioşie şi recunoaştere demnă a marelui model. 
De altfel, la solicitarea patriarhului, bătrîn şi bolnav, 
eroul veritabilei saga americane se va întoarce în ţară, 
unde va trăi noi experienţe dureroase sau greu de dus pînă 
la capăt pentru Bătrinul oştean, rechemat sub drapel; de 
departe, între ele se va detaşa agonia şi Moartea patriar- 
hului Justinian, rememorată într-un capitol intens, tulbu- 
rător ca document de psihologie umană în momente-limită 
(a se vedea aprinderea lumînărilor de către infirmierele 
unui spital al Comitetului Central al Partidului Comunist 
Român sau pieptănarea, aproape ritualică, „încet, fără 
grabă, ca'ntr-o mîngîiere”, a bărbii cadavrului în drum 
spre groapă ş.a.). 

Lumea aceasta, cu aparenţa ei de spectacol atent regi- 
zat, în care se agită marile patimi, în fond deşarte, ale 
unei umanităţi în fond capricioase şi pitoreşti, rămîne 
aşadar, orice impresie s-ar da în astfel de pagini portretis- 
tice sau de reflecţie socio-antropologică, lumea prin care 
trece şi în care se modelează un erou de excepţie, cu o 
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statură morală pe care se obstinează să o păstreze în vre- 
muri dintre cele mai tulburi. Cu volutele ei spectaculoase 
prin cotloanele unei memorii vii, ardente şi generoase, cu 
detenta ei incredibilă prin locuirile spaţio-temporale în 
care s-a putut pe-trece această devenire, cu aerul ei testi- 
monial bine strunit, cartea de confesiuni a lui Valeriu 
Anania reuşeşte, ca puţine alte scrieri memorialistice, să 
ofere documentul perfect, care validează etic şi estetic un 
destin absolut uluitor. 


Georgiana VRÂNCEANU - „Oraşul din camera lui“ (11) 
(ulei pe pânză) 


Cristian TÂRNOVAN - „Nud“ 
(ulei pe pânză) 
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In memoriam 


DUMITRU IRIMIA 
(1939-2009) 


Bogdan CREŢU 
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Profesorul 


Cu doar vreo două săptămâni înainte să treacă la cele 
veşnice m-am întâlnit pe holurile universităţii cu domnul 
Profesor Dumitru Irimia. L-am salutat şi mi-a adresat 
obişnuita întrebare: „Ce faci, domnule, ce nu-ţi convine?” 
Ştia el bine că, dacă te respecţi, mereu te nemulțumeşte 
ceva. O ştia pentru că aşa era el însuşi: mereu exigent, 
doritor ca lucrurile să fie făcute profesionist. 

Dumitru Irimia a fost (este, de fapt) unul dintre marii 
specialişti ai şcolii ieşene de filologie, iniţiată de Al. 
Philippide şi continuată de lorgu lordan, Gheorghe 
Ivănescu şi, mai aproape de noi, de Eugen Munteanu, 
Dragoş Moldovanu şi Mircea Ciubotaru. Nu ştiu de ce, 
dar am trista impresie că, odată cu dispariţia sa, rămâne 
un mare gol în şcoala filologică ieşeană. Autor al unor 
lucrări recunoscute de întreaga lume academică, printre 
care Limbajul poetic eminescian şi sintezele Gramatica 
limbii române şi Introducere în stilistică şi poetică rămân 
titluri obligatorii în orice bibliografie de specialitate, pro- 
fesorul a fost dintre acei rari cărturari care dau prestigiu 
unei instituţii universitare. 

Dar nu am căderea şi poate nici priceperea să mă refer 
la valoarea ştiinţifică a operei sale. Pot spune însă, cu 
mâna pe inimă, un alt lucru la fel de important: Profesorul 
Dumitru Irimia a fost, pentru noi, cei tineri, un exemplu 
de verticalitate, un caracter. Rara avis în lumea universi- 
tară, măcinată de interese meschine. L-am văzut luând 
cuvântul, în adunările Facultăţii şi spunând lucrurilor pe 
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nume, tăios, apăsat, fără menajamente. A luat atitudine şi 
împotriva schimbărilor prin care sistemul universitar 
trece de vreo 7-8 ani încoace, în urma implementării, d la 
roumaine, a sistemului Bologna. Profesorul ştia că învă- 
ţământul superior trebuie să urmărească performanţa stu- 
dentului, nu alfabetizarea lui. Înainte acest deziderat era 
posibil, acum calitatea a devenit ultima preocupare a diri- 
guitorilor educaţiei noastre. L-am auzit, nu o dată, pe pro- 
fesor deplângând faptul că universitatea devine „un 
SRL”. Cred că, rămânând fidel acestor principii calitati- 
ve, Profesorul Irimia își crease renumele unui intratabil, 
al unui aţos, în orice caz, al unui cadru didactic de care 
studenţii se temeau, ştiindu-l exigent. De sute de ori am 
auzit, de la studenţi, o frază care începea cu: „Ştiţi, nu am 
intrat în licenţă din cauza domnului Irimia”. l-am corec- 
tat mereu: „Nu, nu din cauza domnului Profesor, ci din 
cauza voastră”. Sau, poate, „datorită”, „mulţumită” dom- 
nului Profesor. 

Duminică, înainte de a merge la înmormântarea sa, 
am citit, pe site-ul unui cotidian ieşean, zeci de comenta- 
rii aparținând unor foşti studenţi. Injurioase, de un cinism 
de neam prost, imbecile, imorale. Se bucurau, chiuiau că 
s-a dus cel care le-a amărât studenţia atât de liniştită... 
Sincer, mi-a fost ruşine că cei care căpătaseră brusc curaj, 
sub protecţia anonimatului, ne-au fost studenţi. Odată, că 
unii dintre ei erau agramaţi. Comentariile lor erau pline 
de dezacorduri, de greşeli de ortografie. Dar, şi mai 
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important, mi-am spus, cât de meschin poţi fi, sufleteşte, 
cât de mârşav, cât de mic intelectualiceşte, ca să jubilezi 
la dispariţia unui mare specialist, care avea doar preten- 
ţia, absurdă azi, nu-i aşa?, ca studentul să ştie carte, dacă 
tot tânjeşte după diplomă. Nu ştiu cum se face, dar, de 
regulă (nu spun că nu ar fi existat şi câteva excepţii) doar 
studenţii mediocri s-au plâns de exigenţa profesorului, 
din care nu au reuşit să înveţe nimic. Era duşmanul lor, 
pentru că îi obliga să citească, să înveţe, iar unora asta le 
sună a blasfemie, a atentat împotriva vieţii studenţeşti. 
Cei într-adevăr buni nu aveau probleme cu profesorul 
Irimia. Dimpotrivă, îl căutau, îşi făceau licenţele sub 
îndrumarea sa, urmau apoi, unii dintre ei, doctoratul sub 
conducerea sa şi tot aşa. Din acest punct de vedere, 
Profesorul a adunat mereu oamenii cei mai buni în preaj- 
ma sa, a fost un maestru. Despre asta va scrie, probabil, 
în cunoştinţă de cauză, colegul meu Ioan Milică. Eu spun 
atât: realizarea unui Dicţionar al limbajului poetic emi- 
nescian şi organizarea, an de an, vreme de 35 de ani, a 
Colocviului Naţional Studenţesc Mihai Eminescu sunt 


"DUMITRU IRIMIA 


“STRUCTURA 
GRAMATICALĂ 
A LIMBII ROMÂNE 
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roadele acestui spirit elitist al Profesorului Irimia, care 
şi-a găsit, de-a lungul vremii, destui discipoli. 

Exigenţa este o calitate, nu o meteahnă a profesioniş- 
tilor. Dai mult, ceri mult. În tot ce a făcut, Dumitru Irimia 
nu a renunțat la această încredere în lucrul bine făcut. 
Altfel nu are rost efortul... Am călătorit odată, de la Cluj 
la Iaşi, în acelaşi compartiment şi am discutat foarte mult. 
Mi-am dat seama că nu era deloc scorţos, aşa cum vroiau 
alţii să-l vadă, ci, dimpotrivă, un om foarte corect, cu un 
umor subţire şi cu o fermă credinţă: că nu are rost să dis- 
cutăm decât despre lucrurile serioase. Or, a pretinde ca şi 
ceilalţi să facă lucruri serioase înseamnă, în primul rând, 
respect faţă de tine însuţi. Exigenţa Profesorului Dumitru 
Irimia era semnul unui profesionalism desăvârşit. Nu 
accepta nici un compromis şi bine făcea. Dacă lumea e 
altfel — treaba ei. Aceasta este lecţia pe care, cine a ştiut 
să o priceapă, a putut-o deprinde de la Profesorul Irimia. 

Trecerea sa la cele veşnice este o pierdere ireparabilă. 
Dumnezeu să-l odihnească. 


m ihaae Bmeneaece 


POEZII 


Dumitru lrimia 


STRUCTURA 
SrATISa 


LIFABII ROMANE ! 
CONTEMPORANE 


Editura Univerătatii „Alexandru loan Cauza” fai 


4le 


Mircea Radu IACOBAN 


Rememorări. Studenţia. Irimia 


Dumitru Irimia mi-a fost coleg de grupă. Şcolirea uni- 
versitară era lungă atunci (5 ani), răstimp suficient, s-ar 
zice, pentru a îngădui necesara cunoaștere a colegilor de 
amfiteatru. Nu-i chiar aşa. Deşi studenţia acelor vremuri 
presupunea o mult mai strânsă vieţuire împreună (cămin- 
cantină-sală de curs-bibliotecă, dar şi escapade cu toată 
grupa, filme şi spectacole văzute în comun, drumeţii la 
Ciric ridicate la rang de eveniment — toate într-o atmos- 
feră de familie constituită şi închegată), n-a fost de ajuns, 
rămânând destul loc pentru ulterioare surprize. Mai ales 
în ce priveşte caracterele, dar şi în teritoriul creativităţii, 
unde urmau să se afirme şi să se impună colegi cărora pur 
Întreg anul de studii, dar mai ales grupa 234 s-a arătat a 
fi un adevărat izvor de universitari şi de condeieri! Când 
privesc în urmă, mă îngrozesc cât de săraci puteam fi şi 
cu cât de puţin ne mulțumeam. Fetele purtau fuste din 
„americă” (biată pânză rebotezată, apoi, „muncitorul”...) 
şi aceeaşi bluză mai tot semestrul, iar noi, cu paltoanele 
taților întoarse pe dos, bocăneam pe culuarele 
Universităţii din botinele cu blacheuri, pingelite şi răs- 
pingelite. Revăd şi acum eterna flanelă albăstrie, cu 
bazoane la coate, a lui Titi Irimia, colegul tăcut şi modest, 
închis în sine şi puţin comunicativ. Se aşeza, de regulă, în 
ultimul rând al sălii de seminar, alături de Leon Volovici, 
care, parcă ceva mai expansiv, se retrăgea şi el repede 
într-o muţenie deloc „asortată” cu privirile-i ironice şi 
inteligente. Sărăcia îndepărta tentaţiile (de fapt, nici nu 
prea existau!) şi ne apropia de carte. Nu ştiu alţii cum 
sunt (azi), dar noi le luam pe toate prea în serios, toceam 
cu îndârjire, transcriam, după notițe, cursurile, unele 
necesare şi utile, altele, de tot prisoselnice, trudeam la 
lucrările de seminar şi, în sesiune, ne adunam sub prunul 
din fosta grădină botanică de lângă Universitate („şcoala 
de sub perj”), spre a turui pe de rost materia puhavă a 
examenelor, corectându-ne şi completându-ne între noi. 
Ştiu şi acum, după jumătate de veac, care-s limbile ira- 
niene medii: bengali, bihari, punjabi, radjastani, sindhi, 
asama, uria — la ce-mi foloseşte? La cantina „Justin 
Georgescu” ne regalam cu mereu aceeaşi tocană de car- 
tofi şi cu „crepul” din griş, în tramvai făceam, desigur, 
blatul şi vara, când nu eram încartiruiţi în cazarmă, săpam 
cu târnăcopul (tabere de muncă patriotică!) la fundaţia 
Casei de cultură, la Motelul „Bucium”, ori la „insula” de 
la Ciric. Eram, totuşi, veseli şi încrezători. Încrezători în 
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ce? Urma avea să arate. Deloc „fosforescenţii” mei colegi 
aveau să „explodeze” pur şi simplu în postata cercetării şi 
a beletristicii. Când am ajuns să păstoresc „Junimea”, a 
fost de unde alege! Acolo a debutat Leon Volovici 
("Apariţia scriitorului în literatura română”, 1976), 
Constantin-Liviu Rusu (albumul „Vreme trece, vreme 
vine”, 1976), Petru Zugun („Unitate şi varietate în evolu- 
ţia limbii române”, 1977), Mihai Ursachi („Inel cu enig- 
mă”, 1970, apoi „Diotima”, 1975, „Marea înfăţişare”, 
1977). Ceva mai târziu urmau să completeze şirul autori- 
lor de cărți Adrian Voica, Noemi Bomher, Olga Rusu, 
Mihail Iordache, Gh. Moldoveanu ş.a. Aici, la „Junimea”, 
a debutat şi Dumitru Irimia, cu „Structura gramaticală a 
limbii române — verbul”, 1976, ditamai cercetarea, cu 
adevărat exhaustivă, ce avea să dezvăluia puţin bănuita 
complexitate şi expresivitate a unei simple părţi de vorbi- 
re românească. A urmat „Limbajul poetic eminescian”, 
carte încadrată în colecţia „Eminesciana”, în măsură să 
atragă atenţia asupra unui tânăr eminescolog ce urma să 
se impună autoritar în domeniu. De altfel, cercetarea emi- 
nesciană a rămas o constantă a preocupărilor profesorului 
Irimia, organizator, între altele, şi al Colocviului studen- 
ţesc anual „Eminescu”. lrimia n-a fost niciodată un per- 
sonaj comod. Dimpotrivă. N-am avut dispute de ordin 
editorial cu el fiindcă la amândouă cărţile ce i le-am 
publicat realmente n-aveai ce să-i reproşezi. În ansamblu 
însă, comportamentul său afişa o rectitudine aspră, cu 
solid temei cărturăresc, învecinată cu o explicabilă inca- 
pacitate de a tolera compromisul. Ştiu că şi-a pus (prea) 
mari speranţe în tumultuoasa schimbare din 1989, că a 
avut parte şi de deziluzii. N-a fost singurul, dar împreju- 
rările aveau să-i adauge încă o preocupare statornică: 
Basarabia. Ultima oară când am vorbit cu Dumitru 
Irimia, la înmormântarea dascălului nostru, Constantin 
Ciopraga, mi-a solicitat un text pentru numărul special 
dedicat de revista basarabeană „Limba română” unui alt 
mare dispărut, lansat editorial în spaţiul poetic românesc 
tot de „Junimea” — Grigore Vieru. Cum articolul era deja 
trimis, mi-a vorbit despre ceea ce va scrie el. Nu i-am 
regăsit numele în sumarul revistei — se vede că Cel de Sus 
nu i-a mai lăsat răgazul cuvenit... Plecarea spre Eternita- 
te din grădina Casei Pogor, unde a fost condus de aproa- 
pe toţi colegii din grupa 234 rămaşi în viaţă, este, în felul 
ei, purtătoare de simbol: un cărturar eminescolog accede 
spre cele veşnice de acolo de unde porni Luceafărul... 


Andrei PATRAŞ 


„Imbracă-te în doliu, frumoasă Bucovină... “ 


Aşa s-ar cuveni să începem cinstirea celui care a fost 
un adevărat Apostol întru Eminescu! 

Să tragem clopotele la Putna, la Ipoteşti, să tragem 
clopotele la Cernăuţi, Chişinău şi în întreaga 

Moldovă a Binecredinciosului Ştefan Cel Mare şi 
Sfînt. Să ascultăm tăcuţi “metalica vibrîndă a clopotelor 
jale...”. 

Profesorul Dumitru Irimia a fost un Voievod al Limbii 
Române, un luptător împotriva trădătorilor de grai şi 
neam. A unit cu patria mamă, prin Eminescu şi cuvîntul 
românesc, Basarabia şi Bucovina încă sfişiate şi, oriunde 
a ajuns în lume, a promovat cu forță şi curaj autenticita- 
tea naţională. 

Cu o vastă cultură (nu doar ca om de litere) şi un rafi- 
nat simţ estetic, cu o rigurozitate şi un profesionalism 
duse la extrem, întărite de pasiune, dăruire şi putere de 
muncă rar întîlnite, Profesorul şi-a urmat neclintit calea, 
neobosit şi demn ca un soldat din linia întîi, venind la 
Universitate pînă în ultimele clipe pentru a-şi îndeplini 
“datoriile faţă de patrie” — cum atît de simplu s-a expri- 
mat. 

L-am cunoscut acum cinci ani, devenindu-i în timp 
printre cei mai apropiaţi într-un mod natural, cum de fapt 
ar trebui să fie toate relaţiile maestru — discipol. 

În toată această perioadă, ori de cîte ori îi ceream sfa- 
tul în probleme de poetică şi nu numai, niciodată nu mi-a 
spus că ar fi ocupat, deşi îl găseam permanent concentrat 
printre cărţi şi manuscrise la masa de studiu. 

De la începutul acestui an traduceam “The Raven” 
(Corbul) de E.A. Poe — acel abisal şi tulburător poem al 
tristeţii fără de margini, despre care pot spune că mi-a 
schimbat destinul... 

După fiecare strofă analizam împreună acel anevoios 
urcuş şi fiecare strofă devenea o victorie! 

Deja îmi recunoștea bătăile la uşă şi glumea întrebînd 
dacă iar a bătut Corbul... 

Deşi avea o vitalitate deosebită, deodată, spre finalul 
traducerii, a început o dramatică luptă în contratimp, cînd 
am simţit în Profesor acea cădere ireversibilă... 

Ştiam că fiecare strofă ne apropia de finalul necruţă- 
tor, că acel poem, ca o fatalitate, l-a atins cu aripa sa 
neagră şi pe Maestru, că se apropia neîndurătorul 
Nevermore... 

Am avut o nespusă bucurie, dar şi o nemaiîntîlnită tris- 
tețe cînd m-a felicitat cu dragoste pentru ...tot. 

Mi-a cerut poeziile viitorului volum la care încă mai 
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credea că va putea să-i scrie prefața, dar a venit “clipa cea 
repede” şi prefața nescrisă a rămas închisă pentru tot- 
deauna în inima sa, doar o frază a mai fost salvată, smul- 
să aproape de pe patul suferinţei... 

Mi-a fost dat privilegiul rar de a-i sta în preajmă în cli- 
pele de pe urmă. 

Ultima carte pe care i-am adus-o şi pe care a dorit să 
o vadă a fost cea a lui Eugen Coşeriu: Omul şi limbajul 
său, apărută la Editura Universităţii “Al.I. Cuza”, cartea 
cu numărul 1 din noua colecţie “Logos” la care era coor- 
donator. Antologia textelor, argumentul şi notele aparțin 
lui Dorel Fînaru de la Universitatea “Ştefan Cel Mare” 
din Suceava, cel care organiza pentru această toamnă 
suceaveană ceremonia de acordare a titlului de Doctor 
Honoris Causa acelui care, “dacă timpul ar fi avut răbda- 
re”, ar fi împlinit vîrsta de 70 de ani... 

Acum însă, a plecat ducînd pentru totdeauna 
Universitatea în ochii săi... 


Mereu cînd cineva drag şi apropiat pleacă Dincolo, 
învăţăm cîte ceva, devenim poate mai înţelepţi, deşi înţe- 
lepciunea ne poate fi uneori şi povară... 

De această dată am învăţat că “învăţăm să murim” 
împreună cu fiecare dintre cei care ne părăsesc, că se 
poate să pierzi sau să cîştigi în ultimul moment, că Viaţa 
este o luptă neîntreruptă cu spatele la o prăpastie... 

Am învăţat că oricîte atacuri am respinge, uneori cu 
mult peste puterile noastre, pînă la urmă sîntem nevoiţi să 
facem şi cîte un pas înapoi... 


Dumitru Oprea şi Dumitru Irimia 
Colocviile naţionale studenţeşti, ediţia a 33-a, 
Aula „M. Eminescu“, Universitatea „Alexandru loan Cuza“ 
Foto: Lucian Vasiliu 
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Radu ANDRIESCU 


Festivalul internaţional de poezie de la Lacum Qinghai 


Cu o săptămână înainte de a pleca la festivalul internaţional de poezie din provincia Qinghai, îmi notam pri- 
mele impresii despre locurile pe care urma să le văd. Voi începe cu aceste note o serie de texte, de interviuri şi de 
traduceri. Tot înainte de plecarea în China, a trebuit să scriu şi să traduc în limba engleză — cu ajutorul lui Adam 
J. Sorkin — un eseu pe o temă destul de încâlcită, din care am reţinut doi termeni ce mă interesau în mod deosebit: 
realitate şi poezie. Am fost unul dintre puţinii participanţi la festival care a fost invitat să-şi citesacă eseul. Am citit 
varianta engleză, iar Gao Xing, despre care cu siguranţă voi scrie mai mult în numărul următor, varianta în limba 
chineză. Se pare că textul a avut succes. Oricum, fiind scris înainte de festival, mă gândesc că locul său este tot 


aici, alături de vârtejul pe care nu stă prea multă lume să-l vadă. 


Nu stă prea multă lume să vadă vârtejul 


E normal să încep expozeul meu despre platoul tibe- 
tan stând în fața computerului, pe zăpuşeală, când fetiţa 
mea frumoasă şi deşteaptă doarme. 

Copiii frumoşi şi deştepţi sunt uneori plini de iniţiati- 
ve şi e bine să cultivi pornirile lor de exploratori. Sunt 
mai utile decât încercarea mea de a găsi cel mai potrivit 
supermarket din Amsterdam (va fi o escală de aproape o 
zi în nordul nostru apropiat) sau cele mai bune imagini 
din Xining. Azi am mers prin laşi, un oraş greu de locali- 
zat pentru mai toţi poeţii din festival. Emilian, din cealal- 
tă Moldovă, sigur ştie oraşul. Poate şi alţi câţiva poeţi, 
belgieni sau mexicani, care au prieteni aici. 

Am şi avantajul câtorva texte foarte bune postate de 
poeţii de la prima ediţie. În special cel al australianului 
invitat în 2007. Echilibrat şi plin de viaţă. 

Xining este de mărimea Bucureştiului, dar e capitala 
unei regiuni cu foarte puţini oameni. Cam cinci milioane, 
înțeleg, pe o suprafaţă foarte întinsă, undeva la trei mii de 
metri înălţime. Jumătate din ei locuiesc în Xining. 


'Trahscending the 
Reality and 
Matter 
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Xining e un hiper-Piatra Neamţ. E stațiunea răcoroasă 
a Chinei. Temperaturi de vis, vara, chiar dacă toate situ- 
rile internet sugerează turiştilor o haină mai călduroasă, 
chiar şi în august. Nopțile pot fi reci, iar dimineţile ceţoa- 
se, cred, dacă mă iau după o fotografie foarte bună şi mai 
puţin turistică. 

Aici în donjon fierb în fiecare zi de iulie şi de august 
în faţa unui computer supraîncălzit. Aştept cu delectare 
media de 17 grade promisă de situri. 

E posibil să ni se ceară un text de peste 50 de versuri 
despre lac şi despre peisaje şi despre cum s-a schimbat 
ţara în ultima vreme. Deocamdată nu am cum să ştiu, din 
experienţă directă, cum s-a schimbat ţara. Dar am reacţii- 
le celor ce nu ştiu prea multe despre regiune. Nici eu nu 
ştiam prea multe, înainte de a căuta informaţii pe Internet. 
Soţia mea s-a mirat. Nu sunt iurte. Evident, glumea, dar 
imaginea aceea occidentală de oraş curat, plin de turnuri 
şi statui pitite sub autostrăzi, mai interesante decât voie- 
vozii noştri locali şi care-mi amintesc de nişte bronzuri 
din campusul universităţii din Konstanz, amestecată cu o 
curăţenie olandeză, te pune pe gânduri. Chiar nu-mi dau 
seama de ce Iaşul arată permanent ca şi cum s-ar pregăti 
pentru curăţenie, fără să ajungă acolo. Nu mă pricep la 
urbanism, dar sigur s-ar putea spune multe. De ce pe o 
stradă din laşi poţi vedea 10 case construite în stiluri 
incompatibile. I-aş întreba pe arhitecţii de la primărie, dar 
şi aici ar fi multe de povestit. 

Mai am în minte modelul francez. Cele două tipuri de 
proiect, socialist şi de dreapta, din Paris. Mitterand şi 
coloşii săi, Parisul la scară umană, pe de altă parte. Ciudat 
este că cele două direcţii găsesc un mod de a coexista în 
curăţenie şi, culmea, într-un soi de logică universală. 

Ar mai fi o scară a raportării. Diferenţa dintre Marea 
Neagră şi Marea Albastră. Înţeleg că asta e traducerea 
numelui celui mai mare lac din China, care e la 50 de 
kilometri de Xining, la 3 mii de metri altitudine şi care dă 
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numele festivalului. La început am încercat să apoximez 
raportul dintre cele dou mări. Cea neagră şi sărată, cea 
albastră şi dulce. Așa cum aproximam mărimea unei ţări 
şi cea a unei uniuni. Din nou, “se pare” că lacul e doar de 
zece ori mai mic decât marea noastră neagră. Se pare că 
mărimea a fluctuat în timp. Lacul s-a chircit în anumite 
perioade mai tulburi, dar de câţiva ani creşte din nou. Ar 
putea fi un complex al culturilor mărunte. Exagerăm înze- 
cit ceea ce nu cunoaştem. Şi în rău, şi în bine. Nu am ce 
spune despre fluctuații, deci despre o întoarcere la țărmul 
pe care-l cunoşteau pescarii chinezi ai altor vremi. Iar aici 
am în minte un alt clişeu cultural: statueta din lemn a pes- 
carului chinez, bătrân, înțelept, demn de aşezat printre 
porțelanurile europene din sufragerie. Am avut şi eu un 
asemenea pescar chinez şi nu m-a ajutat să înţeleg. Cât 
despre porțelanuri europene şi pescari chinezi din lemn — 
e şi aici un paradox. Unde au fost făcute cele mai delica- 
te porțelanuri... Trebuie să răzbat spre un soi de conclu- 
zie. 

Voi ajunge în locuri pe care le vedeam, cu un an în 
urmă, inaccesibile. Lucian a pus cap la cap două cerinţe 
pentru festivalul de poezie din miezul Chinei. Un poet 
tânăr din România, care ştie foarte bine engleza. Tânăr 
sunt în spirit şi aproape că arăt ca un om tânăr, în zilele 
mele bune. Mai sunt şi cei care spun că am întinerit, după 
ce am intrat într-un dialog foarte viu cu fetiţa mea de un 
an şi jumătate. Deja îmi este greu să fac faţă subtilităților 
de gândire directă şi mişcare coregrafică ale copilului, dar 
încerc. Cât despre limba engleză, cred că o stăpânesc des- 
tul de bine. 

Nu vreau să idealizez China, pe care încă nu o cunosc 
direct. Ştiu de la poetul australian care a fost cu doi ani în 
urmă la acelaşi festival că va fi o experienţă frumos struc- 
turată de organizatori. Vin dintr-o lume care s-a schimbat, 
politic, cu douăzeci de ani în urmă, pe vremea când 
făceam naveta la Paşcani, ca profesor. M-am întrebat de 
multe ori, în anii din urmă, dacă sistemul de acolo nu e 
prea întortocheat. Mari capi ai capitalismului chinez care 
sunt şi membri de partid. Sau politica demografică. 
Temele tabu. Nu am fost o lumină a matematicii, dar văd 
o ţară cât două Europe — sper că nu exagerez — care func- 
ționează modern. Aş vrea mai multă dezbatere, dar sunt 
destul de plictisit de dezbaterile locale. Mă întreb dacă 
poeţii incomozi din China vor ajunge la festival. 

Sunt multe întrebări. Nu ştiu câte răspunsuri voi găsi 
acolo. Poate nu e bine ce fac, dar compar două sisteme 
totalitare care au trecut prin aceeaşi perioadă istorică: 
Rusia şi China. Rusia a dezvoltat o poezie superbă, într-o 
ţară sfâşiată de nebunii. Cunosc poezia rusă pe filieră 
americană, iar povestea recentă a Rusiei, de la ştiri. 

China — cum este acum poezia chineză? Nu am de 


unde să ştiu. Marea problemă e cea a echilibrului. 
Echilibrul dintre foarte mulţi factori. Nici nu vreau să 
pomenesc criza economică. Doar interferențele dintre 
starea de criză şi poezie. Aici se poate discuta foarte 
mult. 


Cu ani în urmă, am fost la A doua masă a poeziei euro- 
pene, la Maastricht. Tot în Olanda. Asta pentru că spu- 
neam de Amsterdam. Am văzut atunci câţiva poeţi foarte 
buni din Belgia flamandă. Era un alt soi de linişte. Cred. 
Îți dai seama. 

Dragă cititorule, aici începe altă poveste, una care se 
leagă de cea pe care sper să ajung să o trăiesc. Azi dimi- 
neață mergeam prin centru cu Miruna, soția mea şi 
Carina, copilul nostru de un an jumate. 

Este un loc în centrul Iaşului în care se formează per- 
manent un vortex de frunze. E un colţ mic, între o croito- 
rie măruntă, în care nu încape landoul Carinei, pe lângă o 
scară din lemn, o bancă de renume şi câteva trepte din 
beton. Nu stă prea multă lume să vadă vârtejul acela. 

31.07.2009 


Poezie şi realitate 


Cu câţiva ani în urmă — de fapt, cu vreo patru ani în 
urmă — un critic tânăr şi entuziast, Gabriela Gavril, a scris 
o cronică la unul din volumele de poezie pe care le-am 
publicat, Punţile Stalinskaya. Cartea combina “biografe- 
me” şi ritmuri de blues. Imagini ale unui oraş românesc 
pierdut printre dealuri se amestecau cu ritmurile triste dar 
energice ale lui Taj Mahal sau Big Bill Broonzy. Chiar şi 
astăzi, cred că această cronică descrie cel mai bine poezia 
mea: 

Cât de înșelătoare e impresia de realitate din poeme- 
le lui Radu Andriescu! Imaginile se întipăresc pe o retină 
care le diafanizează, le transformă în ritm, înaintare mol- 
comă, întreruptă, poate, de câte un gol de memorie. 
Plăcerea seriilor fastuoase, bucuria redescoperirii voca- 
bulelor şi a rostirii lor guvernează alcătuirea frazelor 
ample. Cu aceleaşi nume de locuri şi străzi, scuturate 
acum de banalitate şi scoase de sub presiunea concretu- 
lui, până devin aeriene, imponderabile, se înalţă un oraş 
himeric, muzical, cu multe cotloane sonore, străbătute şi 
reinventate în fiecare poem. [Percepția vizuală] se dove- 
deșşte a fi o cale de eliberare a cuvintelor de legătura lor 
cu lucrurile, trecerea pe nesimţite dincolo, în spațiul 
secund, narcotic, al poeziei. 

Chiar şi după ce au trecut mulţi ani de când au fost 
scrise aceste rânduri, nu cred că aş putea defini mai bine 
nu doar poezia mea ci şi poezia, în general. Poezia este un 
spaţiu secund în care realitatea se dezvăluie. Referințele 
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spaţiale şi un număr de elemente cheie din lumea încon- 
jurătoare sunt absolut necesare pentru a structura corpul 
poetic, dar adevăratul rost al acestora este să-l ia pe citi- 
tor sau pe ascultător, fără ştiinţa acestuia, într-un spaţiu în 
care timpul se prăbuşeşte în eternitate, simţurile trupului 
se transformă în taifunuri de foc 
sau de gheaţă, iar conceptele se 
pot transforma în mecanisme 
suprarealiste, transparente, într-o 
permanentă levitaţie. Şi sunt atâ- 
tea moduri în care poezia poate 
genera asemenea metamorfoze. 
De la versurile delicate ale unui 
haiku la povestea comprimată, 
eliptică a unei balade, de la tradi- 
ție şi formă până la experimente- 
le de orice tip — poezia concretă a 
Braziliei sau mişcarea DADA a 
unui tânăr poet dintr-un târg 
românesc — poezia urmează întot- 
deauna acelaşi curs sinuos, din 
realitate spre un spaţiu narcotic, 
eteric. 

Mulţi poeţi au definit poezia 
în termeni similari. Relaţia dintre 
realitate şi poezie a fost discutată 
din punctul de vedere al ritmului 
(“ca unealtă de cunoaştere, poezia 
depăşeşte orice formă de analiză 
[...] deoarece exploatează pro- 
prietăţile ritmice şi eufonice ale limbii, care sunt, în sine, 
revelatorii” — Joseph Brodsky) sau al tăcerii (“este sarci- 
na poeziei să curețe realitatea noastră îmbâcsită cu cuvin- 
te, creând tăceri în jurul cuvintelor” — Stephane 
Mallarme). A fost pusă în discuţie perspectiva (poezia 
“trebuie să spună ceva semnificativ despre o realitate care 
ne este tuturor comună, dar dintr-o perspectivă unică” — 
W.H. Auden) sau relaţia scriitor/cititor (“existenţa poe- 
mului se află undeva între scriitor şi cititor; el are o reali- 
tate care nu este pur şi simplu cea pe care scriitorul 
încearcă să o exprime, sau cea a experienţei scrisului în 
sine sau cea a experienţei cititorului sau a scriitorului ca 
cititor” — T.S. Eliot). Relaţia dintre realitate şi poezie a 
fost privită din unghiul unei reafități fundamentale, supe- 
rioare: pentru a da viaţă poeziei sau artei lor, suprareali- 
ştii căutau o “realitate superioară a anumitor tipuri de 
asociaţii neglijate, în omnipotenţa viselor, în jocul dezin- 
teresat al gândirii” (Andre Breton). Sau ca o liberare 
politico-psihologică: vorbind despre Şcoala de poezie de 
la New York a anilor cincizeci, David Lehman considera 
că “este urgent nevoie de o poezie care să contracareze 
presiunea realităţii”. Oricare ar fi perspectiva, în fiecare 
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Gao Xing şi Radu Andriescu citind eseul 
„Poezie şi Realitate“ 


caz, în fiecare dintre aceste definiţii precum şi în multe 
altele, poezia joacă rolul unei lentile cu nenumărate faţe- 
te între o realitate care este limitată la coordonatele sale 
spaţio-temporale şi o zonă prea complexă pentru a fi car- 
tografiată sau pusă sub o lupă obişnuită pentru un studiu 
obiectiv, ştiinţific. 

Pentru a face încă un pas spre 
Pământ şi spre viitor: am cum- 
părat o carte fiicei mele de un 
an, azi. De fapt, soţia mea a 
cumpărat-o. O familie de aven- 
turieri pleacă în Căutarea 
Dragonilor. Cartea este plină de 
Dragoni, ascunşi pe fiecare 
pagină şi în fiecare colț al de- 
senelor din carte. Sunt dragoni 
frumoşi şi blânzi, în general. 
Dar personajele umane din 
această poveste nu reuşesc să îi 
vadă. Bunicul se străduie mult, 
dar este orb în fața evidenţei. 
Dinţi şi ochi, solzi verzi şi nări 
uriaşe, ca nişte caverne, apar 
peste tot. Nici fetiţa mea nu 
reuşeşte să vadă dragonii 
uriaşi, zâmbitori şi dinţoşi. Dar 
asta este cât se poate de nor- 
mal. Nu ştiu ce să spun, însă, 
despre acel bătrân. Ochii săi 
probabil că sunt slabi, dar 
imaginaţia şi încrederea în faptul că orice este posibil lip- 
sesc cu adevărat din această poveste. Este un domn sim- 
patic, dar, asemeni celor mai mulţi dintre noi, are vederea 
slăbită după atâţia ani plicticoşi, fără Dragoni. 

Aceasta este povestea. 

Totuşi, ceea ce mă nelinişteşte, ca tată şi poet normal 
ce mă aflu, fără majusculele dragonilor din poveste, ale 
viitorului sau ale căutării, ar putea fi găsit în cuvintele lui 
David Lehman, pe care trebuie să le citez integral aici: 
“Dacă realitatea nu se poate distinge de consumerismul şi 
de gândirea colectivă pe care mass media o generează, 
este urgent nevoie de o poezie care să contracareze pre- 
siunea realităţii”. Voi pune capăt acestor rânduri cu două 
întrebări: 

Cât de puternică este acum presiunea realității? 

Şi, 

Devine poezia la fel de rară ca diamantele autentice — 
sau invizibilă precum dragonii — într-o lume de plumb 
făcută din cristale Swarovski şi ecrane de televizor? 

Dar aceasta este o cu totul altă poveste. 


03.01.2009 


Constantin COROIU 


Din antijurnalul unui jurnalist cultural 


După ce s-a anunțat numele laureatului Premiului 
Nobel pentru Literatură pe ultimul an al secolului trecut, 
mă întrebam într-un articol din Adevărul literar şi artis- 
tic: „Ce va spune oare, în cuvântul său, dacă se va depla- 
sa de la Paris la Stokholm, scriitorul francez de origine 
chineză (cum l-a prezentat juriul Academiei Regale), 
GAO XINGJIAN, care nu se afla pe lista favoriţilor, dar 
care s-a văzut, în cele din urmă, recompensat cu cel mai 
râvnit premiu pentru o operă cu deschidere universală, 
marcată de o conştiinţă amară şi de o ingeniozitate a lim- 
bajului, ce a deschis căile noii arte a romanului şi tea- 
trului chinez?. Fiind refugiat politic în Franţa, scriam 
atunci, nu puţini se aşteaptă , poate, la un discurs cu 
accente politice. Nimic mai firesc. Nu este exclus însă ca 
Gao Xingjian, venit dintr-o cultură şi dintr-o civilizaţie 
mai vechi cu câteva mii de ani decât cele în care s-a refu- 
giat, să vorbească doar despre arta scrisului şi profesiu- 
nea de romancier... Oricum, el tot scriitor chinez rămâne, 
deşi mândra şi cosmopolita Franţă s-a grăbit să şi-l trea- 
că printre trofeele sale... Veacul literar Nobel a început cu 
un francez (Sully Prudhome) şi se închide tot cu un fran- 
cez, dar din China...” 

Ei bine, aveam să constat că în discursul de trei sfer- 
turi de oră, ţinut în Sala de Onoare a Premiului Nobel, 
unde asistenţa l-a ascultat “pietrificată” - cum a relatat de 
la faţa locului trimisul special al revistei Le Nouve/ 
Observateur - Xingjian s-a referit, într-adevăr, la literatu- 
ră şi la condiţia scriitorului, dar pe fondul unui adevărat 
rechizitoriu, cu puternice accente şi conotaţii politice. 
Vorbind în chineză, fără să rostească măcar un singur 
cuvânt în limba lui Voltaire, afirmându-şi astfel cu preg- 
nanţă rădăcinile multimilenare, el a evocat la un moment 
dat: "De o sută de ani, numărul scriitorilor împuşcaţi, 
închişi, constrânşi la exil şi la muncă forţată este incalcu- 
labil, proporţiile lui făcându-l incomparabil cu cele din 
vremea dinastiilor imperiale din întreaga istorie a 
Chinei”. Observatorii prezenţi la ceremonie au remarcat 
că Gao, care „a spus tot: Umilinţa, Dispreţul, Exilul, 
Cenzura, Moartea”, nu se adresa, de fapt, doar publicu- 
lui, fatalmente restrâns, din faţa sa, ci şi unuia invizibil, 
depărtat şi, fireşte, imens. Franţa a fost amintită în trea- 
căt, “indiferența şi singurătatea pe care le-a întâmpinat 
timp de 15 ani, când a reuşit (totuşi) să cunoască în pro- 
funzime «raţiunea de a fi a oricărei literaturi»” - scria 
jurnalistul de la Le Nouvel Observateur - marcându-l 


puternic. Iar, pentru a fi bine înţeles, el a subliniat cu o 
gravitate specifică marelui şi vechiului popor căruia îi 
aparţine: „Aş vrea să mai spun că viaţa nu este câtuşi de 
puțin o ceremonie, că lumea nu este la fel ca această paş- 
nică Suedie, care n-a mai cunoscul războiul de 180 de 
ani”. Comentatorul francez mai nota că discursul lui 
Xingjian, rostit sub lambriurile venerabilei instituţii, care 
este Academia regală suedeză, a ţintit „în toate direcțiile, 
contra naţionalismelor, a sălbăticiei conflictelor etnice şi 
aroganţei clanurilor”. 

După răscolitoarea cuvântare a lui Gao, dl. Horace 
Engdahl, intelectual rafinat şi “brillant” (cum îl caracteri- 
za publicistul parizian), secretar perpetuu al Academiei 
suedeze, (dar, din păcate, avea să se vadă, încă o dată, că 
nimic nu e perpetuu pe această lume) a mărturisit că se 
recunoaşte în filosofia Weltliteratur (literatură universa- 
lă), concept goethean, şi a explicat, vrând probabil să dea 
satisfacţie atât reprezentanţilor chinezi, cât şi celor fran- 
cezi aflaţi la festivitate: „Această idee (Weliliteratur) este 
în însuşi fondul vocației noastre. Marii scriitori sunt ade- 
sea nomazi, dificil de clasat după naționalitatea lor. 
Caneltti este un cetățean englez de origine bulgară şi de 
ascendență evreiască, care se exprimă în germană. 
Brodsky, şi el laureat al Premiului Nobel, spune că se 
numeşte Joseph şi nu Iosif. Nobelul atribuit lui Gunter 
Grass, anul trecut, a fost dezaprobat de către o mare 
parte a opiniei publice germane, în vreme ce polonezii 
exultau: este oare vorba de fapt de un german sau mai 
curând de un cetățean al oraşului liber Danzig, astăzi 
dispărut? Laureatul de acum doi ani Jose Saramago a 
fost nevoit să părăsească Portugalia și să se stabilească 
la Lanzarote pentru a fugi de ostilitatea unei anumite 
părți a opiniei publice din țara lui. Laureatul din anul 
2000 nu face excepție. Este în aceasta ceva esențial. 
Poate că, în literatură, noi coborâm până în străfunduri- 
le unde devenim străini nouă înșine, după expresia Juliei 
Kristeva.” 

Incitantă speculație! Ar putea sta la baza unei dezba- 
teri mai largi, deşi Engdahl nu doar amesteca puţin pla- 
nurile, dar şi simplifica mult lucrurile. Este, oricum, o 
interpretare prea lejeră, ca să nu zic superficială, a unui 
concept fundamental, cel al lui Goethe, conform căruia 
universalul presupune ca o condiţie sine qua non, dar, în 
fond, validează şi o realitate de necontestat - naționalul. 
În proiecția conceptului de Weltliteratur, faptul că 
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Brodsky a vrut să se numească Joseph şi nu losif ori că 
Elias Canetti scrie în germană, deşi este cetăţean englez 
de origine bulgară şi de ascendență evreiască, nu are o 
semnificaţie deosebită în ordine estetică ori axiologică. 
Cu atât mai mult cu cât este vorba de scriitori cu origini 
așazicând multiple. Cât priveşte ceilalți doi laureați evo- 
caţi - Giinter Grass şi Jose Saramago -, exemplul lor este 
şi mai lipsit de relevanţă în acest context. În fond, după 
câte ştim noi, cel puţin la nivel de principiu, Nobelul se 
acordă pentru originalitate artistică şi, totodată, el răsplă- 
teşte aducerea în câmpul literaturii universale a unor zone 
psiho-culturale şi naţionale ce se disting tocmai prin spe- 
cificul lor. Nu mai departe decât însuşi Gao Xingjian 
fusese premiat pentru „„ingeniozitatea limbajului, care a 
deschis căile noii arte a romanului şi teatrului chinez”. 
Dar probabil că secretarul permanent a înţeles că în 
împrejurările date - deloc obişnuite - trebuia să fie mai 
mult diplomat decât cititor avizat sau teoretician. Şi bine 
a făcut Atmosfera de la ceremonia decernării era suficient 
de încărcată. Că reprezentantul gazdelor s-a orientat şi şi-a 
conceput înțelept discursul o dovedeşte şi episodul pe 
care îl relata acelaşi trimis al săptămânalului Le Nouvel 
Observateur: la terminarea festivităţii, reprezentantul 
Chinei, încrucişându-se cu ambasadorul Franţei la 
Stokholm, i-a spus acestuia cu ironia fină a asiaticului: 
“Suntem în culmea bucuriei aflând că scriitorii francezi 
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s-au apucat să înveţe limba chineză”. 

La sfârşitul unui spectacol atât de inedit era nevoie de 
o cortină pe măsură! Şi ea a căzut elegant, dar necruţător. 
Astfel, în literatură, Veacul Nobel XX, care începuse în 
1901 cu un francez, despre care astăzi nu se mai ştie 
aproape nimic - Sully Prudhome -, deşi la Iasnaia Poliana 
trăia Lev Tolstoi, considerat cvasiunanim cel mai mare 
prozator al tuturor timpurilor, se încheia cu încununarea 
tot a unui francez, dar unul venit din străvechea şi înde- 
părtata Chină... Intrat şi acesta într-un con de umbră de 
unde nu prea se mai vede. Să-i dăm însă crezare lui 
Alexandru Paleologu: „Posteritatea nu se înşală decât în 
omisiunile ei, dar nu consacră niciodată false valori”. 

După aproape nouă ani de la intrarea în secolul XXI 
constatăm că Nobelul pentru literatură este din ce în ce 
mai anonim. Şi asta într-o vreme în care acest premiu, cu 
forţa şi prestigiul pe care încă le are, ar putea contribui 
substanţial la revigorarea conştiinţei literare a lumii. Căci 
fără această conştiinţă, fără cititori, ce rațiune ar mai avea 
talentul şi efortul, uneori până la sacrificiu, ale scriitoru- 
lui? Cu atât mai mult cu cât, zicea Călinescu, talent 
înseamnă suferință. 

Ce n-aş da să pot vedea cum va continua Veacul 

Nobel XXI în următorii 91 de ani şi, mai ales, să ştiu cum 
se va sfârşi! 


Valea Vinului 


Nu am văzut niciodată Valea Vinului, dar o ştiu, în parte, de la Mihai Ursachi, Cezar Ivănescu şi Emil 
Iordache. Mirificul peisajelor, aura metafizică a locului, apar şi în ochii azurii şi puri ai îngerului Cezar, 


fiul lui Lucian. 


O tabără cu artişti plastici şi scriitori înseamnă zile şi nopţi magice: discuţii, controverse, concepte, 


umor, lecturi, dansul Sânzienelor, în iarbă şi Cer, cântecul Defileului. Realitate şi Magie = Realism 
Magic. Artişti şi scriitori reali, mâini şi roade magice. Chipuri calme în camerele simbolice ale 
Georgianei Vrânceanu, păinjeniş ireal şi nuduri agitate, aprinse de Maria Gliga, lumi semiotice în vârful 
degetelor lui Mihai Percă; Marian Coman în căutare de portret pentru sacrificaţii necunoscuţi, nuduri în- 
pătate de Cristian Târnovan, agitate de magie, dialoguri abstracte cu eroi din street şi trupuri cu lacrimi 
de diamant închipuite de Lucian Bichigean, Femeia Pasăre sau Femeia Can-Can, în ipostază de heruvim 
radios, pactizând cu umbra umană, doldora de sâni pentru Mircea Mocanu, apoi, marea, cerul şi mar- 
mura liniştind văzduhul, repaos pentru zei: Maxim Dumitraş. 

Peste toate acestea, energia nestăvilită a minunatei Florica Dura, cu sufletul ei acoperind Valea 
Vinului, un fel de carafă de Aur, un fel de Inimă a Vinului... 
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Ilie DANILOV 


Născut pentru suferinţă şi glorie - Brodski (11) 


Încă de la începutul deceniului al VII-lea, deşi nu scria 
versuri cu caracter subversiv, anticomuniste adică, relaţii- 
le lui Brodski cu autorităţile locale s-au acutizat conside- 
rabil din cauza comportamentului său independent 
(excludea din capul locului orice înregimentare politică) 
şi a creaţiilor sale, necontaminate de obedienţă. 
Diversitatea tematică a poeziei lui din perioada tinereţii 
(anii 70 - 80 ai secolului al XX-lea) este impresionantă şi 
stă sub semnul neoromantismului manifestat în tipare 
specifice (Gladiatorii; Pelegrinii; Cimitirul evreiesc de 
lângă Leningrad; Versuri despre Mighuel Cervantes, ere- 
ticul ars de calvinişti; Zbor de noapte; Anii negri; 
Ghicitoare pentru înger €tc.). 

La sfârşitul deceniului al şaselea, Anna Ahmatova a 
polarizat în jurul ei poeţii tineri din Sankt Petersburg. 
Între aceştia se numărau Evgeni Rein, Anatoli Naiman, 
Dmitri Bobyshev, Vladimir Ufland. În 1962 acestui mic 
grup i s-a alăturat şi B, introdus în anturajul Ahmatovei 
de poetul Evgeni Rein, cu care era prieten şi care avuse- 
se şansa de a intui, în creaţiile poetului abia în formare, 
acea sclipire de geniu, atât de rară în Rusia acelor vre- 
muri. 

Anna Ahmatova era încântată de poeziile lui Brodski 
pe care acesta i le recita cu ardoarea tânărului doritor să 
se afirme. Divina poetă i-a prezis timidului discipol, abia 
adus la ea, un viitor literar strălucit. În mod paradoxal 
însă, începuturile celebrităţii lui sunt legate nu de creaţia 
sa poetică, ci de faptul că independentul şi noncomfor- 
mistul Brodski a intrat, fără voia lui, în vizorul autorităţi- 
lor sovietice, care au declanşat o campanie consecvent- 
diabolică de hărţuire prin bine-cunoscutele lor mijloace. 

În acelaşi an, 1962, Brodski a cunoscut-o pe Marina 
Basmanova, frumoasă şi inteligentă, cu un dezvoltat simţ 
al frumosului şi cu reale înclinații pentru pictură. Marina 
l-a subjugat total pe viitorul laureat al premiului Nobel, 
exercitând, timp de aproape trei decenii, o influenţă fas- 
cinantă asupra liricii lui. Deşi simțeau o puternică atrac- 
ţie unul pentru celălalt, relaţiile dintre ei au stat sub sem- 
nul unei permanente tensiuni, în parte din cauza unui ciu- 
dat amestec de dragoste şi ură, în parte din cauza părinţi- 
lor fetei care se opuneau cu vehemenţă legăturii lor. 

Către sfârşitul anului 1963, s-a declanşat prigoana 
comunistă acerbă, îndreptată împotriva lui Brodski al 
cărei prim semnal a fost dat de foiletonul Un rânăr para- 
lel cu literatura, publicat pe 29 noiembrie în Vecernij 
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Leningrad. Brodski era acuzat de parazitism, de faptul că 
se sustrăgea obligaţiilor de a presta „o muncă utilă socie- 
tăţii”, ceea ce pentru acele vremuri şi pentru acel sistem 
totalitar sovietic, era echivalent cu un fapt penal, pasibil 
de pedeapsa cu deportarea, sau chiar mai rău. Foiletonul, 
calomnios de la un capăt la celălalt, a fost suficient pen- 
tru a declanşa mecanismul represiv intransigent şi crud al 
statului sovietic, care nu suporta nici o manifestare de 
libertate în gândire din partea nimănui şi reacționa vehe- 
ment la orice încercare de exprimare directă şi necenzu- 
rată a ideilor, mai ales dacă acestea nu erau conforme cu 
ideologia oficială comunistă. Scânteia care a declanşat 
explozia de ură a poliției spirituale sovietice împotriva lui 
Brodski a fost poemul acestuia Cimitirul evreesc, cunos- 
cut iubitorilor de literatură doar prin intermediul samiz- 
datului. Cheia deprimantă, în care este el compus, ca de 
altfel mai toată lirica sa din acea perioadă, era atât de 
departe de optimismul convenţional impus al realismului 
socialist, încât nu putea lăsa indiferente autorităţile 
comuniste, foarte atente la profilul spiritual-moral al 
omului de tip nou. 

În foiletonul din Vecernij Leningrad aceste versuri au 
fost calificate drept moderniste şi decadente. În viziunea 
criticii literare sovietice „modernismul” avea o conotaţie 
injurioasă. Era limpede, după publicarea răuvoitorului 
articol, Brodski nu mai putea rămâne în Sankt Petersburg. 
Pentru a-l pune la adăpost de ieşirile represive ale autori- 
tăţilor comuniste locale şi pentru a evita arestarea lui, 
prietenii l-au dus la Moscova în decembrie 1963. Între 
timp, profitând de absenţa poetului, logodnica lui, Marina 
Basmanova, s-a lăsat sedusă de Dmitri Bobyshev, unul 
din prietenii cei mai apropiaţi ai lui Brodski, poet şi el. 
Această dublă trădare (din partea logodnicei şi a celui 
mai bun prieten) l-a marcat profund. Fără să stea mult pe 
gânduri, neglijând orice măsură de precauţie, s-a întors la 
Sankt Petersburg pentru a se încredința de adevărul celor 
auzite. Aici a fost arestat, chiar pe stradă, în ziua de 13 
februarie şi deferit justiţiei. 

Cu puţin timp înainte de a fi arestat, Brodski a fost 
chemat la comitetul raional al comsomolului cu intenția 
de a fi „reeducat”. Când a fost întrebat care sunt poeţii săi 
preferaţi, el a răspuns cu sinceritate şi convingere: 
Ahmatova, Ţvetaeva, Mandelştam, Pasternak. Dacă ar fi 
răspuns: Maiakovski, Tvardovski, cu siguranță că i s-ar fi 
cerut doar să renunţe la maniera lui modernistă de a scrie, 
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i s-ar fi luat, probabil şi un angajament în acest sens şi n-ar 
mai fi urmat nici un proces. Însă nu pentru versurile 
sale „moderniste” (nepublicate în volum sau în presă 
până în anii de dezgheţ ai perestroikăi, dar cu o circulaţie 
amplă, mai ales în rândul intelectualilor, prin intermediul 
samizdatului), deşi ele constituiau singurul lucru care-i 
scotea din minţi pe reprezentanţii autorităţilor socialiste, 
a fost trimis Brodski în tribunal, ci sub acuzaţia de para- 
zitism. Aşa era mai comod pentru autorităţi fiindcă, 
altminteri, s-ar fi sesizat opinia publică a lumii literare 
interne, dar mai ales a celei internaţionale, unde Brodski 
era cunoscut şi apreciat. În paranteză fie spus, primul lui 
volum de versuri a văzut lumina tiparului în anul 1977 şi 
nu în URSS, ci în Statele Unite, în traducere. 

La cinci zile după arestare, pe 18 februarie adică, a 
avut loc, la tribunalul din Sankt Petersburg, prima şedin- 
ţă, cu uşile închise, a farsei judiciare, înscenate poetului 
nonconformist şi neobedient, în urma căreia acesta a fost 
internat într-un spital de psihiatrie unde, timp de trei săp- 
tămâni, i ş-au aplicat tot felul de teste, încheiate, cum era 
şi de aşteptat, prin a fi declarat sănătos şi apt de muncă. 

Întâmplător sau nu, la procesul poetului-filozof a fost 
prezentă în sala de judecată şi ziarista Frida Vigdorova, 
trimis special al revistei moscovite Literaturnaia Gazeta. 
Quasi-necunoscută până atunci, corespondenta din 
Moscova a devenit, în scurt timp, celebră în toată lumea 
pentru că a avut inspiraţia să stenografieze lucrările 
aproape întregului proces. Mai mult, textul compus de ea 
pe baza stenogramelor, a circulat prin samizdat!, sub tit- 
lul de Cartea albă, în forma dactilogramelor, multiplica- 
te în zeci, chiar sute de mii de exemplare şi astfel întrea- 
ga intelectualitate rusă, dar şi cea internațională a avut 
posibilitatea să afle de nedreptăţile pe care i le făcuse Jus- 
tiția sovietică lui Brodski. Ba, mai mult, în urma acestui 
proces, poetul din Leningrad s-a făcut cunoscut unui cerc 
imens de oameni din ţara lui natală şi din străinătate, care 
au devenit admiratorii şi apărătorii lui. Stupiditatea judi- 
ciară comunistă, căreia i-a căzut victimă Brodski, i-a des- 
chis larg porţile spre celebritate, iar drumul i-a fost pavat 
de Frida Vigdorova. Fără stenogramele ei şi fără inter- 
venţiile nenumărate pe care le-a avut pe lângă autorităţi- 
le sovietice dar şi pe lângă forurile internaţionale, gene- 
ralitatea lui Brodski avea toate şansele să se impună doar 
post-mortem. Cu toate acestea nefericitul poet, condam- 
nat pe nedrept, n-a avut norocul s-o cunoască pe salva- 
toarea? lui. 

A doua şedinţă a procesului lui Brodski, de această 
dată publică, a avut loc pe 13 martie 1964. Curtea l-a con- 
damnat la deportare şi la muncă silnică în ținuturile înde- 
părtate ale Arhanghelskului, în extremul nord european al 
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Uniunii Sovietice, la Norinskoe - un sat uitat de lume şi 
de Dumnezeu. Mustrată, probabil, de remuşcări, Marina 
Basmanova îl urmează. Pentru Brodski, deportarea a fost 
cea mai fericită perioadă a vieţii lui de până atunci. Aici 
a dat la iveală volumele (în manuscris, fireşte) Cântecele 
iernii fericite, O bucăţică a lunii de miere, Din cântecele 
englezeşti de nuntă. Comportamentul liniştit, imperturba- 
bil al poetului, în timpul procesului, de parcă ar fi asistat 
la judecarea altcuiva, i-a şocat pe toţi prietenii săi pre- 
zenţi în sală. Peste ani el avea să mărturisească: „Eram 
atât de puţin impresionat, comparativ cu întâmplarea 
legată de Marina... Toate forţele mi le cheltuisem pentru 
a îndrepta acea nenorocire”. Satul Norinskoe se afla la 
treizeci de kilometri de cea mai apropiată cale ferată, în 
zona pădurilor mlăştinoase din nord şi era lipsit de cele 
mai elementare facilități culturale (cinematograf, club, 
bibliotecă). Aceste neajunsuri însă erau compensate de 
atitudinea plină de înţelegere şi de omenie a localnicilor 
faţă de tânărul deportat. Când au văzut, de pildă, că nu se 
descurcă la doborâtul copacilor (cardiac fiind, Brodski 
obosea foarte repede, iar palmele i se umpleau de băşici 
după doar câteva lovituri de topor), l-au pus, alături de 
bătrâne, să vânture grâul în siloz (pentru ca acesta să nu 
se încingă), sau să pască viţeii. 


În timpul deportării sale la Norinskoe, Brodski a fost 
vizitat de prietenii săi E. Rein şi A. Naiman, de alţi poeţi 
Şi scriitori care îi aduceau cărți şi scrisori de la cei apro- 
piaţi. Însăşi Anna Ahmatova i-a scris o scrisoare de încu- 
rajare pe care i-a adus-o Rein. Ştiind că Brodski nu avea 
maşină de scris, Frida Vigdorova i-a trimis-o pe a ei, deşi 
îi era atât de necesară. Când prietenii au întrebat-o de ce 
a făcut asta, Frida le-a răspuns că avea două. În realitate 
îi trimisese poetului deportat singura ei maşină pe care i- 
o cumpăraseră fetele ei, Galea şi Saşa, de ziua ei, din pri- 
mul lor salariu. 

Profitând de faptul că munca fizică prestată de el era 
de factură agrară şi îi lăsa destul timp pentru lectură şi 
creaţie (în Norinskoe nu exista nici o fabrică), a scris aici 
Odnoi poetesse ( Unei poete), Dva ceasa v rezervuare 
(Două ceasuri în rezervor), Novye stansy k Avguste (Noi 
stampe pentru Augusta), Severnaia pocita (Poşta nordu- 
lui), Pis'mo v butylke (Scrisoare în sticlă), Broju po rede- 
iuscim lesu (Hoinăresc prin pădurea rărită), Orfei i 
Artemida (Orfeu şi Artemida), Gvozdika (Garoafa), 
Prorocestvo (Proorocirea), S grust'u i s nejnost'u (Cu tri- 
steţe şi cu gingăşie) şi multe altele. La Norinskoe Brodski 
a făcut cunoştinţă cu opera poetului metafizic englez 
John Donne, în original, prin intermediul unui volum pe 
care i l-a trimis de ziua lui de naştere Lidia Ciukovskaia, 
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fiica poetului Kornei Ciukovski, cunoscut în Rusia mai 
ales pentru versurile sale adresate copiilor. Lectura aten- 
tă a liricii lui Donne și mai ales traducerile în rusă, pe 
care i le-a făcut, i-au deschis poetului deportat noi pers- 
pective creative, constituind pentru el o adevărată şcoa- 
lă a măiestriei literare. Sub presiunea opiniei publice 
internaţionale, al cărei corifeu s-a făcut Jean-Paul Sartre, 
pe atunci proaspăt laureat al Premiului Nobel pentru lite- 
ratură, guvernul sovietic s-a văzut nevoit să-l elibereze pe 
Brodski din detenţie, numai după un an şi jumătate de 
exil în nordul îndepărtat al regiunii Arhanghelsk. În 1968 
Marina Basmanova i-a născut lui Brodski un fiu, dar a 
respins orice încercare a poetului de a oficializa în vreun 
fel relaţiile dintre ei şi de a închega o familie. După naş- 
terea copilului, ruptura dintre cei doi a fost definitivă; el 
ar fi putut pleca în Occident mult mai devreme, însă tot 
amâna, sperând că femeia iubită se va întoarce la el; ea 
însă nu-i permitea nici măcar să-şi vadă fiul. Când, în 
sfârşit, a înţeles că legătura dintre el şi Marina nu se mai 
putea reînnoda, a hotărât să nu o mai vadă. Cu toate aces- 
tea, a continuat să-i dedice versuri încă mult timp. De la 
ruptura cu femeia care i-a dăruit un fiu şi până când a 
cunoscut-o, în 1989, pe Maria Sozzani (italiancă, de ori- 
gine rusă, care i-a devenit soţie legitimă) Brodski, în 
ciuda numeroaselor sale escapade sentimentale de scurtă 
durată, a rămas captiv al iubirii sale pentru Marina 
Basmanova, muza care i-a răvăşit inspiraţia lirică timp de 
aproape treizeci de ani. Dragostea lui pentru ea a devenit 
motiv principal al poeziei sale, atingând proporţii deli- 
rante. Ceea ce nu i s-a realizat în viaţă, s-a întrupat în poe- 
zia scrisă de el până în 1989. Opera sa lirică, realizată 
după despărţirea de Marina, întrece cu mult, în intensita- 
te şi tandreţe, tot ceea ce scrisese când se afla alături de 
ea. 

La 4 iunie 1972 Brodski a fost expulzat din ţara sa 
natală şi nevoit să ia drumul pribegiei. Chiar înainte de 
exil, îi scrie o scrisoare lui Leonid Brejnev, secretarul 
general al C.C. al P.C.U.S. lată conţinutul acesteia: 

“Stimate Leonid Ilici, părăsind Rusia, nici de cum la 
dorința mea, fapt ce vă este, probabil, deja cunoscut, 
m-am decis să mă adresez dumneavoastră o rugăminte, la 
care îmi dă dreptul convingerea fermă că tot ceea ce am 
făcut în cincisprezece ani de activitate literară a slujit şi 
va sluji şi de acum încolo numai gloriei culturii ruse şi 
nimănui altcuiva. Îndrăznesc să gândesc că am făcut o 
treabă bună şi încă aş mai fi putut fi de folos. La urma 
urmei, acum o sută de ani se practica aşa ceva. Eu apar- 
țin culturii ruse, mă consider o parte integrantă a aces- 
teia şi nici o schimbare a locului nu va putea afecta afec- 
ta rezultatul final. Limba este un lucru mai vechi şi mai 
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inevitabil decăt statul. Eu aparțin limbii ruse, iar în ceea 
ce priveşte statul, din punctul meu de vedere, măsura 
patriotismului unui scriitor este dată de priceperea cu 
care scrie el în limba poporului în mijlocul căruia trăieş- 
te şi nu de un jurământ clamat de la tribună. 

Părăsind Rusia, încerc un gust amar. Aici m-am năs- 
cut, am crescut, am trăit şi tot ce s-a acumulat în sufletul 
meu i-l datorez ei. Tot răul pe care l-am cunoscut a fost 
acoperit de bine cu vârf şi îndesat şi niciodată nu m-am 
simţit umilit de patrie. Nu mă simt nici acum. Încetând să 
mai fiu cetățean al U.R.S.S., nu încetez să fiu poet rus. 
Sunt convins că mă voi întoarce. Poeţii se întorc întot- 
deauna: fie cu trupul, fie pe hârtie. Aş dori să se întâm- 
ple şi într-un sens, şi în celălalt. Oamenii au depăşit sta- 
diul când avea dreptate cel care era mai puternic. Din 
această cauză sunt mulți oameni slabi pe lume. Singura 
dreptate este bunătatea. Nimeni nu are nimic de câştigat 
din răutate, din supărare, din ură, chiar dacă aceste sunt 
considerate a fi întemeiate. Cu toții suntem condamnaţi 
la aceeaşi pedeapsă: la moarte. 

Voi muri şi eu, cel care scrie aceste rânduri, veți muri 
şi dumneavoastră, cel care le citiţi. Vor rămâne numai 
faptele noastre, dar şi ele vor fi supuse degradării. De 
aceea nimeni nu trebuie să-l împiedice pe celălalt să-şi 
facă treaba. Condiţiile de existență sunt prea dificile ca 
să le mai complicăm şi noi. Nădăjduiesc că veți înțelege 
corect ceea ce vă cer. 

Vreau să vă rog să-mi daţi posibilitatea de a-mi păs- 
tra existenţa, prezenţa mea în procesul literar, pe pământ 
rusesc. Măcar în calitate de traducător, prin ceea ce am 
realizat până acum. Cred că nu m-am făcut cu nimic 
vinovat faţă de Patria mea. Dimpotrivă, cred că în multe 
privințe am dreptate. Nu ştiu care va fi răspunsul dum- 
neavoastră la rugămintea mea şi, în general, dacă el va 
vni vreodată. Regret că nu v-am scris mai devreme, iar 
acum nici timp nu mai este. Vă spun însă că, în orice caz, 
chiar dacă poporul meu nu are trebuinţă de trupul meu, 
sufletul îi va fi util” 


|. De precizat că fenomenul literar, cunoscut sub numele de samiz- 
dat, cu o bogată tradiţie în Rusia (nu numai în timpurile sovieti- 
ce), a înregistrat, cu această ocazie, perioada sa de glorie căci, 
datorită lui, a aflat de soarta lui Brodski întreaga lume literară, 
care s-a ridicat în apărarea tânărului şi neobedientului poet din 
Leningrad. 

2.Datorită tenacităţii şi caracterului bătăios al Fridei Vigdorova, 
Brodski nu şi-a ispăşit toţi cei cinci ani de deportare, la care fuse- 
se condamnat, ci a fost eliberat numai după un an şi jumătate de 


detenţie. 
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Unele aspecte despre poemul de sorginte niponă în România (IV) 


Profesorul Aurel-George Stino (1900-1970), fiu al 
unui distins profesor (dascăl al lui Sadoveanu), nepotul 
de fiu al autorului primei geografi a județului, a publicat 
mult în reviste („„G. Bezviconi pomenea în 1942 de peste 
cinci mii de articole, unele obscure sau exotice”!). A 
absolvit Facultatea de Litere, secţia „Cultura şi literatura 
franceză”, a fost studentul lui Al. Philippide, G. 
Ibrăileanu, Iorgu lordan, Petre Andrei, lon Petrovici. 
Istoric literar, poet, nuvelist, traducător, folclorist, „în 
constante legături de filiaţie culturală cu numeroase 
personalităţi ale locului şi ale zonelor învecinate (Neamţ, 
Bucovina -— Artur Gorovei, Gh. T. Kirileanu, Leca 
Morariu şi atâţia alții), întreţine focul viu al istoriei şi 
literelor române printr-o corespondenţă susţinută în anii 
refugiului şi după'2, a corespondat cu personalități din 
străinătate: Alf Lombard (Suedia), prof. dr. Jindra 
Huskova-Flajshanova (Bratislava), Gino Lupi (Milano), 
Luigi Salvini (Roma), Zdenek Bar (Moravska-Ostrava), 
Ahmed Rassim (Egipt) ş.a. Era ştiută pasiunea lui pentru 
corespondenţă. 

A început să publice de la 14 ani, semnând în „Cuget 
Clar”, „Adevărul literar”, „Rampa”, „Neamul 
Românesc”, „Viaţa literară”, „Zori Noi” ş.a., dar şi, aido- 
ma altor tineri, azi nume notabile ale culturii române 
(Noica, Eliade, Cioran ş.a.), care au fost atrase mai mult 
sau mai puţin, într-un fel sau altul de fenomenul legionar/ 
doctrina legionară, a colaborat la una din publicaţiile de 
filiaţie legionară ale vremii, Bugeacul (anul I, nr. |, 
apărea în 1934 la Bolgrad, în Basarabia pe atunci, tipărit 
la S.A. Tipografia „Capitala”). Între redactorii revistei 
erau: Arthur Gorovei, A. G. Stino, G. Ursu, VI. Cavarnali. 
Şi, aidoma celorlalte mari nume a pătimit în anii comu- 
nismului. Până la sfârşitul celui de-al doilea război 
mondial a semnat în numeroase publicaţii din toate 
zonele ţării, apoi, după ce a ce a scăpat de pedeapsa 
comunistă, a revenit în anii 60. 

A scris despre cultura română, despre zona sa, artico- 
le sau traduceri din/ despre culturile franceză, italiană, 
spaniolă, engleză, finlandeză (printre primii care a abor- 
dat în publicistica noastră epopeea Kalevala), baltică, 
rusă, arabă şi japoneză — ciclurile: 7risteţi nipone, 1941 şi 
Mama pescuitorului de libelule — în Viaţa literară, nr 4, 
1 mai 1941 şi Zugrăveli pe un evantai japonez (fără 
menţionarea autorului) — în Bugeacul, Din alăutele japo- 
neze şi Un La Bruyere japonez din veacul al XIV-lea (des- 
pre preotul Kenk5 şi opera acestuia, 7surezure-gusa3) — în 
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Neamul nostru, nr. 7 şi 16, aprilie 1943). 

A fost dascăl de franceză şi director al gimnaziului 
local, din 1923, Liceul „Nicu Gane”, din Fălticeni, pe 
când aici au învăţat personalităţi de seamă ale culturii 
române: Birlic, Labiş ş.a. 


Tot ce înseamnă poetica haiku din Ţara Soarelui 
Răsare este corespondentul unui anume fel de a trăi/ de a 
fi, a unei mentalități diferită de noastră. Însă haiku a tre- 
cut de mult graniţa Țării Yamato, haijini români sunt pre- 
zenţi în antologii de peste hotare cu poeme care dăruiesc 
valențe noi pentru kigo — ex: teiul. Natura, noul şi 
vechiul, clipa şi veşnicia formează un cronotop aparte, şi 
răsuflarea zeilor înnobilează clipa şi locul. Teiul — simbol 
al statornicie prietenii, al fidelității, despre care vorbesc 
atâtea legende şi care, (şi) prin pana şi viața lui Eminescu, 
a devenit şi simbol al dragostei, îmbăiază în parfumul lui 
orașul Iaşi. 

Schimbările în lumea haiku sunt semnificative azi, 
mai toate stârnind discuţii. Se discută de „romanul haiku” 
(haiku novel).+ David G. Lanue explicăs ce e un „haiku 
novel”; „sunt două moduri de a scrie un roman haiku. 
Poţi lega laolaltă o serie de haiku care spun o poveste, 
cum a făcut Lenard D. Moore în cărticica lui, Desert 
Storm. Sau, urmând linia lui Jack Kerouac, poţi amesteca 
haiku şi proza, astfel încât poemele tale dintr-o respiraţie 
să reflecte, cristalizeze şi puncteze acţiunea — cum a făcut 
Jack în prima parte din Desolation Angels.” Apoi adăuga: 
„Această a doua cale combină vechiul şi noul, Est şi Vest: 
haibunul japonez... şi romanul”. De altfel, cele două 
„romane haiku” ale sale sunt scrise în această a doua 
manieră. 

În România se discută despre câteva „direcţii” — unii 
consideră că este nevoie să se „adapteze” stilul haiku la 
temele locale, culoarea locului sporind autenticitatea/ 
calitatea. Alţii că, la fel cum pictura japoneză executată 
pe sul de hârtie sau pergament (produs al epocii Heian, 


veritabilă „literatură pictată““6, mare parte frescă ale vie- 
ţii artistice de la curte la fel cum, ulterior, pictori din 
şcoala Sâtatsu - Ogata Korin reprezentau, prin caligrafia 
lor picturală, optimismul hedonist al negustorilor din 
epoca Togukawa) poate fi cu greu transplantată în altă 
ţară, unde ar deveni altceva, tot la fel haiku trebuie să 
„folosească”, şi dacă este scris în România, măcar un 
cuvânt care să aducă aminte de Japonia. Există şi „căi de 
mijloc”, aproape tot atât de multe câţi autori. Au existat şi 
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în Japonia iniţiative (ca „Societatea internaţională de poe- 
zie tanka“, fondată la sfârşitul secolului al XIX-lea de 
Saionji Kimmochi şi Judith Gauthier) care urmăreau să 
trezească interesul occidentului pentru poezia haiku, 
tanka, încurajând şi compuneri direct în limbi străine, 
care „stabileau” sau „acceptau” tot felul de reguli. 

În discuţiile comparatiştilor s-a relevat faptul că 
receptarea oricărui text literar (în particular străin, dar nu 
numai), rămâne ades tributară câmpului/ noţiunilor poli- 
tice, filosofice, religioase şi estetice, Joseph Jurt avan- 
sând ideea „sociologiei receptării/ Rezeptionssociologie”. 
Am putea discuta şi în cazul haiku inclusiv printr-o astfel 
de grilă. Ca şi în România, şi în alte locuri haiku a fost 
preluat mai curând prin raportarea la formă, toate celelal- 
te elemente legate de textura internă fiind abordate (parte 
înţelese) ulterior. Nu cred că putem vorbi de haiku, după 
toate canoanele pe care le respectă (sau spun că ar trebui 
să le respecte) japonezii, nicăieri în lume, dacă ar fi să 
privim stricto senso, pornind de la diferenţele multiple 
care ţin de gramatica civilizaţiilor. Ne putem apropia şi 
de calitatea caligrafiei/ picturalităţii scrierii japoneze, 
care face ca un haiku să dăruiască plăcere estetică şi prin 
privire, şi prin auz, faţă de scrierile occidentale care, din 
cauza concepţiei abstracte a alfabetelor sunt văduvite, 
practic, de „argumentul” vizual. 

Haiku este un produs spiritual al unei culturi anume, 
cu tot ce înseamnă ea dar, trecând peste graniţe, drumul 
(cu sau fără kigo, kidai ş.a.) este spectaculos, plin cu 
obstacole şi dificil de „prezis”. 


|. Liviu Papuc, în articolul intitulat Aure? George Stino — în 
Convorbiri literare, nr 7 (103), 2004 (aminteşte cărțile: Grădina 
liniştii, Ed. Junimea, laşi, 1974, „postumul debut în volum al 
scriitorului, datorat îngrijitorului de ediţie Grigore lIlisei”, şi 
Fălticeneni care au fost. Amintiri, evocări, însemnări, antologie 
publicistică de Cătălin Ciolca şi Adrian Cocârtă, prefață de 
Grigore Ilisei, ediţie şi note de Cătălin Ciolca, Editura Omnia, 
laşi, 2004, 168 p. 

- Liviu Papuc, art. citat. 


- Călugăr budist japonez; nume real Urabe Kaneyoshi, 
1283713507; şi-a luat numele de Yoshida Kenk5 când, după ce 
a fost ofiţer la Palatul Imperial, a devenit călugăr și ascet. 
Celebru pentru 7surezuregusa (aprox. Note [scrise] în timpul 
liber); traduse în engleză: Essays in Idleness (aprox. Eseuri 
[scrise] în timpul lenevelii);, cuprinde 243 de texte; intens studia- 
tă în Japonia medievală. 

4. David G. Lanoue, traducător din japoneză, publicist, semnează în 

mai multe publicaţii de gen, este unul din autorii cunoscuţi de 

haiku şi „romane haiku” (Ziku Guy, 2000, Laughing Buddha, 

2004) printre care Haiku Society of America. 


5. pe site-ul lui David G. Lanoue. 
6. Suichi Kato. 
* Cf. Romanistische Zeitschrift fiir Literaturgeschihte, 1979, 1, 2. 
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Mircea Tomuş, Aripile Demonului (2) 
Cluj-Napoca, Limes, 2009 


Marian Barbu, 6 cărţi în căutarea lui Marin Sorescu 
Consilier editorial: Dumitru Velea 
Craiova, Sitech, 2009 


Remânyik Sândor, Az utols6 hâz / Ultima casă. Poeme. 
Cu o mărturisire de loan Pintea 
Bistriţa, Eikon, 2009 
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IStoria dramaturgiei româneşti. Compendiu 


În subtitlul 
„Regăsiri” şi în 
dedicaţia care face 
vorbire despre un 
„biet cursuleț” de 
la volumul /n- 
cursiuni în istoria 
literaturii  dra- 
matice româneşti 
(Editura Univer- 
sitas XXI, 2008) e 
(prea) multă sme- 
renie din partea 
lui Florin Faifer; 
te-ai putea aştepta 
la niscaiva  la- 
crimi, la nu ştiu ce 
notații sentimen- 
e tale ori, poate, la 
nişte indigeste prelegeri universitare: „poza” autorului 
subiectiv şi smerit care (se) „regăseşte” (cum, altădată, 
Gala Galacti6n „rechema” trecutul) face parte din ceea ce 
retorica numește captatio benevolentiae pentru că, iată, 
Florin Faifer purcede în această ultimă carte la o cerce- 
tare sistematică a literaturii noastre dramatice, după 
modelul călinescian: istoria şi compendiu ei (ad usum 
delphini). Şi nici „incursiuni” nu sunt abordările istoricu- 
lui literar; nu face, altfel spus, năvăliri şi retrageri (de) pe 
un teritoriu pe care l-a cucerit demult, ca şi literatura de 
călătorii în Semnele lui Hermes (1993), Cordonul de 
argint (1997) sau Faldurile Mnemosynei (1999). 
Incursiuni în istoria literaturii dramatice româneşti 
este, negreşit, o istorie a dramaturgiei noastre scrise, de 
la origini până în prezent; nu-i lipseşte nimic: metodă, 
judecată de valoare şi situare, proiecţii în diacronie şi 
detalii în sincronie, documentare fără cusur şi, nu în ulti- 
mul rând, plăcerea de a citi teatru, rară chiar şi printre cei 
dedaţi viciului lecturii. 

Regizor, scenograf, maestru de lumini, de sunet şi de 
mişcare scenică, biet maşinist, recuziter, tâmplar, meca- 
nic, garderobier, croitor, splendid butafor şi încruntat şef 
al culiselor, Florin Faifer adună tot ceea ce reprezintă 
scena, din faţa cortinei şi în spatele ei; actorii sunt autori 
de literatură dramatică, pe care îi distribuie atent, pe 
roluri, tipologii şi caractere, pentru că, se ştie, regia înce- 
pe cu distribuţia care, dacă e bine făcută, asigură, în bună 
măsură, succesul producţiei. După ce va fi făcut specta- 
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colul (cu multe repetiţii, mai ales, de noapte, documen- 
tări, nervi şi nesomn), Florin Faifer ridică încet cortina, 
urmărind pe grecii de la Pontul Euxin, care, primii, au 
venit să facă negustorie şi să joace teatru: „Poate că e 
prea departe să coborâm, mai şi orbecăind, până în înde- 
părtata Antichitate pentru a da de urma unor manifestări 
prototeatrale în spaţiul carpato-dunărean. Dar încerca- 
rea, întrucâtva abuzivă, poate că trebuie făcută. Prin 
urmare, începem să derulăm firul povestirii poposind în 
cetățile greceşti de la malul mării — Histria, Tomis, 
Callatis. Mărturii arheologice (bănci de teatru, figurine 
reprezentând actori costumaţi, măşti groteşti) vorbesc 
despre serbările de cult (e vorba îndeosebi de cultul zeu- 
lui Dionysos) care se desfăşurau acolo, manifestări care 
luau, în euforia ce-i cuprindea adesea pe participanţi, un 
caracter, să-i spunem, teatral”. Cu romanii, apoi, spune 
Florin Faifer, n-a mai fost chip de teatru: „Lucrurile au 
decurs în felul acesta până când s-a revărsat peste plaiul 
mioritic stăpânirea romană. Romanii nu se dădeau în 
vânt după teatru. Popor războinic, asprit în războaie, ei 
agreau luptele crude de gladiatori, care aveau loc în 
amfiteatre special amenajate (rămăşiţele unei astfel de 
arene se păstrează la Porolissum; ruinele unui amfiteatru 
se găsesc la Sarmizegetusa). Actorii sângerosului specta- 
col se luptă pe viaţă şi pe moarte. Nu se poate concepe o 
«dramă» de un mai teribil impact. Dar oamenii acelei 
vremi erau obişnuiţi cu violenţa, fie şi în forme extreme ”. 

Cercetătorul ajunge repede la folclorul cu „elemente 
de spectacol” care „susțin conceptul de teatru popular”. 
Istoricul literar e destul de prudent, nu foarte pe gustul 
colegului de la „folcloristică”, gata să vadă spectacolul de 
teatral cam peste tot; Florin Faifer nu face abuz, ba, chiar, 
pare a se feri de sintagma teatru popular, invocată în nu 
puţine studii de folcloristică şi vorbeşte, în schimb, cu 
dreptate, despre „dramatismul” unor creaţii populare 
(intens în balade, atingând „cote înalte”), iar termenul 
„dramă” e folosit „în mod convenţional”: totuşi, dacă 
„teatrul popular” e confuz şi, oricum, prea mult, nici tea- 
trul primitiv nu satisface pe de-a-ntregul realitatea tex- 
telor folclorice: „Ce trebuie spus este că acest tip de tea- 
tru primitiv derivă cel mai adesea din practicile magice, 
din riturile şi ceremoniile însoţitoare care celebrau 
schimbările faste ale firii sau implorau clemența zeilor: 
Din vechile forme de cult ale păstorilor şi agricultorilor 
s-au născut jocuri care, unele, dăinuie până în ziua de 
astăzi. Despre Capra (Cerbul, Țurca) vorbeşte Dimitrie 
Cantemir în Descriptio Moldaviae ”, aceluiaşi teatru pri- 


mitiv, Florin Faifer îi circumscrie Căluşarii, Priveghiul, 
Oraţia de nuntă, Irozii, Mironosiţele, Caloianul, 
Lăzărelul, Drăgaica, Paparudele, când, de fapt, tot el o 
spune, avem de-a face cu un „amestec” unde se adună, 
fără a cristaliza conceptual (nici teatrul popular, dar nici 
teatrul primitiv) cutare „turnură de spectacol”, schiţe de 
scenarii, curiozităţi, costume „cam de fantezie”, decoruri 
sumare şi „aluzii la realităţile româneşti”: nu e teatru — 
popular sau primitiv —, ci forme hibride, unind tradiţii 
păgâne şi creştine, superstiții şi toane de-o clipă, reguli şi 
improvizații, credinţe cu rădăcini adânci şi stări volatile. 

Mai spre vremurile noastre, ungerea domnului la 
Curte avea „aspect de spectacol”, după cum mazilirea lui 
era o „adevărată dramă”. În teatru, spune Florin Faifer, ne 
aflăm cu primele reprezentații: 1755, în Ardeal, la Blaj 
şi Beiuş, 1816, la Iași, 1818, la Bucureşti. Dar despre tea- 
trul românesc al începuturilor, cel din prima jumătate a 
secolului XIX, s-a rostit Vasile Alecsandri pe care istori- 
cul literar de azi îl creditează ricanând, privind pe furiş, 
şăgalnic, spre prezent, făcând complice cu ochiul specta- 
torului/ cititorului din zilele noastre, plictisit sau de-a 
dreptul enervat de aceleaşi lucruri mereu actuale: 
„Comediile cele mai fine sunt schimbate în bufonerii 
ordinare, şi dramele în bufonerii lugubre; într-un cuvânt, 
teatrul nostru nu e decât o păpuşărie pretențioasă”, 
spune veselul Alecsandri, încruntându-se, deopotrivă, 
spre actorii vremii („Unii însă care se cred artişti cad în 
exces contrar zbuciumându-se ca nebunii, mişcând braţe- 
le ca telegrafuri aeriene, întorcând ochii furioşi ca mota- 
nii înamoraţi şi răcnind cu aşa furie, că publicul se 
întreabă: Ce i-a apucat?”) şi spre spectatorii necultivaţi, 
nepăsători, dispuşi să vadă teatru şi actori în orice impro- 
vizaţie de două parale: „Jar publicul nu are criterii. El 
asistă cu nepăsare la toate aceste netoţii, căci nu are idee 
de condiţiile unui bun teatru, şi ce e trist! el pare mai mult 
dispus a gusta farse grosolane şi drame apelpisite decât 
piese de înaltă comedietate. Pentru el un individ ce se 
strâmbă ca o maimuţă Sau strănută lung, des şi tare e un 
actor de talent, deşi nu-l numeşte actor, ci caraghios, 
asemenea el dă diploma de artist, însă artist cu ducă-se 
pe pustii, acelui ce, subt pretext de a fi dramatic, îşi zbur- 
leşte părul vâlvoi, scrâşneşte din dinţi, geme, ţipă, rage, 
se bate de păreţi, se trânteşte la pământ şi se zbuciumă ca 
un epileptic”. Nu degeaba Vasile Alecsandri e contempo- 
ranul nostru, pare a zice Florin Faifer care răspunde auto- 
rului Chirițelor, în acelaşi stil, dându-i dreptate o dată şi 
încă o dată, într-un text antologic, Măsură pentru nemă- 
sură, în încheierea „incursiunilor” sale în istoria literatu- 
rii dramatice româneşti. 

Florin Faifer îşi construieşte sumarul pe cele trei seg- 
mente temporale clasice — epoca veche, de început, 
modernii şi contemporanii —, iar „actorii” sunt distribuiţi 
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după importanţa rolului jucat pe scena literaturii noastre 
dramatice. Secolul XIX are drept actori principali pe V. 
Alecsandri, B. P. Hasdeu, 1. L. Caragiale şi Barbu 
Delavrancea; printre cei cu roluri secundare se numără 
lordache Golescu, Neculai Dimachi, Costache Conachi, 
Gheorghe Asachi, Costache Faca etc. (un singur şi firav 
semn de întrebare, deşi i-aș da, totuşi, dreptate istoricului 
literar: parcă nu i-aş pune pe Costache Negruzzi şi Matei 
Millo, fie şi pentru cele câteva „reluări” contemporane, 
alături de lorgu Copcea, Cezar Bolliac, lon Dumitrescu- 
Movileanu...); figuranţii sunt autori gen G. Baronzi, Th. 
Codrescu, lon Catina, Vasile Maniu ş. a., de reţinut doar 
sub regim de inventar. Dintre modernii secolului XX, 
Florin Faifer nu selectează decât protagoniştii — 
Alexandru Davila, George Ciprian, Mihail Sorbul, Al. 
Kirițescu, Victor Eftimiu, Camil Petrescu, Lucian Blaga, 
V. 1. Popa, G. M. Zamfirescu, Ion Sava, Tudor Muşatescu, 
Mihail Sebastian —, lăsând personajele „episodice” şi 
figuranţii pe seama lui Mircea Ghiţulescu care n-a omis 
pe nimeni, organizându-şi „biblioteca” din a sa Istorie a 
dramaturgiei contemporane (2000) pe mai multe nive- 
le. În sfârşit, contemporanii Aurel Baranga, Horia 
Lovinescu, Teodor Mazilu, Dumitru Solomon, lon 
Băieşu, D. R. Popescu, Marin Sorescu, Matei Vişniec 
împlinesc sumarul unei cercetări fundamentale şi profilul 
unei complexe şi complicate lumi a literaturii. 
Incursiuni în istoria literaturii dramatice romă- 
neşti are de toate cele ce fac instrucţia şi deliciul fratelui 
cititor (specialist, student ori numai amator de teatru); 
umor fin, ironie cordială (vorbind despre teatralitatea 
unor „spectacole” folclorice, Florin Faifer remarcă „firea 
românului, veselă şi la necaz şi tare dornică de chiolha- 
nuri”, pentru ca, altădată, să observe faptul că „La Victor 
Eftimiu, în pofida învăţăturii marxiste, cantitatea nu a 
generat calitate”), concizia analizei, cu performanţe 
incontestabile, departe de stufărişul eseurilor pe sute de 
pagini, în parcuri făcute parcă la comanda lui Ludovic al 
XIV-lea (tot ce merită să fie aflat despre I. L. Caragiale, 
de exemplu, se strânge în doar cincisprezece pagini; nu e 
prea puţin? Sigur nu, în textul concentrat al lui Florin 
Faifer); judecata fermă, de o limpezime cristalină („O 
capodoperă miniaturală este farsa într-un act Conul 
Leonida faţă cu reacţiunea ”, „Vlaicu-Vodă este o con- 
strucţie clasică în decor romantic”; la D. R. Popescu „e 
un tărâm al ambiguităţii, unde nebunia şi înţelepciunea 
îşi schimbă măştile, noima şade pitită printre vorbe fără 
şir, iar orice echivoc pare, oracular, să tăinuiască un înțe- 
les adânc”; râsul lui Teodor Mazilu e unul „crispat, 


curentat de un fior de teamă”; „Lirism şi faceţie, tragism 


filtrat prin anecdotic şi burlesc intră în alcătuirea, rapso- 


dică şi nastratinească, a teatrului istoric al lui Marin 
Sorescu — spectacol cu seve populare şi de o neistovită 
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ingeniozitate”), filiaţiile deloc fanteziste cum se mai 
întâmplă la alţii („comedia Capul de răţoi consună cu 
textele de avangardă. Anticipând teatrul absurdului, pre- 
figurează, într-un fel, dramaturgia lui Eugen Ionescu”); 
trimiteri, destul de rare, însă, pentru un cronicar de tea- 
tru, la montări şi roluri pe scenă („După C. 1. Nottara, o 
memorabilă creaţie — în Apus de soare, n.n. — a făcut G. 
Calboreanu; la Iaşi, sunt de amintit Teofil Vâlcu şi Petru 
Ciubotaru”; „Într-un târgușor moldovenesc, poate la 
Bârlad, trei vechi prieteni, Take, lanke şi Cadâr, îşi duc 
traiul aproape în comun — Take, lanke şi Cadâr; pre- 
miera, în 1932, cu G Timică, Şt. Ciubotăraşu, Al. 
Giugaru”), consemnarea seacă, mult mai severă decât nu 
ştiu câte editoriale ale iacobinilor demagogi care au tot 
vorbit până li s-a uscat gura despre „pactul cu diavolul” 
(Caragiale în vremea lui a lui Camil Petrescu e „o sati- 
ră fără valoare, confecționată după normele, atunci obli- 
gatorii, ale realismului socialist”; „După 1950, Eftimiu 
se orientează rapid, adoptând, în comedii şi drame slabe, 
lozincăria impusă de regim”), sentinţe de om înţelept, 
trecut prin ciur şi prin dârmon („„Sunt, în viaţă, traiecto- 
rii care nu pot fi schimbate”, zice istoricul literar anali- 
zând piesa Steaua fără nume a lui Mihail Sebastian); 
precizie de ceas elveţian (,„7udor Muşatescu s-a dovedit 
a fi un autor foarte prolific. A semnat 113 piese, iar cifia, 
dacă adăugăm prelucrările, adaptările şi localizările, se 
ridică la 367”; numai să numere titlurile lui Muşatescu 
cât timp îi va fi luat lui Florin Faifer); lirism („,Catifelata, 
plina de farmec «mică muzică de noapte» a teatrului lui 
Mihail Sebastian se incheie brusc, în lumina crudă a unei 
amieze nefericite”), pete de culoare pline de farmec, în 
ceea ce Bogdan Creţu numea „„filigranul prețios al fira- 
zei” („Maria Sineşti e nevasta unui barosan al politicii”; 
„Puiu — din piesa “Sosesc deseară a lui Tudor Muşatescu, 
n. n. —, care nu-i pestriț la maţe, hotărăşte să-l vindece 
pe maniac de aiurelile astea, ca să trăiască şi el ca 
oamenii”; „Cine ar fi crezut că un asemenea tip, naiv şi 
neîndemânatic — profesorul de istorie antică din Ultima 
oră de Mihail Sebastian, n. n. —, va fi luat de un potent 
om de afaceri, uns cu toate alifiile, drept un şantajist pri- 
mejdios?”). 

Dacă e un curs universitar („biet cursuleț”, zice auto- 
rul; aferim!), atunci îl voi frecventa şi eu sau, poate, mai 
degrabă, citesc Incursiuni în istoria literaturii drama- 
tice româneşti ca pe o completă istorie a dramaturgiei 
noastre. Dar Florin Faifer e pregătit şi calificat să scrie şi 
o istorie a teatrului prin spectacolele sale, cele contem- 
porane, în primul rând; prefața e gata, e publicată aici în 
chip de Monolog înaintea căderii de cortină: cade cor- 
tina, dar se ridică repede pentru că regizorul e chemat la 
rampă, în lungi şi ritmice aplauze. Pe deplin meritate. 
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Rodica GRIGORE 


Întâmplări de duminică 


E tânăr, abia ieşit din 
adolescenţă, înalt, fru- 
mos ca un Adonis, 
locuieşte într-o vilă 
impozantă din apropie- 
rea Bucureştiului, are 
un bunic cum puţini se 
mai găsesc în zilele 
noastre, care, pe lângă 
poveşti, ştie cum să-i 
transmită multe alte 
lucruri nepotului. A 
citit mult, e drept că nu 
foarte organizat, dar, 
oricum, mult pentru 
vârsta lui. Şi totuşi, nu 
s-ar putea spune des- 
pre el că e pe deplin 
fericit. Se numeşte Matei Naidin şi e protagonistul roma- 
nului Aurei Christi, Casa din întuneric (Editura 
EuroPress group, 2008). O carte care, aducând în discu- 
ție o serie de probleme ale generaţiei tinere prin interme- 
diul acestui frumos dar adesea cam stângaci personaj, 
este menită a fi — iar acest lucru se observă imediat — un 
roman de formare. Căci cititorul va afla, încă din prime- 
le capitole, ce-i lipseşte lui Matei: în primul rând o fami- 
lie adevărată, în mijlocul căreia să se poată simţi integrat 
Şi, mai cu seamă, la adăpost; apoi, un grup de prieteni cu 
care să poată comunica. Şi, evident, nicidecum în ultimul 
rând, un mentor spiritual capabil să-i călăuzească paşii în 
momentele de cumpănă şi în acele clipe când bunicul e 
depăşit de întrebările şi neliniştile sale. Căci, deşi lucru- 
rile păreau a merge, iniţial, bine în viaţa băiatului, totul se 
schimbă fundamental după ce părinţii săi decid să intre în 
rândurile unei secte religioase, tatăl abandonându-şi 
vocaţia de sculptor şi mulțumindu-se, înainte de a-şi pier- 
de viaţa în urma unui accident rutier, să facă doar mici 
„aranjamente”, cum ar fi cel menit a-i facilita lui Matei 
reuşita la examenul de admitere la facultate, fapt care îl 
înstrăinează şi mai mult pe acesta. Străin, aşadar, în mij- 
locul a ceea ce mai rămăsese din familia sa, dar şi în noul 
oraş în care mama sa decide să se mute, Matei are şansa 
unei întâlniri „de duminică”, după cum un personaj 
secundar califică această întâmplare încă din prima clipă: 
întâlnirea cu Semion Ruda, om de mare cultură, care va 


„ AURA CHRISTI 


deveni părintele spiritual de care Matei avea atâta nevo- 
ie. Fără îndoială, amănuntele care duc spre această inter- 
pretare sunt numeroase, imposibil de ignorat fiind chiar 
privirea lui Semion Ruda, care îi aminteşte în permanen- 
ță lui Matei de tatăl său, din anii când lucrurile mergeau 
încă bine. 

Desigur, linia narativă principală este centrată pe evo- 
luţia lui Matei Naidin, cu urcușurile şi coborâşurile sale 
vreme de mai multe luni, timp în care acesta va avea pri- 
lejul să înveţe foarte multe, atât de la Semion Ruda, cât şi 
de la bunicul său, pe care dialogurile cu profesorul de 
filosofie îl vor ajuta să-l vadă într-o nouă lumină. Nu 
întâmplător, moartea bătrânului Grig, la sfârşitul cărţii, 
are darul de a marca depăşirea de către protagonist a pra- 
gului esenţial al iniţierii, căci o veritabilă iniţiere repre- 
zintă această perioadă din viaţa lui Matei. O iniţiere ce se 
dovedeşte a nu fi uşoară în multe din momentele sale şi 
care implică nelipsitele probe şi confruntări cu sine 
însuşi, dar care are darul de a-l face pe tânăr nu doar să se 
descopere, să se decidă asupra drumului său în viaţă, ci şi, 
în egală măsură, să-l îndrepte spre vocaţia sa de scriitor. 
Pe de altă parte, frumosul Adonis are parte şi de alte ini- 
țieri, mai cu seamă de aceea erotică, alături de Erika, per- 
sonaj construit în mod evident în descendența blagienei 
Nona, care îl cucereşte şi îl fascinează mai cu seamă prin 
dansul ei dezlănţuit pe care tânărul îl surprinde în cimitir, 
evidentă punere alături a eternelor semne ale lui Eros şi 
Thanatos. 

Casa din întuneric devine, astfel, dincolo de nivelul 
de Bildungsroman, şi o carte de şi despre dragoste, uneori 
un voit „studiu despre iubire”, ca să repetăm formula lui 
Ortega y Gasset. Dar recenta creaţie se dovedeşte a fi, la 
o lectură atentă, şi o carte ce ne poartă printre nume de 
autori şi opere — nu doar literare, căci nu o dată ni se vor- 
beşte despre Rembrandt şi tabloul său Înoarcerea fiului 
risipitor, desigur, un amănunt deloc întâmplător, dacă 
avem în vedere că întâlnirea „de duminică” dintre Matei 
Naidin şi Semion Ruda reprezintă, de la bun început, o 
căutare spirituală, evidentă din partea amândurora, a unui 
simbolic tată, respectiv a fiului şi discipolului mult aştep- 
tat. Numeroase nume de autori şi de opere, căci orice 
bibliotecă tinde să devină, în buna tradiţie inaugurată de 
Borges, nu doar labirintică, ci şi (mai ales) nesfârşită, iar 
autoarea ştie, fără îndoială, foarte bine acest lucru. Nu 
întâmplător am amintit numele lui Jorge Luis Borges, 
pentru că, nu o dată, paginile ce descriu pasiunea erotică 
a personajelor încetează să fie simple fragmente ce com- 
pun un nou „discurs îndrăgostit”, şi se transformă într-un 
pretext nu doar pentru străbaterea în lung şi-n lat a biblio- 
tecii, ci şi pentru veritabile lecţii de recitire a unor cărţi. 
Mai cu seamă a marilor romane dostoievskiene, Frații 
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Karamazov şi Crimă şi pedeapsă. Însă nu numai a aces- 
tora, ci şi a lui /osif şi fraţii săi de Thomas Mann sau a 
poemelor lui Rilke — în paranteză fie spus, tocmai unii 
dintre autorii preferaţi ai Aurei Christi însăşi, influenţele 
venite fie pe filiera romanului psihologic ori a poeziei 
reflexive fiind mai mult decât evidente în Casa din întu- 
neric. Dar aceste lecţii de recitire au şi rolul de a readuce 
în discuţie rolul şi funcţiile erotismului în proza contem- 
porană, desigur în sensul în care îl definea Octavio Paz, 
cel a cărui concepţie, în paranteză fie spus, este identifi- 
cabilă, subtextual, în numeroase episoade ale cărţii de 
față: „erotismul este sexualitate socializată şi transfigura- 
tă prin imaginaţia şi prin voinţa omenească. Este inven- 
ție, variaţiune fără sfârşit, în timp ce sexul este întotdeau- 
na același.” În acest context, devine clar recursul la diver- 
se strategii de seducţie, trăite de protagonist sau care îi 
sunt relatate, mai cu seamă de către Erika, cea care îşi 
asumă, momentan, şi rolul de povestitoare, rememorân- 
du-şi, alături de Matei, experienţele trăite alături de 
nimeni altul decât însuşi Semion Ruda, nou şi insolit 
exemplu de seducător sedus, situaţie trimițând la meca- 
nismele şi strategiile cuceririi erotice din Don Juan de 
Nicolae Breban. 

Dar Casa din întuneric prezintă, deopotrivă, şi valen- 
ţele unui roman de călătorie, dacă avem în vedere relata- 
rea peregrinărilor lui Semion Ruda prin Rusia ori Israel 
şi, mai cu seamă, călătoria pe care acesta, însoțit de 
Matei, o va face în Grecia, chiar la sfârşitul romanului, 
momentul marcând, în mod evident, punctul final al ini- 
ţierii novicelui şi deschiderea drumului către afirmarea 
destinului său, precum şi a vocației sale artistice. Fără a 
se înscrie în ceea ce Linda Hutcheon numea „metaficţiu- 
ne istoriografică”, romanul abordează, totuşi, într-un mod 
propriu, o serie de probleme legate de modul de a privi şi 
a interpreta scrierea istoriei (istorie reală, date fiind refe- 
ririle exacte la Revoluţia din 1989, precum şi la schimbă- 
rile ce marchează societatea românească postdecembris- 
tă, dar, în egală măsură, istorie personală, a sentimentelor 
protagoniştilor, deci veritabilă histoire d'amour, în cazul 
de faţă) esenţiali fiind, pentru autoare, termenii în care 
memoria defineşte şi dă semnificaţie subiectului. Cartea 
complică această relație a subiectului cu ceea ce conven- 
ţional ne-am obişnuit să numim „istorie” — fie ea şi a unei 
poveşti de dragoste, sau, de ce nu, mai ales o astfel de 
istorie — tocmai prin intermediul memoriei, uneori inver- 
sând funcţia consacrată a actului amintirii: căci e nevoie 
mereu — din partea cititorului — de o privire „vizionară”, 
iar aceasta înlătură, din capul locului, memoria ca simplă 
forță explicativă. Astfel că, în loc de satisfacţie în sens 
strict, întâlnirile lui Matei cu Erika oferă mai ales un soi 
de sublimare, uneori, e adevărat, cam prea apăsat accen- 
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tuată, iar în loc de Istorie, cititorul primeşte relatarea 
unor istorii, adesea paralele, texte care au capacitatea rară 
de a submina deopotrivă cauzalitatea şi continuitatea, 
forțând deliberat limitele linearităţii şi continuității pove- 
ştii. Ca atare, autoarea se va folosi, uneori, de „intrigi” 
multiple, desfăşurate uneori în planuri diferite, adesea 
întrerupte de secvenţe lirice. Cu nimic mai puţin impor- 
tante, acestea din urmă, decât firul propriu-zis al reme- 
morării sau al acţiunii. Astfel că, în pofida prezenţei unui 
Singur narator, insistent şi vigilent, afirmându-şi, nu o 
dată, prezenţa ca atare — şi care ştie că relatează şi creea- 
ză, în acelaşi timp, istoria (personală) a unei poveşti de 
dragoste — centrul masculin al textului este dislocat şi 
dispersat în mod constant, tocmai de prezenţa (sau pre- 
zenţele — Vlasia, Erika) feminine; căutarea unităţii este, 
aşadar, frecvent frustrată. De aici, desigur, şi tendinţa 
livrescă ce domină numeroase dintre paginile cărţii. De 
fapt, implicaţiile prezentării istoriei şi ale scrierii, mai 
bine zis ale rememorării, în datele ei semnificative, a 
istoriei de dragoste pot fi citite şi prin termenii în care 
Foucault descria „istoria efectivă” a lui Nietzsche: 
„Forţele care operează nu sunt controlate de destin sau de 
alte mecanisme de reglare, ci se manifestă ca forme suc- 
cesive ale unei intenţii primordiale şi nu sunt atrase în 
direcţia vreunei concluzii, deoarece apar întotdeauna prin 
caracterul aleatoriu unic al evenimentelor”. Dar, chiar şi 
atunci când se readuc în prim plan momente sau întâm- 
plări din trecut, nu va fi vorba de o simplă întoarcere în 
timp, şi cu atât mai puţin de o raportare la lumea realită- 
ţii obişnuite, deoarece lumea acestui text este lumea dis- 
cursului — sau a discursurilor — literare la care autoarea se 
raportează. Sigur că aceasta are şi o serie de legături cu 
lumea realităţii empirice, dar nu este ea însăşi acea reali- 
tate. Miza cărţii este, practic, tocmai aceea de a crea 
mereu o artă conștientă în interiorul unui nou tip de arhi- 
vă proprie, adică, în cazul de faţă, în mijlocul bibliotecii, 
desigur, una cât se poate de specifică și de personalizată, 
din care amintim, din nou, numele reprezentative: 
Dostoievski, HSlderlin, Thomas Mann, Hermann Hesse, 
Marina Ţvetaieva, Rainer Maria Rilke. 

Aproape un roman voit tradiţional, dacă ne gândim la 
iniţiativa autoarei de a folosi consacrata formulă a prozei 
psihologice, precum şi o serie de imagini şi simboluri 
literare consacrate — iniţierea, călătoria, experienţa eroti- 
că privită drept cale de cunoaştere a lumii — Casa din 
întuneric se apropie, însă, pe alocuri, ca tonalitate, şi de 
proza cu valenţe lirice. Pentru ca nu cumva cititorul să 
uite cât de importante sunt, cel puţin uneori, chiar şi 
întâlnirile (doar aparent întâmplătoare!) — fie ele din rea- 
litate sau din interiorul bibliotecii. 
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Gheorghe ISTRATE 


Lupta cu îngerul* 


Titlul de mai sus ascunde o carte dureros de frumoa- 
să, de sinceră şi de sânge subțire. E cartea unui poet atent 
la verb şi la revărsările lui verticale. În liniştea fosfores- 
centă a lecturii, mi-am permis, dintru început, să des- 
prind, integral, această poezie (Lecţie): „Moartea, oare, 
ce-o mai fi zicând?/ Mai cotrobăieşte prin unghere?/ Am 
visat-o, două nopți, la rând/ Prăbuşită-n propriile-i mis- 
tere.// De aceea ard de nerăbdări/ Într-o pace strict dum- 
nezeiască/ Vreau s-o prind şi s-o aduc din zări/ Să o pun 
pe mirişte, să pască.// Doamne, într-o zi prea luminoasă/ 
Să înveţe ce înseamnă-o coasă!” 

Poezia lui Dionisie Duma exprimă, în miezul ei, 
lupta cu Îngerul, cu misterul, dar şi cu avalanşa noroiu- 
lui negru al vieţii, cu „sindromul nevrotic”, cu Semnul de 
Întrebare. Învins de destin, poetul exclamă: „Murdare-s 
oglinzile morții... ”. Şi închide o poezie pioasă, închinată 
eternului nostru Prieten repauzat, Dumitru (Mitică) 
Pricop, cu un catren edificator pentru puterea duhovni- 
cească a autorului: „Nu se auzea nimic; doar potcovarul/ 
Cum bate pe nicovală Crucea de fier/ Îngerul harnic îmi 
isprăvise calvarul/ Să intru, cuminte, în Pacea din Cer.” 
(Se făcea că murise). 

Indiscutabil, Dionisie Duma e un poet religios până-n 
coperta cărţilor sale, până-n infinitul simţirii pregătite să 
primească dicteul subtil al inspiraţiei. 

Se simte în acest volum, ca şi în cele precedente, o 
lăudabilă briză bacoviană a reveriilor ascunse, puternic 
expresive, a nostalgiilor maceratoare împinse până în 
rugă, în evlavie şi smerenie. 

De aici picură, prin distilerii secrete şi prin nervii sen- 
sibili ai versificării, un fluid moral care se aşează în 
structurile cele mai dense ale sfericității poetice a lui 
Dionisie Duma. Un anume duh „critic”, supraveghetor, 
îmbracă sfios şi cucernic poezia sa. Alteori, arpegii eroti- 
ce surprind prin imagistica lor muzicală: „Îmi sari/ în 
braţe plină/ de rouă/ şi pielea ta/ o imensă câmpie/ înflo- 
reşte sub/ ochii mei/ aburiţi...” (Duminică spre luni). 

Dionisie Duma scrie o poezie profund amprentată de 
toată gama trăirilor sufletului său incendiar de curat şi 
dăruit, care îi conferă un amvon special în lirica actuală. 

De subliniat: versurile acestui volum sunt trecute prin 
filtrul francez al echivalenţelor extatice, graţie admirabi- 
lei Doamne a poeziei româneşti de acum, Paula 
Romanescu. 


* Dionisie DUMA: Lângă liniştea inimii/ Aupres du silence de 
coeur. Poeme/ Poemes. Traduit du roumain par Paula 
Romanescu. Galaţi, Pax Aura Mundi, 2008. 
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Jocurile ciudate ale memoriei 


Harnicul, sensibilul, lucidul Constantin Blănaru a 
publicat de curând cel de al patrulea volum de proză, inti- 
tulat Vertij prin memorie. Cele douăsprezece lucrări (schi- 
ţe sau povestiri?) incluse în această carte, care ne trimite 
la amintiri, suferinţă şi false adevăruri pe care şi noi le-am 
trăit, reliefează pregnant două trăsături de relevanţă pen- 
tru activitatea scriitoricească a autorului. 

Este vorba, mai întâi, de o confirmare subliniată cu 
privire la universul tematic (cu evidente secvenţe auto- 
biografice), pe care le relevă viziunea creatoare şi pro- 
pria-i experienţă de viaţă. Pe de altă parte, e necesar să 
subliniem configurarea unui stil epic sau a unei structuri 
narative, care evidenţiază o conştiinţă estetică şi o expe- 
rienţă de viaţă — cu nu puţine meandre — , ambele dublate 
„în chip original” de solide lecturi din opere beletristice, 
istorice şi filosofice, dintre care se detaşează de plano 
cele cu caracter sociologic şi de psihanaliză (Freud, dar şi 
alţi autori contemporani, de largă audienţă). 

Toate naraţiunile pendulează, explicit sau sugerat, 
între amintirile din copilărie (marcate 
de lirism şi vibraţie sufletească) şi 
cutremurătoarele realități, trăite, dece- 
nii de-a rândul, de majoritatea popula- 
ţiei din România şi, fireşte, de autorul 
însuşi. Acest fapt marchează nu numai 
fondul ideatic al prozelor (oameni, 
locuri, personaje, mentalități, suferinţe 
şi false adevăruri), ci şi o întoarcere în 
timp, pe axa frecut — prezent. Ca 
urmare, nu e deloc întâmplător faptul 
că autorul perseverează în relatarea la 
persoana întâi, implicându-se ca 
actant Şi narator. Acest lucru explică 
aspectul de „spovedanie” peste ani, de 
reportaj şi interviu, toate legate de 
„iepoca”, de „dosar” şi de „colabora- 
rea” cu Secu. Şi, în întreg volumul, 
autorul este dominat de „clipa când 
memoria reuşeşte să stratifice ceva”. Asta îl obligă pe 
Constantin Blănaru să ne dovedească necesitatea ca 
astăzi, în clipe de linişte sau cutremurări mentale şi 
adânci răni de suflet, să recurgem la „perforarea memo- 
riei”, chiar şi atunci când vom constata o amețeală (pre- 
fer acest termen franțuzismului din titlu!) a acesteia, hăr- 
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Mircea MOCANU - „Magie“ 
(grafică) 


țuită mieux plus tard de „lanţuri interogative”, care, evi- 
dent, au ca scop „vindecarea de trecut”, deşi nu e deloc 
uşoară „deoarece memoria poate fi un paleativ pentru o 
boală incurabilă, care a cuprins, succesiv, cugetul şi sufle- 
tul. În consecință, ne încredințează autorul în întregul 
volum, recursul la memorie, fie ea şi afectivă, nu e nici 
scop, nici reală salvare. 

Aş vedea, din această perspectivă, două „scene de 
viață”, distincte din punctul de vedere al orizontului 
tematic. Una, mai puţin întinsă, narează, cu autenticitate 
copilăria autorului, prin evocarea satului natal, a părinţi- 
lor şi a rudelor, el pomenind, ca într-un jurnal, nume de 
oameni şi de locuri existente (Moara, Horodniceni, 
Fălticeni, Baia), învăluind împrejurările şi acel mirific 
univers al „vârstei dintâi” într-o retrospectivă autentică şi 
emoţionantă. O mai mare parte din carte însă se constitu- 
ie ca o radiografie, ironică şi polemică, a „obsedantelor” 
decenii de umilință, suferinţă, minciună, anxietate şi 
depersonalizare a omului, a intelectualului în primul rând. 
Nu ne miră deloc faptul că aceste lucrări 
din acest segment al cărţii se referă in 
integrum la învăţământ şi la slujitorii 
acestuia. Pentru cei care cunoaştem 
judeţul Suceava din acea perioadă este 
lesne să „decupăm” din „tapiţeria” 
comunistă canavaua laşităţii, delaţiunii 
şi umilinţei, toate izvorând din „mărea- 
ţa” ideologie, „slujită” cu zel de netreb- 
nici şi de neoameni. Aici, aspectul auto- 
biografic prevalează, chiar şi atunci când 
autorul este „crud” de sincer. Experienţa 
sa didactică (profesor de limba română) 
i-a prilejuit cunoaşterea de visu a vremu- 
rilor, a oamenilor şi a neamurilor, 
„Bemeni” cu impostura şi delicvenţa 
morală. Tocmai aceste circumstanţe jus- 
tifică stilul sec, abrupt pe alocuri, cu pro- 
poziţii monomembre, cu un vocabular 
preponderent neologic, cu multe întrebări retorice, un dia- 
log incitant şi un ton polemic agresiv, de pamfletar. 

Cartea lui Constantin Blănaru e una a adevărului, o 
cale a rememorării celor care au fost, a deznădejdii jus- 
tificate, dar şi a speranţei întru lumină, adevăr şi drepta- 
te. 
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Cristina CHIPRIAN 


Dacă nu mi-aş scrie versurile, 
nu aş mai putea scrie* 


Bianca Marcovici este o poetă a realului, ale cărui bolți 
uluitoare săgetează simţurile, delimitându-se net de banal 
prin contemplaţia de sine. Cartea este o reflectare multiplă 
într-un glob cu oglinzi, capabil să distorsioneze, dar şi să 
recompună imaginea. Volumul se deschide cu un crez 
(Patria) şi continuă cu o serie de confesiuni mediatizate prin 
imaginile lumii moderne, aflată în suferință dar supraviețuind 
cu graţie. Sau prin graţia unui zeu al amintirii, care devorează 
esenţa, lăsând uneori vizibilă aparenţa. 

Cititorul este chemat să privească prin ochiul de geam 
rămas neatins, după confruntări reale, şi confruntări de idei. 
„Recunosc că alegi ca un scenarist de elită/...dai naştere la un 
fel de loterie/a simţurilor...” (Îmi dau seama că nu e simplu). 

Unele texte fac referire la arta poetului, la condiţia crea- 
torului modem, constrâns să-şi concentreze expresia în e-mail 
şi să-şi permuteze simţurile originare („Treci peste mizerabi- 
la fiinţă cu tractorul/întorcând troiene peste el/cu şenilele ini- 
mii” — Experiment cu marionetă). Muzica se insinuează 
alături de imaginile tensionate, rezonând în sfera semnifica- 
ţiilor („„diapazonul mereu te trezeşte” — Cortinele brocate). 

Universul imagistic balansează, nedecis, între frumos 
Şi urât („Sunt din nou îndrăgostit [...] ceva cu picioare goale/ 
călcând pe iarba abia răsărită/bând apă dintr-un vas coclit”- 
Renaştere). Miniaturi poetice se lansează în senzorial, traver- 
sează eticul, apoi se deschid către cosmic şi microscopic (Vin 
cu scorţişoară). 

Vocea gravă a lirismului trezește ecouri culturale şi atitu- 
dini existenţiale, alături de experimentul direct al fericirii 
absolute (Partea plină a paharului). Structura poemului 
recuperează anii şi clipele, secolele şi teoretizările, conştien- 
tizarea şi inocenţa, într-o suprapunere de perspective (,„dra- 
gostea apare ca un Dumnezeu orb” —Borges). Lexicul poetic 
dezvoltă aria de sugestie a terminologiei speciale. 

Cartea este scrisă din perspectiva orizontului spiritual 
generic, cu preferința mărturisită pentru imprevizibil şi pro- 
fund, pentru dragostea care a absorbit ura, pentru prezentul 
care poate recupera trecutul, în orice clipă. 

Este o ediţie bilingvă, beneficiind de traducerile în limba 
ebraică ale lui Tomy Sigler. 


* Bianca MARCOVICI, Espresso dublu la Ierusalim, Israel, 
Haifa, 2008 
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Mănânc numai din 
pomul interzis * 


Minerva Chira poartă „armura florii de câmp”, adică îşi 
proiectează imaginea de cavaler luptător pentru a se elibera 
din neantul clipei. Un amalgam de atitudini și reacţii antici- 
pate în timp constituie repertoriul eului care contemplă şi îşi 
asociază imaginea estetizată . Periplul urmăreşte ipostaze 
primordiale: arcuirea, săgetarea, audierea, mișcarea, plutirea 
ş.a. 

Lumea este percepută prin obiectul artistic, care poate fi 
clădire, covor, veşminte, mătăsuri, broderii, bijuterii, floră , 
faună şi îşi adaugă nume sonore de personaje şi localităţi: 
Suportul cultural susține un eşafodaj etic, politic şi filosofic: 
„Memorialul Mahatma Gandi / înseamnă independenţă, egali- 
tate (Paria). Între detalii arhitecturale şi interogaţii retorice, 
eul liric îşi defineşte condiţia: „Poezia e scut pentru dispera- 
re/Disperarea m-a făcut nemuritoare.” 

Barocul gesturilor şi fenomenelor cotidiene se transformă 
într-un cod estetic sui-generis, prin care autorul îşi implică 
lectorul în propria luare de atitudine şi adâncire în esenţa 
umană: „Mă atinge cineva care a stors seve/ în Piaţa Roşie” 
(Vântul). Minerva Chira cultivă gestul semnificant şi comen- 
tariul cu trimitere originară: „Flutur braţele spre stol / ca şi 
cum aş fi vântul/ ce-l împinge.” 

Poemul Ca şi cum cultivă o structură repetitivă cu peste 
douăzeci de „intrări” prin care se reunesc imagini naturale şi 
picturi celebre, având expresii ale realului posibil, ale realului 
palpabil sau ale realului dorit, atent codificate în mărcile lirice 
ale implicării de sine. Toate conduc înspre ideea de plonja- 
re/înălţare dintr-o moarte spirituală — ceea ce constituie, de alt- 
fel, laitmotivul volumului. Prin acelaşi mecanism al recuperării 
inefabilului prin actul de cultură, realizează autoarea trecerea de 
la negativul etic la inocentul natural şi la reconsiderarea cultu- 
rii, ca domeniu în care se mai poate spune/face câte ceva: „Rog 
migratoarele să mă ia cu ele...” (Păsări) 

Volumul Minervei Chira este „fugă de mine în mine”, o 
eliberare treptată de obsesia filosofică a morţii prin experi- 
mentul unor senzaţii de trăire complexă, care se consumă 
vizual, auditiv, intelectual şi afectiv. 


* Minerva CHIRA, Armura florii de câmp, Cluj-Napoca, Casa 
Cărţii de Ştiinţă, 2008 


EZRA ED Dea 


Frumuseţea îţi trece pe dinainte ca o 
întâmplare din care nu ai învăţat nimic 


Poezia lui Vasile Igna doreşte să infirme reflecţia din titlu, 
care totuși trebuia gândită şi scrisă, ca o confirmare a opțiunii 
autorului pentru uimirea nelimitată în faţa lumii şi a omului. 
Conştiinţa lirică îşi proiectează neliniştitoare decoruri inte- 
rioare, bântuite de toposuri clasice şi romantice (Doamna 
Neagră, stelele, noaptea, grădina raiului, moartea), care îşi 
evidenţiază imagistic urâţenia coruptă prin frumuseţe adău- 
gată: „Cu puful aşteptând să răsară la subțiorile petalelor/, 
puful ca un suflet ce-şi ia zborul“ (Am intrat). 

Eul poetic îşi poartă sensibilitatea prin defileul iluziilor şi 
decepţiilor mileniului III: „Mijlocitoarea” este prezenţa 
supremă, stimulativă şi epuizantă, animatoarea şi muza, care 
prilejuieşte coborârea harului în instanţe omenești. Experienţa 
poetică este, în fapt o lungă iniţiere a celui rătăcit, pentru a 
supravieţui pe pământ. „O clipă sângele curge invers şi lasă să 
sece arterele“. (Jarăși coboară). Discursul liric, dialogat pe 
alocuri, evidenţiază o reacţie specifică: „Vorbeşti fără să simţi 
[...]/Vorbe erau sigur, vorbe purtate de/vânt...“ Sintagme şi 
locuţiuni, utilizate cotidian, se descompun şi se recompun, 
prin tăietura versului, operând disocieri între înţelegere şi 
răspuns. 

Acolo unde valorile se confundă, se nasc pământuri virgi- 
ne destinate visătorilor şi îngerilor: „poate un ţarc pentru 
îngeri căzuţi...” (A trecut jumătatea). 

O adresare indirectă (prin conexiuni intertextuale) reali- 
zează poetul către cititorul care s-a rătăcit în pădurea de 
semne. 

Poezia este „o limbă fără vocale, un mârâit abscons,/ 
capitulând la fiece sfârşit de frază” (Drumul doar). În funcţie 
de adevăr, poezia poate să pună altceva şi pragul să prevină 
mai înalt ca înaltul (Nimeni nu va citi). 

Poetul îşi urmăreşte „„Mijlocitoarea” prin oraşul bine 
cuvântat sau damnat descoperind-o în ipostaza neaşteptată a 
inventatorului de cuvinte, prin uzul unui dicţionar „rupt din 
timpul scripturilor” (Cu buze de ţărână). 

„Nu mai e timp în mijlocul timpului” psalmodiază poetul 
sub ochii căruia conştiinţa îşi asociază viziunea ede- 
nică/apocaliptică. Ca un răspuns, se adaugă ciclul final al 
celor 19 cântece pentru înşelat timpul: „ce carne tristă urcă 
în noapte şi ce fum[...] drăcească armonie dumnezeieşti para- 
gini”. Este o frumuseţe pe care o trăieşti fără să ştii. 


* Vasile IGNA, Lumină neagră, Cluj-Napoca, Limes, 2008 
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Irina CIOBOTARU 


Intre poezie şi rugăciune, 
arta de a asculta * 


Casa teslarului este un volum de versuri-rugăciuni 
(neobişnuite rugăciuni) izvorâte din tăcere şi dintr-un înde- 
lungat şi tainic practicat exerciţiu al ascultării. Ce ascultă loan 
Pintea, în solitudinea lui împăcată, plină, paradoxal, de 
oameni? Din poezia lui se „întreaude” respiraţia şi prezenţa 
lui Dumnezeu care nu vorbeşte prin cuvânt, ci prin oameni, 
îngeri, sfinţi, morminte, pietre, zăpezi, ierburi verzi... Tăcerea 
calmă, bogată, benefică, vindecătoare, a unei astfel de tainice 
comunicări se converteşte într-o poezie copleşitoare prin sme- 
renie şi prin onestitate. 

Poezia şi rugăciunea sunt menținute în stare de echilibru, 
pe muchia descoperirilor şi a revelaţiilor spiritului atent. De o 
parte a muchiei, poezia poate părea expresie a vanităţii de a 
cuvânta, de a desluşi, prin cuvânt, sensul vieţii şi al morţii. 
De altfel, poetul ştie că se războieşte cu verbul, că „inspirația 
şi îngerul / stau ca două stârvuri la picioarele lui francisc din 
assisi / îmbrăţişându-se şi punând coarne diavoleşti / la toată 
sintaxa şi morfologia aceasta”. 

De cealaltă parte a muchiei stă rugăciunea-necuvânt, ru- 
găciunea-tăcere. Aceasta reprezintă o stare exersată de ascul- 
tare şi de veghe, de smerită atenţie la momentele în care se 
(între)vede în lume chipul lui Dumnezeu. Astfel, poetul este 
cel care „vede glasul care vorbeşte cu el / şi aude scrisul nori- 
lor”, este cel care surprinde „între urechile adunate-ntr-un 
singur auz țuguiat” inspiraţia şi îngerii, conştient că aceştia îi 
refac „memoria precum o oglindă spartă ”. Tăcerea specifică 
stării de veghe şi de rugăciune devine condiţie vitală a poe- 
ziei: „dacă tăcerea aprinde gurile noastre / cuvintele sunt 
mai aproape decât pietrele / şi sunt mai grele decât pietrele / 
şi pot striga fără zgomot între pietrele / patriei mele”. 

Cele două atitudini, smerenia şi onestitatea, sunt comple- 
mentare, căci, din nou paradoxal, ambele presupun manifes- 
tarea vie a curajului. loan Pintea îşi surprinde locul ocupat în 
lumea aceasta, între oamenii timpului acestuia, cu o limpezi- 
me rară. Propriul chip sufletesc, văzut în oglinda poeziei ca 
exerciţiu confesiv, nu e retuşat şi nici cosmetizat. Cuvântul 
confesiv este dezbrăcat de mătasea calofiliei şi forţat de poet 
la goliciunea unei onestităţi discrete, neostentative, smerite. 
Sufletul i se luminează între imagini lumeşti, în deplina lui 
umanitate şi în smerită convieţuire cu Dumnezeu, cu sfinţii şi 
poeţii. 

Ioan Pintea scrie despre familie, despre oameni cu sufle- 
te frumoase, care i-au spus ceva în clipe fericite, când urechea 
lui interioară era atentă. Poeziile inspirate de fericite prezenţe 
umane amintesc de un vers al lui Valery Larbaud: „O, splen- 
deurs de la vie commune et du train-train ordinaire, â vous 
cette âme perdue!”, dar şi de momentele inimitabile ale vieții 
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semnalate de Jules Romains. Călugăriţele de la Piatra 
Fântânele, spre exemplu, coborând pe schiuri spre 
Dornişoara, produc revelaţia graţiei, a acceptării calme a 
păcatului ca parte din firescul trupului şi al vieţii. „Niciodată 
nu am Să uit”, mărturiseşte poetul, „abilitatea cu care / au 
traversat curtea mănăstirii / şi cum au escaladat şi au cobo- 
rât muntele / şi cum în urma lor chiliile s-au făcut / foarte 
mici şi neînsemnate / închizându-se pe rând cu zgomot meta- 
lic / precum coliviile ”. 

Într-un alt poem, rodit din aceeaşi atenţie la momentele 
inimitabile şi dătătoare de sens, fiul şi fiica, îndreptându-se 
spre altar, îi produc poetului-preot revelaţia sensului legăturii 
intime, indicibile, dintre părinte şi copil. Sufletul tatălui se 
ramifică în rădăcinile sufletelor copiilor. De aici imaginea de 
oglindă a poemului, impresia de reciprocitate a rugăciunii, de 
caldă şi deloc neimportantă responsabilitate pentru sufletul 
tatălui, al fiului şi al fiicei. Inocenţa băiatului care „spune cu 
voce tare rugăciuni nenumărate / pentru sufletul [tatălui] ”, 
care „ştie ca nimeni altul să pună aureole cerșetorilor” poate 
fi pricepută doar de „copiii mici foarte mici ”. Poetul trăieşte 
smerita fericire şi recunoștință de a-şi afla sufletul în rugăciu- 
nea celui curat. În fiică întrevede chipul pruncilor şi al bucu- 
riei materne. Ea „seamănă cu sfiala, cu tandrețea şi uneori / 
e aidoma aerului / pe care nu-l vedem dar care ne face atât / 
de mult bine”. 

Poetul ester un teslar care întreţine cu piatra cuvântului, 
fără fisurile virgulei sau punctului, podul dintre om şi 
Dumnezeu. 


* loan PINTEA, Casa Teslarului. Poeme. Bucureşti, Cartea 
Românească, 2009. 


Marcel Lupşe - „Flori“ 
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Între lecturile recente, din ce în ce mai greu 
de ales din rafturi dense, din corespondenţă, ori 
întâlniri amicale, mi-e greu să spun că mai mult 
îndepărtez, decât aleg. Trăiesc minima debusola- 
re de a recunoaşte că nu am ştiut-o/ citit-o pe 
Nira Costaleco (ca exemplu, e primul autor care 
mi-a căzut sub privire, pe masa vrăfuită de 
opuri), dar şi orgoliul de a spune „da!”, pentru... 
ştiţi mai bine cine... 


Universitas - A fost odată un cenaclu, coordonator 
Mircea Martin. Bucureşti, Editura Muzeului Naţional al 
Literaturii Române, 2008. 

Dacă ar mai fi existat şi azi, in situ, Cenaclul 
„Universitas” (1983-1990, „responsabil” Mircea Martin), 
athanor de idei al vremilor care au fost mai prolifice pentru 
adevărata literatură, faţă de cele ce au urmat, acum, cu sigu- 
ranță nume consacrate ar fi ieşit şi acum din aburii acestui fel 
de alchimie. 

„... NU eu se cuvenea să compun acest volum”, confesea- 
ză Mircea Martin, în cuvântul de introducţiune. Nu l-a com- 
pus criticul şi cumpănitorul de odinioară, ci scriitorii care ade- 
vărat mărturisesc în acest „0, tempora...” (deşi, din fericire, 
pentru timpul care s-a scurs, unii dintre ei sunt certitudinile 
vremilor noastre). 

Volumul propus de Mircea Martin convoacă amintiri ale 
cenacliştilor, antologii de gen (poezie, proză, dramaturgie ori 
eseu critic), precum şi un „desert” (zice Mircea Martin) în 
care membrii cenaclului se evocă şi se invocă „unii pe alţii”. 
Pentru cititori, ar fi imposibil şi necinstit să amintesc numele 
scriitorilor... de atunci şi de acum, încredinţat fiind că lecto- 
rul de bună carte este deja cu lista la îndemână. 


Traian T. COŞOVEI, Poeţii marilor oraşe, 
Editura Muzeului Literaturii Române, 2008. 

Ce nu mă miră în acest volum de selecţii critice este pre- 
zenţa substanţială a lui Mircea Cărtărescu ori a lui Florin Iaru, 
spre deosebire de alţi trăitori. Ce mă miră? Că mai este cine- 
va care nu l-a uitat pe Aurel Dumitraşcu; ori pe Mihai 
Ursachi. Din tot acest joc, rămâne o mărturisire de prietenie a 
lui Traian T. Coşovei pentru cei care sunt și nu mai sunt, dar 
rămân în poezia noastră. 

Un ecorşeu/ profil dedicat afinităţilor elective, o privire 
către poema română pe care antologatorul (de schiţe critice) 
şi-o asumă, privindu-ne pasionat-îngândurat de pe coperta cu 


Bucureşti, 
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beton şi sticlă din „marile oraşe”. 

Volumul este, în esenţă, unul de pro-punere, citare şi isto- 
risire literară, aşteptând (deşi, din păcate, nu prea mai e cazul) 
criticul salvator al celor peste 70 de prieteni ai autorului. 


Cezar Ivănescu în amintirile contemporanilor (antologie 
de Daniel Corbu), lași, Princeps Edit, 2009. 

Tristă, dar necesară, această evocare colectivă a lui Don 
Caesar, degrabă plecatul dintre noi (de vreun an şi jumătate), 
cu o frapantă discreţie şi intimitate. Îi revenea Iaşului obliga- 
ţia de a face acest prim gest de dulce-amară amintire, în pagini 
de carte, pentru cărţile din raftul Cezar Ivănescu. S-au adunat 
peste 60 de semnături ale unora dintre foarte numeroși con- 
temporani care au avut bucuria unei „îndeaproape cercetări” 
(cum spunea poetul, cu profunzime) alături de şi împreună cu 
el. Volumul nu e decât o propunere şi o pagină deschisă pen- 
tru orice altă onestă şi binevenită adăugare, atât în text cât şi 
în imagine (pentru că există și un album fotografic la fel de 
viu ca şi amintirile cu Cezar Ivănescu). De la simple reme- 
morări faptice şi confesiuni și până la eseuri critice despre 
operă, perena regăsire cu Don Caesar ne ajută să uităm că nu 
mai este... 


Scriitori şi publicişti ieşeni contemporani. Dicţionar. 
1945-2008, ediţia a III-a revizuită şi adăugită de Nicolae 
Busuioc şi Florin Busuioc, Iaşi, Editura Vasiliana '98, 2009. 

Este aici, cum o spun rândurile din prim pagină, „o inves- 
tiţie culturală”. Dicţionarul de față se află la a treia ediţie 
(după cea de la „Junimea“, în 1997 şi „Vasiliana '98“, în 
2002). 549 de nume care au tocit cerneala, în cei aproape 60 
de ani de istorie culturală ieşeană, îşi găsesc locul în cele 750 
de pagini, dicţionarul fiind loc de întâlnire al seniorilor de 
mare notorietate cu mai tinerii discipoli ori, inevitabil, 
inamici. Fişa de prezentare aparţine scriitorilor incluşi, ceea 
ce înseamnă că şi orgoliile sunt asumate personal. Şi chiar 
dacă acestea sunt, uneori, explicit comentate, lucrarea rămâne 
un document de referinţă al spaţiului scriitoricesc ieşean, sufi- 
cient de complet până la o altă nouă şi, revenind, orgolioasă 
provocare de istorie literară. 


Ștefan DAMIAN, Privirea reciprocă, (cu o „Pledoarie 
pentru cititor“ de Ioan-Aurel Pop), Cluj-Napoca, Editura 
IDC Press, 2009. 

Italienistul clujean Ştefan Damian găseşte potrivită o 
incursiune cronologic-tematică în lumea (mai ales acum pro- 
vocatoare) a raporturilor româno-italiene, rămânând fidel 
arhivei culturale care s-a consolidat odată cu biunivoca trans- 
lare între centrul şi marginea latinităţii. Autorul are argumen- 
te întemeiate să parcurgă, în câteva secvenţe, istoria unei 
întâlniri culturale născute din necesitate, o necesitate pe care 
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personalităţile, de-a lungul veacurilor, au cultivat-o fertil. Fără 
pretenţia unei cuprinderi panoramice a fenomenului, cartea 
punctează etape şi personalităţi autohtone care au fost sub 
vizibilă influenţă a centrului romanităţii. Fie că e vorba de 
Sextil Puşcariu, de Liviu Rebreanu, George Coşbuc ori lon 
Petrovici, de pleiada intelectuală interbelică ori de români sta- 
biliţi în Cetatea Eternă, sau de erudiţi italieni apropiaţi feno- 
menului cultural românesc, privirea reciprocă este reconside- 
rată pe componenta spirituală de veche tradiţie, umbrită, ce-i 
drept, în actual, de realitatea cotidiană măcinată de căutarea 
sensului pentru un al treilea mileniu de vecuire latină. 


Gheorghe SIMON, Ardere de tot, laşi, Princeps Edit, 
2009. 

Când l-am căutat, acum câţiva ani, la Tg. Neamţ, Simon 
era dat dispărut, dar lesne de găsit în umbra chiliilor de la 
Mănăstirea Agapia. Desigur, nu renunţase la continuarea 
importantului proiect de debut din 1985, de la „Junimea“, cu 
Fulgere captive; nici la cărţile de după 1990. Pur şi simplu, 
Simon citea şi peste noapte, la vechea lampă, o seamă de filo- 
sofii; iar când lampa a rămas fără fitil, a apărut, Arderea de 
tot. „Mai bine pace, decât dreptate”, ar spune Gheorghe 
Simon, „fiinţei noastre/ întipărite ca un semn de carte”. Cei 
care l-au dumirit până acum (şi mă gândesc la confraţi şi prie- 
teni literari) au descifrat doar primele trepte ale unui ascet 
doritor de întoarcerea în lumea străzilor vorbitoare. Cred că şi 
lectura „arderii de tot” ar merita o noapte de metafizică, poate 
la el, la Agapia. 

Zoe Dumitrescu-Buşulenga îl vedea pe res sacra, 
Constanţa Buzea „meditând la mulţimea şi singurătatea 
lumii”. E1? „Toate se grăbesc/ îmbulzindu-se spre o ieşire/ din 
care până acum nu s-a arătat nimeni.” Arderea de tot e a voas- 
tră... 


Radu ANDRIESCU, Pădurea metalurgică, Bucureşti, 
Cartea Românească, 2008. 

Volumul consistent de poezie, apărut la cinci ani de la ulti- 
ma carte de gen, îi reactualizează lui Radu Andriescu statusul 
poetic, unul de altfel bine individualizat în sfera generaţiei 
libere, de după '89. Construit pe trei grupaje, intrarea în 
„Pădurea metalurgică” e una a artei poetice personale (de alt- 
fel, segmentul adevăratului lirism), după care autorul se rela- 
xează, în secţiunile „La Motor, după Club 8” şi „Isoscelul feri- 
cit” într-un jurnal poetic, de tip american, confundat şi scu- 
fundat în peisaje cotidiene inteligent „povestite”. Lirismul 
conjunctural, uneori forţat mai mult decât metalurgia, aruncă 
ego-ul poetic în nedreapta luptă cu precaritate imediatului. 
Radu Andriescu este, acolo unde e, provocator de.... „Clubul 
celor 8” (ieşenii, mai ales, cunosc povestea), din care erau, de 
fapt, într-un oraş obscur de aiurea, doar vreo patru... 
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Carmelia LEONTE. 
Graţia viespilor (La grâce des gu&pes). 
Ediţie bilingvă. 
Traducere în limba franceză 
de Claudia Pintescu. 
Prefaţă de Emanuela Ilie. 
laşi, Junimea, 2009 


Ovidiu Genaru 


Ovidiu GENARU. 
Trandafir cu venele tăiate. 
București, Vinea, 2008 
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Felicia DUMAS. 
L'orthodoxie en langue frangaise. 
Perspectives linguistiques et spirituelles 
Coordonator: 
prof. univ. dr. Maria Pavel. 
laşi, Casa Editorială Demiurg, 2009 


GEORGE VULTURESCU 


PRIN NORD 


George VULTURESCU. 
Orb prin nord (Antologie de poezie 1996-2007) 
Cuvânt înainte de Nicolae Oprea. 
În loc de postfață o scrisoare 
de la Marcel Moreau. 
Piteşti, Paralela 45, 2009 
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EDITORIALE... 


A fost odată 
GLORGE 


A fost odată George Muntean. Remember 
Ediţie alcătuită de Adela Popescu. 
Bucureşti, Palimpsest, 2008 


loan PINTEA. 
Casa teslarului. 
Bucureşti, Cartea românească, 
2009 


PREOT ALU 


DSTEN 


Pr. Ilie ILISEI. 
Osteneli sacedortale. 
- omilii, cuvinte de învățătură, gânduri 
pastorale, rostiri ale contemporanilor - 
Ediţie îngrijită şi prefațată de Grigore ILISEI 
laşi, Princeps Edit, 2009 


Dicționarul 
înțelepciunii 


Theofil SIMENSKY. 
Dicţionarul înțelepciunii. 
Cugetări antice şi moderne 
Ediţie întregită după manuscris şi prefaţă de 
I. OPRIŞAN. 
Bucureşti, Saeculum Vizual, 2008 
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George SANDA. 
Contribuţii inedite la istoria 
literaturii române (vol. 1) 
Manuscrise, documente, mărturii şi 
mărturisiri din colecţia George Sanda 
Bucureşti, George Sanda, 2009 
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Theodor CODREANU. 
Numere în labirint (vol. I1l). 
Iaşi, Opera Magna, 2009 


Tiparul executat la 
S.C. KOLOS GRUP S.R.L. 


LITERARĂ 


Semnale editoriale 


LUCIAN 
COSTACHE 


Lucian COSTACHE 


Mihai Eminescu. Eseuri deschise. 


Chipul de aer şi chipul de lut. 
Piteşti, Tiparg, 2009 


loan VÂNĂU 


ză, Album de artă. 


2009 


Datele noastre 
de apariţie: 


nr. 1 la 15 ianuarie 
nr. 2 la 15 martie 
nr. 3 la 15 mai 

nr. 4 la 15 iulie 


nr. 5 la 15 septembrie 
nr. 6 la 1 decembrie 


Dicţionarul general al literaturii române. 
Literele Ț-Z (vol. VII). 

Coperta: Mircia DUMITRESCU. 
Coordonator general: Eugen SIMION. 
Academia Română, Bucureşti, 
Univers Enciclopedic, 2004-2009 


IAŞI - memoria unei capitale. 
Coordonatori: Gheorghe IACOB, 
Ion AGRIGOROAIE, Cătălin TURLIUC. 
Consilier ilustraţii: Corneliu GRIGORIU. 


laşi, Editura Universităţii „Al. 1. Cuza“, 2008 


Scriitori şi publicişti ieşeni contemporani. 
Dicţionar 1945-2008. 
Ediţia a III-a, revăzută şi adăugită 
de Nicolae BUSUIOC şi Florin BUSUIOC. 
laşi, Vasiliana *98, 2009 


Bogdan Maximovici 
Arta tehnicilor murale. 
Prefaţă de Valentin CIUCĂ. 
laşi, Art XXI. 2009 


Revista poate fi procurată și de la 
muzeele dedicate scriitorilor: 


Dosoftei 

Vasile Alecsandri 
Constantin Negruzzi 
Mihai Eminescu 
Ion Creangă 

Vasile Pogor 
Nicolae Gane 
Mihail Sadoveanu 
Mihai Codreanu 
Otilia Cazimir 


Harta muzeelor literare ieşene 
Autor: Florin BUCIULEAC 


ISSN (Tipărit) 1220-7322; ISSN (On-line) 1584-73 
ni Age aa 
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„SALOANELE LIVIU REBREANU" 
Festivalul Naţional de Proză 


„Liviu Rebreanu" 
ediţia a XXVII-a, 27-29 octombrie 2009, Bistriţa 


Concursul de proză „Liviu Rebreanu” este structurat pe trei 
secţiuni: 

1. Concurs pentru volume de proză și eseu editate în perio- 
da: noiembrie2008-octombrie 2009. 

La această secţiune se va acorda un premiu pentru volum 
de debut. Cei interesaţi vor face precizarea în fişa de înscriere 
că sunt debutanţi. 

II. Concurs de proză în manuscris pentru autori nedebu- 
taţi editorial. 

Volumele şi manuscrisele pentru concurs vor fi trimise până 
la data de 1 noiembrie 2009 (data poştei), pe adresa: 

Casa de Cultură a Sindicatelor Bistriţa, strada Alexandru 
Odobescu nr. 3, Bistriţa, cod 420043, judeţul Bistriţa Năsăud 

Relaţii suplimentare se pot obţine la telefoanele: 

0040-263/ 233345, 0745/ 970250 sau 0788/ 515600. 


Bistriţa - Valea Vinului (Casele de Creaţie ale Scriitorilor) 
Foto: Florica Dura 


CONCURSUL NAŢIONAL DE LITERATURĂ 


„MOŞTENIREA VĂCĂREŞTILOR" 
5-7 noiembrie 2009, Târgovişte 


În organizarea Consiliului Judeţean Dâmboviţa, Centrului 
pentru Cultură Tradiţională Dâmboviţa, Bibliotecii Judeţene „I. H. 
Rădulescu”, Complexului Naţional Muzeal „Curtea Domnească”, 
Casei de Cultură a municipiului Târgovişte „I. Gh. Vasiliu”, 
Teatrului pentru Copii şi Tineret „Mihai Popescu” Târgovişte, 
Societăţii Scriitorilor Târgovişteni, Universităţii „„Valahia”, cu 
sprijinul Uniunii Scriitorilor din România, Concursul Naţional de 
Literatură “Moştenirea Văcăreştilor”, cu patru secţiuni de creaţie 
(poezie, proză scurtă, eseu şi teatru scurt), ajuns anul acesta la edi- 
ţia a 41-a, se adresează tinerilor creatori din toată țara care nu au 
împlinit 39 de ani, nu sunt încă membri ai uniunilor de creaţie şi 
nu au volume editate. 

Detalii la tel. 0245/207733, fax 0245/212230 


Comemorare la Biserica din Mălăieşti, 
ctitorie a părinţilor scriitorului şi demnitarului junimist Vasile Pogor 


Ceremonie la mormintele Vasile Pogor (tatăl), 
vormic al Moldovei şi scriitor (n. 1792 - m. 1857) 
şi Zoe Pogor (Cerchez) - mama junimistului (n. 1802 - m. 1876). 
Mălăieşti-Movileni, judeţul laşi, 1 iunie 2009 
Foto: L.V. 


RONDUL DE NOAPTE. 29-31 iulie, Bistriţa 
Gabriel Chifu, George Vulturescu, Cristian Alexandru Miloş (posesorul 
telescopului din imagine), Aurel Rău, alţi participanţi la serile de poezie 
din ograda casei poetului Andrei Mureşanu (actualmente filială a 
Bibliotecii Judeţene Bistriţa). 
Foto: Florica Dura 
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CONCURSUL INTERNAŢIONAL DE 


POEZIE „GRIGORE VIERU" 
9-12 octombrie 2009, Iaşi-Chişinău 


Concursul de poezie purtând numele marelui poet Grigore 
Vieru se desfăşoară în cadrul Festivalului Internaţional „Grigore 
Vieru“, care va avea loc în perioada 9-12 octombrie 2009 la Iaşi şi 
Chișinău, în organizarea Editurii „Princeps Edit“, a Primăriei laşi 
şi Primăriei Chişinău. 

Concursul îşi propune descoperirea și sprijinirea tinerilor poeţi 
de limbă română din România, Republica Moldova şi din toată 
diaspora. 

Pot participa tineri poeţi până la 30 de ani, care nu sunt 
membri ai Uniunii Scriitorilor din România sau ai altor uniuni de 
creaţie şi care nu au volume individuale publicate. 

Manuscrisele, constând într-un volum de autor care nu trebuie 
să depăşească 100 pagini, scrise pe computer, corp 14, în două 
exemplare, se vor trimite pe adreasa: Editura „Princeps Edit“ 
Iaşi, str. Păcurari nr. 4, Cod 700515, Iaşi, jud. Iaşi, până la data 
de 20 septembrie a.c., data poştei. 

Relaţii suplimentare la tel./fax: 0332-409830 


TAINA CARE 
NĂ APĂRĂ 


opera poetică 


EDIȚII 
CRITICE. 


colecția 
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MUZEUL LITERATURII ROMÂNE IAŞI 


Str. Vasile Pogor, nr. 4, tel: 0232410340- secretariat, tel./fax 0232213210; 
e-mail: muzeul _lit_iasi(4hotmail.com, 
mlrpogor(4Ayahoo.com 


DACIA LITERARĂ 
Str. Nicolae Gane, 22A, Tel.: 0332212853, 0332102852, 
Fax: 0232213210 
E-mail: dacialiterara(Qyahoo.com 
Adresă web: www.dacialiterara.ro 


SOCIETATEA CULTURALĂ „JUNIMEA '90“ 
Str. Vasile Pogor, nr. 4, tel.: 0232410340- secretariat, tel./fax 0232213210; 
e-mail: muzeul_lit_iasi(hotmail.com, 
junimea90(âhotmail.com 


ANUL XX (Serie nouă din 1990) nr. 86 (5/2009) 


Fondată în 1840 de Mihail KOGĂLNICEANU 
Editori: Muzeul Literaturii Române din Iaşi 
şi 
Societatea Culturală "Junimea '90" 
în colaborare cu 
Uniunea Scriitorilor 
şi Consiliul Judeţean laşi 


CĂRȚI PRIMITE RECENT 


(cronologic şi selectiv) 


e Constantin MĂLINAȘ. Din literatura veche a Bihorului. 
Oradea, Primus, 2009; 

e Elena CONDREI. Eminescu nestins. Interviuri cu Constantin 
Mălinaş. Botoşani, Geea, 2009; 

e Bogdan BĂDULESCU. Maestrul şi Margareta. Micul roman 
nifilist al lui Caragiale. Braşov, f.e., 2009; 

e Daniela SITAR-TAUT. Valori şi prezențe conjucturale. 
Cronici literare.1. Cluj-Napoca, Risoprint, 2009; 

e Vladimir UDRESCU. Scor cavaleria. 33 de poeme cavalerești. 
Timişoara, Brumar, 2009; 

e Paul BAILEY. Unchiul Rudolf. Roman. Traducere din engleză 
şi note de Marius Chivu. Bucureşti, Humanitas („Cartea de 
pe noptieră““), 2009; 

+ Gheorghe IZBĂŞESCU. Experimente mentale (Poemele de la 
Athena). Cluj-Napoca, Limes, 2009; 

e Dionisie VITCU. Din Cuibul lebedelor sau Răcnetul unui 
actor lucrat. laşi, Panfilius, 2009; 

e Vasile LARCO. Un popas pe aripa timpului. Cronici. Fabule. 
Parodii. laşi, Rocad Center, 2009; 

e David DORIAN. Jubire de bufon. Proză. Cluj-Napoca. Eikon, 
2009; 

e Elena M. CÂMPAN. Dulcele meu amar. Poeme. Cluj-Napoca. 
Eikon, 2009; > 


Manifestări culturale româno-franceze la Memorialul Ipotești - 
Centrul Naţional de Studii „Mihai Eminescu“, în organizarea 
ASOCIAŢIEI DACIA-MEDITERRANEE 

Ş (Ipoteşti-Botoşani, 7-9 august 2009). 
Între cei prezenţi, scriitorii Beatrice Lungulescu (Marsilia) 
şi Gellu Dorian 


Foto: L.V. 


e Gelu VLAȘIN. Don Quijote rătăcitorul. Jurnal iberic. Cluj- 
Napoca, Eikon, 2009; 

e Ioan ȚICALO. M. Eminescu poetul neamului românesc. 
Câmpulung, Moldovenesc, Mioriţa, 2009; 

e Oprea Gh. HOLBAVIANU. Zăpada ființei. Poeme. Braşov, 
Aldus, 2009; 

e Constantin VREMULEȚ. Zodia maimuţelor. Proză. Cluj- 
Napoca, Saga, 2009; 

e Paulina POPA. Cartea Jordania. Jurnal liric. Deva, Emia, 
2009; 

e Ana Maria ZLĂVOG. Andante. Cartea cu agate. Poeme. 
Ilustrații grafice: Gabriel Nisipeanu. În loc de prefaţă: 
Cristina Scarlat. Postfaţă: Mircea Petean. Cluj-Napoca, 
Limes, 2009; 

e Nicolae CARATANĂ. Lampadoforie. Poezii alese. Prefaţă de 
Nicolae Rotund. Constanţa, Ex Ponto, 2009; 

e Graţian JUCAN. Sadova. Satul din suflet. Satu Mare, 
Citadela, 2009; 

e Ștefan BOLEA. Noaptea instinctelor. Versuri. Timişoara, 
Brumar, 2009; 

e Victor TEIŞANU. Elegii şi extaze. laşi, Timpul, 2009; 

e George SANDA. Pensula şi dalta. Alexandra şi George Sanda. 
Mărturii şi mărturisiri. Bucureşti, editura George Sanda, 
2009; 

e Leonard GAVRILIU. Judecăţi critice. Vol. V (2007-2008). 
Paşcani, Moldopres. 2009; 

e Viorela CODREANU TIRON. Ochiul somnului — darul iubi- 
rii. Az dlom szeme — a szerelem varăsza. Poeme / Versek. 
Ediţia a II-a. Selecţie şi tălmăcire în limba maghiară de 
Horvath Dezs6. București, Anamarol, 2008; 

e Ara Alexandru ȘIȘMANIAN. Absenţe / 1. Craiova, Ramuri, 
2009; 

e Mircea DINUTZ. Joan Dumitru Denciu. Micromonografie. 
Focșani, Terra, 2009; 

e Zeno GHIŢULESCU. Antologie. Poeme. Cu o prefaţă de Al. 
Cistelecan. Târgu-Mureş, Ardealul, 2009; 

e Lucia CHERCIU. Lepădarea de limbă. Poeme. Debut. 
Bucureşti, Vinea, 2009; 

e Alexandru BULANDRA. Masca păcurarului. AL treilea raport 
de cercetare în cazul „Mioriţa“. Slobozia, Helis, 2009. 


PUBLICAŢII PRIMITE RECENT 


e Acolada (Satu Mare) 

e Agora literară ( Cluj-Napoca) 
e Alfazet (Satu Mare) 

e Antares (Galaţi) 

e Antract (Focşani) 

e Apostrof (Cluj-Napoca) 

e Ardealul literar (Hunedoara) 
e Astra (Braşov) 

e Argeș (Piteşti) 

e Astru blăjeană 

Atitudini (Ploieşti) 

e Axioma (Ploieşti) 

e Axis libri (Galaţi) 


e Baaudul literar (Bârlad) 

e Banat (Lugoj) 

e Bârladul 

+ Brod (Ruse — Bulgaria) 

e Bucovina literară (Suceava) 

e Buletinul Fundaţiei Urechia (Galaţi) 


e Cafeneaua literară (Piteşti) 

* Caiete Silvane (Zalău) 

* Caietele Columna (Târgu-Jiu) 
e Caietele INMER (Bucureşti) 

e Caligraf (Drobeta-Turnu Severin) 
e Carmina Balcanica (laşi) 

e Cenaclul de la Păltiniş (Sibiu) 
e Citadela (Satu Mare) 

e Contrafort (Chişinău) 

e Contemporanul (Bucureşti) 

e Convorbiri literare (laşi) 

e Cronica (laşi) 

e Cultura (Bucureşti) 

e Cuvânt şi suflet (laşi) 

e Cuvântul (Bucureşti) 


e Diagonale (Buzău) 

e Discobolul (Alba lulia) 

e Dilema veche (Bucureşti) 

e Dor de Basarabia (laşi) 

e Dunărea de Jos (Galaţi) > 


IAȘI. Cofetăria Corso (fost Tuffli) - Fundaţia Regelui Ferdinand 
1. După război a găzduit „Cartea rusă“, apoi demolată. 
Ilustrata (imprimată la editura „Librăria naţională“ în 1936) a 
fost cumpărată de graficianul Aurelian Ilie de la un anticariat 
din Washington şi transmisă, la Viena, prietenului plastician lon 
Buliga (care se documentează, de mai mulţi ani, în legătură cu 
periplurile lui Mihai Eminescauropeana Clubul cărții digitale 
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e Echinox (Cluj-Napoca) 
e Euphorion (Sibiu) 

e Europa (Serbia) 

e Ex Ponto (Constanţa) 


e Familia (Banat, Serbia) 

e Familia (Oradea) 

e Fumiliu română (Baia Mare) 

e Feed Back (laşi) 

e Fereastra (Mizil) 

* Floare de latinitate (Novi-Sad, Serbia) 


e Hyperion (Botoşani) 


e Intercultural (Sibiu) 
* Intertext (Chişinău) 
e Intercultural (Sibiu) 
e Intertext (Chişinău) 


e Limbu română (Chişinău) 

* Literatura şi Arta (Chişinău) 

e Luceafărul de dimineaţă (Bucureşti) 
e Lumina (Serbia) 

e Lumină lină (New York) 


e Memoria (Bucureşti) 
e Mesagerul (Bistriţa) 
e Mozaicul (Craiova) 


e Nord Literar (Baia Mare) 


e Observator cultural (Bucureşti) 
e Oglinda literară (Focşani) 

e Opinia veche (laşi) 

e Oraşul (Cluj-Napoca) 

e Origini (USA) 

e Orizont (Timişoara) 

e Orizont literar (Vaslui) 


e Plumb (Bacău) 

e Poarta Sărutului (Ploieşti) 
e Poesis (Satu Mare) 

e Poezia (aşi) 

e Porto Franco (Galaţi) 

e Pro Saeculum (Focşani) 


e Ramuri (Craiova) 

e Revista Nouă (Câmpina) 

e Revista română (laşi) 

e România literară (Bucureşti) 


e Salonul literar (Odobeşti) 

e Scrisul Românesc (Craiova) 

e Semnele timpului (Bucureşti) 

* Spaţii culturale (Râmnicu Sărat) 
e Spiritul critic (Paşcani) 

e Steaua (Cluj-Napoca) 

e Sud (Bolintin Vale — Giurgiu) 

e Sud-Est Cultural (Chişinău) 

e Sud-Est Cultural (Chişinău) 

e Suplimentul de cultură (laşi) 


* Tabor (Cluj-Napoca) 

e Tecuciul literar-artistic 
e Tibiscus (Uzdin, Serbia) 
e Timpul (laşi) 

e Top bussines (București) 
e Iomis (Constanţa) 

e Tiibuna (Cluj-Napoca) 
e Țara noastră (laşi) 
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e Unu (Bucureşti) 


e Vatra (Târgu Mureş) 

e Vatra veche (Târgu Mureş) 

e Verso (Cluj-Napoca) 

e Vestea Bună (Răducăneni — Iaşi) 
e Viaţa Basarabiei (Chişinău) 

e Viața Românească (Bucureşti) 
 Visătorii (Puieşti — Vaslui) 

e Vitralii (Râmnicu Sărat) 

* Vitraliu (Bacău) 

+ Wallonie/ Bruxelles (Belgia) 


COLOCVIILE „GEORGE COŞBUC" 


Festivalul Naţional de Poezie „George Coşbuc", 
ediţia a XXV-a, 16-18 octombrie 2009, Bistriţa 


Actuala ediţie a festivalului cuprinde următoarele secţiuni de 
concurs: 

I. Concurs pentru volume şi versuri publicate în perioada 
octombrie 2008-septembrie 2009; 


II. Concurs pentru autori nedebutaţi editorial. 


Autorii de volume publicate în perioada octombrie 2008-sep- 
tembrie 2009 au dreptul să propună două titluri, în trei exemplare, 
însoţite de o fişă de înscriere (după modelul anexat). 

Autorii nedebutaţi vor trimite maxim 20 de pagini, nu mai 
mult de 20 de poeme. 

Toate volumele şi manuscrisele pentru concursul de creaţie 
literară vor fi trimise până la data de 1 octombrie 2009 (data poş- 
tei), pe adresa Casei de Cultură a Sindicatelor Bistriţa, strada Al. 
Odobescu nr. 3, Bistriţa, cod 420043, judeţul Bistriţa-Năsăud. 


Relaţii suplimentare se pot obţine la telefoanele: 


0040-263/ 233345, 0745/ 970250 şi 0788/ 515600 


FESTIVALUL NAŢIONAL DE 


POEZIE „NICOLAE LABIŞ" 
ediţia a XLI-a, 16-18 octombrie 2009, Suceava 


Consiliul Judeţean Suceava, prin Centrul Cultural Bucovina, 
secţia Centrul pentru Conservarea şi Promovarea Culturii 
Tradiţionale Suceava. în colaborare cu Societatea Scriitorilor 
Bucovineni, Primăria comunei Mălini şi Complexul Muzeal 
Bucovina, organizează ediția a XLl-a a Festivalului naţional de 
poezie „Nicolae Labiş”, în perioada 16 - 18 octombrie 2009, la 
Suceava şi Mălini. 

Concursul îşi propune să descopere, să sprijine şi să promoveze 


noi şi autentice talente în rândul tinerilor creatori de poezie. 


Relaţii suplimentare: tel: 0745-773290 
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ANUL XX (Serie nouă din 1990) nr. 87 (6/2009) 


Editori: Muzeul Literaturii Române Iași 
Şi Societatea Culturală „Junimea *90“, VIRGIL MAZILESCU 
în colaborare cu 
Uniunea Scriitorilor şi Consiliul Judeţean Iaşi 


REDACŢIA: spui aci A 
da VASIL 10 ati 46 ehoavona) iata ă coca scsl adi Soarele strigă şi cade în frunze 
Vasilian DOBOȘ (edituraoperamagna(a yahoo.com) - responsabil de număr 
Carmelia LEONTE (carmelialeonte(2 yahoo.com) 
Călin CIOBOTARI (calinciobotari()yahoo.com) 


soarele strigă şi cade în frunze 


COLEGIUL: în singurul parc al oraşului 

Leo BUTNARU (Republica Moldova), Matei VIŞNIEC (Franţa), 
Florin CÂNTEC, Valentin CIUCĂ, Daniel CORBU, 

Olga RUSU, Ştefan OPREA (lași) fără teamă la umbra doicilor 

Alexandru ZUB (director de onoare ) 


copiii oraşului se fac încet mari 


care croşetează aici de mai multe decenii 
Referenţi: Anca BÎRLIBA; Roxana DRUGESCU 
Concepţie grafică: Florin BUCIULEAC 
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Redacţia şi administraţia: distanța dintre copac şi dispariţie 
str. Nicolae Gane, 22A, cod 700110, laşi, România, i 
tel. 0747-288499, 40/0332/102853, 40/0332/102852, fax 40/0232/213210 
E-mail: dacialiterara(Q yahoo.com după o oră inventez acel cuvânt verde 
Adresă web: www.dacialiterara.ro 
ca ochiul tău verde în trei mări deodată 
* E d - 
Vă invităm să susţineţi apariţia revistei DACIA LITERARĂ, 
prin abonament, în formula: 


]. COMPANIA NAȚIONALĂ „POȘTA ROMÂNĂ“ 

2. MUZEUL LITERATURII ROMÂNE - Str. V. Pogor nr. 4, 
îşi, 05. AIOLI 0 = po enatadăt postal Seti de: 22,20 ROI, zu Virgil Mazilescu (n. 1942, Corabia-Olt — m. 1984, 
menţiunea pentru Secară Maria (tel. 0232.410340, între orele 9-15). : Ea la de 
Această sumă reprezintă: 15,00 RON cost revistă (6 numere/an) Bucureşti). P rofesor, bibliotecar, redactor al SEVIBieă 

şi 7,20 RON cost speze poştale. Sumele pot fi virate către „România literară”. Debut editorial cu Versuri (1968), 
Societatea Culturală „Junimea *90“*, la Banca Comercială urmat de Fragmente din regiunea de odinioară (1970), 
Iași, România - cod IBAN: RO 03 RNCB 0175033604750001 (în Va fi linişte va fi seară (1979), Guillaume poetul şi 

lei), cod IBAN: RO 73 RNCB 01750336 04750002 (în valută). administratorul (1983). 
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FERESTRE LUMINATE 


FERESTRE LUMINATE 


Alexandru ZUB 


Biblioteca: dinăuntru şi dinafară 


Pentru mine, Biblioteca înseamnă în primul rând 
Biblioteca Centrală Universitară, instituţie de înalt presti- 
giu al cărei prag l-am păşit întâia oară la începutul stu- 
denţiei, de îndată ce am putut obţine, ca „boboc“ la isto- 
rie, un permis de intrare. Era în 1953, an fatidic pentru cei 
condamnaţi de istorie să trăiască, după al doilea război 
mondial, în partea de est a „cortinei de fier“, adică în spa- 
ţiul definit geopolitic drept „lagăr socialist“. Murise I.V. 
Stalin, redutabila căpetenie a acelui sistem, iar evenimen- 
tul avea să producă urmări neaşteptate şi la noi, în zona 
carpato-danubiană. l-am sesizat atunci numai în mică 
măsură semnificaţia, dat fiind că schimbările înseşi se 
identificau anevoie, în condiţiile unui regim totalitar, ale 
cărui mecanisme de funcţionare se vor dezvălui numai cu 
timpul. 

Mica destindere poststalinistă a făcut ca Biblioteca 
Centrală Universitară (BCU), cea mai prestigioasă şi mai 
bogată, să devină mai accesibilă, în sensul permisiunii ca 
unii studenţi să poată consulta, cu avizul profesorilor res- 
pectivi, „materiale“ din fondul documentar. Menţionez că 
exista concomitent şi un fond „special“, la care se ajun- 
gea însă mai greu! şi care se modifica neîncetat, după 
cum bătea vântul puterii. Nişte caiete de însemnări per- 
sonale, destinate acestui tip de informaţii, îmi dezvăluie 
şi acum, în felul lor, căutările bibliografice din anii stu- 
denţiei, izbânzile şi eşecurile, căci se întâmpla ca o carte 
existând încă în fişierul general să fi fost pusă între timp 
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la index. În fond, dictatura comunistă reanima, la o scară 
mai amplă, o conduită prohibitivă ce avea în spate o 
lungă istorie?. 

Sub regimul comunist, cărţile interzise total sau în 
parte constituiau un tezaur inepuizabil, la care istoricul, 
încă din etapa formativă, era silit să facă apel, dacă dorea 
să producă un discurs cât de cât valabil. Statutul cărţii 
„documentare“ nu s-a schimbat prea mult în anii care au 
urmat, cercetătorii fiind şi ei obligaţi să ceară avize pen- 
tru lucrările incluse în fondurile de care vorbeam, situaţie 
ce s-a prelungit până la abolirea sistemului, dacă nu şi 
puţin după aceea. 

Biblioteca îmi ieşea în cale, ca student, oriunde m-aş 
fi deplasat; de la căminul din clădirea Filarmonicii spre 
Universitate, sau de la cursuri în jos, spre cantina „lustin 
Georgescu“ de peste drum. Era un edificiu impunător, a 
cărui cupolă se zărea de la distanţă, ca un templu antic, 
solemn şi misterios, care te ispitea să-i calci pragul. La 
curiozitate se adăuga însă nevoia didactică, sporită de la 
an la an. Dovadă stau, cât despre mine, carneţelele în care 
notam autori, titluri, cote, ca şi caietele de însemnări şi 
conspecte făcute din proprie iniţiativă, aşa cum proceda- 
sem şi mai înainte, spre finele şcolarităţii medii. Nu e 
cazul să insist aici. Menţionez numai că întocmirea unor 
referate de seminar, a unor lucrări ceva mai pretențioase 
la cercurile ştiinţifice şi mai ales a unui text despre Şte- 
fan cel Mare, la cinci secole după urcarea sa pe tron, mi- 
a permis, în ultimul an de studii, să lucrez mai intens în 
sala de lectură, să mă deprind cu sistemul bibliotecono- 
mic, aşa încât aveam sentimentul că sunt tratat ca „unul 
de-al casei“, impresie întărită în cele câteva luni (iulie 
1957-martie 1958) când am beneficiat efectiv de statutul 
cercetătorului. Fiindcă pregăteam o bibliografie a lui A. 
D. Xenopol, puteam comanda practic orice titlu, fără să 
mai fie nevoie de avize. 

Interstiţiul la care mă refer a fost însă destul de mic. 
Destinul îmi rezerva o ieşire bruscă, intempestivă, din 
acea situaţie. O evoc, sumar, nu doar fiindcă un bun 
număr de ani, ca deţinut politic, aveam să păstrez nostal- 
gia bibliotecii în care mă simţisem cumva „acasă“, ci şi 
fiindcă s-a întâmplat ca directorul ei, Grigore Botez, să fi 
fost ultimul om cu care am stat de vorbă încă liber fiind. 

Chemat la Academie, printr-o notă telefonică, pentru 
ziua de 6 martie 1958, am ales să merg cu trenul din ajun, 


puţin înainte de miezul nopţii. În drum spre gară, l-am 
întâlnit pe Grigore Botez, care ducea un manuscris, din 


fondul Bibliotecii, pentru o persoană importantă din capi- 
tală. Mi-am dat seama că nu era prea încântat de misiune, 
însă nici nu se putea sustrage. Ne-am despărţit la tren, 
dânsul având loc în vagonul de dormit, eu, unul la clasa a 
doua, care pe atunci arăta mult mai onorabil decât astăzi. 
Aveam în geantă, ca lectură de drum, un volumaş de poe- 
zii goetheene, abia tradus de Maria Banuş, într-o colecţie 
ce avea să devină destul de populară. Luasem cu mine şi 
Grădina lui Epicur, de Anatole France, din care tocmai 
citeam când a pornit trenul. Lectură memorabilă, fiindcă 
peste câteva minute s-a produs arestarea mea (aim evo- 
cat-o succint în Oglinzi retrovizoare), deschizând o etapă 
învolburată din existenţa mea. Aveau să treacă şase ani şi 
ceva până să revin în „lumea liberă“, şi încă mai mult 
până să am ocazia de a folosi nestingherit o bibliotecă. 

După un scurt periplu arheologic prin zona Bacăului, 
s-a ivit prilejul, în toamna lui 1964, să lucrez la Biblioteca 
Centrală Universitară, unde director era (şi avea să rămâ- 
nă până la pensionare) tot Grigore Botez. Îşi aducea 
aminte de mine, fără să aibă aerul, însă ceea ce a contat 
mai mult a fost, presupun, recomandarea fostului meu 
profesor de istorie modernă, D. Berlescu, acum prorector 
al Universităţii, de care depindea oarecum şi Biblioteca. 

Acestui concurs de împrejurări îi datorez şansa de a 
lucra, timp de patru ani, în echipa de bibliografi a institu- 
ției. Directorul m-a lăsat să-mi aleg temele, să umblu pe 
la alte biblioteci pentru completarea informaţiei, să iau 
parte la unele simpozioane de profil, ceea ce mi-a înlesnit 
contacte cu figuri de seamă ale domeniului, între care aş 
menţiona, cvasi aleatoriu, pe V. Cândea,*P. Caravia, Ş. 
Cioculescu (ajuns director general al Bibliotecii 
Academiei), N. Lupu, T. Pârvulescu, Paul Simionescu, 
Dan Simonescu, M. Tomescu. 

A fost o perioadă benefică, în care am dispus aproape 
nelimitat de fondurile instituţiei, folosind la nevoie şi sis- 
temul de împrumut interbibliotecar, atunci utilizat intens, 
între alții, de savantul etnograf Petru Caraman, de istori- 
cul clasicizant N. Gostar ş.a. Aveam masa mea de lucru, 
mai totdeauna plină de cărţi, reviste, ziare, cu un fişier 
personal de care făceam uz şi pentru alte nevoi ale insti- 
tuţiei. Ca să dau un exemplu, rectorul I. Creangă, având 
de făcut o vizită la Paris, a rugat să i se pună la dispoziţie 
un „material“ despre legăturile româno-franceze, motiv 
pentru care a trebuit să lucrez un timp la această temă, cu 
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un folos indiscutabil şi pentru mine. Favorizate erau însă, 
se înţelege, temele de interes bibliologic, pentru unele 
manifestări ştiinţifice, dar şi pentru a colabora la publica- 
țiile de specialitate: Revista bibliotecilor, Studii şi cerce- 
tări de bibliologie etc. 

În răstimpul amintit, am lucrat concomitent la multe 
proiecte, mai semnificative pentru activitatea mea în 
ansamblu fiind cele despre Kogălniceanu, Xenopol, 
Pârvan şi alți istorici, unii recuperaţi din zonele mărgina- 
şe ale domeniului. Ideea de restituire începuse a-şi face 
loc tot mai mult, într-o cultură care se voia mai deschisă 
spre valorile apusene şi mai sensibilă la propriile achiziţii 
din trecut. Moştenirea culturală e sintagma de care s-au 
folosit oamenii de carte, ca şi ideologii timpului, pentru a 
se pune de acord, cât de cât, asupra unei atitudini comu- 
ne. 

În toamna lui 1968, mai precis în fierbintele august, 
care a stârnit atâtea neliniști şi emoţii, o dată cu invadarea 
Cehoslovaciei de către Pactul de la Varşovia, am avut 
şansa de a reintra în cercetarea propriu-zisă. Am fost 
admis, prin concurs, după o întrerupere de un deceniu, la 
Institutul de Istorie şi Arheologie, condus atunci de pro- 
fesorul M. Petrescu-Dîmboviţa şi având un sediu nou, pe 
str. Karl Marx 15 (actuala Lascăr Catargi), urmând a lucra 
într-un colectiv de modernişti, coordonat de juristul 
Constantin C. Angelescu. 

Se încheia astfel o etapă decisivă pentru traseul meu 
profesional, cea consumată la Biblioteca Centrală 
Universitară, nu însă şi lucrul meu efectiv în sălile vene- 
rabilei instituţii, unde mi-am păstrat, o vreme, un loc sta- 
bil pentru studiile pe care le efectuam. Am păstrat, un 
timp, chiar şi halatul bleu care mă integrase câţiva ani în 
corpul bibliotecarilor şi un dulap în care depozitam, pro- 
vizoriu, reviste şi cărţi aflate încă în studiu. 

Era momentul să folosesc resursele Bibliotecii şi ca 
beneficiar extern, în timp ce îmi pregăteam, cu destule 
sacrificii, propriul meu atelier. 


1. Cf. Ionuţ Costea, Istvan Kirâly, Doru Radosav, Fond secret, fond 
„S" special. Contribuţii la istoria fondurilor secrete de bibliote- 
că din România, Cluj-Napoca, Dacia, 1995; Paul Caravia 
(coord.), Gândirea interzisă. Scrieri cenzurate. România, 1945- 
1989, Bucureşti, Ed. Enciclopedică, 2000. 


2. Cf. Adrian Marino, Libertate şi cenzură în România. Începuturi, 


laşi, Polirom, 2005. 
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Cassian Maria SPIRIDON în dialog cu Călin CIOBOTARI 


„Cu dragoste faţă de scriitori, dar nu lipsit de fermitate“ 


Din 18 septembrie 2009, filiala ieşeană a Uniunii Scriitorilor are, ales prin vot democratic, un 
nou preşedinte, în persoana lui Cassian Maria Spiridon. Despre proiectele sale şi despre multe altele — 


în interviul de mai jos. (C.C.) 


Călin CIOBOTARI: Domnule Spiridon, v-aţi dorit 
funcţia aceasta sau candidatura dvs. a venit mai mult 
ca o solicitare din partea breslei? 

Cassian Maria SPIRIDON: Cred că varianta a doua 
este mai corectă; am 
fost pus în situaţia de 
a fi preşedinte al 
filialei. În timp, 
m-am recuzat: acum 
opt ani m-am recu- 
zat, acum patru ani 
am afirmat că prefer 
să sprijin pe altcine- 
va, eu având un pro- 
gram foarte încărcat. 
Aşadar, nu era un 
refuz nemotivat. În- 
tre timp, solicitările 
colegilor, ale priete- 
nilor, faptul că aceas- 
tă filială trebuie să 
devină una vizibilă 
m-au convins. Până 
la urmă, rolul unei 
filiale şi, în general, 
a Uniunii Scriitorilor, acesta este: să facă scriitorul vizibil. 
Am acceptat şi o majoritate evidentă a decis în favoarea 
mea. 


„Vreau să transform Casa cu Absidă 
într-o casă vie...” 


C.C.: Ştiu, într-adevăr, că sunteţi un om activ, anga- 
jat în diverse proiecte. Credeţi că, până la urmă, avea 
sens să vă încărcaţi cu încă o responsabilitate? Mai ales 
că, ştiţi prea bine, nu e o funcţie deloc comodă... 

C.M.S.: E adevărat, numai că, dacă vă aduceţi aminte, 
când am preluat „Convorbirile literare”, revista era un 
neant. Am repus-o în funcțiune. Mecanismul funcţionează. 
O revistă este ca un mecanism, pe care însă trebuie să-l 
îngrijeşti, să-i asiguri cele necesare... 

C.C.: Credeţi că a sosit vremea managerilor și în 
cultură? 
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C.M.S.: Nu „şi în cultură”, ci mai ales în cultură... Dacă 
în cultură vor activa oameni care nu ştiu să o gestioneze, 
atunci să nu ne mirăm că se află mereu în criză. Cine spune 
că nu sunt bani în cultură exagerează. E adevărat, în cultu- 
ră se cheltuieşte cel mai 
puţin, însă asta este 
altceva. Bani sunt, însă 
întrebarea este: cum 
sunt distribuiţi? 

C.C.: Aţi trimis deja o 
scrisoare membrilor 
filialei, în calitate de 
preşedinte. 

C.M.S.: Da, e o scrisoa- 
re ce conţine planurile 
mele pentru mandatul ce 
a început. E o scrisoare 
de intenţie, pe care am 
discutat-o în Comitetul 
de conducere. Sunt un 
adept al transparenţei şi 
al dialogului. Comitetul 
a fost de acord cu punc- 
tele prezentate, propu- 
nând şi anumite suges- 
tii... Am trimis scrisoarea, cu precizarea că numai împreu- 
nă lucrurile pe care le propun pot fi realizate. 

C.C.: Aţi avut reacţii? 

C.M.S.: Da! Au început deja să trimită date pentru site- 
ul filialei, a cărui refacere reprezintă una din priorităţile 
mele. Un site care, din păcate, n-a fost nici măcar menţinut 
în viaţă. Practic, site-ul va conţine un dicţionar on-line, 
însă nu se va rezuma doar la asta: vrem să-l facem interac- 
tiv, să anunţăm acolo evenimentele pe care le organizăm şi 
tot ce ţine de viaţa Filialei. 

C.C.: Vizaţi deci şi o astfel de dimensiune a filialei, 
una ce presupune organizarea şi implicarea în diferite 
evenimente culturale? Poate suna ciudat întrebarea 
mea, însă v-o adresez gândindu-mă la „tăcerea” aproa- 
pe absolută în care s-a cufundat filiala în ultimii patru 
ani. 

C.M.S.: Vreau să transform Casa cu Absidă (sediul 
Filialei Iaşi a USR — C.C.) într-o casă vie, un spaţiu în 
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care au loc dezbateri, lansări, unde se acordă premii. 
Treptat, locaţia va reveni în circuitul cultural al Iaşului şi al 
țării. 

C.C.: Totuşi, în mare parte, membrii comitetului 
actual au făcut parte şi din comitetul mandatului ante- 
rior, cel al lui Valeriu Stancu. Au avut ei o iluminare 
subită odată cu venirea dvs.? 

C.M.S.: Hai să ne înţelegem: poţi avea un Comitet stră- 
lucit, dar dacă nu-i ceri să se implice, nu se implică. 
Preşedintele trebuie să fie factorul activ. Este ca în cazul 
unui redactor-şef al unei reviste, care, dacă nu cere redac- 
torilor anumite lucruri, bineînţeles că ei nu le vor face. 
Tocmai de aceea, am discutat foarte clar în Comitet, cine şi 
cu ce se ocupă: cine gestionează site-ul, cine urmăreşte rea- 
lizarea bibliotecii şi aşa mai departe. 

C.C.: Despre ce bibliotecă este vorba? 

C.M.S.: Ne-am propus realizarea unei biblioteci în care 
să se regăsească toate cărțile membrilor filialei. Fiecare din 
cei 250 de membri poate citi astfel cărțile colegilor săi. 

C.C.: Biblioteca ar suplini, până la un punct, 
defuncta librărie a USR? 

C.M.S.: Nu neapărat! Intenţia mea a fost să ne putem 
citi între noi, să aflăm ce a scris celălalt. 

C.C.: Deci dumneavoastră credeţi că scriitorii încă 
se mai citesc între ei? 

C.M.S.: (zâmbeşte — C.C.) Merg pe ideea că orice bun 
scriitor a fost întâi un bun cititor. Poate sunt depăşit istoric, 
dar aşa cred... 


„Actualul preşedinte, în proiectul propus pentru 
următorul mandat, spune că USR vrea să promoveze 
tinerii. Cum îi promovăm dacă îi ţinem la uşă trei ani? 
Mi se pare o gafă! Mi se pare că aşa îi îndepărtăm, nu 
îi atragem...” 


C.C.: V-aş ruga să-mi faceţi o succintă caracterizare 
a filialei: media de vârstă, atmosferă... 

C.M.S.: Din păcate, e prea devreme ca să pot face un 
profil real al filialei. Abia am preluat-o, m-am întâlnit 
prima oară cu membrii la şedinţa de alegeri. Pot spune, 
totuşi, că filiala e destul de îmbătrânită. Eu, cel puţin, voi 
face tot posibilul să-i atrag pe tineri. Aşa cum, de altfel, am 
procedat şi la „Convorbiri literare”, unde sunt, cum puteţi 
observa, foarte multe condeie tinere'şi foarte tinere. 

C.C.: Da, domnule Spiridon, foarte frumoasă inten- 
ţia, doar că tinerii vor îmbătrâni în „lumina” noilor 
reglementări privind acea stagiatură pe care trebuie să 
o facă până la a deveni membri deplini ai USR. 

C.M.S.: Aceasta este o propunere a actualului preşedin- 
te USR, Nicolae Manolescu, care a ţinut cu tot dinadinsul 
ca noii intrați să treacă printr-o stagiatură. Am fost total 
împotriva acestei propuneri. Sper ca după alegeri, fie că se 
schimbă, sau nu conducerea, să lămuresc în Consiliu acest 
aspect. E o iniţiativă complet neproductivă pentru deschi- 
derea pe care USR şi-o propune. Actualul preşedinte, în 
proiectul propus pentru următorul mandat, spune că USR 
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vrea să promoveze tinerii. Cum îi promovăm dacă îi ţinem 
la uşă trei ani? Mi se pare o gafă! Consider că aşa îi înde- 
părtăm, nu îi atragem... 

C.C.: Revenind la proiectele dvs. de Ia filiala ieşea- 
nă. i 

C.M.S.: Nu vă ascund faptul că încercăm să readucem 
la laşi scriitorii care, din varii motive, au plecat spre alte 
filiale. 

C.C.: M-a mirat un pic punctul acesta din scrisoare. 
Are nuanțele unei rugăminţi către fiii rătăcitori şi risi- 
pitori. Aţi tăiat vreun vițel gras la Casa cu Absidă? 

C.M.S.: Nu! E de datoria mea să încerc să le ofer o 
viaţă scriitoricească activă. 

C.C.: Ei asta au invocat atunci când au plecat? 

C.M.S.: Bănuiesc, nu ştiu exact... Probabil au conside- 
rat că nu se întâmplă nimic care să-i rețină. 

C.C.: Aşa o fi, doar că eu nu le plâng de milă. S-au 
dus spre filiale mici, unde au avut atuul celui venit 
dintr-o așa-zisă „capitală culturală”, cum încă e consi- 
derat Iaşul. Au beneficiat astfel de premii şi funcţii pe 
care la Iaşi nu le-ar fi avut. 

C.M.S.: Eu nu spun că nu e aşa, însă dacă noi, aici, 
le-am fi oferit posibilitatea de a se afirma, poate n-ar mai fi 
plecat. Până la urmă, e valabil principiul după care fiecare 
soldat are în raniţă bastonul de mareşal. Fiecare are şansa 
lui. Noi trebuie să asigurăm contextul favorabil promovării 
de şanse. 

C.C.: Şi, până la ora aceasta, aveţi semnale că se vor 
întoarce? 

C.M.S.: Vă dau un singur exemplu: Dionisie Duma 
ne-a trimis deja cererea de a reveni la filială. 

C.C.: Pe de altă parte, aţi auzit şi că alţii ar pleca din 
filială? 

C.M.S.: A plecat Florea Flavian, însă a fost o plecare de 
natură administrativă, dânsul mutându-se cu domiciliul la 
Giurgiu. 

C.C.: Bun, dumneavoastră vorbiţi despre un „mai 
activ” global. Până la urmă, însă, poate şi scriitorii ar 
trebui să fie mai activi individual, ca membri. 

C.M.S.: Bineînţeles! Tocmai de aceea le-am şi solicitat 
propuneri, sugestii. Îi aştept cu cărţi pe care să le lansăm la 
Casa cu Absidă. 

C.C.: Aţi mai pomenit în scrisoare despre case de 
vacanţă pentru scriitori. 

C.M.S.: Nu neapărat case de vacanţă. E vorba despre 
nişte parteneriate pe care încercăm să le inițiem, partene- 
riate prin care colegii noştri, dacă sunt interesaţi, pot parti- 
cipa la ceea ce s-ar numi tabere de creaţie: Miclăuşeni, 
Bârnova, Valea Vinului... Avem mai multe variante. 


„Deocamdată am treabă aici. Nu vreau să procedez 
precum alții care, la o zi după ce au devenit preşedinţi, au 
plecat la Paris” 


C.C.: Care credeţi că mai este rostul uniunilor de 
creaţie din România? Cum vedeţi viitorul lor? Îşi mai 


eu ele rostul într-o lume a individualităţii tot mai acute? 

C.M.S.: Este limpede că fiecare scriitor îşi scrie la 
masa lui opera. Însă, mai ales într-un context multicultural, 
globalizant, scriitorimea trebuie să se coaguleze, să facă 
front comun. Nu uitaţi că, înainte de 1989, Uniunea 
Scriitorilor era periculoasă pentru stăpânire. 

C.C.: Da, dar pe de altă parte, Uniunea era şi o 
formă de propagare a ideologiei. 

C.M.S.: În măsura în care cei ce o alcătuiau scriau pe 
această direcție. Mulţi n-au făcut-o. 

C.C.: Mai poate fi instrumentalizat, folosit scriito- 
rul? 

C.M.S.: În mod normal nu! Doar dacă el vrea asta. Fiecare 
în parte, însă, este responsabil de ceea ce făptuieşte. 

C.C:: În ultimii patru ani, mulți au observat la Iaşi 
o anume politizare a filialei. Spun asta gândindu-mă, 
bunăoară, la faptul că premiile anuale erau acordate la 
Primărie, prilej de speculație pentru unii membri. 

C.M.S.: Nu se va mai întâmpla aşa ceva. Am anunţat 
deja că premiile vor fi acordate la Casa cu Absidă, casa 
noastră, a scriitorilor ieşeni. Nu-mi propun să fac nici un 
fel de observaţii faţă de mandatul fostului preşedinte. 
Fiecare îşi asumă deciziile. Ele pot fi comentate, însă nu 
de mine. Nu în contextul acesta. Spun doar că, din punc- 
tul meu de vedere, premiile trebuie date la Casa cu 
Absidă. Şi, dacă avem o adunare mai numeroasă, putem 
folosi alte spaţii, precum cel de la Teatrul „Luceafărul”. 

C.C.: Mai ales că acolo e director Ioan Holban, vice- 
preşedintele filialei. 

C.M.S.: Într-adevăr! Există deci soluţii pentru spaţii 
care să nu aibă încărcături politice. 

C.C.: Cum vă poziţionaţi, atitudinal, faţă de viitoa- 
rele alegeri de la Uniunea Scriitorilor? 

C.M.S.: Deşi mi s-a propus să-mi depun candidatura 
pentru alegerile USR, am refuzat. Motivul: faptul că mi-am 
asumat deja proiectul acesta, de la filiala ieşeană. Vreau să 
văd că aici merge treaba bine... Nu vreau să procedez pre- 
cum alţii care, la o zi după ce au devenit preşedinţi, au ple- 
cat la Paris. 

C.C.: Sunteţi optimist sau chiar credeţi că puteţi 
schimba esenţial peisajul scriitoricesc ieşean, un peisaj 
din care nu lipsesc cârcotaşii, criticii? 

C.M.S.: E mai uşor să fii cârcotaş, să stai pe margine, 
ca la fotbal, şi să comentezi că X nu a dat cum trebuie cu 
piciorul în minge. E mai greu să lucrezi, să cauţi soluţii, să 
edifici... 

C.C.: Veţi încerca să apropiaţi „Convorbirile litera- 
re” de filială, în aşa fel încât în paginile revistei să rule- 
ze membrii filialei? 

C.M.S.: Cred că jumătate dintre membrii Filialei publi- 
că deja destul de frecvent în paginile revistei, iar ceilalți, în 
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măsura în care sunt interesaţi şi au texte ce corespund valo- 
ric, sunt bineveniţi. 

C.C.: Nu vă întreb cu inocenţă asemenea lucruri, ci 
urmând firul unor speculaţii deja existente „pe piaţă”: 
vor beneficia de facilităţi (premii, plecări în străinătate, 
lecturi publice) acei membri care publică în mod con- 
stant, ori sunt titulari de rubrică în „Convorbiri”? 

C.M.S.: Revista publică scriitori care trăiesc din 
America până în Noua Zeelandă. Cât despre scriitorii 
ieşeni, nu, nu vor putea beneficia de astfel de avantaje. 
Lecturile publice sunt organizate de Bucureşti. De acolo 
vin fondurile pentru aşa ceva. 

C.C.: Dar selecţia celor ce lecturează cine o face? 

C.M.S.: O face Comitetul filialei, nicidecum revista 
„Convorbiri literare”. Comitetul este compus din unspreze- 
ce oameni. Dacă-şi închipuie cineva că pot eu să-i dirijez 
pe cei unsprezece, se înşeală. Dar, vedeţi, abia acum, când 
facem acest interviu, îmi dau seama că ar putea lumea să 
pună problema astfel. În plus, revista are interese naţiona- 
le. Mizele ei nu sunt locale. 

C.C.: Domnule Spiridon, odată cu alocarea acelei 
pensii scriitoriceşti, brusc, foarte mulţi au devenit inte- 
resaţi să devină membri USR. E un fenomen periculos, 
din punct de vedere al calităţii apartenenţei. 

C.M.S.: E adevărat, ne putem aştepta la aşa ceva. Era 
previzibil că aşa se va întâmpla, însă intenţia acelei jumă- 
tăţi de pensii — mai mult de două salarii minime nu se pot 
acorda ca pensie, acesta e plafonul maxim — a fost nobilă, 
şi continui să cred, necesară. 

C.C.: Ca preşedinte, însă, nu veţi resimţi tentaţia ca, 
de dragul unui număr mare de membri, să faceți lobby 
şi pentru dosarele unor scriitori îndoielnici? 

C.M.S.: Nu. Sunt dator, în primul rând, să nu refuz nici 
un dosar depus. Statutar vorbind, Comitetul filialei primeş- 
te dosarele. Noi decidem tehnic, adică ne asigurăm că 
dosarul îndeplineşte cerinţele formale: are recomandări, 
cărţi, recenzii. Într-un al doilea pas, este posibil să amânăm 
trimiterea dosarului, în speranţa că respectivul candidat va 
scoate o carte bună. Dacă dosarul e cât de cât acceptabil, 
atunci pleacă la Bucureşti, la Comisia de validare. Acea 
comisie are o singură misiune: să dea girul valoric. Decizia 
valorică la nivel de Comitet este una minimală. Insist pe 
aspectele acestea pentru că foarte multă lume crede că noi, 
aici, la Iaşi, „facem” scriitori. Mai insist spunând că frâna- 
rea acestei aglomeraţii nu se face prin instaurarea stagiatu- 
rii, ci prin exigenţa Comisiei de validare. 

C.C.: Pe final de discuţie, vă invit să-l caracterizați 
în câteva epitete pe preşedintele Cassian Maria 
Spiridon, aşa cum îl vedeţi pentru următorii patru ani. 

C.M.S.: Deschis, cooperant, cu dragoste faţă de scrii- 
tori, dar nu lipsit de fermitate. 


Matei VIŞNIEC 


Foto: 
Florence Chambournier 


Spectacol bazat pe module teatrale 

care pot fi reorganizate de regizor. 
Număr minim de actori: trei bărbaţi, trei femei. 
Mijloace tehnice: eventuale imagini proiectate. 


SCENA 1 


Eventuală proiecție: imaginea unei gări prăfuite în plină 
cîmpie. 

FATA îl împinge pe BĂTRÎNUL ORB pe un scaun rulant. 

ORBUL -— Vreau să-l ating. 

FATA — Nu poţi, tată, să-l atingi. 

ORBUL -— Ba eu vreau să-l ating. 

FATA — N-ai cum să-l atingi că nu opreşte. 

ORBUL -— Păi de ce nu opreşte? 

FATA — Nu opreşte că nu e prevăzut. 

ORBUL — Atunci măcar să-l ating din mers. 

FATA — Tată, vrei să facem accident? 

ORBUL — Am suferit. Am luptat în război. Am fost prizo- 
nier la ruşi. Vreau să-l ating. 

FATA — Cum vrei să-l atingi din mers, că doar nu e melc? 
Nu trece cu încetinitorul. Trece ca fulgerul. 

ORBUL — Hai că nu trece chiar ca fulgerul. Orice tren care 
trece printr-o gară, chiar dacă nu opreşte, încetineşte. 

FATA — Ei bine, ăsta nu încetineşte. 

ORBUL -— Păi de ce nu încetinește ? 

FATA — Pentru că aşa e Orient Express-ul, tată. Ăsta nu 
încetinește. N-are motiv. 

ORBUL -— Păi de ce nu respectă regula? 

FATA — Tată, o fi regula asta pentru alte trenuri. Pentru tre- 
nurile care merg la Bucureşti. Dar ăsta merge la Paris. N-are 
el treabă să încetinească la noi aici. Încetineşte cînd ajunge la 
Paris. Odată ajuns la Paris, da, acolo încetineşte. 
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Occident Expres 
(fragmente) 


ORBUL — Să mi-l chemi pe impegat. 

FATA (strigind) — Vasile... Vasileee... (Către ORB.) N-aude. 
E dus undeva. 

ORBUL - Vezi că-mi curg mucii. Mai şterge-mă la nas. 

FATA îl şterge la nas. ORBUL scoate de la sîn o sticluţă şi 
trage o duşcă. 

ORBUL -— Cît e ora? 

FATA — E fără cinci. 

ORBUL -— lar întîrzie. 

FATA — Nu întîrzie el. 

ORBUL - Uneori întîrzie. 

FATA — Tată, Orient Express-ul nu întîrzie niciodată. 

ORBUL -— Săptămîna trecută a întîrziat. 

FATA — N-a întîrziat, am trecut noi la ora de vară. 

ORBUL — Oricum, am venit cu o oră mai tîrziu. 

FATA — Păi dacă s-a schimbat ora... 

ORBUL — Unde-i Vasile? 

FATA — Hai, că vine... 

Vine VASILE, excedat dar răbdător. O sărută pe FATĂ. 

ORBUL — Vasile! 

VASILE — Da, dom” Colonel, am venit. 

ORBUL -— De ce întîrzie Orient Express-ul, Vasile? 

VASILE — Nu întârzie, dom” Colonel. Vine peste trei minu- 
te. A fost anunţat. 

ORBUL -— Și iar îl vedem de departe? 

VASILE — Păi ce să fac, dom” Colonel? Aşa trece el, pe 
linia directă. 

ORBUL — De luni de zile te rog să mă împingi mai în faţă. 

VASILE — Nu pot, dom” Colonel. E interzis. Aşa zice regu- 
lamentul. Pietonii privesc trenul de pe peron. 

ORBUL (panicat) — Cît e ceasul? De ce nu trece? Ce se 
întîmplă? Poate l-au anulat... 

FATA — Hai că tocmai îl anunţă... 

VASILE fluieră ca trenul, apoi pufăie etc., simulează apro- 
pierea trenului. 

VASILE (cu voce dogită, anunţă printr-o veche porta- 
voce) — Trenul Orient Express, de la Istanbul, Atena, Sofia, 
Bucureşti... pentru direcţia Budapesta, Viena, Miinchen, 
Strasbourg, Paris, execută o trecere fără oprire pe linia a 
treia... Atenţie la linia a treia. Nu vă apropiaţi de linia a treia. 
Nu vă îndepărtați de peron. Trece Orient Express-ul fără opri- 
re. Atenţie, repetăm... Trece Orient Express-ul fără oprire... 
Trece, trece... 

FATA îşi scoate telefonul mobil pe care este înregistrat 
sunetul trecerii unui tren printr-o gară. VASILE dă drumul 
unui ventilator care provoacă un curent de aer. În acelaşi 
timp, VASILE imită croncănitul unor corbi care îşi iau zborul. 

ORBUL — Cîte vagoane are? Zinuţo, numără vagoanele... 
cîte vagoane are? Zinuţo, ce faci, numeri? 


FATA — Unu... doi... trei... patru... 

ORBUL -— Toate sunt vagoane de dormit? Toate? 

FATA — Da, tată, toate... cinci... şase... şapte... 

ORBUL — Care-i vagonul restaurant? Să-mi spui cînd 
trece vagonul restaurant... 

FATA — Vine, vine... opt... nouă... zece... 

VASILE ridică turaţia ventilatorului şi imită lătratul unui 
cîine. FATA ridică volumul telefonului şi pulverizează în aer 
un parfum de mimoză. Atmosferă autentică de Orient Express 
care trece. Mascarada celor doi are ceva fantastic şi poetic. 

ORBUL — Măi, ce mai trece... măi ce are e... Mă 
Orientule, mă... Vezi, Zinuţo, astea se numesc vagoane 
Pullman... Frumoase mai sunt vagoanele Pullman... 
Niciodată, nimeni n-a construit vagoane mai frumoase decît 
Pullman... Ai auzit de vagoanele Pullman, Zinuţo? 

FATA — Unsprezece... Doisprezece... Acum trece vagonul 
restaurant... Treisprezece... Paisprezece... Cincisprezece... 

ORBUL  (strigînd, agitîndu-se în fotoliul rulant) — 
Salutare, mă... Mă, ăştia care mergeţi la Paris... Nu-i credeţi 
pe comunişti! Atenţie cu democraţia! Auziţi, mă? 

FATA — Şaisprezece... Şaptesprezece... Optsprezece... 

ORBUL - Un singur vagon restaurant la atîtea vagoane? 
Nu e puţin? 

FATA — Mai e şi vagonul bar... Nouăsprezece... Uite, 
acum trece vagonul bar... 

ORBUL (scoate sticla şi trage o duşcă) — Trăiască regele! 
Vive la France! 

FATA — Douăzeci... Gata, ăsta-i ultimul vagon... e vago- 
nul de bagaje... 

ORBUL (atitudine de copil care vrea să se mai joace) — 
Nu, Zinuţo, mai vreau, mai vreau... mai vreau nişte vagoa- 
ne... 

FATA — Da, mai are cinci vagoane... Douăzeci şi unu... 

ORBUL — Mai rar, mai rar... 

FATA — Douăzeci şi doi... douăzeci şi trei... 

ORBUL — N-are şi vagon de biliard? 

FATA -— Ba da, uite acu' trece vagonul de biliard... 
Douăzeci şi patru... 

ORBUL (respiră puternic aerul pe care i-l proiectează în 
faţă ventilatorul) — Ah, Parisul... Parisul... Salutare, 
Occident! Occident, Orientul te salută! Cincisprezece ani am 
făcut puşcărie... (Către FATĂ.) Zinuţo, e careva la fereastră? 

FATA -— Da, tată, toţi sunt la fereastră şi uite, îţi aruncă 
flori... (EATA culege citeva flori de pe marginea căii ferate şi 
le aruncă în braţele ORBULUI). Douăzeci şi cinci... Gata... 
a trecut... 

VASILE opreşte ventilatorul, FATA reduce sunetul telefo- 
nului mobil pînă cînd nu se mai aude nimic. 

ORBUL (în stare de extaz) — Oh... oh... Mirosul ăsta mă 
înnebuneşte... Cum poate să miroase aşa bine trenul ăsta? A 
ce miroase Orient Expressul, Zinuţo? 

FATA — A mimoze, tată... a mimoze... 

FATA îi întinde o bancnotă lui VASILE. 

ORBUL -— Dacă noi nu luptam în munţi, Occidentul era 
kapput... Ar trebui să ne pupe mîinile... Ar trebui să se dea 
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dumnealor jos, totuşi, măcar o dată, din Orient Express, şi să 
ne pupe miinile... Cincisprezece ani m-au ţinut ruşii în 
Siberia... Dar Occidentul nu ştie... nu ştie... 

FATA — Hai, că ştie... puţin, puţin, tot ştie... 

ORBUL — Zinuţo, promite-mi că venim şi mîine. 

FATA — Miine nu trece, tată. Venim săptămîna viitoare... 

ORBUL -— Păi de ce nu trece şi mîine? Altădată trecea o 
dată pe zi. Păi nu e normal să treacă o dată pe zi? 

FATA — Aşa e el acum... E tren de lux, tată, trece doar o 
dată pe săptămînă... 

ORBUL -— Cînd mai venim? Cînd mai venim? 

FATA — Cînd mai trece, Vasile, Orient Expressul? 

VASILE (scărpinindu-se în cap) — Păi... ce să zic eu... Nu 
ştiu dacă săptămîna viitoare trece... 

ORBUL — Păi cum aşa? Păi nu e clar cînd trece? 

VASILE (îi spune ceva la ureche FETEI) — Nu, abia peste 
două săptămîni... 

ORBUL — A... peste două săptămîni... 

VASILE — Da, de mîine în două săptămîni mai trece... 

FATA se pregăteşte să plece cu ORBUL. 

ORBUL — Nu mai înţeleg nimic... Multă vreme a trecut 
joia... Acum începe să treacă vinerea? 

FATA — E tren de lux, tată... Trece cînd vrea el... 

ORBUL — E tren de lux, tren de lux... Ce mă-nebuneşti cu 
“tren de lux”. Ce vrei să spui, că dacă e de lux trece mai rar? 
Dacă creşte luxul o să treacă doar o dată pe lună? Într-o bună 
zi ai să-mi spui că de atita lux trece doar o dată pe an... Ce 
scria pe vagoane? 

FATA — Scria Orient Express, tată... 

ORBUL (mai trage o duşcă) — Am făcut războiul degea- 
ba... Războiul degeaba, Siberia degeaba... Eşti sigură că se 
uitau toţi pe fereastră? 

FATA — Da, tată... Toţi erau la fereastră... 


SCENA 3 


O tăbliță pe care scrie numele unei staţii de metrou din 
Paris, de exemplu GARE DE L'EST sau CLUNY — LA SOR- 
BONNE. Este genul de staţie care rămîne deschisă în timpul 


fix. 

Într-un colț, în penumbă, un tînăr stă întins pe jos cu capul 
aşezat pe un rucsac şi cu un saxofon în mînă. Din cînd în cînd, 
dezabuzat, tînărul improvizează diverse note la saxofon. 

Apare ACORDEONISTUL şi se aşează pe un scaun nu 
departe de tinăr. 

ACORDEONISTUL scoate o canetă de Coca-cola, o des- 
face, îi aruncă o privire tînărului, ridică în sus caneta ca şi cum 
i-ar spune “noroc” şi apoi bea. 

SAXOFONISTUL - Hi! 

ACORDEONISTUL bea. 

ACORDEONISTUL -— Pardon? 

SAXOFONISTUL - Hi! 

ACORDEONISTUL -— Hi! Haide hai ! 

Pauză. SAXOFONISTUL cîntă o notă. ACORDEONIS- 
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TUL îi răspunde cîntind la acordeon. 

SAXOFONISTUL -— Artist? 

ACORDEONISTUL — Artist, artist... 

SAXOFONISTUL — French? 

ACORDEONISTUL - French, ce? 

SAXOFONISTUL — Are you French? 

ACORDEONISTUL - French? 

SAXOFONISTUL - Francais? 

ACORDEONISTUL - Nu... No... 

SAXOFONISTUL -— Do you speak french? 

ACORDEONISTUL — Yes... Merde ! 

SAXOFONISTUL — Well... very good... 

ACORDEONISTUL — Mon cul. 

SAXOFONISTUL - Great! 

ACORDEONISTUL -— Liberte, Egalite, fraternite ! 

SAXOFONISTUL -— Vive la France ! Putain... 

ACORDEONISTUL încearcă, foarte rudimentar, să cînte 
imnul naţional francez, “La Marseillaise”. SAXOFONISTUL 
îl ajută şi el. 

SAXOFONISTUL — Where are you from? 

ACORDEONISTUL — What? 

SAXOFONISTUL — Where are you from? Which country? 

ACORDEONISTUL — My country? 

SAXOFONISTUL - Ton pays... Tu viens d'ou ? 

ACORDEONISTUL -— Europa! 

SAXOFONISTUL - Me, United States! 

ACORDEONISTUL — American! 

SAXOFONISTUL — Yes, American. 

ACORDEONISTUL - Me... Gigi! 

SAXOFONISTUL - John. Nice to meet you... Do you 
speak English? 

ACORDEONISTUL -— Ce? 

SAXOFONISTUL — Zu parles anglais ? 

ACORDEONISTUL — Oui. Fuck... Shit... Money... 

SAXOFONISTUL -— Bravo! 

ACORDEONISTUL - Whisky... 

SAXOFONISTUL (furnizind-i încă un cuvint englezesc) — 
Coca-cola... 

ACORDEONISTUL -— Yes, Coca-cola... 

SAXOFONISTUL -— It's perfect. 

ACORDEONISTUL —- America big country... Nike. 
Statuia libertăţii... New York, New York. 

SAXOFONISTUL cîntă două măsuri de jazz. 

ACORDEONISTUL — Eşti tare! 

SAXOFONISTUL - What? 

ACORDEONISTUL - You good... And me... | good 
me... like you... | am Gigi, the artist! Manele... 

SAXOFONISTUL - What? 

ACORDEONISTUL — Manele... Great artist manele... 

SAXOFONISTUL -— 1 don't understand... Je ne com- 
prends pas... 

ACORDEONISTUL — Je suis... grand... big... tres beau- 
coup... tres, tres grand... tres big manele... 

Cîntă manele. 

SAXOFONISTUL -— Jazz? 
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ACORDEONISTUL - Nu... Non... Not jazz, manele... 
Europa de est... 

SAXOFONISTUL - What? 

ACORDEONISTUL -— Europe de 1'Est... Comunism... 
Comunism kaputt, acum manele... 7u piges? Understand? 

SAXOFONISTUL -— Yes... You are the king of manele! 

Cintă din nou amindoi: 

ACORDEONISTUL - Very good... You are big! Big 
artist! 

SAXOFONISTUL — We are both very big! We are the 
kings! 

ACORDEONISTUL — Comment? What? 

SAXOFONISTUL -— Me and you... We are both very 
big... Kings of the music. 

ACORDEONISTUL - Ah, yes! Oui, oui... very, very 
big... Have you... (Arată că vrea o țigară.) Cigarette... 

SAXOFONISTUL - No... No money! 

ACORDEONISTUL — No money? 

SAXOFONISTUL — No money... 

ACORDEONISTUL — Te-au furat? 

SAXOFONISTUL - What? 

ACORDEONISTUL - Vole? Toi, te-au furat? Voleurs? 
Paris, voleurs? 

SAXOFONISTUL - Stolen? No... 

ACORDEONISTUL -— Not stolen? 

SAXOFONISTUL - No... No... 1 don't like money... 
I'm walking around the world without money... 

ACORDEONISTUL — Comment? 

SAXOFONISTUL - Je fâis le tour du monde... sans 
argent... around the world... but without money... sans 
argent... Je suis contre | 'argent... 

ACORDEONISTUL — Tu es contre 1 'argent? 

SAXOFONISTUL -— Yes... Oui... Contre l'argent. No 
money... Never... Moi... jamais argent... 

ACORDEONISTUL — Jamais argent toi? 

SAXOFONISTUL -— Yes... Jamais... 

ACORDEONISTUL — Jamais, jamais? 

SAXOFONISTUL - No. | am ecologist. 

ACORDEONISTUL — Eco... quoi? 

SAXOFONISTUL -— I never touch money... or credit 
cards... | don't need money... | hate money... L argent, 
pour moi... ZEro... mauvais... 

ACORDEONISTUL -— Putain! la te uită, mînca-ţi-aş... 
Against argent, da” faci turul lumii... 

SAXOFONISTUL - What? 

ACORDEONISTUL - Nothing... | am Romanian... 
România... Tu connais? Romania... Roumanie. 

SAXOFONISTUL - Romania? 

ACORDEONISTUL -— Yes, Romania... Me, from 
Romania... Europa, Romania, free country... Comunism 
finished. 

SAXOFONISTUL - Romania?! Bucharest? 

ACORDEONISTUL -— Bucharest! Bucharest! 

SAXOFONISTUL -— 1 want to go to Romania! 

ACORDEONISTUL - Moi... Eu... ţigan... ţigan din 


Bucureşti... 

SAXOFONISTUL - What? 

ACORDEONISTUL - And 1 like money... I have... 
(Arată cu mîna că are trei copii.) Trei... trei puradei... 
Trois... enfants petits... Me... 

SAXOFONISTUL — Comment? 

ACORDEONISTUL -— Je suis... Ich bin... sono... gypsy... 

SAXOFONISTUL — Gypsy? 

ACORDEONISTUL — Gypsy, gypsy... 

SAXOFONISTUL -— 1 like 
Gypsies! 

ACORDEONISTUL - And 
me... ] like money! 

Cei doi se îmbrăţişează. 

SAXOFONISTUL - Nice to 
meet you. 

ACORDEONISTUL - Nu 
vinzi saxofonul? 

SAXOFONISTUL - What? 
Comment? 

ACORDEONISTUL — 
Saxofonul... How much? 

SAXOFONISTUL - No, 
n0... The saxophon... c'est 
mon gagne pain... 

ACORDEONISTUL — Pain? 

SAXOFONISTUL — 
Manger... 

ACORDEONISTUL — Manger... 
Hungry? 

SAXOFONISTUL — No... 

Scoate un telefon mobil si formează un număr: 

ACORDEONISTUL -— Firica... Unde eşti, mă? Auzi, adu 
ceva de haleală şi vino la Sorbona... Mă găseşti la Sorbona... 
ia ceva bun... (Către SAXOFONIST.) Apporter manger... 
Manger... Tu veux quoi? 

SAXOFONISTUL -— To eat? 

ACORDEONISTUL -— Yes. Moi... te invit... Je... 
You... 
SAXOFONISTUL - Great. 

ACORDEONISTUL — You... want quoi? Manger? 

SAXOFONISTUL -— I am vegetarian... 

ACORDEONISTUL -— Firica, vezi să fie vegetarian... să 
fie totul vegetarian... Îţi explic eu... Un prieten... (Către 
SAXOFONIST.) Şi de băut? Une biere? 

SAXOFONISTUL — Beer, yes... yes, yes, beer, OK... 

ACORDEONISTUL (la telefon) — Bere bea... la un 
pachet de opt... Aşa... Îţi povestesc, e un tip mişto... 

SAXOFONISTUL -— Mişto? 

ACORDEONISTUL — Mişto... Nice... 

SAXOFONISTUL — Mişto... 

ACORDEONISTUL — You... mişto... 

SAXOFONISTUL - Me, mişto... and you, mişto... 

ACORDEONISTUL — Big artists mişto... 

Cei doi încep să cînte din nou. 


Volio manggiare? 


invite 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


PADPDPOIP DID 


Argonauţi (sculptură de Dan COVĂTARU) 
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Toţi actorii cocoțaţi pe o bară transversală, ca şi cum ar 
sta pe un gard. Toți privesc în gol, fără să clipească. Fiecare 
ține în poală un walkman. 

ACTORUL 1 — Eu sunt croat. 

ACTORUL 2 — Eu sunt român. 

ACTORUL 3 — Eu sunt român din Voivodina. 

ACTORUL 4 — Eu sunt bulgar. 

ACTORUL 5 — Eu sunt sîrb. 
ACTORUL 6 — Eu sunt bos- 
niac. 

ACTORUL 1 — Eu sunt ungur. 
ACTORUL 2 — Eu sunt bos- 
niac. 

ACTORUL 3 — Eu sunt mace- 
donean. 

ACTORUL 4 — Eu sunt alba- 
nez. 

ACTORUL 5 — Toţi suntem 
din Balcani. 
ACTORUL 6 -— 
Europa de răsărit. 
ACTORUL 1 — Toţi suntem 
fraţi. 

ACTORUL 2 - Şi privim cu 
toţii spre apus. 

ACTORUL 3 — Spre Occident. 

ACTORUL 4 — Stăm cu toţii unii lîngă alţii, umăr la umăr, 
şi privim în aceeaşi direcţie. 

ACTORUL 5 — Adică spre Occident. 

ACTORUL 6 — Nu ne uităm niciodată unul la altul. 

ACTORUL 1 — Nu ne uităm niciodată unii la alții. 

ACTORUL 2 — Ne uităm doar spre Occident. 

ACTORUL 3 — Ne uităm ţintă spre Occident. 

ACTORUL 4 — Eu personal nu ştiu cum înjură vecinii mei. 
Nu ştiu cum înjură un ucrainean, un ungur, un sîrb sau un bul- 
gar. Dar ştiu cum înjură americanii. 

ACTORUL 5 — Fuck. 

ACTORUL 6 — Sau Fuck you. 

ACTORUL 1 — Sau Son of the beach. 

ACTORUL 2 — Habar n-am cum se spune căcat la vecinii 
mei, adică în bulgară, în macedoneană, în română sau în ungu- 
reşte. 

ACTORUL 3 — Dar ştiu cum se spune căcat în limbile 
occidentale. 

ACTORUL 4 — Shit. 

ACTORUL 5 — În engleză se spune shit. 

ACTORUL 6 — În franceză se spune merde. 

ACTORUL 1 — lar în italiană se spune merda. 

ACTORUL 2 - Habar n-am cum se spune DA şi NU în 
ucraineană, rusă, poloneză, sîrbă, română, bulgară, sau la alți 
vecini de-ai mei. 

ACTORUL 3 — Dar ştiu cum se spune în engleză. 

ACTORUL 4 — Yes, no. 


Sau din 


ACTORUL 5 — Și mai ştiu cum se spune DA şi NU în 
franceză. 


ACTORUL 6 — Oui, non. 

ACTORUL 1 — Şi mai ştiu cum se spune DA şi NU în ger- 
mană. 

ACTORUL 2 — Ja, nein. 

ACTORUL 3 — Stăm toţi aici, cocoțaţi pe gard, şi privim 
spre Occident. 

ACTORUL 4 — În viaţa mea n-am văzut un film ucrainean. 

ACTORUL 5 — Şi nici nu mă interesează. 

ACTORUL 6 — În viaţa mea n-am citit o carte scrisă de un 
ucrainean. 

ACTORUL 1 — Şi nici nu mă interesează. 

ACTORUL 2 — Ceea ce mă interesează sunt filmele ame- 
ricane. 

ACTORUL 3 — Las Vegas 2]. 

ACTORUL 4 — Funny games US. 

ACTORUL 5 — Jackpot. 

ACTORUL 6 — Grace is gone. 

ACTORUL 1 — Diary of the dead 

ACTORUL 2 — Suntem toţi fraţi. Vecini. Stăm pe gard. 
Zece naţionalităţi diferite. 

ACTORUL 3 — Sîrb din Balcani. 

ACTORUL 4 — Croat din Balcani. 

ACTORUL 5 — Macedonean din Balcani. 

ACTORUL 6 — Bosniac din Balcani. 

ACTORUL 1 — Albanez din Balcani. 

ACTORUL 2 — Român din Balcani. 

ACTORUL 3 — Avem multe lucruri în comun. 

ACTORUL 4 — Coca-cola. 

ACTORUL 5 — Jeans. 

ACTORUL 6 — Far west. Cowboy. John Wayne. 

ACTORUL 1 — Harrison Ford. 

ACTORUL 2 — Indiana Jones. 

ACTORUL 3 — American dream. 

ACTORUL 4 — Microsofi. 

ACTORUL 5 — New York, New York. 

ACTORUL 6 — Fast food. 

ACTORUL 1 - McDonald. Hamburger. 

ACTORUL 2 — Kent. 

ACTORUL 3 — Țime is money. 

ACTORUL 4 — Al Capone. Sing Sing. 

ACTORUL 5 — Bonnie and Clyde 

ACTORUL 6 — fitanic. 

ACTORUL 1 — Santa Barbara. 

ACTORUL 2 — God bless America. 

ACTORUL 3 — Good boy. 

ACTORUL 4 — T-shirt. 

ACTORUL 5 — Avem o limbă comună. Avem valori 
comune. Avem o direcţie comună în care privim. 

ACTORUL 6 — Hi! 

ACTORUL 1 — By, by. 

ACTORUL 2 — See you... 

ACTORUL 3 — How are you? 

ACTORUL 4 — Glad to meet you. 
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ACTORUL 5 — By, by... 

ACTORUL 6 — By, by... 

Toţi îşi pun căştile pe urechi şi încep să se agite ascultind, 
bineînţeles, muzică americană. 


SCENA 13 


Proiecție: gară prăfuită în plină cîmpie. 

FATA şi ORBUL în scaun rulant. 

ORBUL — Vreau să-l ating. 

FATA — Cum să-l atingi? 

ORBUL — Vreau să-l ating cu mîna mea. 

FATA — N-ai cum să-l atingi, tată, că nu e melc. E tren. E 
rapid. E cel mai rapid tren din Europa. 

ORBUL — Vreau să-l ating măcar o secundă. 

FATA — N-ai cum să atingi un tren în mers. Vrei să te taie? 

ORBUL — Am fost deţinut politic. M-au omorît comuni- 
ştii... Spune-i lui Vasile să-l oprească. 

FATA — Nu are voie Vasile să-l oprească. 

ORBUL — Să-l oprească măcar o secundă. 

FATA — Bunicule, dacă îţi spun că nu are voie... Nu are 
voie. E interzis. Pînă la Viena nu opreşte. 

ORBUL — Spune-i lui Vasile că l-am rugat eu. 

FATA — Vasile... 

Vasile vine, o sărută pe fată. 

VASILE — Da? 

FATA — Poţi tu să opreşti Orient-Express-ul? Pentru o 
secundă? 

VASILE — Pentru o secundă pot. 

ORBUL — Ai văzut că poate? 

FATA — Bine, bunicule, dar nu rămii agăţat de el. ÎI atingi 
o secundă şi după aceea ne laşi în pace. Că ne-ai înnebunit cu 
Orient-Express-ul ăsta. Promiţi că ne laşi în pace după aceea? 

ORBUL — Promit. 

FATA — Că şi aşa ne pui în pericol. Îi pui lui Vasile carie- 
ra în pericol. 

ORBUL -— Spune-i că l-am rugat eu... 

VASILE — Gata, tată... Am să-i pun foc verde ca să opreas- 
că... Şi cînd opreşte, te împinge nepoata cu căruciorul şi-l 
atingi... 

Vasile aduce o veche uşă de tren, ruginită, cu geamul 
lipsă. De uşă este încă fixată o clanţă şi o bară de metal de 
care se apucau călătorii ca să poată urca mai uşor în tren. 

Fata scoate telefonul mobil şi dă drumul la înregistrarea 
sonoră. Senzaţia că trenul se apropie. 

Fata îl împinge pe orb spre ceea ce ar trebui să fie calea 
ferată. Vasile se apropie cu uşa de vagon de tren. Amiîndoi 
scot sunete de natură să sugereze oprirea trenului în gară. 

VASILE — Hai, tată, că s-a oprit... 

ORBUL - Unde? Unde? 

VASILE — Întinde mîna... Simţi mînerul? 

ORBUL — Simt, simt... Care miner? 

VASILE -— E de la uşa de la vagonul restaurant... Hai, 
curaj, apucă-l... Hai apucă-l, că nu te muşcă... Ai vrut să atingi 
Orient-Express-ul, acum atinge-l! 


ORBUL — Unde-i? Ăsta rece? 


FATA — Aşa... Dă şi mîna cealaltă... Asta-i bara de la uşă... 

ORBUL -— Bara, bara... Asta-i bara? 

FATA — Apuc-o... 

ORBUL — Poate să urc puţin? 

VASILE — Stop! Vrei să cazi sub roţi? N-ai cum să urci în 
vagon... Dar prinde-te puţin de bară... Hai, prinde-te de ea... 
Aşa... Acu! e bine? Eşti mulţumit... 

ORBUL -— Şi uşa? Unde-i uşa? Vreau să pipăi uşa... 

VASILE — Gata, dă-le drumul că pleacă... 

Vasile fluieră ca şi cum ar fi ordonat mecanicului să pună 
în mişcare trenul. 

FATA — Gata, bunicule, l-ai atins, acum lasă-l să plece... 

ORBUL (vorbind cu trenul) — Ce faci, frumosule? Unde 
mergi tu aşa frumos? Cîte țări ai străbătut, tu, frumosule? Ai 
vagoane Pullman? Eşti mîndru? De ce nu răspunzi? 

VASILE imită fluieratul locomotivei. 

ORBUL -— Cîte vagoane sunteţi astăzi, mă? Zece? 

“Locomotiva ” fluieră de două ori. 

ORBUL -— Cincisprezece? 

ORBUL rămîne agăţat de miner şi de bară, în timp ce 
Vasile mişcă uşa pentru a simula plecarea trenului. FATA 
împinge căruciorul ca să-i dea ORBULUI senzaţia că a 
rămas agăţat de tren. 

VASILE — Gata, bunicule, dă-le drumu'... Hai c-ai pro- 
MIS... 

FATA — Vezi că facem 
accident... Hai că ia vite- 
ză... Dă-le drumu... 

ORBUL -— Vreau dar 
nu pot... 

VASILE nu reuşeşte 
să smulgă bara din mîna 
ORBULUI. 

VASILE - Gata, a 
luat viteză... A plecat... 

FATA coboară sono- 
rul înregistrării. 

FATA — Gata... La 
revedere... L-ai atins... 

Clanța de la uşă se 
desprinde şi rămîne în 
mina ORBULUI, dar cu cealaltă mină el ţine strîns bara. 

ORBUL -— Vreau să urc... Vreau să urc... Vreau să văd 
lumea... Am mîncat căcat, am fost închis, şi-au bătut joc de 
mine... Vreau să văd Occidentul... M-au terminat în puşcărie, 
vreau cu trenul. Am suferit, vreau să văd Occidentul. 

FATA — Bine, bine... Hai, urcă, din mers... 

FATA şi VASILE îl pun pe ORB la fereastra spartă a uşii, 
pe care o zgilţiie însă continuu ca să simuleze mersul trenu- 
lui. Ventilatorul poate sugera curentul de aer pe fața ORBU- 
LUI. 

ORBUL -— Vreau să văd Parisul... Zinuţo, zi de Paris. 

FATA (prin megafon, ca şi cum ar fi ghid) — Chiar în faţa 
noastră, Turnul Eiffel, 325 de metri înălţime împreună cu 
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Copac răsturnat (grafică de Cristian COVĂTARU) 


antena... Construit pentru expoziţia universală din 1889... 
Timp de 50 de ani a fost clădirea cea mai înaltă din lume... 

ORBUL (fericit, dar ca un copil nerăbdător) — Vreau şi la 
Notre-Dame... La Notre-Dame... 

FATA — Chiar în fața noastră acum, catedrala Notre-Dame, 
a cărei construcţie a început în 1163 şi s-a întins pe două seco- 
le... La ora construirii ei era cea mai mare catedrală din 
Occident... 

ORBUL -— Aşa, aşa... Bravo... Vreau şi pe Champs 
Elys6es... 

FATA — Şi chiar acum ne aflăm pe Champs Elys6es, cel 
mai frumos bulevard din lume, lung de 1950 de metri, 70 de 
metri de lat... 

ORBUL — Vreau şi la Turnul Londrei... i 

FATA — Bunicule, Turnul Londrei e în Anglia... 

ORBUL — Nu-i nimic, zi şi de Turnul Londrei... 

FATA — Turnul Londrei chiar acum vizibil în stînga, con- 
strucţia sa a fost ordonată de Wilhelm Cuceritorul în 1075... 

ORBUL -— Şi de puntea suspinelor... Zi şi de punte... 

FATA — Gata, s-a terminat. Ne întoarcem acasă. 

ORBUL — Doar puntea şi gata... 

FATA - Ponte dei Sospiri chiar deasupra noastră... 
Construită între Palatul Dogilor şi închisoarea unde a stat şi 
Casanova... lar acum coborîm din tren şi spunem la revedere... 
La revedere Orient Express... 

ORBUL (agitînd clanța) — Drum bun! Drum bun, mă!!! 
(Agitînd clanţa.) L-am 
atins! L-am atins... Am 
fost cu trenul... Salutări 
Vienei!  Salutări Pari- 
sului! 

VASILE şi FATA dispar. 

Fascicol de lumină 
deasupra ORBULUI ră- 
mas singur în fotoliul său 
cu rotile. 
Se aude valsul “Dunărea 
albastră”. Un chelner si 
o chelneriță  desprinşi 
parcă din vagonul res- 
taurant al Orient- 
Express-ului se apropie 
de ORB. Cei doi împing un cărucior pe care se află un platou 
cu veselă fină. Asistăm la un serviciu de mare clasă. Cei doi 
aşează platoul cu mîncare pe genunchii ORBULUI. Înfățişa- 
rea acestuia din urmă s-a modificat brusc, avem impresia că 
a devenit un veritabil aristocrat. 

Chelnerul desface o sticlă de şampanie. ORBUL sgustă 
şampania şi dă din cap, semn că acceptă sticla. 

ORBUL depune clanţa pe căruciorul chelnerilor şi rămi- 
ne singur degustind şampania. 

După ce îşi bea paharul se ridică în picioare. Face un pas 
sau doi. Ridică paharul de cristal în aer şi începe să-şi plim- 
be un deget pe circumferința paharului provocînd un sunet 


firav. 
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Corneliu ZEANĂ 


Un caz incurabil 
(din jurnalul unui medic de ţară) 


„Minuni în vremea noastră nu cred a se mai face”. Un bob 
zăbavă, un scurt răgaz pentru meditaţie. Pentru ce oare nu se 
mai fac minuni şi în zilele noastre? Pentru că oamenii nu mai 
cred în ele. lar ceva în care nu crezi nu există. Trăim într-o 
lume dominată de materialism (pragmatism zic unii), astfel 
încât ceea ce contează, în primul rând, sunt banii, în al doilea 
rând banii, iar în al treilea rând banii. Se spune despre bani că 
fac minuni, oamenii îşi doresc bani care să le asigure îmbel- 
şugarea, fericirea, sănătatea şi alte asemenea. Din când în 
când, un poet de geniu, cum este (nu a fost, ci este) Eminescu, 
rostește mari adevăruri, şi se întâmplă astfel deoarece ei, 
POEŢII, au un fel de străfulgerări graţie cărora văd dincolo de 
aparenţe, văd metafizic, lăsând la o parte percepțiile pur sen- 
zoriale. Versul poetului mi-a adus în minte, pe neaşteptate, o 
întâmplare de demult, din vremea anilor 60, pe când eram 
medic de ţară într-o comună de sub munte, neelectrificată pe 
atunci şi cu drumuri practicabile doar pe vreme uscată. Îmi 
cumpărasem un cal şi ajunsesem să călăresc binişor, dar cele 
mai multe drumuri le străbăteam cu piciorul. Între Muiereasca 
de Sus şi Muiereasca de Jos, dealurile înalte şi râpoase îşi 
apropiau umerii, parcă vrând să zăgăzuiască râul care, prin- 
zând de veste, se grăbea să treacă mai repede, să scape, sărind 
peste bolovani în mici cascade. Drumul îşi făcea cu anevoie 
loc în lungul malului stâng, iar în locul cel mai îngust, între 
drum şi râul învolburat, se află un bolovan de granit, cu formă 
aproape cubică, de mărimea unei căsuțe de ţară. Cum treceai 
de această stâncă, mergând către vale, aveai surpriza să des- 
coperi o fărâmă de şes, în palma căruia se ţinea o căsuţă cu 
două încăperi, camera şi bucătăria, cu o prispă îngustă, aco- 
perită cu şiţă înnegrită de ploi. O căsuţă de om sărac, pe potri- 
va locului, ameninţată dinspre râul care uneori îşi ieşea din 
matcă. Aici locuia o femeie singură, pe care oamenii satului o 
socoteau bătrână, deşi nu trecuse de şaizeci de ani. Femeia 
suferea de un cancer care-i cuprinsese partea de jos a abdo- 
menului, iar metastazele osoase şi nu numai îi provocau 
dureri dintre cele cumplite. Îi mai trimiteam medicamente 
care să-i mai aline durerile, dar fără prea mult folos. l-ar fi tre- 
buit morfină, dar medicii erau supravegheați asupritor în pri- 
vinţa stupefiantelor, iar în plus, cine să-i facă injecţiile repeta- 
te? Biata femeie îşi aştepta sfârşitul, iar eu, obligat să trec prin 
locul acela strâmt, evitam pe cât posibil să trec şi pe la dânsa, 
ştiind că nimic nu-i pot face. Eram tânăr, eram grăbit, zăbava 
în casa bolnavei nu-mi făcea bine, dimpotrivă, purtam un timp 
ceva ca o apăsare pe umeri, o tristeţe îmi încetinea mersul 
deprins cu coclaurile. Cum, necum, bolnava mă simţea, dintre 
toţi trecătorii prin strâmtoare, numai pe mine, şi începea să mă 
strige şi să se vaiete înainte de a-mi face apariţia de după stân- 
ca ce străjuia locul şi-i ocrotea bătătura casei. O asemenea 
„percepţie extrasenzorială” se întâlneşte cu certitudine la unii 
câini, care simt apropierea omului de care se simt legaţi înain- 
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te de a-l putea auzi sau vedea. Se agită, latră, sar, dau din 
coadă, chiar şi atunci când cel aşteptat cu bucurie soseşte din 
altă direcţie sau chiar cu un vehicul. Cred că şi caii posedă 
acest simţ, după cum sunt încredinţat că aceste nobile anima- 
le au, uneori, umor, pe care şi-l manifestă într-un mod aparte. 
Cel puţin Nelu, calul pe care-l aveam atunci, la Muiereasca şi 
pe care l-am părăsit, cu strângere de inimă, dar l-am părăsit la 
plecarea din sat, ei bine, acel cal avea simţul umorului. Ştia să 
glumească. 

Cum spuneam, încă înainte de a-i vedea căsuţa, auzeam 
strigătele şi vaietele bolnavei, implorându-mă să intru la ea şi 
să o cercetez. Ce puteam face? Oricât aş fi fost de grăbit, mă 
abăteam, îmi plecam capul spre a nu mă lovi de pragul de sus 
al uşii, mă aşezam pe marginea patului sărăcăcios în care 
zăcea bolnava şi prindeam a-i lua pulsul, gest absolut inutil de 
altfel. O consolam cu câteva vorbe şi, fără a zăbovi prea mult, 
treceam iarăşi pragul casei. Pragul care separa două lumi: 
încăperea sărmanei, întunecată, cu o icoană afumată prinsă 
într-un cui înfipt în peretele din afară, plăcut mirositoare şi 
strălucitoare, smălțuită, foşnitoare dar şi plină de acea tăcere 
care-i nedumereşte pe locuitorii oraşelor atunci când, rareori, 
au prilejul să se umple de ea. Îmi continuam apoi drumul, mai 
împovărat dar şi mai despovărat totodată. 

De aici înainte, începea un anume ceva, căruia nu-i aflu 
cuvântul potrivit. Timp de mai multe zile după această vizită, 
care cu greu ar putea fi denumită medicală, femeia nu mai 
simţea nici o durere. Nimeni nu-i mai auzea strigătele, oame- 
nii se mirau, femeile care-i aduceau de mâncare şi o îngrijeau 
din milă nu ştiau ce să creadă, iar acest lucru s-a repetat câte- 
va luni în şir, până când am plecat în vacanţa de vară, acel 
„concediu legal de odihnă”. Bolnava nu ştia că există şi aşa 
ceva, numit concediul medicului. Când m-am întors, am aflat 
că femeia murise. Nu avusese pe nimeni. Oamenii satului au 
îngropat-o în colţul cimitirului, la marginea pădurii, şi i-au 
înfipt în pământul răscolit proaspăt, la căpătâi, o cruce simplă 
de lemn, pe care i-au trecut numele. A venit toamna, frunzele 
i-au năpădit mormântul, iar mai târziu crucea din scândură 
subţire de lemn de brad şi-a pierdut scrisul, după care s-a pră- 
vălit într-o rână. A rămas doar o amintire, a unei întâmplări 
ciudate din viaţa unui medic de ţară. Mai târziu, rigoarea 
raţionamentului medical m-a făcut să aprofundez problema 
endorfinelor, acele substanţe cu efect opiaceu pe care sistemul 
nervos le poate produce uneori, în anumite condiţii, şi care pot 
suprima durerea. O explicaţie pentru moartea senină a marti- 
rilor din vremea timpurie a creştinismului, dar şi a unora din 
cei torturați şi asasinați în temniţele din perioada stalinisto- 
comunistă, moartea înfruntată cu zâmbetul pe buze, trăită ca 
pe o eliberare. Trecerea dincolo a celor care cred cu tărie în 
Dumnezeu. Şi în puterea Lui. 

Atotbiruitoare. 


Liviu PENDEFUNDA 


Grădinarul 


— Uite-l. El €..., i-am auzit strigând în urma mea, abia 
reuşind să închid ușa de la closet. Degeaba alergaseră pe 
holul universităţii, eu cunoscând mai bine scurtăturile şi 
ascunzişurile. Nu mai aveau cum să mă prindă. Am stat 
aşa în tăcere, ţinându-mi respiraţia cam o oră. Ştiam că n-au 
răbdare să mă caute prea mult. Erau foştii mei colegi 
Şi presimţisem că va veni ziua când să afle că lucrez cu 
bunăvoința decanului tot acolo unde îmi începusem stu- 
diile de filologie. Trecuse aproape un an de când desco- 
periseră cei de la serviciul de cadre că eu, Mitru, eram 
acelaşi fiu al unui chiabur trimis să lucreze până la moar- 
te în Dobrogea, la canal. Degeaba mă înfiaseră nişte 
neamuri ca să pot continua şcoala. Un timp îmi mersese. 
M-au dat afară cu tam-tam: eram acuzat că încercasem să 
fur viitorul poporului etc. Doar bunul meu emigrase, 
căutător de aur în vestul Americii şi se întorsese atât de 
bogat că-i fusese uşor să cumpere întreg dealul celebrei 
Bobâlne. Ridicase biserică şi un întreg sat îl stima şi îi 
purta numele... 

Am ieşit, strecurându-mi firavul trup pe hol, apoi pe 
scări şi în cele din urmă pe uşa din dos în grădina cea 
mare, plină de sere şi plante rare adunate din toată lumea. 
Măturam şi spălam în sălile de curs şi în laboratoare dis 
de dimineaţă când foştii mei colegi nu se sculaseră încă, 
obosiţi de orele pierdute pe străzi, la club sau acasă la 
vreunul dintre ei, organizând ceaiuri dansante şi seara 
când părăseau în grabă universitatea. Nu mă zăriseră 
până azi şi timpul trecuse repede muncind, iar în restul 
timpului studiam în biblioteca pe care mi-o deschisese în 
taină grădinarul. 

— Azi te-ai întors cam repede... Gâfâi şi eşti ud de 
sudoare, băiete. Îmi închipuiam eu că n-o să poţi câştiga 
cinstit umila pâine pe care ţi-au repartizat-o tovarăşii. Mă 
luă de după umeri şi mă trase părinteşte înăuntru. După 
ce mi-am mai revenit continuă: Vino, aici, printre cărţile 
rare ce conţin misterele marelui arcan te vei regăsi. Azi îţi 
pregătisem să citeşti Santier chimique a lui Paracelsus 
care conţine toate misterele fizicii demonstrative şi cele 
mai secrete cabale. Sper că poţi să te concentrezi după aşa 
o sperietură. Mulţi cred că manuscrisul lui n-a fost copiat 
de nimeni şi singurul exemplar ar fi doar la Vatican. Dar 
discipolii lui l-au aprofundat şi iată aici Steaua Arzătoare, 
catehismul hermetic al baronului de Tschoudy, inspirată 
din scrierile maestrului. 
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Şi ca întotdeauna bătrânul mag, unul din marii şi 
sublimii maeştri ai Cuvântului, a început să-mi demon- 
streze că nu poţi obţine aur fără să ai aur, aşa cum spusese 
şi Raymond Lulle. Nu se poate obţine nimic din nimic, 
iar maestrul meu ştia că un biet aspirant al artei regale 
înţelege că nu i se poate cere adeptului nici scamatorii, 
nici miracole. Şi totuşi el pusese aici, în grădina pe care 
o îngrijea o mirabilă sămânță, un suflu viu al filosofiei pe 
care mi-l transmisese şi mie, focul sufletului său unea 
aerul umed cu pământul însetat de apa cugetului într-un 
spaţiu eminamente mioritic. Printre eprubete şi retorte, în 
creuzetul alchimic el obținuse un panaceu prin care toate 
bolile se vindecau. Bătrânul grădinar, marele şi venerabi- 
lul filosof, poet, prozator şi dramaturg nemaicorespun- 
zând doctrinelor lumii instaurate de steaua-n cinci colţuri, 
făcea şi el miraculoase ţinute de descânt cu universul 
vegetal şi mineral al grădinii botanice ce aparţinea de uni- 
versitatea căreia până nu demult îi fusese profesor. Acum 
amesteca în fiolele sale tot felul de sucuri din ierburile 
sfântului loan. 

Bietul grădinar, clătinat de sarcasmele necredincioşi- 
lor, începuse a se îndoi de el însuşi. Doar eu îl trezisem 
din disperarea pe care încercase să i-o inducă mai marii 
vremii, analfabeți şi denigratori ai Marelui Arhitect al 
Universului. În ziua aceea, după poarta ruginită, se uita 
prudent şi totuşi hăituit de viziuni în spatele meu. 
Strângea în taină mânerul unei săbii ce mi se păruse ca 
fiind ondulată, şerpuitoare precum toiagul magic al lui 
Moise, iar eu nu avusesem niciodată prilejul să verific 
asta împreună cu multe alte secrete, pentru că multe 
lucruri de taină văzusem unde sunt, pentru că le strecura- 
se într-o seară într-o nişă a serei cu plante din deşert, în 
spatele unei accacia. 

— Hai, vino şi lasă-ţi afară necazurile lumii pe care le 
porţi ca un stigmat ce nu-ți aparţine. Azi vom trece din- 
colo. Lumina altora sugrumă vraja nepătrunsului ascuns 
în adâncimi de întuneric, dar eu, eu cu lumina mea spo- 
resc a lumii taină. 

Simţeam că, tânăr cum sunt, eram o parte a lumii tre- 
cute. Că această lume era aici păstrată doar de bătrânul 
Lucian, cel care trecuse din tinereţe danteştile lumi cu o 
luntre a lui Caron, un exil înăuntrul sistemului ca şi cum 
profetul ar fi obligat să-şi verifice propria-i revelaţie, 
grădinarul şi omul de serviciu. 
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Privindu-l cum se aşează pe un scaun aflat în 
cămăruţa mirosind a mucegai dar şi a mirodenii, vanilie 
şi santal, am alunecat în timp. Sau poate puterile lui 
magice mă conduseseră iar şi iar în trecut. Pe vremea 
când tata era un bărbat ca bradul m-a luat de mână şi mi-a 
zis: azi vei cunoaşte poarta spre adevăr. N-am înţeles 
atunci, chiar după ce am călătorit câteva ore cu căruţa 
spre mausoleul secret. 

Era o vreme extraordinară: nici foarte cald, nici răcoa- 
re. Culmile domoale se strecurau unele pe lângă celelalte 
în mersul căruţei. Fagi şi stejari, carpeni şi din loc în loc 
câte-o tisă îşi amestecau frunzişul în nuanţe alintate de 
verde. Podeţe de lemn peste torente repezi de apă erau 
stropite de o fină perdea reflectată de pietre rotunjite dar 
ferme ce stăteau în cale. Caii fornăiau nu de efort cât de 
plăcerea de a tropăi alături prin iarba înaltă, ademenitoa- 
re. Aşa o lua tata întotdeauna peste ponoare, fără să ţină 
seama de drum, scurtând printre stâne şi mioare, pe lângă 
mânăstiri şi cătune. În ziua aceea am văzut sarcofagul de 
cristal al lui Alexandru Vaida-Voievod. Era îmbălsămat 
acolo, era acelaşi personaj impozant care cunoscuse 
lumina şi trecuse multe din porţile adevărului. Atunci am 
aflat câte făcuse pentru ţară, pentru noi şi de ce nimeni nu 
încercase să împiedice legenda ţesută cu fire de aur din 
jurul spiritului său. Ce amintire! 

Acum stăteam lângă maestrul meu, tata nu mai era şi 
puţini dintre cei dragi lângă care crescusem mai doreau să 
ştie de mine. Eram cel ce cuteza să deschidă misterele din 
partea mea de început, inconștientă, cu credinţă că aş 
putea măcar înţelege dacă nu şi cunoaşte, ridicând voalul 
care-l acoperă. Şi aşa ajunsesem dogma care era pentru 
cei mai mulţi o anchilozare, dar pentru noi, discipolii lui, 
era o altă formă de gândire prin care să putem sparge mis- 
terul, să alegem aurul din aramă, aurul cunoştinţelor din 
amalgamul cunoscut. 

— "Ține minte, băiete, va veni un timp închinat spiritu- 
lui, un eon dogmatic: Prin vuietul timpului,/ glasul nimi- 
cului/ Prin zvonul eonului/ bocetul omului. Va veni vre- 
mea să citeşti în stele, va fi un timp când vei dispărea din 
lumea în care te-ai născut pentru a deveni omul avid de 
mit, de magie şi vei pătrunde în miraculosul invocat de 
tine. Paşii mei tainici... sunt aşa de tăcuţi, că nu-i aude 
nimeni împrejur, — dar paşii mai tăcuţi sunt aşa de tainici, 
că se-aud până-ntr-al şaptelea cer — aşa îmi spunea 
mereu grădinarul şi simţeam ceva, el sau altcineva mă va 
ajuta să forţez realitatea. 

Priveam cerul. O stea călătoare se oprise. Dar nu se 
poate opri, mi-am spus. Apoi a trecut încet pe deasupra 
mea mergând când într-o parte când într-alta ca în cele 
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din urmă să dispară într-o fracțiune de secundă spre 
răsărit. N-am ştiut nici atunci şi nici acum nu vreau să mă 
gândesc ce era. Dar am fost sigur că cineva interferase 
atunci gândurile mele şi eu mă puteam număra printre cei 
aleşi. 

Timpul trecea. Eu nu visam, dar îmi aminteam şi luna 
plină strălucea peste grădină. Ascultând ce-mi spunea 
poetul grădinar despre gândirea magică, am retrăit clipa 
când ieşisem din biserică, de la slujbă. Stătusem în bancă 
ŞI în faţa mea era o femeie micuță, îmbrobodită cu o dan- 
telă albă şi-şi făcea vânt cu un evantai care părea rupt. 
Dar gestul avea în el o eleganţă transmisă de fapt din 
întreaga-i ființă. Cânta împreună cu lumea şi orga. Se 
ruga şi aluneca, nu mergea, în şirul celor care urmau să 
fie împărtăşiţi. Era bătrână, cearcănele mari şi zbârcituri- 
le feţei erau abia întrezărite, iar mâinile-i erau acoperite 
cu mănuşi albe tot de dantelă. L-am întrebat pe tata cine-i 
bătrâna şi mi-a povestit în parte, din ce ştia povestea ei. 
Era fiica unui mare bogătaş, fusese curtată la începutul 
secolului, pe când nu ne alipisem la regat, de mulţi prinți 
şi negustori veniţi şi de la Budapesta sau Viena. Dar ea, o 
frumuseţe desăvârşită pe atunci, era îndrăgostită, ca de 
obicei, de un tânăr de-al nostru... S-a călugărit şi abia 
acum, când se desfiinţaseră mânăstirile s-a întors în sat, 
mai avea ceva moştenire nu se ştie cum neconfiscată şi 
trecea într-o caleaşcă ponosită, dar se simţea în ea prinţe- 
sa de odinioară. 

Am plecat de la biserică. Priveam alene la casele 
ascunse după copacii plini de rod ai grădinilor. Era dumi- 
nică. Din urmă ne-a ajuns tocmai femeia de care mă 
simţisem atât de atras. Şi s-a oprit. 

— Să nu te superi, i s-a adresat tatei. Am ceva să-i spun 
feciorului tău. L-am remarcat şi l-am simţit privindu-mă 
tot timpul. E un copil deosebit. Gândurile lui au ajuns 
până la mine şi pentru că-i ştiu viitorul, lasă-mă să i-l 
spun. 

Fără să mai aştepte încuviințarea tatei s-a întors către 
mine şi mi-a şoptit aproape ceea ce n-aş fi avut cum să 
uit: 

— Într-o zi ai să fugi şi-ntr-o alta vei înceta să fugi. 
Ascultă şi ţine minte, pui de om harnic şi isteţ. Într-o zi 
vei deveni un veritabil adept, departe de a tulbura ordinea 
publică chiar dacă ţi se vor reproşa originile şi puterea 
gândirii. Vei fi un copil al luminii, iubind armonia, con- 
ştient că întunericul adus de înroşita stea înflăcărată va 
crea în ordinea lumii confuzie. De aceea, copile, să 
accepţi tot ce există şi nu nega decât ceea ce nu poate 
exista. Să doreşti cu tot sufletul o religie adevărată, prac- 
tică şi universală, palpabilă şi să urmezi înţelepciunea 


celor ce te vor lua alături la greu cu toată măreţia lor 
sacerdotală. El, maestrul care-l vei întâlni va fi înconjurat 
de toate virtuțile şi de toate minunile credinţei. Atunci să 
vrei aici în ţara marii euharistii o ortodoxie universală, un 
catolicism absolut, ierarhic, apostolic, sacramental, 
incontestabil şi necontestat. Filosofia pe care o vei adopta 
de la maestrul tău va fi experimentală, reală, modestă în 
concluzii, neobosită în posibilităţi, ştiinţifică în progres. 

Tremuram. Privirea aceea a femeii căreia doar ochii 
albaştri şi adânci i se vedeau de sub maramă mă înspăi- 
mânta şi totodată simţeam o linie care asigura curăţenia 
sufletului din care izvorau bunătatea, frumuseţea şi mis- 
terioasele cuvinte adresate adolescentului din mine. Și 
chiar dacă n-am înţeles nimic, am căutat să nu uit nici 
măcar un cuvânt, un sens al vorbelor ei. Şi a continuat: 

— Cine ar putea fi împotriva noastră dacă Dumnezeu şi 
raţiunea este cu noi? Ce importanţă au prejudecățile şi 
calomniile? 

Şi a rugat vizitiul să mâne bidiviii. Caleaşca s-a înde- 
părtat pe drumul de pe malul râului, dispărând după 
sălciile pletoase şi brazii care coborau imperiul lor de pe 
stânci până în grohotişurile apelor repezi şi limpezi. Mult 
timp m-au urmărit imaginea şi predicțiile ei. Acum le 
înţelegeam în parte chiar dacă trecuseră vremuri tulburi 
sau tocmai de aceea le dezlegasem cu ajutorul maestrului, 
grădinar al florilor din sufletul meu şi al altora care cu 
frică se strecurau adesea la întâlnirile noastre nocturne. ÎL 
auzisem strigând într-o seară: Veniți lângă mine, 
tovarăşi! Ca mâine-o să mor, dar vă las moştenire super- 
bul meu craniu, din care să beţi pelin când vi-e dor de 
viaţă, şi-otravă când vreți să-mi urmaţi! — Veniţi după 
mine, tovarăşi! Şi gesturile lui se decantau în cuvinte care 
erau seminţele de lumină. 

Sufletul nostru atras mereu de piatra aceea din labora- 
torul grădinii simţea o absolută atracţie spre lumină. 
Devenisem deci şi eu un fiu al luminii cum îmi fusese 
prezis. În stare de sublimat al pietrei filosofale, înțeleptul 
grădinar, prin efortul voinţei sale de acum mă invită din 
nou să trec pragul în chaosul absorbit de ordine. Trecerea 
ca o taină în taină, când miez când veşmânt, enismă-n 
cuvânt, făptură în haină. Doar prin simpla aşezare a tai- 
nicului agent universal peste-nvelişurile ei simt Marele 
Anonim cum îşi etalează armonia între elixirurile extrase 
din plantele grădinii. 

Era atât de linişte în jur, încât îmi părea că aud cum 
se lovesc de geamuri razele de lună. În seara aceea am 
hotărât. Nu m-am mai întors la lucru: trebuia să trec din- 
colo. 
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Nicolae Breban, 

Trădarea criticii 

sau o încercare de a-mi înţelege 
timpul, cultura din care provin 

şi spiritul ei, în actualitate 
Bucureşti, Ideea Europeană, 2009 


Carmelia Leonte, 

Emil Botta: căderea din spectacol 
Prefaţă de loan Holban 

laşi, Junimea, 2009 


Vasilian Doboş, 


ÂRȚI 
Despărțirea de Tom şi Jerry DESP e, REA 


(noblesse oblige) 


; TOM ȘI JERRY 
laşi, Opera Magna, 2009 & 


BUCOVINA 
în consemnări giepercă 


în 


Liviu Papuc, 
Bucovina - în consemnări de epocă 


Antologie şi argument 
de(Beiza Papuci Liviu Papuc 


Iaşi, Alfa, 2009 


“POEZIE 


NICIODATĂ, TOTDEAUNA... TOAMNA. LA TECUCI 


Festivalul Naţional de Poezie „Costache Conachi” a ajuns la a XVII-a ediţie. Juriul a fost alcă- 
tuit din scriitorii Florina Zaharia, Clara Mărgineanu, Dionisie Duma, Lucian Vasiliu şi Daniel Corbu 


— invitat de onoare. 


Încă două zile (de octombrie divin), într-un oraş patriarhal, cu organizatori temerari şi generoşi 
(precum Viorel Burlacu, Mariana Enache şi echipa de la Casa de cultură), cu poeţi tineri şi adevă- 
raţi pe care, selectiv, îi publicăm în paginile de acum: Roxana Gabriela BRANIȘTE (mai veche lau- 
reată), Adrian DINIŞ (Bucureşti) — premiul „loanid Romanescu”, Diana CRISTEA-ŞERBAN 
(Târgovişte) — premiul „Mihai Ursachi” şi Evelina STELARU (Botoşani) — premiul „Cezar 


Ivănescu”. 


Evelina STELARU 


ÎNȚELEGERE TACITĂ 


pe banca de-alături un bătrân 

se uită la copii 

la porumbei 

la statui 

cu aceeaşi privire de candelabru agăţat într-o 


casă veche 


în fața lui bebeluşii învață să meargă 
deasupra lui copacii cresc zvâcnind şi plouă furnici 
mărunte 
sub el îşi scrie memoriile cu aşchiile intrare în 
mâinile unora sau ale altora 
în spatele lui parcul se îngustează şi oamenii îi 
perie aleile 


bătrânul 

întreabă din oră-n oră căt e ceasul 
de parcă l-ar interesa altceva 
decât vocea unui sau altui trecător 


sunt aici mai mulţi oameni decât cuvinte 
îşi zice 


iar mie poemul ăsta îmi cere să tac 
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Roxana Gabriela BRANIȘTE 


CONACHIANĂ 


Seara venea odată cu el. De pretutindeni. Arborii din 
curtea castelului vorbeau cu întunericul, şopteau, se-n- 
fiorau. De şapte ani, arborii nu mai creşteau, fântâna 
secase, iarba murea. Zidurile se fisurau, plângeau, aerul 
din jur se coagula făcând ziduri. La poarta castelului 
unde nu mai venea nimeni, un străjer vorbea singur fără 
să spună nimic, se ruga din când în când, fără să ştie că 
se roagă. Amesteca în fi-igul serii, cuvintele. Îl vedeam 
de la fereastră îngenunchind, ca într-un gest ultim, cu 
capul plecat, cu mâinile tremurânde, cu gura deschisă. 
Privindu-l îndelung, aveam impresia că aerul din jurul 
mâinilor lui tremura, că aerul era mai înfricoşat ca el, 
că vibraţiile fricii veneau în mâinile lui de undeva şi 
atunci când vântul aducea o nouă adiere, mâinile lui 
plecau de la el spre pretutindeni... 


Daniel Corbu (invitat de onoare al Festivalului conachian, ediţia a 
XVII-a) şi Viorel Burlacu (directorul Casei de Cultură, Tecuci), 
oct. 2009 


Familia copacului (grafică de Cristian COVĂTARU) 


Adrian DINIŞ 


AICI E LINIŞTEA 


de după cutremur când nu mai poţi să plângi, 
vântul ce se joacă în aer cu nişte pungi 
şi-alte detalii lipsite de importanţă, 

ca de exemplu, un om lipsit de viaţă 


care seamănă cu mine. Îmi place să 

mă plimb prin ploaie şi în rest nu prea-mi pasă 
de mai nimic. E bine să ştii înainte. 

Aici nu ajunge nimeni. E prea linişte. 


Aud morţii cum întorc filele pe rând; 

atunci sunt foarte atent, numai din când în când 
îmi spun, poate e doar vântul care le întoarce 

şi nimereşte melodii fără voce, 


una mai frumoasă decât toate la un loc, 
pe care ar merita să cânt, dar n-o fac. 
Sunt mai mort decât mortul care seamănă 


cu mine. Vântul stă. lau cartea în mână. 


E linişte că mă auzi cum citesc în gând. 
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Diana CRISTEA-ȘERBAN 


MĂ CHEAMĂ NADJA 


lucrez la circ şi 

cad în fiecare zi din cer mă agăț de bucăţi 
groase de catifea văd 

cum 

piotr trage de sfori mai sus mai jos 

pe scărița mea dansează balerine cipicii albi 
îmi ating amigdalele panglicile 

de păr se-nfăşoară după capilare balerinele 
trăiesc în mine indiferent de anotimp 

se aud aplauze a-sur-zi-toa-re lumea e 
fericită când 


noi nu-ne-mai-trezim-din-vis. 


Poeți premiaţi la Festivalul „Costache Conachi“, 
Casa de Cultură Tecuci, oct. 2009 


ERE EN ARO BIR LS A E 2 E AARE ONORA PRE e RARA A ETER E ME A ma apa 
Elena GUZUN sau în 20 SEMNALE DR 
ANTONIME iai tii a i A 


Eu, albul nu-l voi preschimba 
în negru. 

Nici negrul nu-l voi transforma 
în alb. 

Albul e alb. 

Negrul e negru. 


— Negru şi alb în simbioză? Tueoăor Coirtanu, 


— Nu! E praf Istoria „canonică“ 
şi haos a literaturii române 
şi nimic. laşi, Princeps Edit, 2009 


Negrul nu-i alb 
Albul nu-i negru. 


Elena Guzun este din oraşul Floreşti, Republica Moldova. 
A primit premiul revistei la Festivalul „Grigore Vieru”. 
Preşedintele juriului: acad. Mihai Cimpoi. 


$ Mihai Sultana Vicol, 
Grigore Vieru 

pontiful limbii române 
laşi, Princeps Edit, 2009 


Medeea LANCU 


*** (TATA — FRAGMENT) 


o să sting lumina. 
moartea este un plutonier care strigă reglementar 


stingerea. 
aici este camera în care tata bea, în care tata făcea : A 
: Caiete mălinene 
cadouri. = i Ediţia XLI a 
aici este camera in care tata spunea taci cu tata. Festivalului Naţional de Poezie 
tata poartă costumul bej de nuntă. noi mergem „Nicolae Labiş“ 
încet. Suceava, Lidana, 2009 
mergem ca după un mort. it 
noi mergem după tata ca după un mort. Deficitul 
aici este fotografia tatei. aduc flori fecioarei maria. de prezent 


aduc flori şi bani lui iisus. 
soarele este un burete plin cu oțet. mi-e atit de cald 
încit o să cad în groapa tatei. 


Traian Ștef, 


: Fa ă - PE Deficitul de prezent 
Premiul revistei la Festivalul PROVERS (Juriul de la Nicula: Colecţie coordonată de | 


Daniel Cristea-Enache, loan Es. Pop, Liviu loan Stoiciu, Nieojae Manoleseu 
Nichita Danilov, lon Mureşan, Ştefan Manasia). Piteşti, Paralela 45, 2009 
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OCHEAN ÎNTORS 


OCHEAN ÎNTORS 


PERI Ea E A CEE 0 5 a E E PRE IE CA A E RR OP E E A O TOR 


Stelian DUMISTRĂCEL 


Istoria oamenilor, a culturii şi a limbii prin însemnări de pe cărţi 


Istoricii ieşeni Ion Caproşu şi Elena Chiaburu au 
reuşit să încheie publicarea, la Editura „Demiurg”, într-un 
ritm de neimaginat, a Însemnărilor de pe manuscrise şi 
cărți vechi din Țara Moldovei: volumele I şi al II-lea au 
apărut în 2008, iar al III-lea, ca şi al IV-lea, care este şi 
ultimul (pentru perioada 1829 — 1859), în acest an. Înche- 
ierea misiunii asumate reprezintă o realizare excepţiona- 
lă, căci, astfel, ni s-a pus la dis- 
poziţie o cronică paralelă, deose- 
bit de bogată, nu numai asupra 
unor evenimente politice, econo- 
mice şi culturale din Ţara 
Moldovei dintre 1429 şi 1859 — 
anul Unirii, ci şi asupra vieţii de 
zi cu zi a nenumărați locuitori ai 
Principatului. Aceasta deoarece 
paginile acestui letopiseţ sui- 
generis se constituie din însem- 
nări atât ale unor înalţi ierarhi şi 
preoţi sau personalități ale cultu- 
rii, cât şi ale unor oameni simpli, 
posesori de cărţi de cult sau 
laice, care, pe foile albe ale aces- 
tora şi ale manuscriselor, au 
notat fapte din viaţa comunităţii 
şi ale celei personale, spre adu- 
cere aminte şi neuitare... 

Ceea ce se remarcă la acest 
volum este, în primul rând, 
diversificarea cărților pe care au 
fost făcute însemnările: alături de cărţi bisericeşti, „scrii- 
torii” dispun şi de copii ale cronicilor, de hronografe, 
diverse condici de legi şi manuale sau de traduceri de 
beletristică din limbi străine. De asemenea, în comparaţie 
cu volumele precedente, putem observa că, deşi acestea 
nu lipsesc, scade numărul de însemnări cu caracter strict 
personal: accidente, îmbolnăviri, decese ale unor membri 
ai familiei, socoteli băneşti; putem presupune că, acum, şi 
alte hârtii fiind mai la îndemână, cărţilor li s-au încredin- 
țat amintiri de interes mai deosebit. 

Pentru istoria culturii, trebuie să notăm bogatele infor- 
maţii privitoare la prezenţa, în actul cultural, a unor mari 
figuri bisericeşti (mitropoliți, arhimandriţi, episcopi), dar 
şi a unor simpli preoţi, devotați slujirii credinţei; nu mai 
puţin importante sunt aceste documente pentru creiona- 
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de pe manuscrise și cârți vecbi 
din Dara Moldovei 


UN CORPUS EDITAT 
DE 


I. CAPROŞU şi E. CHIABURU 


Volumul IV (1829 — 1859) 


rea istoriei aşezămintelor noastre de cult, prin cărţile care 
au fost în posesia bisericilor. 

Selectăm pentru început, din acest volum, însemnări 
privind evenimente politice. În naraţiuni învecinate cu 
atmosfera poveştilor, sunt rememorate momente din răz- 
boiul ruso-turc din 1828 — 1829: „Au întrat moscalii în 
Moldova la 21 aprilie 1828, au luat Varna, lângă Țari- 
grad, la 12 noemvrie”; sau: „Să 
se ştie de când au ieşit moscalii 
de au bătut raiaua Brăila şi au 
ţânut raiaua toată şi au bătut 
toate cetăţile turceşti până în 
Țarigrad”. 

Iată şi consemnarea unei întâl- 
niri, „la nivel înalt” am spune 
astăzi, probabil secretă: „La anul 
1840 iulie 21 au fost la sfânta 
monastire Râșca trei consulaţi: 
rusăsc şi nemţăsc şi franțozăsc şi 
din boieri: Costache Păşcanul şi 
vistiernicul Alecul Sturza şi 
Cantacuzino şi cneazul Leon de 
la Bălţăteşti, în vremea Sfinţiei 
Sale părintelui Isaiia arhimandri- 
tul, rîşcanul”. 

Este interesantă optica din care 
este înfăţişată mişcarea revolu- 
ționară de la 1848: „Să să ştie de 
când s-au bunstuluat [= răsculat] 
boerii aice în leş, în Moldova şi 
în Valahia, asupra domnilor ocârmuitori, şi cel din 
Bucureşti, Bibescul, au fugit din scaun, iar acest din Ieş, 
Mihail Grigoriu Sturza, ca un erou au stătut, ca un viteaz, 
şi prinzând pre unii din boierii răzvrătitori i-au legat şi i-au 
trimis în surgun pisti Dunări, pre la cetăţili turceşti”, 
însemna pe o carte, în ziua de 5 martie 1848, un curtean, 
slugerul Dimitrie Dragoş. După o însemnare mai amă- 
nunţită, din 18 martie, asupra măsurilor de siguranţă luate 
la laşi de domnitor, urmează un alt rezumat: „La anul 
1848 martie 29 s-au făcut mare tulburari sărind boiari, 
din cea întâi stare pân la cea de pe urmă, asupra domni- 
torului Mihail Sturza voievod. Şi neputându-i face nemic, 
domnitorul, cu miliția, au sărit şi prinzând pe mulţi din 
boiari, parte i-au surgunit peste Dunăre, iar parte, pedep- 
sindu-i, i-au slobozit. Care spre aducere aminte urmaşi- 
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lor, aici s-au însămnat...”. 

Ne face plăcere să reproducem o însemnare ce arată 
că, a doua zi după dubla alegere, Alexandru loan Cuza se 
îndrepta spre Bucureşti: „La leat 1859 fevruarie în 6, am 
întâmpinat pe măria sa domnul Alexandru loan Cuza la 
Focşani, la mănăstirea Sfântul Ioan, fiind domn peste 
amândouă ţările, Valahiia şi Moldaviia. Şi spre ştiinţă s-au 
însămnat aicea; Arhimandrit Benedict stareţ”. 

Ca izvor documentar, cărțile din această epocă se 
impun, însă, mai ales prin însemnări referitoare la mişca- 
rea culturală din Moldova, ca şi la viaţa şi preocupările 
unor importante personalităţi ştiinţifice şi literare. 
Numeroase sunt, de exemplu, enunţurile cu caracter de 
„eX libris”, de pe manuscrise şi cărți diverse. Printre figu- 
rile de cărturari îl întâlnim, de exemplu, pe „aga” 
Gheorghe Asachi, ctitorul învăţământului public din 
Moldova, de la care găsim o relatare asupra activităţii de 
profil, din care cităm: „În urmarea dispozițiilor 
Organicescului Reglement ..., puindu-se asupra 
Epitropiei îndatorire a închipui un Reglement speţial pen- 
tru organizaţia ramului de învăţăturile publice în 
Prinţipat, Epitropia au adus întru împlinire această înda- 
torire, alcătuind următoriul Reglement, cuprinzător de 
două sute trei zeci şi patru articole...”. lar Alexandru 
Hăjdeu (tatăl lui Bogdan) menţiona proveniența unei 
cărți, Hronograful Țării Moldovei: „A lui Alexandru 
Hăjdeu, primit în dar de la prinţip Gheorghe Mattheu 
Cantacuzino”. 

În mod exemplar este reflectată formaţia cărturărească 
şi preocupările de istoric ale lui Mihail Kogălniceanu, ce 
descrie, de exemplu, în 1845, circulaţia unei cărţi: „Acest 
Letopiseţ este al meu. Fiind vechi a moşului meu Enachi 
Cogălniceanu, pe urmă au rămas la moşu meu Gheorghi 
Cogălniceanu, care l-au dăruit arhimandritului losaf 
Voinescu de la Frumoasa, şi acesta l-au dăruit comisului 
Ionică Beldiman, de la care l-am primit şi eu în dar”. 
Kogălniceanu, primul care va edita un corpus al cronici- 
lor, apare ca posesor şi al altor manuscrise („„Copia 
Letopiseţului vornicului Urechi şi a logofătului Miron 
Costin...”), pe care, eventual, le şi comentează: 
„Letopiseţul lui loan Neculce, cel mai complet care astăzi 
se găseşte, fiindcă orighinalul ce este la dumenalui banul 
Mălinescu are o mulţime de file rupte”. În sfârşit, consta- 
tăm recunoaşterea timpurie a valorii; iată o dedicație: 
„Acest  Letopiseţ îl hărăzesc domnului Mihail 
Cogălniceanu pentru neuitare şi ca semn de stima ce am 
cătră domnia sa ca istoriograf a ţării mele şi ca om politic 
care ştie a şi face fapte istorice. Gheorghie Mihail Stihi” 
(1852). 

Pentru importanţa documentară a însemnărilor cuprin- 
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se în volumul pe care îl recomandăm cititorilor, vom mai 
aminti că, în afara circulaţiei, instructive şi impresionan- 
te, a cărţilor de cult, un tablou de ansamblu se conturează 
dacă ne mai referim şi la datele privind operele lui 
Dimitrie Cantemir, sau ale lui Alexandru Donici şi Alecu 
Beldiman, dar şi la faptul că, de exemplu, un profesor de 
la Academia Mihăileană, D. Stoica, face, pe propriile-i 
volume de traduceri din scriitori clasici (Eutropius, 
Fedru), diferite însemnări lămuritoare, chiar şi în limba 
latină! 

Privitor la istoria aşezămintelor de cult din Iaşi, sem- 
nalăm următorul fapt: una dintre biserici este menţionată, 
la 1848, drept „Sfântul Ierarh Nicolai numit cel Sărac”; 
pentru explicarea distincţiei, apelăm la o altă formulare, 
biserica respectivă avea hramul la „Sfântul Nicolae cel 
Sărac de vară”, aşadar, probabil, „Sfântul Nicolae 
Cabasila”, pomenit la 20 iunie; desigur, trebuie să avem 
în vedere şi existenţa celeilalte biserici din Iaşi având tot 
hramul Sf. Nicolae, dar cunoscută sub numele de biserica 
Sf. Nicolae Domnesc (supranumită, se pare, „Sfântul 
Nicolae cel bogat”). 

Lectura Însemnărilor ne oferă şi o instructivă călăto- 
rie prin istoria limbii române literare din secolul al XIX- 
lea. Textele de diferite tipuri (dedicaţii, „ex libris”, simple 
notații de „memento” etc.), scrise pe foi albe ale manus- 
criselor şi cărţilor (unele de-acum mai noi), ne impun 
constatarea că şi redactarea unor astfel de enunţuri se 
resimte de existența unor limbaje funcţionale. 

De exemplu, însemnarea, marcând încheierea, de către 
un cleric, a traducerii Cântării cântărilor, îmbracă tonul, 
ceremonios, al rugăciunii: „Slavă, cinste şi închinăciune 
Celui în Troiță, Unuia Dumnezeu, carele mi-au ajutat, 
după ce am început de am şi sfârşit. lar cei ce vă veţi 
întâmpla a ceti, bucuraţi-vă în Domnul şi vă rugaţi pentru 
mine...”. Sau: „Această sfântă Evanghelie, îmbrăcân- 
du-se cu argint de mine, robul lui Dumnezeu, marele vor- 
nic Andrei Başotă, s-au dat la biserica mea de la moşia 
Şoldăneştii, unde se prăznuieşte hramul Sfântului Ierarh 
Nicolai, spre podoaba ei şi pomenirea mea şi a neamului 
meu, la anul 1847”. Se încearcă şi registrul filozofic: 
„Mai bine este pruncul sărac şi înțelept decât împăratul 
bătrân şi fără minte, care nu ştie mai mult a purta grijă”, 
scrie un ieromonah, Ghenadie, la 1829, pe o Liturghie. 

Pe de altă parte, pe baza unor astfel de însemnări 
putem observa unele schimbări în limbă. Astfel, consta- 
tăm adoptarea modei „franțuzeşti” în ceea ce priveşte 
finala -esco a numelor de familie: „Această Evanghelie 
este dăruită de noi, subiînsemnaţii Vasile Condrăchesco, 
Maria, soţia, Condrăchesco şi Marița Condrăchesco” 
(1850; probabil este grafia pisarului, căci respectivii sem- 


nează Condrăchescu!); iată şi o inedită clarificare a unui 
prenume franțuzesc: „Astăzi, 1841, luna iunie 20, au 
botezat soția me pe domnişoara Aneta şi i-am pus nume- 
le Anica”. În Basarabia, încep să fie folosiţi termeni 
administrativi ai „stăpânirii”: „biserica cu hramul 
Sfinţilor Mai Marilor Voievozi din satul Buiucanii, uez- 
dul Orheiului, oblastiia Basarabiei” (1829), iar numele 
de persoană se rusifică: preotul Anastasie Neaga semnea- 
ză şi Anastasii Ivanov Neagulov (1847). 

Caracterul de însemnări personale antrenează apariţia 
unor cuvinte de epocă, unele greu de înţeles şi de expli- 
cat astăzi; într-o „răţetă de doftorii” din 1830 sunt men- 
ționate, în „dramuri”, printre altele, următoarele ingre- 
diente: „piatra sulimanului, argint viu, canfură, nucuşoa- 
ră de cea bună, turta lupului, sacâz bun, solzi de crap 
proaspăt şi falcă de ştiucă”. După cum, permite şi liber- 
tăţi de exprimare, din registrul familiar: iată cum îşi pune 
cenuşă în cap posesorul unei cărți, pe tema lecturilor 
nepotrivite: „Vai mie, înnegritule suflete, până când de la 
răutăţi nu mai curmezi! Până când vei tot citi la Istorie lui 
Erotocrit şi a Aritusii şi altora ca acestora? Cu aceste 
digrab vei merge la rai, cu cerga în cap” (1835; chiar pe 
un volum purtând titlul menţionat). 

Vrem să încheiem lectura acestor Însemnări prin sem- 
nalarea unei rarităţi stilistice, anume expresia „a citi din 
scândură în scândură”, înregistrată în Dicţionarul 
Academiei, dar pentru care nu am găsit până acum niciun 
citat. Iată textul ce o cuprinde: „Această sfâ(n)tă carte ce 
să tâlcuieşti Vieţile Sfinţilor ali lunii lui Sept(emvrie) o 
am citit-o şi eu multpăcătosul cu agiutoriul Maicie 
Domnului şi a tuturor sfinţilor din scândură în scândură, 
spre folosul suflitului mieu, la anul de la H(risto)s 1840, 
av(gust). C. Emanoil”. După un moment de ezitare, ne 
putem da seama că este vorba de o expresie sinonimă cu 
„a citi din scoarță în scoarță”; există şi o variantă veche 
„a citi din doască în doască”. Or, scoarță şi doască 
înseamnă chiar „scândură”, iar punctul de plecare este 
practica de a lega cărţile în coperte de lemn, pentru a le 
face rezistente. Iată un singur citat, în care acest fapt este 
explicit: „Pe tăblia stranei, erau câteva cărți liturgice... 
cu scoarţe de lemn” (din Rebreanu). Abia acest înveliş 
solid era, apoi, suflat cu argint sau cu aur (vezi, mai sus, 
însemnarea vornicului Başotă). 

Pentru asumarea misiunii de a edita Însemnările de pe 
manuscrise şi cărți vechi din Țara Moldovei dintre anii 
1429 — 1859 şi pentru ducerea la un bun sfârşit a remar- 
cabilei lor opere, istoricii lon Caproşu şi Elena Chiaburu 
binemerită întreaga preţuie a contemporanilor. 
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Grigore ILISEI 


Divanurile înţelepților 


Doi erudiţi, urgisiţi şi neînţeleşi de nişte vremuri maş- 
tere, cele staliniste şi neostaliniste, doi ştiutori a câte în 
lună şi stele ale vechimilor, ale tradiţiei româneşti şi uni- 
versale, se întâlneau pe uliţile Fălticenilor, în casele cele 
patriarhale ale târgului şi schimbau voluptuos vorbe, idei. 
Unul era fălticenean prin adopţie, originar din Țara de 
Jos a Moldovei, cum el însuşi savant tâlcuieşte într-o ase- 
menea vorbire, aşezat în Fălticeni în 1947 ca profesor de 
română şi latină la Liceul „Nicu Gane”, după ce, ca 
absolvent al faimoasei Facultăţi de Teologie de la 
Cernăuţi, preoţise la Sighetul Marmaţiei şi prin părțile 
Botoşanilor. Numele sau — Vasile Gh. Popa. Celălalt 
văzuse lumina zilei la Fălticeni, odrăslind din trunchiul 
falnic al Lovineştilor. Plecase la Bucureşti, şi cu gândul 
şi uneori chiar cu pasul colindase lumea largă. Mai cu 
seamă cea a ideilor din captetele iniţiaţilor, a esotericilor. 
Emul al lui Rene Guenon, s-a consacrat ca un simbolog 
de marcă, cercetător însetat al misterelor miturilor, reve- 
latoare ale rosturilor şi alcătuirii lumii. Era Vasile (Lala) 
Lovinescu, cel care se dedicase cu toată fiinţa ştiinţelor 
esoterice, ajungând a fi prinţul acestora din România. 
Prin anii '70, după ieşirea la pensie, se întorsese la 
Fălticeni, petrecând aici cea mai mare parte a anului, mai 
puţin iernile, urmându-şi neştiut, dar cu o pasiune mis- 
tuitoare, rafinatele şi doctele lui studii prin care urmărea 
să lumineze din perspectivă simbologică tainele ca izvor 
primordial al lumii şi vieţii. Cobora cu mintea lui scor- 
monitoare şi erudită, nehotarnic asociativă, în fântâna 
miturilor, în eresuri, în poveştile şi baladele româneşti. 
Creangă era mina de aur de unde scotea tezaure şi care-i 
îngăduiau revelații din cele mai surprinzătoare, ce situau 
spiritualitatea noastră în concertul marilor culturi univer- 
sale. În Matei Caragiale, cu ai săi „Crai de curte veche”, 
Vasile Lovinescu nu vedea doar vraja unui balcanism 
crepuscular, ci ,,...0 scriere deliberat esoterică, un 
Athanor, un <vas filosofal> alchimic, în care aflăm toate 
simbolurile hermeneutice fundamentale...”, cum remarcă 
Eugen Simion, comentând „Al patrulea hagialâc” singu- 
ra carte antumă a lui Vasile Lovinescu. 

Vasile Gh. Popa, ştiutor şi el neîntrecut al tradiţiei, 
poate cel din urmă mare folclorist român, devenea la 
întoarcerea la Fălticeni a lui Vasile Lovinescu partenerul 
ideal de dialog cu privire la toate aceste preocupări ini- 
ţiatice. În anul 1975 cei doi se întâlneau în veritabile 
divanuri ale înţelepţilor. Cam la o săptămână se vedeau 
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fie la în casa unuia sau altuia sau hoinăreau pe ulițele şi 
pe dealurile Fălticenilor, ştiut fiind că Vasile Lovinescu 
era un împătimit al mersului pe jos, străbătând aproape 
zilnic 7, 8 kilometri, într-un triunghi ce înscria 
Spătăreştii, Tâmpeştii, dealul majestuos de deasupra Băii 
Şi strada Sucevei. Pesemne, astfel de sfaturi de taină avu- 
seseră loc şi mai înainte, odată cu revenirea la Fălticeni a 
lui Vasile Lovinescu şi ieşirea din detenţia politică a lui 
Vasile Gh. Popa. Dar numai în acel an 1975 profesorul a 
hotărât să consemneze aceste vorbiri în ceea ce avusese- 
ră esenţial. O decizie fericită, graţie căreia nu ne-au 
rămas doar mărturiile unor preţioase dialoguri platonicie- 
ne, ci şi desluşiri ale modului în care s-a conceput opera 
marelui gânditor al esoterismului. Aceste „Mărturii”, 
tipărite postum la Editura „Arionda”, într-un demers 
recuperator binevenit, de fiul lui Vasile Gh. Popa, docto- 
rul Vasile V. Popa (Guju), trăitor la Galaţi, dau seamă de 
existența în timpuri de loc prielnice, în locuri uitate de 
lume, cum se înfăţişau pe atunci Fălticenii, a unor învă- 
țaţi, a unor minţi scânteitoare. Cei doi discutau cu fer- 
voare, făceau asocieri şi disocieri subtile. Porneau de la 
observaţiile din studiile lui Vasile Lovinescu cu privire la 
poveştile şi povestirile lui Creangă, „Harap Alb”, 
„Povestea Porcului”, „Dănilă Prepeleac” şi altele. 
Hermeneutica duetului părea fără stavile. Vasile Gh. Popa 
găseşte la un moment dat corespondențe între „Predica de 
munte” a profetului Daniel şi „Dănilă Prepeleac” a lui 
Creangă. Numele lui Nabucudunosor este adus altădată 
în discuţie. Ospăţul împărătesc se aseamănă cu cel din 
palatul lui Verde Împărat. Apare la fereastră o pasăre ciu- 
dată. Fermecătoare este discuţia despre despuierea lui 
Dănilă Prepeleac, motiv universal, de asemenea. 
Convorbind despre distrugerea dracului prin propria-i 
forță iniţiatică se fac trimiteri la Predica de pe munte. În 
18 iulie 1975 Vasile Gh. Popa apreciază că studiile lui 
Vasile Lovinescu sunt unice prin originalitate. În toate 
textele, remarcă Vasile Gh. Popa, se fac referiri la Axis 
Mundi ca la o categorie în sens kantian. Această dimen- 
siune este caracteristică tuturor scrierilor vechi, lucru 
confirmat de Vasile Lovinescu. Este nevoia omului de 
a-şi găsi centrul propriu. El doreşte să nu fie excentric, 
adaugă Lovinescu, superficial, fals. Cel care se situează 
în centru este, ispso-facto, în centrul lumii. Cel mai ade- 
sea Vasile Lovinescu consideră interesante remarcile lui 
Vasile Gh. Popa şi spune că va ţine cont de ele în studii- 
le sale. Expresii şi ziceri ştiute, parcă epuizate, capătă în 
interpretarea celor doi străluminări neaşteptate, aparent 
uneori fanteziste, dar viabile, pentru că au întemeieri şi 
argumente ideatice solide. „Sărac cu duhul” este pentru 
Vasile Lovinescu, care răspundea unei întrebări a interlo- 
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cutorului său, o sintagmă nu cu înţelesul binecunoscut, ci 
tălmăcind moderaţia desăvârşită. 

Vreme de câteva luni s-a desfăşurat acest banchet spi- 
ritual, transcris cu acribie şi iscusință de Vasile Gh. Popa. 
I-a pus capăt plecarea pentru iernatic la Bucureşti a lui 
Vasile Lovinescu. În februarie 1976 profesorul i-a scris 
din Fălticeni o epistolă în care a glosat pe marginea unora 
dintre lucrurile care-i frământau, de la figura lui Ciubăr 
Vodă, cu simbolul de începător a tot şi a toate în viaţă 
dinastică a Moldovei, la Muşatini, pe care Vasile 
Lovinescu îi aşeza între marile familii princiare din lume. 
În vara acelui an, 1976, Vasile Gh. Popa avea să se călă- 
torească neaşteptat la cele veşnice. În arhiva rămasă de la 
acest cărturar cu un destin tragic, fiul, Vasile V. Popa 
(Guju), păzitor devotat al memoriei sale, a găsit aceste 
divanuri ale înțelepţilor şi ni le-a dăruit spre folosul cul- 
turii române. Le-a alăturat şi alte convorbiri cu oameni 
obişnuiţi din părțile Fălticenilor, ce se înscriu în acelaşi 
tipar hermeneutic, revelând un remarcabil talent coloc- 
vial. 

„Mărturii”, Convorbiri cu Vasile Lovinescu, de Vasile 
Gh. Popa, este o carte tulburător mărturisitoare despre 
oameni şi vremuri ce-au ajuns a fi istorie. 


Tentaţia zborului 
(sculptură de Dan COVĂTARU) 


Nicolae TURTUREANU 


Inscrisuri 


Oare, treptat, vom uita scrisul „de mână”? Eu însumi, 
în recenta repauzare de la Vatra Dornei (a cărei insistentă 
şi tandră evocare i-a enervat pe unii in/ amici), rămas 
doar cu bloc-notes-ul şi pixul personal, am simţit o tul- 
bure emoție şi o oarecare timiditate în a mă întoarce la 
uneltele pe care le abandonasem de vreo doi ani, când am 
devenit proprietar de computerland. Dar, de la o zi la alta, 
mi-am regăsit vechile reflexe, plăcerea înalbăstririi foii 
albe, savoarea tăieturilor şi-a reluărilor, dulcele chin al 
elaborării care, la calculator, se neantizează. De la 
Manuscrisele de la Marea Moartă — să zicem — şi până la 
manuscrisele eminesciene, e o întreagă istorie, asumarea 
scrisului fiind cea mai fascinantă aventură a omenirii. 
Lumea fără înscrisuri însemna o lume fără memorie, 
nepersonalizată.  Oralitatea  disipează, treptat, şi 
(de)mitizează. Scrisul tezaurizează. Cum am fi cunoscut 
noi, de la porţile orientului, cele O mie şi una de nopți, 
sau Ghilgameş-ul, sau Cartea sfântă, dacă n-ar fi fost „de 
la lume adunate şi iarăşi la lume date” — adică scrise — 
cum zice „Anton Pan, fiul Pepelei, cel isteţ ca un pro- 
verb”? Deşi cu oarecare vechime în muncă pe aceste 
meleaguri, ne-au trebuit vreo mie patru sute de ani ca să 
scriem, cât de cât, româneşte, şi încă vreo patru secole 
până ne-am debarasat definitiv de hainele scriptice de 
împrumut. Fraţii noştri de la răsărit de Prut, ţinuţi sub 
papuc rusesc, abia în urmă cu două decenii şi-au redo- 
bândit latinitatea firească a scrierii, iar în enclava trans- 
nistreană, ca şi în partea de Bucovină plocon primită de o 
Ukraină cu târzii puseuri colonialiste, românii sunt în 
continuare obligaţi să-şi chirilizeze scrisul. De unde se 
vede că alfabetul poate deveni o armă politică. Oare eu, 
dacă aş scrie în chineză, aş fi considerat chinez? 

Nu doar stilul e omul, dar şi înscrisul dă samă de 
caracterul acestuia. Grafologia nu-i domeniul nostru, dar 
tot aş încerca unele desluşiri, pornind de la persoane pe 
care le-am cunoscut în lunga mea carieră cronicărească. 
Un Constantin Ciopraga, spre exemplu, aducea întot- 
deauna la redacţie un manuscris parcă destinat posterită- 
ţii (câteva le-am păstrat, o vreme). Ortografiere impeca- 
bilă, în cerneală albastră (evident că nu folosea pix, ci 
doar academicul stilou, cu o peniță subţire). Două-trei 
corecturi, în cerneală roşie, parcă voiau să-ţi atragă aten- 
ţia asupra importanţei manuscrisului. Dimpotrivă, un 
Alexandru Husar avea un scris cuneiform, imposibil de 
descifrat. De altfel, magistrul Husar, orator înflăcărat, îşi 
stenografia cursurile şi articolele, încercând astfel să ţină 
ritmul cu năvala ideilor. Un Liviu Leonte, cu care a „cro- 
nicărit” vreme de un deceniu, îţi contrasemna textele pen- 
tru tipar, discret, parcă timorat de faptul că trebuie să 
împlinească o asemenea misie. lon Țăranu, următorul 
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redactor-şef de care am beneficiat (tot un deceniu) îşi exer- 
cita semnătura cât cuprinde, cu arabescuri şi înflorituri, ini- 
ţiale enorm întinse pe pagină vrând a sugera autoritatea sub 
care te afli. Tot aşa, un Valeriu Stancu. Ambele semnături 
dezvăluie că ai de-a face cu firi complicate, exaltate, încân- 
tate că sunt călare pe situaţie, şi imprevizibile comporta- 
mental. 

Revista Bucovina literară publică, de vreo 10 ani, în 
fiecare număr, un poem autograf. Sporadic, şi alte publi- 
caţii au recurs la această modalitate de atragere a citito- 
rului. Doar că lon Beldeanu, redactorul-şef al revistei din 
Țara de Sus, a mers mai departe, adunând toate aceste 
înscrisuri într-o carte. Să „citim” câteva. La Constanţa 
Buzea literele se strâng una-n alta, ca nişte veşminte care 
te apără de frig, poezia ei dându-ţi, mai mereu, senzaţia 
înghețării. Adrian Popescu caligrafiază ca un scrib din 
vechi monastiri, cu pregnanţa unei misii sacerdotale. Unii 
poeţi sunt meticuloşi şi atenţi la efectul de scriitură 
(ţinând cont, probabil, de faptul că „mostra” le-a fost soli- 
citată), alţii îşi aruncă pe hârtie cuvintele, sugerând graba 
marei treceri. Aşa, spre exemplu, Ion Stratan, loan Flora, 
Grigore Vieru, cei atât de repede chemaţi acolo unde nu-i 
întristare, nici suspin. Scrisul lui Horia Zilieru e baroc, 
ca şi poezia lui. Lui Emil Brumaru poema, în totul, e ca 
un tort elegiac şi gurmand, deasupra căruia închipuie, 
pour la bonne bouche, şi cireaşa aferentă. lon Hurjui, 
doctorul care a inventat limba hu, scrie cea mai lizibilă 
rețetă a sa, singura pe care am reuşit s-o descifrez în 
lunga mea carieră de pacient. Inscrisul lui Nichita 
Danilov pare picurat de o lacrimă, ce dilată literele şi sen- 
surile. Pentru Liviu Antonesei, scrierea pare o transcriere 
rapidă a unor fulguraţii de gând: „Ce mă tot sâcâiţi? Nu 
vedeţi că mă grăbesc?” Scrisul lui Daniel Corbu relevă 
încântarea de a scrie, un narcisim marcat de pregnanţa 
majusculelor. Lucian Vasiliu muzeografiază, atent să nu 
se strecoare nici o contaminare de literă sau de sens, care, 
eventual, l-ar putea supăra pe Don Cezar Ivănescul, acolo 
unde îşi târguie rodul. 

La basarabeni (Leo Butnaru, Aura Christi, Grigore 
Bostan, Arcadie Suceveanu, Leonida Lari ş. a.) e de 
observat dificultatea coagulării, disjuncţia dintre litere, 
efect al târziei întâlniri cu grafia latină. 

Ion Beldeanu, artizanul acestui artefact, e uşor aplecat 
spre stânga, dintr-o pornire urban-politicoasă ce îl defi- 
neşte, ca şi din povara celor şapte decenii care îl poartă. 
Ceea ce ne îndeamnă a-i spune, confratern: „La mai 
multe,/ mai la munte!” 

În ceea ce mă priveşte, cu toată strădania, textura mea 
e oscilantă, dovedind oarecarea labilitate, ezitare „între” 
şi „între”, ce par a mă defini. Drept pentru care semnez... 
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Chemarea izvoarelor istorice 
la Haralambie Mihăescu (1907-1985) 


Cu câtă stăruinţă şi răbdare trebuie asociată munca 
istoricului, rămân trăsături obscure celor ce beneficiază 
de ea. Cât de lung şi anevoios e drumul acestuia, presărat 
cu capcane şi piedici profesionale şi mărginit de nenumă- 
rate tentaţii sau supus presiunilor vieţii cotidiene, sunt 
necunoscute cititorilor. Aceştia admiră sau expun rezerve 
doar la opera finită, aderând la sau respingând „truda” 
specialistului, întinsă uneori pe duratele unor ani sau 
chiar decenii. 

Ne oprim acum la un alt caz de ilustru învăţat ieşean, 
care şi-a hrănit interesele ştiinţifice dintr-o şcolaritate 
exemplară şi, mai ales, le-a definitivat în climatul celei 
mai prodigioase instituţii academice româneşti din stră- 
inătate: Şcoala Română de la Roma!. 

În toamna lui 1933, tânărul de la Udeştii Sucevei s-a 
reîntors în târgul copilăriei; la cei 26 de ani, proiectele 
sale erau deja formulate cu o desăvârşită convingere: Am 
părăsit din nou laşii (unde fusese angajat temporar la 
biblioteca universităţii, n.n.), până în noiembrie 1934” — 
scria el directorului Şcolii Române de la Roma, Emil 
Panaitescu — „În acest timp nu voi avea decât rareori 
răgazul să mă consacru îndeletnicirilor mele începute la 
Roma. Intenţionez să-mi trec doctoratul la Iaşi în toamna 
lui 1934 sau începutul lui 1935” 2. Proiectul tezei era „o 
ediţie critică după toate manuscrisele existente, cu tot 
aparatul necesar, a operei lui Dioscoride De materia 
medica, versiunea latină (publicată până acum în 
Romanische Forschungen. Aici colecţionarea tuturor 
codicelor nu începe decât în cartea a patra; cartea întâi nu 
este redată decât după Monamcesis), asupra căreia mi-a 
atras atenţia d.H. Mârland de la Oslo”.3 Profesorul îndră- 
git era informat şi asupra izvoarelor pe care doctorandul 
urma să le utilizeze: „,1-Monamcensis 377, sec. VII; 2- 
Parisimus 9332, sec. VIII; 3-Casanatesis (Roma) 955, 
sec. XIII; 4-Bernensis 363 şi A 91, sec. IX, păstrat numai 
fragmentar; 5-Gottingensis, Hist.Nat.91, sec. IX, numai 
6 foi. La sfârşit un indice de cuvinte, materia, nume de 
plante, localităţi etc.” 4. 

Teza propriu-zisă — „un studiu asupra exactităţii tra- 
ducerii latinei şi asupra latinităţii ei aşa cum reiese ea din 
textul stabilit de mine, în medie cam 60-70 pp. format 
mare. Pentru tipărirea textului vor fi necesare cam 180- 
200 pp. format octav. EI nu poate fi tipărit în formatul 
mare al anuarului Şcolii noastre de la Roma, deoarece e 


e 24 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


prea greu de mânuit, incomod” $. 

Profesorului care i-a îndrumat paşii spre această grea 
lucrare, i-a dezvăluit şi dificultăţile demersului său: 
„Studiul asupra limbii merge paralel cu stabilirea textu- 
lui. Am colaţionat până în prezent pe Casanatensis, 
Bernensis, Gâttingensis şi Parisimus (acesta din urmă în 
reproduceri fotografice). Rămâne încă Monamcensis. 
Cred că voi fi gata până la data ce v-am indicat-o la înce- 
putul scrisorii mele. După trecerea examenului de doctor 
voi pune totul la dispoziția Academiei noastre din 
Roma”.6 

Abia peste un an, tot în noiembrie, H. Mihăescu şi-a 
putut relua, la Iaşi, „vechea mea ocupaţie de la Biblioteca 
Universitară”, căci fusese reţinut „peste măsură de înda- 
toririle mele din armată”, aşa că — afla acum Emil 
Panaitescu — „n-am mai avut răgaz să confirm primirea 
lucrării Dvstre, din volumul Pârvan, pentru care vă aduc 
cele mai vii mulțumiri.” La întrebarea Profesorului de 
cum stă cu lucrarea, a răspuns că: „a făcut puţine progre- 
se în acest din urmă an. Eu nu voi părăsi însă niciodată 
credinţa că pot şi trebuie să aduc şi eu un aport cât de 
modest în domeniul de preocupări ce mi l-am ales”. Şi 
doctoratul l-a amânat până în octombrie viitor, când „uti- 
lizând şi observaţiile Comisiunii voi reda pe urmă teza în 
italieneşte şi voi trimite-o Şcoalei din Roma, unde ar 
putea fi încadrată, cred, în volumul al VII-lea din publi- 
caţia Academiei noastre.” 

Abia în primăvara anului 1936 tânărul filolog a reuşit 
să încheie lucrul la teza de doctorat, din care trimitea la 
Roma un exemplar, însoţit de explicarea demersului şti- 
inţific: „Intenţionez să folosesc observaţiile Comisiunii, 
să îndepărtez lista bibliografică de la început, să stilizez 
şi să îmbunătăţesc textul (păstrând, bineînţeles, indicele 
de la sfârşit, dar într-o măsură mai redusă, pentru că fără 
el astfel de lucrări rămân aproape inutilizabile) şi să vi-l 
trimit în italieneşte până la data pe care vă rog să bine- 
voiţi a mi-o comunica, pentru a putea lua loc în volumul 
7 din Ephemeris'*. 

Adăuga — spre mai clara înţelegere a demersului său: 
„Îmi dau seama de lipsurile acestui început şi de felul 
cum am reuşit să-l duc la bun sfârşit, în forma în care se 
găseşte acum. Dar am convingerea că se găseşte aici 
într-adevăr o contribuţie personală apreciabilă şi că ar 
fi bine să vadă lumina tiparului cât mai curând”. 


Rugându-l pe Profesor să-i examineze lucrarea şi să 
noteze „pe foile albe observaţiile Dvstre de amănunt şi 
ansamblu”, iar apoi să-i înapoieze exemplarul tezei adno- 
tat (era singurul care-i rămăsese), „în caz că este găsit 
demn de Ephemeris”, el, autorul urmând să treacă la 
„transpunerea lui în italieneşte” 11. 

La 21 aprilie 1936, o nouă scrisoare, cu acelaşi desti- 
natar, dezvăluie că primise în acea zi „cu mare bucurie” 
scrisoarea lui Emil Panaitescu şi „mă grăbesc să răspund 
atât indicaţiilor ce mi le daţi cât şi urărilor, spunându-vă 
din toată inima «Adevărat a Înviaby"!2. 

De data aceasta, tenacele cercetător îşi detaliază 
demersul: „Intenţionez: să mut bibliografia în fruntea 
lucrării, păstrând notele de subtext şi utilizând în acest 
sens tehnica întrebuințată în volumele 1-6 din Ephemeris, 
să revăd citatele, să îmbunătățesc şi amplific întrucâtva 
textul, să alcătuiesc un indice sistematic şi complet (cel 
mult 2 pagini de tipar) şi să dau o înfăţişare italiană 
acceptabilă. Pentru toate acestea,onştiinciozitate depli- 
nă şi stăruinţă. Îmi fixez termenul: 1 iulie, cel mult 15 
iulie 1936. Până la această dată veţi avea la Roma, scris 
la maşină, textul gata de tipar. Ţin foarte mult ca el să ia 
loc în volumul 7 din Ephemeris, pentru că sunt presat de 
anumite interese de ordin practic (şi ştiinţific, pentru că 
argumentul, original şi netratat, poate fi atacat de altcine- 
va. Mă gândesc la Svedeji, care lucrează foarte intens în 
această ramură sub impulsul lui Loefstedt)” 13. 

Citind cele de mai sus, înţelegem oarecum laboratorul 
învățatului, acribia şi disciplina necesare finalizării 
excepţionalei sale lucrări. Dotat cu calitățile rare ale aces- 
tui gen de cercetare, H. Mihăescu a dăruit operei lui 
Dioscoride, timpul, energia şi acei ani frumoși ai tinere- 
ţii. El nu uita însă a mulțumi celui care a însufleţit la 
Şcoala Română din Roma vise ce au devenit realităţi, lui 
Emil Panaitescu: „pentru interesul ce-l purtaţi lucrării 
mele şi amintirii uceniciei mele la Roma rămân, acum şi 
în viitor, foarte recunoscător”14. 

Peste alte două luni, lucrarea lui Dioscoride era aproa- 
pe tradusă şi dactilografiată, dar „a fiecare pas intervin 
îmbunătățirile necesare, iar textul latin prezintă o solidi- 
tate cu un guantum de «rezistenţă», hotărât superior celui 
românesc pe care îl cunoaşteţi”,!5 aşa că iarăşi autorul a 
cerut o păsuire: până în iulie! Profesorul mai era informat 
că „la Facultatea noastră de litere lucrarea mea a fost 
admisă ca teză de doctorat şi a făcut o impresie din cele 
mai bune, astfel, prof. I.M. Marinescu a referit asupra ei 
următoarele: „autorul a dat dovadă pe ambele tărâmuri 
ale filologiei de o bună şi serioasă pregătire de specialist. 
A mai vădit apoi multă claritate şi bună judecată în eluci- 
darea problemelor ce a tratat. Nu exagerez considerând 
această lucrare drept una din cele mai bune care s-au pre- 


zentat la secţia filologie clasică”!6. 

Severul judecător care este timpul, i-a dat dreptate: 
cartea lui Mihăescu a rezistat, fiind o referinţă până 
astăzi! 

În 1938, fostul bursier de la Roma era de acum asis- 
tent la Universitatea ieşeană şi lucra de zor la un alt 
subiect: „o cercetare stilistică asupra corespondenţei lui 
Cicero”; asupra acesteia şi-a „completat informaţiile de 
amănunt şi am achiziţionat lucrările fundamentale şi 
instrumentele de lucru de care mă voi folosi în anchetă”!7 
la Paris, unde fusese trimis tot cu o bursă. Proiectase să 
încheie lucrarea în toamna anului 1939: „circa 370 pp. în 
octav, redactată în franţuzește şi intitulată: Erude sur le 
style de la correspondance de Cicero. O astfel de carte e 
de mult aşteptată, iar necesitatea ei a fost remarcată de 
curând şi de cunoscutul învăţat de la Lund, E. Lâefstedt. 
Punerea ei în valoare, la îndemâna tuturora, a acestei părţi 
a activităţii părintelui prozei latineşti este într-adevăr una 
din datoriile cele mai imperioase ale filologiei clasice de 
astăzi”'18. 

„Cel dintâi gând” i s-a îndreptat spre Şcoala Română 
de la Roma, unde Profesorul dorea o „colecţie asemănă- 
toare celei a Şcolii franceze, pentru studii mai întinse”; 
cerând lămuriri şi indicaţii, şi „mereu cu gândul la fru- 
mosul şi neuitatul meu soggiorno din Vale Giulia”, între- 
ba: „Cercetarea mea, în caz că va fi găsită vrednică, poate 
spera la sprijinul Dv.?"19. 

Protectorul şi susținătorul atâtor tineri valoroşi, Emil 
Panaitescu, i-a fost favorabil distinsului învăţat ieşean şi 
de acea dată. Astfel, acesta s-a grăbit să-i scrie în chiar 
ziua când citise răspunsul, exaltat de-a dreptul de primi- 
rea ce i se făcuse propunerii sale. În corespondenţă regă- 
sim acelaşi autor grijuliu cu opera sa până în detaliu, care 
explică: „ Chestiunea privitoare la formă prezintă pentru 
mine o importanță secundară. Mă gândisem că limba 
franceză este mai accesibilă la noi, că pătrunde mai uşor 
şi mai departe, chiar dincolo de graniţele noastre, găsind 
un număr mult mai mare de cititori. În al doilea rând, 
ceea ce s-a dezbătut până acum în domeniul stilisticei 
latineşti a fost scris mai ales de nemți şi de francezi, încât 
s-a creat cu vremea o uşurinţă în redarea acestor fapte în 
franţuzeşte, terminologia s-a fixat mai bine în Franţa, 
studiile numeroase de acolo au consacrat anumiţi ter- 
meni în haină franceză; un italian, socot, se mişcă mai 
greu şi întâlneşte piedici mai multe "2. 

Astfel, el a justificat de ce proiectase lucrarea în fran- 
ceză, pe când Emil Panaitescu avea în vedere limba ita- 
liană, ca un vehicul uzitat curent de toate şcolile străine 
din Italia. H. Mihăescu nu a insistat nici aici asupra for- 
mei, căci a considerat că „voi reveni atunci când voi ataca 
această parte. Pentru moment conduc ancheta şi redactez 
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anumite capitole, în româneşte. Nu am nevoie de un răs- ia: i 
puns definitiv decât aproximativ în mai 1939 şi voi avea $ EMN AL 
grijă să-l obțin atunci”2!. Cu această scrisoare, 
Profesorul mai era informat şi de schimbările de la Iaşi, 
unde „pare posibilă trecerea domnului profesor lordan la 
Bucureşti, la limbi romanice, încât rămân libere la noi 


toate catedrele de filologie românească: filologia română dz zi 

a d a Sp $ A uca Piţu, 
(Iordan), TRAI a (Găzdaru, destituit), dialectologie Stevie dusul. 
(Paşcu, suspendat)”22. Schimbări care — determinate de Le Năani roumain un entretizn/ 
cauze politice — au deschis drumul ierarhiei universita- Neantul românesc - o convorbire 
re superioare mai multor tineri valoroşi, printre care şi lui Edi . de Mona Antohi. 

A do a Ă ala as raducere din franceză de Mona Antohi şi Le Neant roumain 

Haralambie Mihăescu. Eforturile şi seriozitatea studiilor Seria Antohi, Text. stabilit şi adnotat de 
acestuia — din istoricul a două dintre acestea fiind deja Sorin Antohi. Texte liminare Neantul rOmăNesc 
vorba în cele prezentate — au anunţat o autoritate care va de Sorin Antohi și Luca Piţu 


domina în ciuda vitregiei vremurilor o scenă ştiinţifică îspi;: Polirom, 2009 


românească, dacă nu chiar una europeană, de pe care n- 
au lipsit valorile. 


* Vezi Dicţionar Enciclopedic, Editura Enciclopedică, vol. IV, 
Bucureşti, 2001, p. 398. 
1. Vezi George Lăzărescu, Școala Română de la Roma, Editura 


Enciclopedică, Bucureşti, 1996, p. 44. Dan Dănilă, 5 
2. Cf. scrisoare H. Mihăescu către Emil Panaitescu, Suceava, 50 de poeme Dan Danila 
S ; A A Sai 3 50 de POEME 
8.X1.1933, în Arhivele Naţionale. Arhiva Istorică Centrală, fond. Prefaţă de loan Holban 
Emil Panaitescu, dosar 175, f. 1. laşi, Timpul, 2009 TIT. 
3. Ibidem. 


4. Ibidem, f.1.2. ANGHEL POPA 

5. Va fi totuşi tipărit sub titlul La versione Jatina di Dioscoride. pi ; 
Traduzione manoscritta, critica di testa, cenno linguistico, în 
Eph.D. VII, 1938, pp. 298-248. 

6. Loc. cit., supra, f.2. 

7. Cf. scrisoare cu antetul Bibliotecii Universitare, laşi, noiembrie 
1934, idem, f.3. 

8. Ibidem, f.4. 

9. Cf. scrisoare către Emil Panaitescu, laşi, str. Gh. Coşbuc nr. 23, 


12 III 1936, idem, f.5. Anghel Popa, 
10. Ibidem, f.6. Un tren întârziat 
11. Ibidem. Câmpulung Moldovenesc, ; 
12. Cf. scrisoare cu antetul Bibliotecii Naţionale laşi, 21 IV 1936, Editura Fundaţiei Culturale 700 
idem, £/7. „Alexandru Bogza“, 2008 EL Rit 
13. Ibidem, f. 7-8. 
14. Ibidem, f.8. Revizuită şi pregătită pentru tipar, lucrarea a fost tri- Theodor George Calcan 


misă în manuscris, la Cluj, Profesorului, aflat din luna 
iulie a acelui an, în vacanţă, acasă. 
15. Cf. scrisoare către Emil Panaitescu, laşi, 21 VI 1936, ide,m f.9. 
16. Ibidem, f.10. 
17. Cf. scrisoare către Emil Panaitescu, laşi, 27 XI 1938, idem, f.1l. 
18. Ibidem. Acestei scrisori, Emil Panaitescu i-a răspuns la 10 
decembrie 1938, întâmpinată cu bucurie şi interes oferta fostului 
bursier. 
19. Ibidem, f.12. 


20. Cf. scrisoare, laşi, 14 XII 1938, idem, f.13-14. 
21. Ibidem, f.14. Theodor George Calcan, 


- Atelierele lui Belfegor 
1 ea Iaşi, Junimea, 2009 
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Anghel POPA 


O scrisoare inedită a Otiliei Cazimir 


Vechile scrisori poartă în ele ceva din personalitatea 
celor care le-au scris, din gândurile şi trăirile lor, dar şi un 
dram din parfumul acelor epoci. Ne transmit, peste timp, 
bucurii, împliniri dar şi drame şi neîmpliniri. Uneori, este 
bine doar să le lecturezi, fără a le da publicităţii, având 
senzația, în ultima situaţie, că produci un act de impieta- 
te, profanator, răscolitor de suflete. O astfel de trăire am 
avut regăsind, într-un dosar vechi, textul unei scrisori 
depistată în arhiva din Piatra Neamţ. Am evitat, mulţi ani, 
să o public; o fac acum, decizia mea purtând în ea o undă 
de regret, lesne de înţeles. 

Scrisoarea în cauză aparţine Alexandrei Gavrilescu, 
cea care a păşit în literatura română bătând, discret, la uşa 
redacţiei „Viaţa românească”, aflată într-o cameră dintr-o 
clădire veche, aparţinând unei tipografii, situată pe strada 
Cuza Vodă!. „Fata zveltă, cu priviri vii, cu zâmbet deli- 
cat”, cum a caracterizat-o regretatul profesor Constantin 
Ciopraga?, avea să fie „botezată” de Garabet Ibrăileanu şi 
Mihail Sadoveanu cu numele de Otilia Cazimir, pseudo- 
nim literar pe care avea să-l poarte toată viaţa. 

A debutat în anul 1912 în paginile revistei ieşene, de 
care se va ataşa pentru totdeauna, ca şi de areopagul eli- 
tist al acesteia, constituit din nume cu rezonanţă, peste 
care trona Garabet Ibrăileanu3. Tot la această revistă îl va 
cunoaşte şi pe poetul George Topîrceanu, cel alintat de ea 
cu diminutivul Top, pe care avea să-l iubească întreaga sa 
viaţă?. 

Din această perioadă, am numit-o de „vârf”, a exis- 
tenţei sale biologice şi a creaţiei sale spirituale (avea 34 
de ani şi obținuse primele succese literare, nu lipsite de 
importanţă), datează scrisoarea pe care dorim s-o prezen- 
tăm specialiştilor dar şi publicului cititor, iubitor de isto- 
rie literară. Epistola, datată Jași, 6 octombrie 1928, a fost 
adresată de poetă prinţesei Maria Sturdza (născută 
Ghica5), aflată la reşedinţa familiei sale, Miclăușeni, 
unde deţinea „un castel medieval pitoresc, clădire ciuda- 
tă în România”. Fără a intra în detalii, vom menţiona că 
obiectivul principal al poetei, aşa cum rezultă din scri- 
soare, era de a o determina pe prinţesă să o susţină în 
obţinerea unei sume de bani, dintr-un fond literar al vre- 
mii, în vederea publicării unui volum de proză, intitulat 
Albumul cu poze. Dincolo de explicaţiile legate de tribu- 
laţiile financiare din editurile vremii, reliefate în scrisoa- 
re, vom insista doar asupra argumentelor pe care poeta le 
aducea în vederea obţinerii sprijinului financiar. Sunt 
argumente pe care le putem numi, fără a exagera, penibi- 
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le, plasând pe poetă la limita precarităţii sociale, atunci 
când îşi prezintă situația materială a familiei. Nu putem 
accepta aceste argumente, având în vedere momentul 
când au fost aduse; poeta obținuse Premiul Academiei 
Române pentru poezie în anul 1927 şi Premiul „Femina” 
în anul 1928, având publicate şi două volume de versuri, 
era remunerată bine de „Viaţa românească” şi îl avea ală- 
turi pe G. Topîrceanu”. 

Concluzia? O evidentă exagerare, făcută cu scopul de 
a o impresiona pe bătrâna prințesă, determinând-o să o 
sprijine în demersul său. Nu excludem nici posibilitatea, 
având în vedere sentimentele de samariteancă ale Mariei 
Sturdza, ca poeta, care avea legături epistolare mai vechi 
cu prințesa, să fi scontat şi pe un sprijin financiar perso- 
nal al acesteia. Considerăm, dincolo de interesele pecu- 
niare presante, specifice tuturor scriitorilor, că „preţul” 
era prea mare şi, îndeosebi, nespus de umilitor, cu atât 
mai mult cu cât venea din partea unei fiinţe atât de sensi- 
bile şi lipsite de meschinării. Dar sufletele oamenilor sunt 
atât de ascunse şi necunoscute încât, uneori, ne surprind, 
dezarmându-ne. 

Având în vedere educaţia prinţesei Maria Sturdza, 
poeta a primit un răspuns la epistola sa, pozitiv sau nega- 
tiv, pe care nu-l cunoaştem. În schimb, putem afirma cu 
toată certitudinea că volumul de proză, menţionat de 
poetă în scrisoare, nu a mai fost publicat niciodată:. 

În finalul acestor consideraţii, dăm, in extenso, textul 
scrisorii. 


Iaşi, 6 octombrie 1928 
Scumpă Doamnă Sturdza, 

De data asta vă scriu ca să vă cer, pentru mine perso- 
nal, nădejdea unui sprijin. Vă scriu cu sfială, fără să 
mărturisesc nimic la ai mei, şi vă rog să mă credeți, pe 
cuvântul de cinste, că n-o fac decât subt teroarea situa- 
ției în care ne aflăm. 

Voi căuta să tipăresc, cât mai curând cu putinţă, un 
nou volum de proză (schiţe şi nuvele, din cele publicate 
prin <Viața românească> şi alte reviste) subt titlul 
<Album cu poze>. De apariția acestui volum atârnă 
toată liniştea materială viitoare, a mea şi a alor mei. 

D-voastră nu puteţi şti în ce condiţii suntem siliți să 
ne angajăm noi, scriitorii, volumele la Edituri. Din pre- 
țul de vânzare al unei cărţi, Editura oferă librarului vân- 
zător 33 la sută (s.a.) şi abia din ce rămâne (S.a.), după 
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ce se trage folosul librarului, dă scriitorului, între 15 şi 
20 la sută (s.a.). În felul acesta, vă închipuiţi ce încasea- 
ză scriitorul pentru toată munca lui! 

Există o singură posibilitate pentru scriitor ca să nu 
fie exploatat, în felul acesta: să facă tovărăşie cu 
Editura. Adică, să depue, odată cu manuscrisul, o oare- 
care sumă de bani pentru primele cheltuieli. În urmă, se 
aranjează totul prin bună înţelegere, căci atunci poți 
vorbi cu Editorul, ca de la egal la egal. Mai mult: în felul 
acesta poți fi sigur că volumul se va tipări, curând şi 
bine. 

Dar, suma asta, cu care să încep <negustoria>, eu n- 
o am. Mă chinuiesc, de un an întreg, să adun măcar o 
parte, lipsindu-mă, de multe ori, până şi de lucrurile 
strict necesare. Boala îndelungată a surorii mele, impo- 
sibilitatea de a scrie literatură în timpul boalei ei, m-au 
făcut să cheltuiesc tot ce am avut. Până şi nevoile de 
neînlăturat ale unei gospodării modeste, în pragul iernii, 
au rămas, ca niciodată, neîmplinite. 

Știu, pe de altă parte, că orice autoritate, mai mare 
sau mai mică, are înscris în buget un fond (s.a.) cultural. 
Cunosc scriitori care sunt un fel de abonaţi permanenţi 
ai acestor fonduri. Ajutorul se dă, de obicei, pentru tipă- 
rire de lucrări. Dar ştiu, precis, că mulţi din acei scrii- 
tori-pensionari ai fondurilor culturale nu mai tipăresc 
nimic, de zeci de ani. Cunosc cazul concret al unui domn 
care a încasat 50.000 lei, de la o Prefectură de județ, 
pentru tipărirea unei monografii. Domnul acela nu e, 
măcar, scriitor, iar monografia n-a apărut şi nu va apă- 
rea niciodată, pentru că n-a existat. 

E singura dată când împrejurările m-ar sili să cer 
sprijinul oficialității. Și eu n-aş minţi şi n-aş înşela pe 
nimeni; volumul meu ar apărea peste 6-7 luni, ca dova- 
dă. 

Știu, însă, că oriunde m-aş adresa singură, fără nici 
un sprijin, aş fi refuzată, foarte politicos, dar refuzată. 

Nu fac politică şi nu mă pot bucura de nici un fel de 
Stăruință, de care nici n-aş vrea să profit. 

Iertaţi-mi, vă rog, tonul, poate cam comercial al scri- 
sorii (ruptă hârtia). Scriu repede, să nu mă răzgândesc; 
ştiu eu dacă, peste un ceas, am să mai am curajul pe 
care-l am acum? 

Iertați-mă, iarăşi, că m-am gândit la d-voastră înain- 
te de a şti, măcar, la ce Mărire am să mă adresez. Dar aş 
vrea să ştiu, mai de înainte, dacă, la nevoie, aţi putea 
pune pentru mine, o vorbă bună. 

Nu ştiu dacă am făcut bine sau rău, îndrăznind ceea 
ce am îndrăznit. Vă rog, din toată inima, să mi-o spuneţi 
fără înconjur. Şi vă rog să ţineţi sama de circumstanța 
atenuantă că, adresându-mă d-voastre, m-am gândit, tot 
timpul, că mă adresez fiicei Înaltului meu confiate, întru 
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publicistică, lon Ghyca. 
Primiţi respectuoasele sărutări de mâini, 
Otilia Cazimir? 


1.Constantin Ciopraga, G. Topîrceanu, Bucureşti, Editura pentru 
literatură, 1966, p. 103. 

2.Ibidem, p. 121. 

3. Atmosfera din redacţia „Vieţii româneşti” a fost evocată, cu dra- 
goste şi nostalgie, de poetul G. Topîrceanu, în conferința sa, 
Cum am devenit moldovean (vezi ibidem, pp. 104-105). 

4.Cf. Otilia Cazimir, Dulci amintiri..., în Amintiri despre G. 
Topîrceanu, antologie şi prefaţă de Silvia Popescu, Iaşi, 
Editura Junimea, 1987, pp. 35-90. 

5.Prinţesa Maria Sturdza era fiica mai mare a scriitorului şi omului 
politic Ion Ghica, născută în anul 1851. S-a căsătorit cu prințul 
George Sturdza, proprietarul castelului de la Miclăuşeni (vezi 
Ion Roman, Viaţa lui lon Ghica, Bucureşti, Editura A/batros, 
1970, p. 208). 

6. Ibidem, p. 261. 

7.Vezi Literatura română contemporană. |. Poezia, coordonator 
Marin Bucur, prezentare Corina Popescu, Bucureşti, Editura 
Academiei, 1980, p. 82. 

8. Vezi titlurile volumelor de versuri publicate de poetă, în perioa- 
da 1929-1963 (ibidem). 

9. Arhivele Naţionale Piatra Neamţ, Fond „A. D. Sturdza”, 
Pachetul II, Documentul 76, f. 45-46. 


Castelul de la Miclăuşeni (jud. lași) 


Liviu PAPUC 


Otilia Cazimir - peste veac 


Norocoşi cei care, ca George Sanda, au ajuns a fi pose- 
sorii unor inestimabile valori culturale, aşa cum sunt episto- 
lele ce poartă marca unor creatori inspirați. Şi mai nobil încă 
gestul de a ne face părtaşi la inefabilul unor vieţi trăite cu 
intensitate maximă. 

Mai anii trecuţi, poetul şi istoricul literar ne-a regalat cu 
un consistent volum de evocări prin intermediul corespon- 
denţei (Contribuţii inedite la istoria literaturii române, din 
care nu ştii ce să alegi: admirabilul, sugestivul portret al lui 
Nichita Stănescu, destinul tragic (şi în postumitate) al 
Magdei Isanos (căreia i s-au „alterat” versurile”), poemul 
dedicat laşilor care se desprinde, la un moment dat, din Țiga- 
nul în cer al lui G. Topîrceanu, o şedinţă interbelică de atri- 
buire a premiilor, în relatarea Constanţei Marino-Moscu, chi- 
pul impresionant al lui Radu Gyr, unele intimităţi ale lui 
Mihail Drumeş sau ale Cocăi Farago. 

Anul acesta, cu mare întârziere, dar nu fără acelaşi câştig 
pentru lumea literară, ca pentru a marca 115 ani de la naşte- 
rea Otiliei Cazimir, George Sanda ne puse pe masă un al doi- 
lea volum din serie (Contribuţii inedite la istoria literaturii 
române), în care bogatul pachet epistolar al Duduii Otilia 
(aproape 250 p.) este fericit încadrat şi completat de scriso- 
rile primite de la G. Topîrceanu şi de autor de la Ioanid 
Romanescu şi Ana Mâşlea. În ansamblu, opul prinde consis- 
tenţa aproape a unui roman epistolar, pe mai multe voci, o 
reconstituire a ultimilor ani din viaţa Otiliei Cazimir, cu 
inserţii însă și în trecut, prin care sufletul şi frământările poe- 
tei prind glas autentic. Corespondenţa este inedită, chiar dacă 
nenumărate fragmente sunt cunoscute deja, prin folosirea 
anterioară în alte demersuri publicistice ale lui George 
Sanda, cum ar fi, de pildă, monografia Otilia Cazimir (Ed. 
Cartea românească, 1984) sau volumul Destine (Veronica 
Micle, Otilia Cazimir, Magda Isanos — Ed. George Sanda, 
2006). 

Dialogul epistolar începe la 27 iunie 1961 şi ia sfârşit cu 
câteva zile înainte de stingerea Poetei, la 4 iunie 1967. Avem 
ocazia să pătrundem în viaţa plină de privaţiuni (şi de unele 
bucurii) dintr-o epocă pe care o cunoaştem mai puţin, mai 
ales la nivel de istorie mică, aceea a deceniului al şaptelea. 
Sunt evocaţi demnitari ai perioadei, figuri publice de prim 
plan, care se salvează (unii) în ochii posterităţii prin gesturi- 
le nobile, calde, ataşante faţă de poeta suferindă şi retrasă la 
umbra bisericii Zlataust: Miu Dobrescu, Cristofor 
Simionescu, Constantin Ciopraga, Demostene Botez, Al. 
Husar ş.a. Era pe atunci în situaţia pe care singură o defineş- 
te: „încă fiinţez, că de trăit nu mai poate fi vorba” (scr. din 
16 aug. 1963). Anterior, la 14 aug. 1961, îşi sintetiza starea 
din punct de vedere medical: „Dacă mi-l trimite [un medica- 
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ment de la Budapesta], soluţionez problema diabetului. 
Celelalte însă, rămân în suspensie. Şi inima mă supără tot 
mai tare, şi nici la Govora n-o să pot pleca pentru spondilo- 
ză” (p. 96). Mai târziu, în aug. 1964, se confesa: „Stau tot 
timpul culcată (în aceeaşi poziţie, că am şi insuficienţă car- 
diacă şi n-am voie să stau nici cu faţa în sus, nici pe stânga). 


Muzeul „Otilia Cazimir“ (laşi, str. Otilia Cazimir) 


Dorm cu somnifere, visez urât, ţip prin somn. Şi viaţa, şi 
somnul — coşmaruri. De scris, nici vorbă. [...] Sfârşit de 
viaţă. Lamentabil” (p. 223). 

Oarecum în acelaşi context, să evocăm şi momentul săr- 
bătoririi poetei, din februarie 1964, întâmpinat cu rezerve de 
„împricinată”, din motive care ies lesne la iveală: „În chestia 
sărbătoririi, sper că mă vor lăsa în pace. În orice caz, vor 
face-o fără mine. Aş fi ca o rudă săracă la masa celor bogaţi 
din familie... Nu-mi trebuie o umilinţă în plus. 

Ştii ce greu scriu? Sunt îngheţată, mi-s degetele de lemn. 
Încă n-am foc în odaie. Sărbătorita abia are cu ce găti! 
Închei, că nu mai pot” (15 oct. 1963). 

Din seria tracasărilor, a chinurilor şi a suferințelor, să o 
punem la socoteală şi pe aceea privind propria casă, amenin- 
ţată cu demolarea. Otilia Cazimir, cu delicateţe, nu-i pome- 
neșşte de acest lucru lui George Sanda, dar aici intervine, din 
fericire, una dintre scrisorile lui Ioanid Romanescu, în care îl 
vedem pe impetuosul poet înveşmântat în hlamida de vizio- 
nar: „Te anunţ că Duduia Otilia va fi mutată din locuinţa pe 
care o are; - pe strada Bucșinescu se vor construi blocuri. 
Sunt necesare blocurile, dar părerea mea e: casa OHliei 
Cazimir să fie renovată şi să rămână casă memorială, în jur 
pot să se facă oricât de multe blocuri” (p. 331, scris. din 25- 
26 sept. 1961). 
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Trecând la alte subiecte, să enumerăm în fugă evocarea 
diferiților scriitori cu care a intrat în contact: Eusebiu 
Camilar („om mare... şi rău” — p. 170), prietenii Mihai Ralea 
şi Demostene Botez, G. Călinescu („Mai cavaler a fost 
Călinescu. Ne-am trimis, unul altuia, câteva scrisori foarte 
puţin academice. Şi totuși, în publicistică am fost foarte plini 
de urbanitate...” — p. 296), Gh. Agavriloaiei („Scrisorile 
Alicei Călugăru le-a... vândut Bibliotecii Universitare. Aşa 
ceva nu mi-aş fi putut închipui” ş.a.m.d. — p. 269), C. Ştefa- 
nache şi rolul său principal la revista „Cronica” (p. 265) ş.a. 
Apoi nostalgia după plimbările la Copou la casa lui 
Sadoveanu, de unde se putea vedea Ceahlăul, legătura afec- 
tivă cu Mihail Codreanu, vizitele pe care le primea de la 
diferiți români şi străini, prezenţa sa ca obiect de studiu la 
Universitate, raptul financiar (şi moral) din partea unui mare 
academician etc. 

Paginile oferite de George Sanda confirmă pe deplin sta- 
tutul de caldă îndrumătoare a tinerelor condeie, gustul literar 
sigur, delicateţea, dar şi fermitatea în expunerea opiniilor. 
lată: „Am să-mi spun punctul meu de vedere cu privire la 
peisaj — peisagii — chiar de-o fi altfel în Dicţionar, unde sunt 
destule prostii şi expresii neromâneşti. N-am să zic altfel 
decât etaj, avantaj, rodaj, mesaj, balotaj, miraj — etaje, avan- 
taje, mesaje, rodaje, balotaje şi miraje, dar voi zice totdeau- 
na peisaj — peisagii, omagiu — omagii, sufragiu — sufragii etc. 
(sufragiul universal al lui Caragiale). E chestie de sonorita- 
te şi de obişnuinţă, şi, în definitiv, de... poezie. (Zi, dacă poţi, 
ravaj, ravaje!)” (p. 225). 

Din alt loc, cei tineri pot afla cum ajungeai să publici o 
poezie, chiar atunci când te chemai Otilia Cazimir. După ce 
a finisat un poem, l-a dus la „Iaşul literar”, unde: „Cei tineri 
s-au emoţionat, dar cei cu răspundere, care se tem şi de 
umbra lor, m-au rugat întâi să pun un mozo, ca nu cumva să 
se zică, să se creadă, să se înţeleagă etc., apoi să vâr pe 
undeva cuvântul imperialist sau colonialist, ca nu cumva... 
M-am înfuriat şi mi-am retras bucata — care cred că e din 
cele mai bune ale mele (şi poate ultima)” (p. 177 — scris. din 
iulie 1963). Despre propria creaţie, Duduia Otilia spune la 
un moment dat: „să ştii că eu ţin mult la proza mea. Am 
lucrat-o cu aceeaşi grijă cu care mi-am lucrat şi poeziile. 
Am pus în ea poate mai mult decât în poezii. Şi — rămâne...” 
(p. 206) 

Multe, mult mai multe ar fi de spus (incluzând aici şi seg- 
mentele rezervate lui G. Topîrceanu, loanid Romanescu şi 
Ana Mâşlea) despre adevărata comoară pe care a păstrat-o şi 
ne-a oferit-o George Sanda (deşi primise dispoziţia cvasi- 
testamentară: „Scrisorile astea ale mele ai face bine să le 
arunci” — p. 322), lucru pentru care îl felicităm. Regretăm 
doar mult prea multele greşeli de tipar (de corectură?), cât şi 
reproducerea cu zgârcenie de spaţiu tipografic a fotografii- 
lor, care nu ne pot transmite, în atare condiţii, nici un fel de 
suflu. Ori poate George Sanda ne pregăteşte surpriza extrem 
de plăcută a unui mini-album Otilia Cazimir & Co? 
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Daniel CORBU 


Poezie, rațiune şi mister 


Un reporter curios l-a întrebat cîndva pe Albert Einstein 
care consideră că a fost cea mai interesantă experienţă a sa, la 
care inventatorul teoriei relativităţii a răspuns: „Cele mai înal- 
te experienţe ale mele s-au aflat întotdeauna în relaţie cu 
Misterul.” 

Am invocat acest răspuns einsteinian pentru că şi Poetul, 
veşnicul cruciat al metaforei şi agent al inefabilului, se află în 
relaţie directă cu Misterul. Într-un poem din volumul 
Poemele luminii!, care e şi o ars poetica a autorului, Lucian 
Blaga potenţează ideea de mister, iar „nepătrunsul ascuns” 
este simţit cu inima, nu cu privirea rece a minţii. Spune poe- 
tul: „Eu nu strivesc corola de minuni a lumii/ şi nu ucid/ cu 
mintea tainele, ce le-ntîlnesc/ în calea mea/ în flori, în ochi, pe 
buze ori morminte./ Lumina altora/ sugrumă vraja nepătrun- 
sului ascuns/ în adîncimi de întuneric, / dar eu, / eu cu lumina 
mea sporesc a lumii taină —/ şi-ntocmai cum cu razele ei albe 
luna/ nu micşorează, ci tremurătoare/ măreşte şi mai tare taina 
nopţii,/ aşa îmbogăţesc şi eu întunecata zare/ cu largi fiori de 
sfînt mister,/ şi tot ce-i de-nţeles/ se schimbă-n ne-nţelesuri şi 
mai mari.” Prin urmare, poetul participă la tainele universale 
(„taina nopţii”, „largi fiori de sfint mister”, „adîncimi de întu- 
neric”, „vraja nepătrunsului ascuns”, „întunecata zare”) prin 
Eul contemplativ-filozofic beat de neputinţa dezlegării miste- 
rului lumii, dar şi împăcat cu vraja universală. Pornind de la 
acest decalog liric blagian, de orientare psihocentrică a gîndi- 
rii şi simţirii, nu cred că greşim cînd afirmăm că, în demersul 
său creator, Poetul îşi are punctul de plecare în Mister, pe 
care-l divulgă parţial prin cuvînt şi metaforă, în urma relaţii- 
lor fulgerante. Astfel, poezia este expresia conştiinţei indivi- 
duale, este expresia Eului profund (impus ca noţiune în 
Europa mai ales de Marcel Proust), un eu care se găseşte, 
după spusele poetului grec Nasos Vayenas, autorul unui exce- 
lent studiu despre Gheorghius Seferis, „la foarte mare profun- 
zime'2. Nu încape nici o îndoială că, la începuturile ei, 
Poezia, care reprezintă esenţa şi culmea întregii arte, a fost 
legată de ceremonialul sacerdotal, de ritualul sacru, de care s- 
a desprins de mult, iar astăzi trăieşte chiar o agonie. Ar fi 
păcat să nu zăbovim în această idee şi să ne reamintim că din 
ritualurile provocate de gîndirea religioasă a grecilor a apărut 
forma literară cea mai precutantă şi enigmatică: tragedia3. Că 
prin ea s-au pus în discuţie, secole la rînd, noţiunile de mime- 
sis şi catharsis. Însemnînd nu doar ceea ce a fost făptuit, ci 
ceea ce a fost făptuit din nou, tragedia s-a născut dintr-o inte- 
nţie magică şi elementară de comemorare, fiind încercarea 
clară ca ceva să fie trăit şi reprezentat din nou. De altfel, teo- 
riile lui Frazer despre Magie explică exemplar mimesis-ul. 
EI nu este doar o imitare şi o plăsmuire a iluziei realităţii (cum 
gîndea Platon în Republica sa), ci o imitație cu menire mai 


profundă. Deşi atitudinea noastră din aceste rînduri este pro- 
fund anti-romantică, nu putem face niciodată abstracţie de 
inspiraţie, inspiraţia ca fapt dat, ca element de magie care 
poate accepta în acţiunea sa chiar aranjamentul artificial şi 
voluntar. Din acest punct de vedere, pornit de la logica poeziei 
şi afectului, despărţirea de teoria lui Poe despre ignorarea 
inspiraţiei (în Filozofia compoziției, 1848) a fost iminentă, 
mai valabilă părîndu-ni-se cea a lui Coleridge din Biographia 
Literaria5. Pe de altă parte, durata inspiraţiei este scurtă, e o 
iluminare, o străfulgerare, ca şi atingerea sublimului, de aceea 
realizarea unui poem lung nu se poate face decît fragmentar, 
prin artificiu. De data asta, întîlnirea noastră cu autorul 
Corbului este la consens: „Ceea ce numim un poem lung este, 
de fapt, doar o succesiune de poeme scurte, adică de efecte 
poetice scurte...” De atunci ideea a rămas neschimbată: între- 
gul niciodată realizat, doar fragmentul ca non-finito. Ba ea 
circula mult înainte: „Orice operă rămîne neterminată”, spune 
Michelangelo (după Vasari), „per non potere exprimere si 
grandi e terribili concetti” (pentru că nu se pot exprima nişte 
concepte atît de uriaşe și de cumplite). Lucru perfect adevărat, 
pentru că de-atita timp în artă fragmentu-i stăpîn. Şi dacă-ar fi 
să-i dăm dreptate lui Jean-Pierre Richard, fragmentul este o 
expresie a sfişierii intime a fiinţei. Astfel, Universul însuşi ar 
fi o adunătură haotică de fragmente. Vorbind despre caracte- 
rul implicit al textului modern, Jovan Hristic se referă, în car- 
tea sa Oblici moderne Knjizevnosti — Formele literaturii 
moderne (Belgrad, Ed. Nolit, 1968), la fragment, care ar 
reprezenta forma ideală în care se poate realiza acest maxi- 
mum de implicit cu un minimum de explicit. După Jovan 
Hristic, fragmentul e o sugestie a unui întreg posibil, care nu 
se realizează niciodată. Prin urmare, nu există un întreg este- 
tic, nici unul ideatic, întregul rămîne un ideal după care 
alergăm, pe care-l visăm, dar care ne scapă. Apărut în 1922, 
Țara pustie, poemul lui T.S. Eliot care a revoluţionat sensibi- 
litatea secolului douăzeci, are construcţii epice aparente, de un 
epic înşelător. În realitate, fragmentu-i stăpîn, ca şi în Cantos- 
urile lui Ezra Pound sau în poemul Anabasis de Saint-John 
Perse. În treacăt fie spus, în toate aceste poeme s-a reuşit doar 
alungarea din text a emoţiei abstracte, îndepărtarea poeziei de 
formula simbolistă. Încă din acea perioadă, sentimentalismul, 
pe care-l considerăm forma precară a emoţiei, era ghilotinat. 
O făceau cu succes dadaiştii şi suprarealiştii€. Ca să ne întoar- 
cem la fiziologia poemului, vom spune că starea poetică crea- 
toare este inseparabilă de experienţa limbii, că de multe ori 
tensiunea cuvintelor scurtcircuitează normalul şi produce 
aruncarea în realitatea ideală. Într-un fel, aşa cum afirma 
Vayenas, poezia este limba în stare de erecţie. Nu poate fi 
vorba, în cazul unui poet, de reconstrucţia limbii, ci de îmbo- 
găţirea şi împrospătarea ei, precum şi de atari contribuţii la 
fuziunea, în fragmentele cele mai spectaculoase, cu ştiinţa 
semnelor (semiotica). Dar el poate „comite” construcţii de la 
care, aşa cum afirma Chomsky, lingviştii stabilesc reguli sin- 
tagmatice şi reguli transformaţionale care, cu adaptări morfo- 
logice şi lexicologice, permit noi construcţii ale frazelor”. 
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Asta nu se face cu program, programul omului de ştiinţă, ci, 
purtat de har şi de un extraordinar simţ al limbii, poetul 
creează paradigme şi sintagme prin metoda ludică a comutări- 
lor, prin jocuri lingvistice ă rebours, pe care şi astăzi structu- 
raliştii îşi fondează teoriile. Însă problemele gramaticii gene- 
rative nu interesează poetul decît ca titlu informativ. Fie 
mărturisit, fie tacit, el se bazează pe acel instinct al limbii şi 
pe intuiţia celui ales. Eminescu a scris acum 130 de ani lim- 
pede, fără ezitare, o frază venită dintr-o conştiinţă de sine și 
nu din orgoliu nemăsurat, cum a fost interpretată de unii: 
„Dumnezeul geniului m-a sorbit din popor, cum soarbe soare- 
le un nor de aur din marea de amar...” Gerard Genette distin- 
gea, în Figures, două mari etape în evoluţia poeziei: în cea 
dintii, poezia ar fi stăpînită de Retorică şi s-ar baza pe Figură, 
care este „o distanţă între semn şi sens”, o duplicitate; în cea 
de a doua, stăpînită de Antiretorică şi despărţindu-se de 
Figuri, literaturitatea limbajului apare „ca însăşi fiinţa poe- 
ziei”. Referindu-ne la lexicul poeziei, în această încheiere de 
capitol care priveşte relația poezie-raţiune-mister, vom spune 
astfel: pentru ca poemul să capete aerul magic al marii poezii, 
fiecare cuvînt să poarte o aureolă de mister şi de sens nou, 
care încearcă să-şi depăşească semnificantul. Adept al şama- 
nismului în artă, voi reaminti că Poetul se poate înălța la poe- 
zie doar prin purificări (Katarmoi) şi prin rituri iniţiatice 
(Teletoi). Extaza, rîvnită oricînd de Poet, nu trebuie acceptată 
decît în stare pură, titaniană, cu care-l asimilăm pe Orfeu, 
miticul poet, căruia Mircea Eliade îi recunoştea originea 
şamanică, considerîndu-l chiar simbol al şamanismului, tau- 
maturg și nu un cytared oarecare. 

Gîndul e firesc să ne îndrepte şi spre poetul de azi, prizo- 
nier în „haina străină a cărnii” (Empedocle!), practician al 
neoorfismului, adică al scrierii cu sine în proba salvatoare a 
magiei şi şamanismului. 
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China, cu ochii larg întredeschişi 


La începutul lui februarie 2009 primeam de la 
Christian Bourgois €editeur/IMEC volumul inedit al lui 
Roland Barthes, Carners du voyage en Chine, ceea ce mi 
s-a părut oarecum firesc (coordonez, de cîţiva ani, seria 
de autor „Roland Barthes” în cadrul editurii Cartier, iar 
ceva mai tîrziu aveam să traduc, pentru aceeaşi casă, 
Journal de deuil), nu şi... premonitoriu (sau, în limbaj 
barthian, „un semn”). La scurt timp, mi-a venit pe e-mail 
o misivă din... China („de la Milescu Spătaru, post-res- 
tant”, am rîs atunci); bref, era o invitaţie nominală la the 
Second Qinghai Lake International Poetry Festival. Ca să 
vezi, Carnets du voyage en Chine funcţionase pe post 
de... „buzdugan” al zmeului (sau mai degrabă — al drago- 
nului aziat), anunţînd iminenta mea călătorie în Imperiul 
Subcerescului. 

Am consultat cîteva enciclopedii, am localizat pe 
hartă micuța provincie chineză, de numai 4,2 mil de 
locuitori, a cărei capitală — Xining — are, dacă ar fi să dăm 
crezare Larousse-ului, populaţia Chişinăului, dar pînă la 
urmă tot la Carners du voyage en Chine am ajuns. Ca să 
fiu pregătit, vorba poetului. Or, cartea lui Barthes — 
L'autre empire des signes, după cum titrează „Magazine 
litteraire”, nu fără a se întreba, deloc retoric: „Rendez- 
vous manque?”, asta dacă o pui alături de Imperiul sem- 
nelor japonez (1970) —, din care autorul nu va extrage 
decît un singur text, Alors, la Chine?, spre publicare 
(vezi: „Le Monde” pe 24 mai 1974), mai degrabă este în 
stare să te întoarcă din drum: „„Toutes ces notes atteste- 
ront sans doute la faillite, en ce pays, de mon &criture (par 
comparaison avec le Japon). Je ne trouve, en fait, rien ă 
noter, ă enumerer, ă classer”. Cu toate acestea, anume 
acest gen de lecturi „devrăjite” scapă stereotipiei ghiduri- 
lor turistice, pline de „a n-sprezecea minune a lumii” 
(„La Grande Muraille: aucun interet sauf selui, tautologi- 
que, de la photographie!”) sau „sate potiomkiniene”. 

Aşadar, în aprilie 1974, Barthes şi prietenii săi grupaţi 
în jurul revistei 7el Quel, pe-atunci în plină febră maois- 
tă — Philippe Sollers, Julia Kristeva, Marcelin Pleynet —, 
cărora li se alătură filosoful Francois Wahl, sunt invitaţi 
în China, dar încă din prima zi li se impune un program 
strîns, dacă nu de-a dreptul draconic, de vizite oficiale pe 
urmele... Revoluţiei culturale, şi asta în plină campanie 
„Pilin Pikong” decretînd contrarevoluţionară gîndirea lui 
Confucius, dar vizînd de fapt elementele moderate din 
sînul PC-ul chinez. Pretutindeni, masele populare îi 
întîmpină cu lozinca „Bienvenue ă 7e/ OQue?”, scriitorii 
fiind chemaţi la modul cel mai serios să expertizeze cuta- 
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re uzină de tractoare, tipografie, spital, şcoală etc., etc. 
Timp în care Barthes citeşte Bouvard et Pecuchet — să fie 
o pură coincidenţă? —, lăsînd să-i scape, printre altele: 
„J'aime bien, parfois, ne pas m'interesser”. Frază capita- 
lă, redînd dispoziţia scriitorului francez prins în angrena- 
jul propagandistic al unui sistem închis. Înțelegerea lui 
merge direct la ţintă: „Le plus ctrange de tout, ce n'est 
pas la Chine, c'est le Marxisme au degre radical (...) 
Totalitarisme politique absolu. Radicalisme politique. 
Personnellement, je ne pourrai vivre dans ce radicalisme, 
dans ce monologisme forcen€, dans ce discours obsessio- 
nel, monomaniaque”. Şi aşa preţ de peste 200 de pagini. 

Cum oaspeţii occidentali sînt purtaţi nu atît din oraş în 
oraş, cît din şedinţă în şedinţă, întreaga călătorie avortată 
a lui Barthes în China e de găsit în acest pasaj: „Speech 
mortel, comparaison passe/present. Je regarde mon verre 
de the: les feuilles vertes se sont largement &panouies et 
forment toute une &paisseur au fond du verre. Mais le the 
est tres leger, insipide, a peine une tisane, c'est de eau 
chaude. La fadeur renouvelee du the est homologue ă la 
fadeur repetee des discours”. 

Doar că nu intri de două ori în aceeaşi... tizană. Altfel 
spus, acolo unde se încheie itinerarul lui Barthes (Bilan: 
trois admirations, deux resistances, une question”), al 
meu abia dacă stă să înceapă, evident cu aceeaşi întreba- 
re barthiană: „„4lors, la Chine?” 


5 august '09. Nu ca pe vremea lui Nicolae Milescu 
spătarul — în China de astăzi se ajunge în doar nouă ore 
de zbor, Viena-Beijing, la capătul cărora te întîmpină, fie 
şi cu o mică întîrziere (dar ce sursă garantată de adrenali- 
nă: să te pomeneşti singur cuc în sala de aşteptare a unui 
aeroport pe măsura unei capitale de 16 mil de oameni fără 
să ştii chineza!), numele tău scris de mînă pe un carton 
alb ridicat deasupra capului de o frumuseţe locală. 
„Coco”, se prezintă fata; „Chanel”, îi ţin hangul — ceea 
ce-i face plăcere, probabil şi deoarece nu sînt primul stră- 
in ce o gratulează astfel. Tot atunci ni se alătură un bărbat 
european de cca 50 de ani cu care am zburat în acelaşi 
avion — Dariusz Tomasz Lebioda, poet polonez, redactor- 
şef al revistei Temat. Aşadar, sînt(em) în temă. 

În drum spre Beijing, încercăm să facem conversaţie, 
fiecare pre limba altei naţiuni — el în engleză, eu în fran- 
ceză, pentru ca în cele din urmă să ne înţelegem în... rusă! 
Cum şi unul şi altul sîntem pentru prima oară în China, şi 
deci nu-i cazul s-o facem „pe ghidul”, singurele punți de 
apropiere le constituie cunoştinţele comune, alias nume- 


EEE EEE Re EEE Pa? 9 E e TD 0 N O EEE BA PR TDP E CR DAE a OO E E IRENE ORSON 


le de referinţă ale culturii române şi, respectiv, poloneze. 
Aşadar, trecem în revistă marii cineaşti polonezi; i se 
aduc onoruri trioului Eliade-Cioran-lonesco. Mă bucur să 
aflu că Tadeusz Rozewicz e încă în viaţă; se arată mîhnit 
de dispariţia lui Emil Loteanu. Ne entuziasmăm de 
Andrej Stasiuk, a cărui Călătorie spre Babadag face, de 
una singură, cît toate misiunile diplomatice poloneze în 
țările Europei de Est. Mai mult decît un schimb de ama- 
bilităţi, respectul ce-l arătăm fiecare pentru cultura celui- 
lalt ne apropie — nu fără un bemol însă: numele lui nu-mi 
spune nimic, şi nici al meu, lui. 

În zare, primii zgîrie-nori vestesc Beijingul. Curând, 
ajungem la Great Hotel, unde ni se repartizează câte-o 
cameră, nu înainte de a lăsa la recepţie 50 de euro garan- 
ţie. Abia dacă i-am trecut pragul, că mă pomenesc, din 
mileniul trei, înapoi în socialism pe cartele: curentul elec- 
tric este raţionalizat — bagi cardul cu care ai deschis uşa 
într-un fel de buzunar de plastic şi consumi doar cît ai 
nevoie. Mde, vorba lui Brejnev: „Economia trebuie să fie 
economicoasă”. Pe măsuţa de la intrare, o listă lungă 
redactată în engleză te anunţă că se taxează orice serviciu, 
oferta însă e una modestă: două pacheţele de ceai chine- 
zesc, două de cafea solubilă, ceva de ciugulit şi posibili- 
tatea de a suna direct la Paris, Londra, Berlin... Cum pre- 
ţurile sînt în yuani, nu pot să-mi dau seama dacă e scump 
sau ba. Cu certitudine însă inaccesibil, atîta vreme cît n-am 
bani chinezeşti. 

Banca se află la doi paşi, cu nelipsitul (cum aveam să 
mă conving ulterior) poliţist de la intrare. Multă lume, în 
exclusivitate localnici aşezaţi cuminte pe scăunele, aştep- 
tînd să li se strige numărul & numele. Mai impenetrabilă 
decît Marele Zid chinezesc, bariera limbii! Renunţ deci la 
ideea de a schimba banii, nu şi la o mică excursie în oraş. 
Cu harta în mînă, îmi propun să ajung, nici mai mult nici 
mai puţin, pînă în piaţa Tiananmen. Doar că distanţele din 
Beijing nu se lasă parcurse în pas de turist european — 
după un timp în care aş fi făcut turul Marilor Bulevarde 
ale Parisului, constat că abia dacă dau de capătul străzii 
pe care am luat-o spre Centru, tot uitîndu-mă peste umăr 
la zgîrie-norul de lîngă Great Hotel, pe post de punct de 
reper. Mde, nu te apropii de ditamai capitală a Chinei cu 
măsura de acasă! 

Trafic intens. Maşini, biciclişti şi, brusc, o căruţă cu 
doi cai tropăind la pas spre ieşirea din oraş. Irespirabilă, 
atmosfera este atît de poluată, încît cerul Beijingului pur 
şi simplu nu se vede de smogul ce i-a luat locul (doar în 
zilele cu vînt, mi se va spune mai tîrziu, se arată cîte o 
fişie gri-albastră — cum ai flutura o batistă decolorată, la 
despărţire). De jur împrejur, cît vezi cu ochii, doar buil- 
ding-uri, unul mai răsărit decît altul, ca şi cum dragonul 
chinez şi-ar arăta colții. Şi nenumărate macarale, de parcă 
cineva — Marele Arhitect — i-ar face lifting bătrînei capi- 
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tale, brusc întinerită! Şi atunci îmi dau seama cît de 
nepregătit sunt pentru această întîlnire cu secolul XXI, 
care va fi chinez sau... pauză de gîndire. 

6 august '09. Braţul lung (Şi... delicat, fiind vorba de 
Coco!) al organizatorilor Festivalului are grijă să mă tre- 
zească la 6 trecut de fix, la început punînd mîna pe tele- 
fon, iar apoi ciocănindu-mi în uşă. Vorba regretatului loan 
Flora: „Cine bate noaptea (în cazul dat — cu noaptea-n 
cap) la fereastra mea?/E Securitatea — nu te speria!”. 

Micul dejun, în timpul căruia caut să-mi aleg nu atât 
bucatele (chiar că nu pricep nici o boabă în bucătăria chi- 
nezească, iar ieroglifele ce însoțesc felurile de mîncare 
îmi spun şi mai puţin), cît să-mi fac noi cunoştinţe (după 
principiul afinităţilor elective), îl iau împreună cu Jose 
Corredor-Matheos, un poet spaniol de numai 80 de ani 
(mulţi înainte!) de care mă ataşez imediat. Vorbeşte atîta 
franceză cît să-i pot înțelege... spaniola lui, dar prinde din 
zbor tot ce-i spun, iar atunci cînd vrea să ştie mai mult, nu 
ezită să întrebe. Îl numesc (în gînd) Îngerul meu Păzitor, 
asta şi fiindcă anume Domnia Sa mi-l scoate în cale pe 
Germain Droogenbroodt, globe-trotter-ul poet flamand 
vorbitor de limbi străine (numai eu am numărat vreo 
şapte) cu care vom fi nedespărţiţi pe durata festivalului. 
Bref, secţiunea franceză s-a şi înfiinţat! 

Coada de la recepţie îmi aminteşte de alte cozi, de- 
acum două decenii şi mai bine, din ex-URSS: aceeaşi ner- 
vozitate şi lipsă de eficienţă: în loc să controleze, rînd pe 
rînd, camerele eliberate, spre a le restitui chiriaşilor de-o 
noapte banii lăsaţi gaj, angajaţii hotelului se agită, îşi trec 
unul altuia chitanţele, se verifică reciproc etc., etc., dînd 
dovadă de-un avînt al muncii — acesta-i cuvîntul! — cu 
adevărat stahanovit. În consecință, plecăm spre aeroport 
cu jumătate de oră... întîrziere faţă de timpul prevăzut. 

Acelaşi stil înţepat la coada de înregistrare a zborului 
Beijing-Xining, de parcă tuturor angajaţilor la stat li s-a 
băgat cîte-un morcov în... locul de muncă, astfel încît 
intrăm în salonul Boeing-ului ultimii, sub privirile impe- 
netrabile ale pasagerilor disciplinaţi ce şi-au pus demult 
centurile de siguranţă. Stevardesele abia dacă reuşesc să 
ne instruiască (în chineză şi engleză) cum să ne compor- 
tăm în caz de... (nu va fi cazul!), că am şi decolat. 

Văzută de sus, China e tot o apă (mai puţin) şi-un 
pămînt (mai mult argilos) — peisajul încreţit din jurul 
capitalei se schimbă cu unul mătăsos, cu insule de ver- 
deaţă într-o mare galbenă de nisip, pînă cînd la orizont 
strălucesc crestele înzăpezite ale munţilor. Monitorul din 
faţă indică poziția avionului, dar şi fără ghidul electronic 
îmi dau seama că suntem în Tibet, mai exact deasupra 
platoului tibetan. Caut din privire Lhasa (pe ecran), visul 
meu dintotdeauna. Este la celălalt capăt al masivului 
muntos, la cîteva ore bune de zbor, dacă nu cumva la alt 
capăt al destinului — de bună seamă, nu ajungi nechemar 
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în inima Tibetului. 

(Între paranteze fie spus, poemul meu cel mai tradus 
& tirajat, “V ACA” “, este inspirat de Cartea tibetană a 
morţilor; suficient să citez primul vers: „tatăl nostru cel 
carele-n cer eşti pripon precum eu pe pământ îţi sunt vaca 
legată cu funia mu” — ceea ce nu înseamnă că mi s-a şi 
deschis neapărat calea sau, mai degrabă, Calea. 
Altminteri, rugat, acum cîteva luni, de organizatori să le 
trimit poeme pentru a fi traduse în chineză, le-am propus 
chiar “VAcA= “, pe de-o parte pentru a afla la faţa locului 
de cîtă deschidere e-n stare China comunistă, în poem 
fiind vorba şi despre GULAG, pe de-alta spre a-mi spori 
cireada de ediţii ale textului meu cel mai reprezentativ. 
Frică mi-i însă că nu am prea mari şanse să aduc de curmei, 
pe pajiştea literelor române, o “V„c4= “* made in China.) 

Aterizăm pe aeroportul din Xining, nu înainte de a 
survola oraşul etalîndu-şi zgirie-norii. Păstrînd proporţii- 
le, e ca şi cum aş ateriza pe aeroportul de la Mărculești şi 
m-ar întîmpina case cu 20 şi mai multe etaje. Germain, 
care vine pentru a patra oară în China, îmi explică în 
grabă că toate sunt con- 
struite în ultimii 10 ani, şi 
că mileniul al III-lea a 
început nu în Japonia, ci 
în China. Cîteva autocare 
stau la dispoziţia noastră, 
iar în drum spre hotel 
ghida nu uită să ne aducă 
aminte — pe un ton ce nu 
presupune vreo obiecţie — 
că miine e deschiderea 
oficială a Festivalului şi 
deci nu se cade să bem 
trop d'alcool. „Gorba- 
ciov s-ar simţi în al nouă- 
lea cer!”, îi şoptesc lui 
Germain. „„Fleuresement, 
on est sur la terre, vine 
replica lui, mais... chinoi- 
se.” 

Din geamul camerei 
mele de la etajul 19 se 
vede un parc foarte bine amenajat ce se întinde d perte de 
vue de-a lungul unui rîu ceva mai lat decît Dimboviţa. 
Cobor numaidecît pentru o primă baie de mulţime, expre- 
să ca un duş matinal. Dintr-o ochire, constat prezenţa 
unei importante minorităţi musulmane — tichii albe aco- 
perind creştetele bărbaţilor; un fel de potcapuri negre, 
foarte fin lucrate, ascunzînd părul femeilor, nu şi faţa — ce 
pare la ea acasă, judecînd după mîndria cu care-şi scoate 
progeniturile la plimbare. În plin centru, minaretul unei 
moschei pune un ditamai semn de exclamaţie propoziției 
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Arcaş (sculptură de Dan COVĂTARU) 


mele precedente. 

Tot înaintînd de-a lungul parcului, desluşesc o muzică 
extrem de antrenantă, iar peste ceva timp şi sursa aceste- 
ia. Trec podul peste rîu şi cobor într-o piaţă invadată de 
mulţime, venită cu mic cu mare pentru un spectacol în 
care apa ţişnind din havuzuri — în figuri din ce în ce mai 
sofisticate — şi muzica dată la maximum fac una. Totul 
respiră optimism, de parcă pînă de curînd Xining-ul nici 
nu a fost un oraş închis, cum au mai rămas atîtea în 
China. (Nota Bene: în aceeaşi seară avea să aflu, de la 
unul dintre poeţii invitaţi, care la rîndu-i a aflat dintr-un 
SMS primit de la un prieten din străinătate (sic/), că la 
cca 150 km de Xining bîntuie o epidemie de ciumă şi că 
din oraşul aflat sub carantină cineva a reuşit totuşi să eva- 
deze...). Până şi călugării budişti, în odăjdiile lor vişinii, 
radiază nu ştiu cum prea laic de fericirea mirenilor ce se 
revarsă din boxe. Unul dintre ei îmi face semn că ar vrea 
să se tragă-n portret cu mine şi în aceeaşi clipă sunt înca- 
drat de capete rase. (Operația se va repeta pe durata între- 
gii mele şederi în China — oriunde am mers, eram oprit 
din drum să mă pozez cu 
localnicii: dacă aş fi luat 
cîte 10 yuani de clişeu, 
mă întorceam acasă om 
avut! Nu-i de mirare, pen- 
tru ei eu sunt elementul 
exotic — nu doar ca homo 
europaeus, ci şi ca pletos 
& bărbos.) 

Cina e un excelent prilej 
de a cunoaşte nu doar 
bucătăria chinezească, ci 
şi noi poeţi străini (unii au 
venit cu o cursă de seară), 
chit că micile coterii s-au 
şi format: secțiunea noas- 
tră francofonă a Inter- 
naţionalei Poetice se com- 
pletează cu marocanul 
Jalal El Hakmaoui, japo- 
nezul Kiwao Nomura, 
estonianul Jaan Kaplins- 
ki, britanicul Tom Raworth ş.a., mereu dominată de fla- 
mandul Germain Droogenbroodt. Poeţii chinezi comuni- 
că ei înde ei, chiar şi cei — nu foarte mulţi — vorbitori de 
limbi străine. Se pare că încă nu dă bine (la CV? la imagi- 
ne?!) să fii văzut în compania străinilor. Toate eforturile 
ulterioare de a sparge acest zid chinezesc al noncomuni- 
cării s-au dovedit (aproape) zadarnice — abia dacă am 
schimbat cîteva cuvinte cu Xing Gao, altminteri vorbitor 
de română şi de departe cel mai deschis dintre poeţii chi- 
nezi. Mai mult decît atît, în cu adevărat monumentala 


antologie a festivalului, Transcending the Reality and 
Matter. Poetry Collection of the Second Qinghai Lake 
International Poetry Festival, pe care avea s-o primim a 
doua zi, ne vom descoperi numele transcrise cu ieroglife 
(păstrîndu-ni-se şi varianta originală, iar în cazul japone- 
zului, rusoaicei, marocanului, afghanezului, libanezului, 
palestinienei, indianului, nepalezului, srilanchezului etc. 
transcrierea în engleză), şi nici un nume chinez translite- 
rat cu litere latine! Or, în ciuda unei idei preluate de-a 
gata, chinezii nu seamănă unii cu alţii (la cîte minorităţi 
au!), cu atît mai puţin poeţii chinezi — unii cu adevărat 
magistrali, cum aveam să mă conving răsfoind antologia 
de la Point Editions, The Frontier Tide, Contemporary 
Chinese Poetry, Edited by Hai An & Germain 
Droogenbroodt. 

Tîrziu în noapte, cînd — vorba lui C. Noica — îmi torn 
în faguri mierea zilei, brusc realizez că sunt de două zile 
în Subceresc şi nu am văzut nici o, dar NICI UNA, feme- 
ie gravidă. Copii — da, mame tinere — da, nu şi gravide! Şi 
numai în camera de hotel n-am stat, atît la Beijing, cît şi 
în Xining. Constatarea mă dă peste cap — să fie oare poli- 
tica demografică atît de draconică încît autoritățile au 
prevăzut pînă şi numărul de gravide (pe care le poţi 
întîlni) la kilometru pătrat?! 


7 august '09. Ziua mult aşteptată, ce cade într-o (sfîn- 
tă?) vineri, pe 7 august, începe printr-un sunet de telefon, 
la nici 7 dimineaţa (matinali, chinezii ăştia!), chiar dacă 
the Opening Ceremony for the Second Qinghai Lake 
International Poetry Festival este anunţată pentru ora 9. 
Oblomovismul, de orice natură, nu intră în calculele 
organizatorilor — într-un sfert de oră alt telefon, de data 
asta adresîndu-mi-se personal („Mr. E-mi-li-an!”, cam 
aşa se pronunţă numele meu în mandarină, cu accentul pe 
cea de a doua silabă), mă smulge din aşternut. 

Cobor la restaurant — niciodată n-am văzut atîţia poeţi 
pe metru pătrat, la o oră atît de matinală! Printre ei, ieşea- 
nul Radu Andriescu trezit şi el cu noaptea-n cap, şi încă 
dădăori: la 2 (a sunat ceasul deșteptător pus de altcineva 
la o asemenea oră criminală!) şi la 7 dimineaţa. Ezităm 
între furculiţe şi beţigaşe, apoi „ne dăm cu lumea”. Tot 
ciocănind în fundul unei farfurii plate, parcă aş fi cocos- 
tîrcul din fabulă invitat de cumătra vulpe la un terci de 
orez, deprind din mers cîteva mişcări elementare: beţiga- 
şele trebuie ţinute din strîns între degetul cel mare şi ară- 
tătorul & mijlociul, singurul mobil fiind inelarul (pe post 
de... maxilar). 

La 9 trecut de fix începe rhe Opening Ceremony, în- 
tr-o sală imensă plină pînă la refuz, unde sîntem poftiţi la 
modul imperativ. Pe scenă, alături de autorităţile centrale 
şi regionale, lesne de recunoscut după vorbă (cînd iau 
cuvîntul, îşi mitraliază textele pe un ton patetic, de parcă 
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s-ar afla la congresul Partidului), după port (costume & 
cravate negre, cămăşi albe), o primă secţiune de aur a 
poeţilor invitaţi (de la octogenarul Juan Gelman, laurea- 
tul de anul acesta al Antilopei de Aur, la tînărul poet de 
culoare din Benin, Amine Laourou, fără ca s-o uităm pe 
palestiniana Rose Shomali Musleh sau pe poetul din 
Afghanistan, Sayyed M. Farani). Atmosfera se animă în 
momentul cînd poeţii sunt chemaţi să-şi spună păsul. 
Francezul (clar — de stînga, dar magistral în felul în care 
şi-a ţinut discursul!) Jacques Darras inflamează sala, 
Radu Andriescu este aplaudat la scenă deschisă, la fel şi 
croatul Miroslav Kirin, cînd de-odată un poet chinez stri- 
că totul: mulţumeşte în sus şi-n jos Partidului, conducerii 
înțelepte etc. etc., încît pînă şi Xing Gao strîmbă din nas. 
(Întîmplător sau ba, respectivul poet vorbeşte — puţin — 
rusa, cum avea s-o aflu într-una din zile...). Şi o primă 
dare-n bară, magistrală: poeta palestiniană este prezenta- 
tă drept... musulmană, lucru pe care Rose Shomali 
Musleh îl dezminte haur et fort, afirmîndu-şi catolocis- 
mul practicant. 

Abia ajunşi la primul short break, că ne şi bate gîndul, 
pe mine şi pe Radu, s-o ştergem... englezeşte, şi asta 
dintr-un motiv cît se poate de serios — organizatorii nu ne- 
au acordat nici o oră pentru a ieşi pur şi simplu în oraş, 
aşa că musai să ne-o smulgem chiar noi. Eşec! Amabile, 
dar de neclintit în fermitatea lor, ghidele noastre — acum 
pe post de diriginte — ne fac semn să intrăm în sală. 
Sîntem iarăşi numărați şi ţinuţi sub observaţie, încă puţin 
şi mă voi simți... cifră! Nici gînd însă să mă supăr pe ele; 
paznic la iepuri şi tot mai uşor ar fi decît să ai în grijă o 
sută şi ceva de poeţi străini, prin definiţie nedisciplinaţi. 

Filmuleţul de 20 min despre Prima ediţie a 
Festivalului, de-acum doi ani (film of the Grand 
Oinghai), realizat în cel mai pur stil propagandistic, are 
cel puţin meritul de a ne clăti ochii cu peisaje absolut 
magnifice; cît despre urechi — acestea oricum nu înțeleg 
chineza... Cert este însă că doar un regim forte, în căuta- 
re de respectabilitate pe plan mondial, ar fi fost în stare să 
pună pe picioare o întreprindere — adevărat, poetică — de 
o asemenea anvergură (cîteva sute de delegaţi, dintre care 
cca o sută străini). A propos de alăturarea de cuvinte 
„întreprindere poetică”: deja în lift, un turist străin 
(magrebin, după cum arată) îl interpelează pe Radu, 
jeluindu-i-se că aici nu poate plăti cu cardul, el care s-a 
dezvăţat să aibă asupra-i bani cheş. Vorbele-i curg ca 
dintr-o conductă de petrol, apoi brusc se opreşte: „Şi voi, 
care-i business-ul vostru?” „Business poctique!”, răspun- 
dem într-un glas, ceea ce-i taie orice avînt. Coboară fără 
să ne arunce musai o privire. Şi astfel din vechi prieteni, 
ne pomenim cu Radu colegi de business poetic. Cum ar fi 
— ne-am scos! 

După-amiaza se anunţă... demagogică, aşa că o şter- 
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gem cu Radu de la Congresul Poeţilor (na! că am zis-o; 
încă puţin şi vom lansa chemări de genul: „Poeți din toate 
țările, uniţi-vă!”), pe dealuri (la propriu). Urcăm în pantă, 
iar priveliştea ce ni se deschide în faţa ochilor ne răsplă- 
teşte însutit efortul — un templu budist, în cîteva nivele, 
cu nelipsiţii prezicători îmbrăcaţi în negru de la intrare, 
ne primeşte (cu pîine şi ceai verde, cum se va dovedi 
peste un sfert de oră) în incinta-i împrejmuită cu un zid 
de cărămidă roşie ornat cu zvastici. Străvechi simbol tibe- 
tan, zvastica îşi etalează simetria perfectă, epurată de 
politic, pe drapele, pe zidurile templului principal, pre- 
cum şi pe burta unui Buddha uriaş, căruia vin să i se 
închine mai multe femei cu părul împletit în gîţe subțiri şi 
negre ce atîrnă pînă la tălpi. Au obrajii aproape vineţi, de 
la soarele ce coace pe platoul tibetan, iar feţele şi portul 
colorat le trădează originea, alta decît chineză. (Aceleaşi 
feţe tibetane le vom întîlni a doua zi, la lacul Qinghai, 
situat la 3.205 m altitudine — dar despre asta, la timpul 
potrivit.) 

Nu e niciun turist în templu, aşa că n-avem cum să tre- 
cem neobservaţi. Puţinii credincioşi ard beţigaşe aroma- 
tizate, pe care şi le procură pe loc, cu doar un yuan 
mănunchiul. O primă curte interioară, cu cîteva altare, 
dintre care unul al unui Buddha culcat, ne transportă lite- 
ralmente într-o altă lume: la un moment dat, o femeie- 
călugăr ne face semn să intrăm într-o încăpere destinată 
probabil oaspeţilor, unde ne serveşte cu un ceai verde, 
pregătit chiar de faţă cu noi, şi cu pîine de casă. Uşa e larg 
deschisă, ceea ce face ca ritualul ceaiului să fie însoţit, la 
distanţă de cîteva zeci de paşi, de prosternări în faţa unui 
Buddha surizător. Urmărim fascinaţi gimnastica sacră a 
unui bătrîn şi a unei copile, şi o pace neobişnuită pune 
stăpînire pe sufletele noastre, de parcă am fi în sînul lui 
Dumnezeu, fie şi nirvanic. 

Tot punîndu-ne ceai şi ciugulind din pîine, am lăsat să 
treacă timpul pe lîngă noi. Un sfert de oră — jumătate — 
trei sferturi... La plecare, punem cîte 10 yuani sub talger 
(9,6 yauni = 1 euro), în semn de recunoştinţă, chit că 
ospitalitatea nu are preţ. Apoi urcăm la celălalt nivel, în 
curtea principală, în mijlocul căreia se înalță un fel de 
pom de crăciun din fier împodobit cu clopoței — cînd bate 
vîntul, clinchetul lor „spune” rugăciuni. Tot aici se află 
templul principal, din a cărui firidă ne priveşte un gigan- 
tic Buddha de aur cu o ditamai zvastică pe burtă. Prin 
semne, cerem voie să ne apropiem, iar călugărul ne încu- 
rajează să venim cît mai aproape. Două femei — după cum 
arată, mama şi fiica — se închină de zor, fără să fie deran- 
jate de prezența noastră. Facem înconjurul templului, în 
acordurile unei muzici repetitive — de fapt, este o rugă- 
ciune cîntată — ce răsună de pretutindini, ca şi cum înge- 
rii au coborit pe pămînt. O succesiune de curţi interioare 
ne conduc, în cele din urmă, spre o stupă închinată 
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memoriei unui călugăr budist, probabil cineva foarte 
important în ierarhia templului. Prin deschizăturile din 
zid, tăiate în formă de zvastică, se vede oraşul întins de-a 
lungul unui defileu străjuit de munţi. lar în depărtare — 
culmile înzăpezite ale unor piscuri ce te fac să visezi. 

Mai mult ca niciodată, mă simt nu atît în China, cât în 
Tibet (între paranteze fie spus, aflu că vechea denumire a 
oraşului Xining sună, în tibetană, chiar aşa: Pulang!), 
ceea ce-i adevărat din punct de vedere istoric, nu şi în 
opinia autorităţilor centrale. Suficient să cobori în oraş, 
unde locuieşte o importantă minoritate musulmană, pen- 
tru a le da dreptate — toate imperiile au operat mari depla- 
sări de populaţie; China de ce ar fi o excepţie?! 

Odată ajuns la hotel, găsesc în cameră un pachet cu 
cărți, printre care şi Transcending the Reality and 
Matter. Poetry Collection of the Second Qinghai Lake 
International Poetry Festival — răsfoind-o, mă descopăr 
la p. 476-478, antologat cu 5 poeme (le voi recunoaşte 
după... liniile de pauză), mai puţin “VAca= “, inspirat de 
Cartea tibetană a morților. O decepţie în plus, care nu-mi 
va umbri însă bucuria acestei după-amiezi „tibetane”, fie 
şi made in China. 

Despre recepţia din aceeaşi seară nu ar fi mare lucru 
de spus, decît că, la cîte feluri de mîncare s-au servit, pe 
mese rotunde avînd în mijloc cîte-o masă turnantă de sti- 
clă pe care se aşezau bucatele, ţoiul de tărie din cereale şi 
apoi sticla de vin chilian, iar la insistența unora şi cîte-o 
sticlă de bere locală, arătau de-a dreptul derizoriu! 
Deprins cu chefurile noastre, unde mîncarea este înecată 
în alcool, eram pe punctul să pun sub semnul întrebării 
recepţia însăşi, dacă nu s-ar fi apropiat de masa noastră, 
cu paharul în mînă, vice-guvernatorul provinciei, el 
însuşi poet, pe nume Jidi Majia, spre a ciocni cu fiecare. 
După care s-a mutat la masa de alături, însoţit de fulgere- 
le aparatelor de fotografiat. 


8 august '09. Deşteptarea la 6 dimineaţa, micul dejun 
d la hâte, îmbarcarea în autobuze (Radu în nr. 2, subsem- 
natul în nr. 3), iată-ne deja şerpuind prin munţi, timp de 
două ore, spre lacul Qinghai (în tibetană — Kukunor), cu 
maşina poliţiei în faţă (replica croatului Kirin nu se lasă 
aşteptată: „De regulă, poliţia vine din urma poeţilor!”), 
pentru a celebra momentul culminant al Festivalului — 
decernarea Antilopei de Aur în faţa Zidului Poeţilor, pe 
care ne vom lăsa şi noi semnăturile, în final. Stau alături 
de japonezul cu înfăţişare de samurai Namura Kiwao, şi 
el bun vorbitor de franceză, cu care discutăm despre... 
Imperiul semnelor de Roland Barthes. Cititor asiduu din 
Cioran şi Eliade, ultimul tradus masiv în niponă, se arată 
entuziasmat de Regele moare al lui Eugene Ionesco, pe 
care l-a văzut la Tokio în montarea teatrului chişinăuean 
„Eugene Ionesco”. La rîndu-mi, îi spun că am văzut tea- 


trul Kabuki, în turneu la noi, la invitaţia aceluiaşi 
„Eugene Ionesco”, fără să-mi amintesc titlul piesei şi nici 
numele autorului. Cînd intrăm pe serpentinele montane, 
uimirea ne pune cîte-un căluş în gură. 

Turme de iaci păscînd la înălțimi la care nu toată pasă- 
rea ajunge, tibetani în costume naţionale călărind bidivii 
strălucind arămiu în lumina soarelui dogorîtor, cîmpuri 
de rapiţă d perte de vue, iar pe marginea drumului ştiube- 
ie de albini şi borcane de miere, pe mici măsuţe improvi- 
zate, totul muiat într-o atmosferă parcă desprinsă din pîn- 
zele lui Rerih. Obrajii vineţi ai montagnarilor armonizea- 
ză perfect cu culoarea rochiilor lungi ale fetelor, cu o 
nuanță mai spre roz. Trecem prin cîteva localităţi, de fapt 
— două şiruri de case de-o parte şi de alta a drumului, a 
căror sărăcie lucie te izbeşte de departe, fie şi din mers. 
La cîtă frumuseţe e-n jur, aceste sate par nişte ştersături 
jalnice într-un peisaj cu adevărat dumnezeiesc. Casele de 
lut, cît nişte cutii de chibrituri, cu acoperişul plat, şi el de 
lut, împrejmuite de garduri de lut, stau mărturie grăitoare 
că Antichitatea nu e chiar atât de îndepărtată în timp — iat-o, 
se află la nici două ore de Qinghai. 

Lacul (sărat!) se arată în toată splendoarea şi mai ales 
puritatea: fiind considerat sfînt de localnici, nu se îmbă- 
iază în el (la peste 3.200 m, i-aş vedea eu cum se bagă-n 
apă!), şi nici nu-şi spală/adapă animalele. Neted că ai 
putea merge pe oglinda apei, se pare că a devenit o atrac- 
ție turistică pentru chinezi, judecît după numărul de auto- 
care parcate pe mal. De fapt, toată această lume a venit 
pentru noi, cum aveam să constatăm puţin mai tîrziu, 
odată cu deschiderea ceremoniei de decernare a Antilopei 
de Aur. Laureatul de anul acesta se numeşte Juan Gelman 
(n. 1930); este un mare poet argentinian, rezistent de 
marcă şi apoi exilat politic în timpul dictaturii de dreap- 
ta. (Deloc) întîmplător, e comunist, ceea ce nu-l împiedi- 
că să aibă cîteva accente critice — dar numai după ce 
aduce laudele cuvenite poporului chinez care a transfor- 
mat o ţară înapoiată, pe care a vizitat-o în 1949, în cea de-a 
doua putere mondială — la adresa autorităţilor chineze în 
ce priveşte unele încălcări ale drepturilor omului, aplica- 
rea pedepsei cu moartea etc., etc. Arată ca un nobil tur- 
ghenievian din sec. al XIX-lea, iar stofa aristocratică (a 
spiritului, vreau să zic) i se simte pînă şi în felul în care 
mulţumeşte, fără să pupe mîna. Ecce Poeta! 

Urmează un concert simfonic prezentat de Orchestra 
of Qinghai National Song and Dance Troupe. Din pro- 
gramul însoțitor, aflu că austriacul Franz Schubert se 
numeşte — probabil după ce a fost tradus din... chineză — 
Franz von Suppe, iar Carmen Ouverture (a lui Georges 
Bizet) a fost scrisă de Anonymous. La urma urmei, cîți 
dintre europeni îl deosebesc pe Lao Tse de Confucius, şi 
cine-şi aduce aminte numele ucenicului iubit (şi cel mai 
greu încercat) al lui Maphra?!... 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


Inima copacului 1 (grafică de Cristian COVĂTARU) 


După prînz, avem o jumătate de oră liberă, cît să mer- 
gem pe malul apei. Țăcăniturile aparatelor de fotografiat 
înlocuiesc vorbele — am senzaţia că toată lumea pozează 
pe fundalul lacului, mai puţin îl priveşte — vorba lui Virgil 
Mazilescu — pentru totdeauna. La cît de blitzat e, mira-m-aş 
să nu ia foc. Cineva vrea să fotografieze un iac, la care 
stăpînu-i îi face semn... să plătească! Alături, o frumuse- 
ţe locală de vreo 18 ani se lasă pozată cu oricine i-o cere, 
fără să pretindă nimic. „Voilă, la beaute ne demande 
jamais d'argent!”, conchide Jalal marocanul. 

Şi apoi — valea! Şi dă-i şi dă-i la deal!! Din geamul 
autobuzului se vede un templu tibetan pe unul din vîrfuri, 
panglicele colorate şi steguleţele albe, roşii, verzi, albas- 
tre, galbene fluturînd în vînt rugăciuni. Mai multe stupe 
albe, de cîţiva metri înălțime, par ouate acolo de cine ştie 
ce pasăre măiastră. Simt că mi se taie respiraţie, nu atît de 
înălțime (nu am vertijuri, parole!), cît de măreţia peisaju- 
lui spiritual, ca şi cum de la o anumită altitudine în sus 
materia trece-n idee. Nu e nicio mistică în toate acestea, 
doar că faţa locului se uită la Dumnezeu — şi încă de 
aproape! Şi atunci înţeleg, la modul fizic, ce vrea să 
spună expresia „pe culmi”. 

Ne îndreptăm — e un fel de a zice, dat fiind drumul şer- 
puit — spre localitatea Huangyuan, unde urmează să — 
citez din program — „collect local poetry materials”. În- 
tr-o oră am şi ajuns, iar odată descinşi, uimirea noastră nu 
cunoaşte margini: un întreg orăşel, cu case în formă de 
temple (aceleaşi curţi interioare pe care le-am văzut în 
templul budist din Qinghai!), se înşiră de-o parte şi 
de-alta a unei străzi ce urcă în pantă — un fel de... Arbat 
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tibetan destinat turiştilor. Unde şi unde se văd, în spatele 
zidurilor de ciment, casele de lut ale localnicilor — ace- 
leaşi cutii de chibrituri, împrejmuite cu garduri de lut, ca 
acum 2-3 mii de ani, pe care le-am observat şi în drum 
spre lac. Toată lumea a coborit în stradă, prăvăliile ne 
aşteaptă cu uşile deschise, iar într-una din case se dă un 
spectacol războinic, cu zeități locale. Totuşi punctul cul- 
minant al acestor „mişcări de trupe (poeticeşti)” este vizi- 
tarea casei-muzeu a unei glorii locale, în cadrul unei 7he 
Opening Ceremony of Changyao Poetry Museum. Într-o 
vitrină, carnetele-i de partid — se vede de departe că a fost 
un ştab! — constituie tot atîtea trepte de ascensiune socia- 
lă, imaginile de la congrese din celelalte vitrine surprin- 
zîndu-l alături de Mao & Co. Noroc de frumuseţile loca- 
le, pentru care sînt la rîndul meu un punct de atracţie, cu 
care schimb ocheade, altfel aş fi murit de urît! 

Cînd de-odată — iat-o! prima femeie gravidă pe care o 
văd în China: e tibetană şi nu pare la prima sarcină (aflu 
de la ghida noastră că draconica politică demografică — o 
familie, un copil! — presupune şi anumite derogări, în 
cazul minorităţilor naţionale ce constituie — oficil — 2 %; 
nu şi pentru funcţionarii de stat, care sunt concediaţi 
jamais dacă o pun de-al doilea). Seamănă cu o ţărancă de-a 
noastră, din îndepărtata mea copilărie, aşa înfofolită-n 
cîrpe vechi şi arsă de soare. Lumea necăjită arată pretu- 
tindeni la fel, îmi zic, doar că-n alt fus orar (de fapt, e 
vorba nu atît de „ore”, cît de decenii şi chiar de sute de 
ani). 

Cina, abundentă, nu şi grozavă de data asta, ne stă în 
gît — opinie unanimă, după cum voi constata după —, atîta 
vreme cît localnicii abia dacă au la masă un bol de orez 
fiert. Sper din tot sufletul ca toată cărnăraia, de porc, ber- 
bec şi iac, rămasă aproape neatinsă, să le revină lor, mai 
cu seamă puștilor, numai piele şi os, ce se uită la noi ca la 
nişte extratereştri. Cînd ni se aduce şi iaurtul, altminteri 
delicios, cineva nu mai rezistă şi cere — la modul impera- 
tiv — să fie serviţi în primul rînd copiii; după ce se con- 
sultă cu autoritățile locale, oficianţii se execută, spre 
bucuria generală. 

Pe stomacul plin (al poeţilor) şi dedulcit cu iaurt (al 
publicului tînăr), recitalul se anunţă ca un rîgîit zgomotos 
după o masă mongolă (dacă nu rîgîi, se cheamă că nu sti- 
mezi gazdele!). Doar că toată această lume ce se înghe- 
suie în curtea transformată în (mini)stadion asta şi aşteap- 
tă — să se producă poeţii! Ce frumos sună franceza, fla- 
manda, spaniola, italiana, araba, srilancheza (chiar şi 
engleza americană!) etc., etc. în creierii munţilor — dar 
numai cîntarea guturală a unui bard local, ce face să rezo- 
neze pînă şi pereţii, e la ea acasă. Nu ştiu de ce, îmi aduce 
aminte de horirea lui Grigore Leşe, care ne-a încîntat 
auzul, acum 10-12 ani, la un festival de poezie din Țara 
Oașului — să fie de vină cutia de rezonanţă a munţilor?! 
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9 august '09. Abia dacă ne-am revenit după periplul de 
ieri (nu-i vorba de oboseală, ci de uimire — care se cere şi 
ea digerată), că altă destinaţie turistică ne cheamă la drum 
— Ta'er Monastery. Situat la cca 30 km de Qinghai, com- 
plexul monastic budist, de rit tibetan, este o bijuterie sau 
mai exact un colier de nestemate. Nu mai puţin de o duzi- 
nă de temple se înşiră în pantă, mari şi mici, unul mai 
maiestuos decît altul, toate luate cu asalt de nenumărați 
turişti. Printre aceste hoarde nomade, cu ghid sau fără, 
călugării îmbrăcaţi în odăjdii vişinii îşi caută de treburile 
lor, spălînd treptele de la intrare, cărînd saci cu alimente 
sau prosternîndu-se în faţa altarelor, alături de credincioşi. 
Pace şi misticism, ca să-l parafrazez pe Mircea Cărtărescu. 

Unele temple sunt deosebit de venerate, iar intrarea 
este cu bilete (nu şi în văzul nostru — ecusonul 
Festivalului ne deschide toate uşile!): ca şi cum nu au plă- 
tit îndeajuns costul excursiei, turiştii lasă bani pretutin- 
deni, în talgere enorme în care nu se văd decît yuani, 
semn că străinii nu prea ajung pe-aici. Într-una din încă- 
peri descopăr o cadă imensă plină pe trei sferturi cu banc- 
note de 1, 5, 10, 20, 50 şi chiar 100 de yuani; alături, o 
curte în plină renovare, mirosind a materiale de construc- 
ţie. Şi aşa credinţa maselor cimentează — literalmente — 
comunitatea budistă, în chip de templu. 

Ne mişcăm în pas de gîscă prin cel mai mare templu, 
tot el şi sală de clasă, iar majoritatea turiştilor mai şi reu- 
şesc să se închine în faţa unor zeități cînd pluricefale, 
cînd cu mai multe braţe — totul într-o atmosferă aproape 
irespirabilă din cauza beţigaşelor aromatizate, arse din 
belşug. Nu ştiu cum te poţi ruga din mers, darămite medi- 
ta. Dar ce plăcere să pui în mişcare mantrele de rugăciu- 
ne, în chip de butoiaşe cu texte sacre imprimate pe supra- 
faţa lor, pe care le roteşte toată lumea, indiferent de cre- 
dință. Dau şi eu o mînă de ajutor la menţinerea acestui 
perpetuum mobile în stare activă; mă întreb, căţi dintre 
budişti şi-ar face semnul crucii într-o catedrală (mai tîr- 
ziu, aflu de la Jalal că intrarea în moschei este interzisă 
celor de altă credinţă, excepţie făcînd Marea Moscheie 
din Istanbul). Și încă — nu cumva turiştii de astăzi au luat 
locul pelerinilor de altădată? 

Departe de a fi răvăşit (cum mi s-a întîmplat la tem- 
plul din Qinghai, pe care hotărăsc să-l mai vizitez odată 
în aceeaşi după-amiază), totuşi plăcut impresionat — cli- 
şeul verbal se potriveşte acestei excursii la locurile sacre! 
—, mă întreb cum arată Ta'er Monastery în absenţa vizita- 
torilor. Şi dacă marele mister al budismului nu rezidă toc- 
mai în această deschidere către lume, inclusiv din partea 
călugărilor?! Să te desăvîrşeşti interior, fără să întorci 
spatele realităţii. Cum o fi oare la Lhasa? Dar numai în 
chip de turist nu-mi doresc să ajung într-acolo! 

Într-un tîrziu, revenim la autocare, şi asta fiindcă în 
aceeaşi după-amiază ne aşteaptă alte activităţi poeticeşti. 
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La 14.00 suntem — o parte din scriitori, alta se deplasea- 
ză într-un scuar din oraş — la Qinghai University for 
Nationalities, pentru un maraton liric în faţa unei săli 
plină ochi. Fiecare citeşte pre limba lui, iar nişte pliante 
cu poemele noastre traduse în chineză stau pe mese la 
îndemâna studenţilor. Dintre toţi, cel mai mult mă impre- 
sionează Kiwao Nomura, care recită ca şi cum şi-ar face 
sapuko, de față cu toată lumea. Îi strîng mîna şi mă aleg 
cu un dar — cartea lui de poeme, bilingvă (niponă-engle- 
ză), şi un CD cu 3 poeţi japonezi citindu-şi poemele, pe 
fundal muzical. Cînd îmi vine rîndul, mă las purtat de 
inspiraţie şi spun — aproape pe dinafară, la câte ori am ros- 
tit poemul, cu diverse ocazii! — şi am îmbrăţişat o poeti- 
că..., pe nerăsuflate. După, ghida mă roagă să particip şi 
la recitalul din faţa hotelului, de la 20.00-22.00, doar că 
eu mi-am pus în gînd altceva, să merg — îmreună cu 
Radu şi Szabo T. Anna, născută la Cluj, iar de la vîrsta 
de 16 ani stabilită la Budapesta, (încă) vorbitoare de 
română — la templul „nostru” din Qinghai, pentru a-mi 
lua rămas bun. Ceea ce am şi făcut, în lumina unui apus 
aşternîndu-se ca o alifie peste chipurile noastre arse de 
(acelaşi) soare, nu mai tîrziu decît ieri, la lac. Cerul este 
atît de senin, încît se văd crestele înzăpezite ale munților, 
hăt în zare. N-aş mai pleca de-aici, senzaţie pe care am 
trăit-o sub un cer plin de stele în seara zilei de 15 ianua- 
rie "91, în curtea mănăstirii Neamţ. Se vede că 
Dumnezeu nu are religie, ci doar locuri de cult în care — 
uneori — se revelează. 

Cînd am ajuns la hotel, recitalul era în toi, dar m-am 
prefăcut chinez şi am fost lăsat în pace. „Te-ai schimbat 
la faţă, îmi spune Anna, ai un aer...” „Cristic”, o ajută 
Radu. Pace vouă! 


10 august '09. Este cea de-a cincea dimineaţă cînd mă 
trezesc la 6 şi ceva; încă puţin şi devin, din păun & buf- 
niţă, privighetoare. De data aceasta ne ducem să collect 
local poetry materials în creierii munţilor, în Kanbula 
(aproape că rimează cu... Şambala), pe rîul Galben. 
Perfect senină, ziua se anunţă lungă. Judecînd după mos- 
cheiele ce răsar în cale, în mijlocul unor sate pitite în defi- 
leuri, zona e populată de o importantă comunitate musul- 
mană. Toate minaretele sunt vopsite în alb şi verde crud, 
şi par nişte lujere enorme gata să-şi desfacă fruzuliţa 
verde din vîrfurile în formă de mugur. În rest, aceleaşi 
case de lut cu acoperişul plat, împrejmuite de nelipsitul 
gard de lut, şi doar cîte-o poartă din piatră, unde şi unde, 
indică gospodăriile ceva mai înstărite. Ca şi cum cineva a 
dat cu zarurile, satele astea etalîndu-și de cînd lumea cele 
cîteva case. Cine-i în cîştig? Şi cine-i în pierdere?... 

Tot înaintînd, ajungem la un loc de unde se vede un 
enorm baraj, iar lacul de acumulare e de culoarea jadului. 
Coborîm din autobuzele noastre, pentru a lua altele mai 
mici — drumul în serpentine ne poartă spre un imens res- 
taurant (la înălţime, y compris la capitolul bucătărie, cum 
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avea s-o constatăm la prînz), unde iarăşi ne schimbăm 
bidiviii, de data asta pe nişte maşinuţe a cîte 10-12 
oameni. În bătaia vîntului, e ca şi cum am face slalom 
gigantic pe greabănele unui dragon adormit. Ajungem pe 
un platou de unde se deschide o privelişte cum n-am mai 
văzut — aşa trebuie că arată poarta raiului: de-o parte o 
stîncă golaşă, de alta, un munte împădurit, iar în faţă, cât 
vezi cu ochii, piscuri înzăpezite. „Verweile doch, du bist 
so schân!” — Faust nu putea opri clipa decît pe metereze. 
Adio şi n-am cuvinte! i 

Pe drumul de întoarcere, împrumut de la Jalal o exce- 
lentă Anthologie de la nouvelle poesie chinoise, Circă, 
2004, pe care prietenul meu a cărat-o din Maroc, dacă nu 
cumva ea l-a adus în China. Îl citesc pe Bei Dao (n. 
1949), unul dintre artizanii revoltei studenţeşti din Piaţa 
Tiananmen, exilat după 1989 în Statele Unite — imens. 
Reţin aceste două versuri: „je fe suis, croyance/ toi qui 
suis la mort”, pe care le pun alături de eminescianul „nu 
credeam să-nvăţ a muri vreodată”. Mă doare mintea cum 
„se ciocnesc” marii poeţi, peste spaţii şi timp. 

Cina cea de pe urmă de la Qinghai Hotel. După care 
suntem îmbarcaţi în autocare pentru ceremonia finală, de 
la Qinghai TV Station, în transmisie directă. Un spectacol 
de poezie în cel mai pur stil propagandistic, din creaţia 
invitaţilor (cîteva piese) şi a autorilor chinezi, mă aruncă 
în urmă cu două decenii şi mai bine, cînd festivismul de 
paradă era şi la noi pe ordinea de zi. În tot acest timp — şi 
a trecut aproape o săptămînă! — nu s-a ţinut nicio masă 
rotundă, nu avut loc o singură dezbatere, şi niciun poet 
chinez nu a urcat în autocarele noastre, pentru a sta la 
taclale. Să fie libertatea atît de contagioasă? Reuşită din 
punct de vedere organizatoric, întîlnirea poeţilor din toată 
lumea a avut loc nu atît cu China şi creatorii chinezi, cît 
cu ei înşişi (mai exact, ei înde ei), în (şi — pentru) China. 


xxx 


Pe ll august, suntem depuşi la Great Hotel din 
Beijing. leşim în oraş, Anna, Radu, Jalal şi subsemnatul, 
cu un taxi ce ne lasă în Piaţa Tiananmen pentru numai 30 
de yani. Lume de pe lume, iar la intrarea în Oraşul 
Interzis o coadă kilometrică se pîrpîleşte la soare (sînt 38 
de grade la umbră). Trecem pe lîngă mausoleul lui Mao, 
alături de care cel al lui Lenin e o coştereaţă, iar imaginea 
mea este captată de numeroşi chinezi, care-mi cer prin 
semne să pozez cu ei sau cu copiii lor. E şi asta o formă 
de postumitate, îmi zic, una anonimă, în cazul în care 
cursa de mîine (Beijing-Viena-Chişinau) se încheie subit, 
undeva deasupra munţilor Ural. Deocamdată însă casc 
ochii mari cît să încapă Beijingul mileniului III, flam- 
boyant neuf — uimirea mea în faţa miracolului chinez. Şi 
încă n-ai văzut nimic, îmi spune intuiţia, las” pe data vii- 
toare! Faţa locului s-a lățit toată într-un zîmbet („cît 
China”, vorba poetului Dan Sociu) şi a dat aprobator din 
cap, chipurile — ne mai vedem noi. 
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Valentin CIUCĂ 


Gavrilean în sanctuarele mitologiei 


În eseul Sensurile clasicismului, G. Călinescu consi- 
dera că, dintre toate seminţiile, noi, românii, suntem cel 
mai aproape de Elada. Implicit, de universul mitologic al 
Olimpului antic unde capacitatea de uimire şi de fabulos 
sunt esenţiale. Dimitrie Gavrilean, eminent discipol al 
Maestrului Corneliu Baba, a avut de timpuriu înţelepciu- 
nea de a ieşi de sub tutelara manta a profesorului şi a des- 
coperit pe cont propriu o altfel de viziune. Opţiunea artis- 
tului ieşean s-a dovedit inspirată iar reevaluarea şi rein- 
terpretarea universului mitologic autohton o decizie fun- 
damentală. Totodată, după asimilarea marii lecţii a 
Maestrului Baba, atras cum ştim de marile modele ale 
Secolului de Aur spaniol şi olandez, emulul, în semn de 
gratitudine, l-a omagiat printr-o respectoasă despărțire 
faţă de complexanta sa autoritate profesională şi morală. 

Intrat încă de la debut în conştiinţa publicului prin 
pecetea inconfundabilă a originalității, Dimitrie 
Gavrilean a devenit de timpuriu o emblemă a şcolii ieşe- 
ne de pictură. Conştient de adevărul, ilustrat de mitul eter- 
nei întoarceri în viziune eliadescă, că poţi progresa numai 
privind înapoi, pictorul a acordat mitologiei şansa de a ne 
transmite încă mesaje simbolice de durată. Astfel, mitolo- 
gia pare să semnifice deopotrivă acel aproximativ i//o 
tempore, dar şi ziua de ieri. Ca om dăruit cu o copilărie în 
umbra Voroneţului, în mod evident a lucrat în spiritul 
zugravilor de altădată, smerindu-se de vizitele imaginare 
în Grădina raiului, dar şi înfricoşat de tenebrele Iadului. 

Expoziţia emblematică de-acum marchează un 
moment esenţial în definirea unei viziuni de amplă şi pro- 
fundă tensiune intelectiv-afectivă, originală şi marcată de 
amprenta stilului inconfundabil. Miturile ancestrale, cum 
şi-a titrat artistul expoziţia şi consistentul album editat cu 
acest prilej, reconfirmă un parcurs artistic de succes, par- 
curs onorat de breaslă cu cele mai importante premii în 
sfera picturii. De fapt, revizualizarea din perspectiva artei 
a acestui tezaur de înţelepciune porneşte, firesc, de la 
compoziţii ce sugerează Mitul Facerii, un fel de teogonie 
rurală, spre a evolua către Mitul Zburătorului unde iubi- 
rea devine motivul dominant. Fecioarele nubile trăiesc cu 
uimire sentimentul descoperirii propriei lor feminități. 
Construcţia compoziţională evocă viziunea unui monu- 
mentalist şi pedanteria unui maestru olandez, fascinat de 
subtilităţile miniaturii. Unele fireşti decupaje ar putea 
scoate la iveală posibile picturi autonome, iar ansamblul 
are vitalitatea mitului cosmogonic. 

În alt plan, Mitul Meşterului Manole reiterează cu 
instrumentarul picturii dimensiunea sacrificiului uman, al 
creatorului, astfel încât creaţia lui să dureze. Nu miră pe 
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nimeni că în structura imaginii, Manole are înfăţişarea 
unui ţăran bucovinean, solemn şi semeţ în orgoliul lui 
bine temperat. Şi aici, portretistul Dimitrie Gavrilean se 
apropie de o tipologie uşor de identificat în spaţiul pro- 
priilor obârşii. Sacralizarea prin apelul la mitologie şi 
arhaitate îi conferă, deloc paradoxal, statutul unui modern 
a cărui înzestrare îi permite să fie contemporan cu mituri- 
le. Nunţile au fastul unei ceremonii planetare unde 
Soarele şi Luna ţin cununa mirilor, iar mesenii se ospă- 
tează cu sfiala săvârşirii unui ritual al bunului simţ. 
Dimensiunea parabolică a ritualului face aluzie şi la Mitul 
Mioriţei şi la ideea că moartea poate fi privită din per- 
spectivă populară ca o nuntă cosmică. 

Arta lui Gavrilean ţine de viziunea grandioasă a ele- 
mentelor de decor, dar se susţine şi din deliciile picante 
ale anecdoticii. Căruța cu proşti devine un alai cu oameni 
turmentaţi de povara propriei lor suficiențe. Mascaţii asi- 
gură recuzita spectacolului funambulesc şi atmosfera fan- 
tastică vizează rituri păgâne. În Autoportret se caută, în 
compoziţii se găseşte. Soarele şi Vârcolacii ne invită la 
reflecţie. Pericolul ca astrul zilei să fie sfârtecat de vârco- 
laci se poate produce doar din pricina indiferenţei noastre. 
Sensul metaforei, cu mult mai larg, aduce în discuţie pro- 
blema moralității artei. Dimitrie Gavrilean aduce ofrande 
în sanctuarele mitologiei şi se afirmă prin a fi o voce artis- 
tică lucidă a modernităţii imediate, haotice şi inevitabi- 
le... 

Expoziţia de la Suceava are sensul unei reveniri în 
spaţiul miraculos al Bucovinei şi al determinantelor obâr- 
şii. Artistul seamănă cu tânărul plecat în lume şi întors 
acasă cu bucuria că talantul ce i-a fost dăruit cândva s-a 
înmulțit spre bucuria neamului... 


Autoportret (pictură de Dimitrie GAVRILEAN) 


Hortensiu ALDEA 


Tinereţea bătrânului expresionism 


Aflată la cea de-a S-a expoziţie personală, Daniela 
Grapă se situează într-un important moment al creaţiei 
sale, lucrările prezentate fiind realizate într-o manieră care 
conceptual se încadrează în spaţiul expresionismului abs- 
tract, manifestare plastică dificil de definit în complexitatea 
ei. 

Moment de emoție pentru artist, aflat în confruntarea cu 
eruditul public ieşean, format în gustul tradiţiei picturii 
interbelice, dar capabil de a recepta noile tendințe din plas- 
tica de astăzi. 

Activitatea pictoriţei, elevă a profesorului Dan 
Hatmanu, ne este cunoscută de peste un deceniu. Cum era 
normal, a abordat toate genurile. 

A pictat flori. Prezenţa fragilă a artistei ar putea să ne 
ducă cu gândul la tablouri în care sunt prezentate flori suave 
din grădina bunicii. Plasticiana nu s-a preocupat să repro- 
ducă petalele florilor pe care să le poleiască cu toată lumina 
spectrului solar, cu efect liric de succes. A realizat flori în 
tonuri reci, de o frumuseţe stranie, tensionată. 

A pictat peisaje. Cunoaştem „„Veneţiile” tentante ale 
maeştrilor Gh. Petraşcu, E. Stoenescu, C. Baba, C. Piliuţă 
etc. La Daniela Grapă, celebra Veneţie nu te duce cu gândul 
la cunoscutele carnavale sau la gondolele cu îndrăgostiţi, ci 
la atmosfera de mister. 

A pictat nuduri. A realizat ritmuri şi transparenţe tensio- 
nate ale unor suflete încercate de întrebări, nu de pasiuni tre- 
cătoare. 

A realizat numeroase portrete în care personalitatea 
subiectului domină particularităţile fizice (Nichita Stănescu, 
Ștefan Hruşcă, Nana Mouskouri ş. a.). În multe portrete — 


Prietenii Iaşului 


portrete idee, artista se autoportretizează, sugerând trăiri ale 
unui spirit bântuit de nenumărate întrebări şi nemulțumiri. 

Referindu-se la expresionism, Lucian Blaga afirma că 
absolutul se atinge fie printr-o agitaţie continuă, fie printr-o 
linişte absolută. Lucrările Danielei Grapă transmit mesaje, 
nu realizează un simplu impact retinian, fără sensibilitate, 
fotografic. 

Pictura abstractă nu se lasă uşor descifrată. Este o stare 
de spirit asupra căreia nu putem emite o judecată corectă la 
prima vedere, pe baza unor lecţii învăţate de acasă. Prin 
această expoziţie, Daniela Grapă şi-a realizat un reper. 
Pentru creaţia personală: obligaţie de viitor. 


Pictură de Daniela GRAPĂ 


Vasilian DOBOŞ 


Florin Buciuleac 


Oare fiindcă este nonconformist pare că incomodează? Fiindcă îşi sprijină şevaletul de pereţii cerului şi nu 
cedează? Fiindcă nesocoteşte poruncile sacre şi ocările nătărăilor? In nici un caz nu-și fabrică libertăţi, nu-şi au- 


reşte imagini prin plecăciune, nu-şi ţipă pe străzi sau în saloane rănile. Primeşte ranchiuna ca pe o penitenţă. Pe 
unde apucă, pictează îngeri şi mucenici; aşa, fără casă şi fără înlăcrimări. Duce şi aduce un Înger de la Şcoală, 
care creşte ca o operă de artă. EI este autorul Altarului de Scriitori, el este bunul Samaritean — şi folosit şi hulit, 
şi admonestat şi mângâiat. Plăcut în umor este el. Pictura sa este rece, cum îi este şi spaţiul în care se mişcă. Și 
totuşi, Hristea, Apetroaie, Dascălu, Hatmanu şi eu îl înțelegem, aşa cum este dânsul: o compoziţie umană, cu de 
toate cele telurice şi dumnezeieşti, ca un maestru băutor de apă, ca un maestru al culorilor acrilice, ca un pater 
înţeles şi neînțeles, ca un demon transparent. Florin Buciuleac să-i rămână numele. Este o miză! 
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Mircea Radu ILACOBAN 


Alte isprăvi ale lui Stati 


Cum e greu să ţin pasul cu bogata producţie editorială 
a neonorabilului Vasile Stati, am izbutit abia acum să 
intru în posesia „Istoriei Moldovei”, tipărită la Chişinău 
„cu concursul Societăţii Istoricilor din Republica 
Moldova.” Surpriza surprizelor: constat că autorul hazo- 
sului „Dicţionar moldo-român” îmi... trage laude la pag. 
391. Cum cred că vă închipuiţi, nemeritate. Culmea par- 
şiveniei: un citat dintr-o carte a mea prin care argumen- 
tam ideea că toată strădania pentru demonstrarea existen- 
ţei unei „limbi moldoveneşti” este îndreptată în susţinerea 
altui fals, legitimitatea improvizaţiei statale de la 
Chişinău, este întors complet pe dos, fiind adus. ..în spri- 
jinul tezelor lui Stati! Să vezi şi să nu crezi! Aprigul pro- 
pagandist al „Moldovei mari”, scrie: „Cel mai clar şi sin- 
cer a lămurit importanţa fundamentală a lingvonimului 
limba moldovenească publicistul român Mircea Radu 
Iacoban: <Ai limbă moldovenească — ai popor moldove- 
nesc — ai țară moldovenească.>” Chiar aşa-i, numai că în 
cuprinsul chisnovatei sale „Istorii”, Stati recunoaşte, în 
repetate rânduri, că „„moldovenească” şi româna nu-s 
limbi diferite. Atunci? Aceeaşi limbă — acelaşi popor — 
aceeaşi (prezumtivă) ţară! Toată cartea e o însăilare de 
speculaţii, sferturi de adevăr, interpretări forţate, pledoa- 
rii în gol, trimiteri ale esenţialului în derizoriu şi trun- 
chieri de citate — cum este şi cazul rândurilor ce mi se atri- 
buie. La pag. 223 din vol. 1 al „Cronicii Basarabiei”(Ed. 
Junimea, 1995), scriam: „ai limbă, ai popor; ai popor, ai 
țară; ai ţară, ai stat; ai stat, ai funcţii; ai funcţii, ai putere; 
ai putere, ai de toate.” Ăsta-i textul complet şi corect. 
După cum se vede, propun o schemă cu caracter general, 
pe care Stati o localizează, atribuindu-mi referirea directă 
la Republica Moldova. Ceea ce, la urma urmei, nu-i gre- 
şit, câtă vreme aduce în particular o linie logică cu apli- 
cabilitate generală, dar pune în evidenţă metoda „ştiinţifi- 
că” a autorului, ce-şi amestecă pixul în textele altora, pe 
care, apoi, le citează fără jenă între ghilimele! Cum bine 
se vede, cea mai mare parte a aserțiunii (...,ai ţară, ai stat; 
ai stat, ai funcţii; ai funcţii, ai putere; ai putere, ai de 
toate”) este trecută pudic sub tăcere, fiindcă-l deranjează 
posibila continuare a localizării, coborâtoare până la sus- 
pecte realități politice basarabene. Nu mai iau în discuţie, 
fiindcă n-are nici un rost, excursul istoric din primele 
capitole, menite să demonstreze ceea ce nu trebuie 
demonstrat: moldovenii sunt... moldoveni. Numai că şi 
oltenii sunt olteni, ardelenii, ardeleni - asta înseamnă că 
nu-s români? Apud Stati, românii le-au furat moldoveni- 
lor (!) tot: istoria, cronicarii, scriitorii, ba chiar şi statuile 
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(mă-ntreb unde şi-ar fi depus până acum Voronin coroa- 
nele omagiale, dacă monumentul lui Ştefan cel Mare n-ar 
fi fost adăpostit o vreme în România şi astfel protejat de 
dezastrele războiului!) Cică limba a fost denumită „mol- 
dovenească” prin... „voinţa poporului”. Stati uită că mai 
este o jumătate din vechea Moldovă dincoace de Prut; au 
hotărât basarabenii ce limbă vorbesc eu, născut la Iaşi şi 
profesor de... română? Tot „„moldoveneasca” - afirmă 
improvizatul lingvist şi istoric. Aşa o fi, vorbesc altă 
limbă fără să ştiu — dar tot el spune... că-i aceeaşi limbă. 
Pas de te descurcă! Teza agrarianului Moţpan, un fel de 
Zăroni basarabean al veacului XX, potrivit căreia „popo- 
rul să hotărască ce limbă vorbeşte” face parte din familia 
cugetărilor despre întâietatea oului sau a găinii. Fiindcă 
nu poporul îşi botează limba cum îi trece prin cap, ci, 
dimpotrivă, limba, alături de comunitatea teritorială şi a 
tradiţiilor culturale, este aceea care atestă şi certifică exis- 
tența unui popor. Cum, de altfel, am şi afirmat în citatul pe 
care Stati şi-l însuşeşte... laudativ! În spatele mascaradei cu 
„limba moldovenească” se află un justificat sentiment de cul- 
pabilitate. Poate exista foarte bine un al doilea stat românesc 
(realitate violent combătută în „Istoria Moldovei”), indepen- 
dent şi suveran până la Dumnezeu, fără a fi necesare inventa- 
rea unei limbi şi a unui popor aparte! 

Răsfoiesc şi o altă carte, la fel de ridicolă, datorată 
aceluiaşi prolific autor: „Moldovenii din Ucraina”, tipări- 
tă la Chişinău, de astă dată sub egida „Asociaţiei Naţional 
Culturale a Moldovenilor din Ucraina.” Aşa cum bănuiţi, 
teza de bază nu-i alta decât aceea că-n Bucovina n-a fost 
şi nu-i picior de român — doar o minoritate de naţionalita- 
te moldovenească. Supoziţie la care n-avem de ce să nu 
subscriem: ceea ce Stati se căzneşte să demonstreze pe 
sute de pagini nu-i departe de adevăr, numai că... moldo- 
venii sunt români, tot aşa cum muntenii, ardelenii etc. tot 
români sunt. De pe urma evidenţei că, înainte de unire, au 
fiinţat state româneşti cu denumiri diferite nu se poate 
concluziona decât aiuristic, tendenţios şi total neştiinţific 
c-ar fi vorba şi despre popoare diferite. Denumirea stata- 
lă „Germania” se utilizează abia din sec. XV. Pacea west- 
falică (1648) a găsit țara fărâmiţată în peste 300 de stătu- 
leţe, dar, după târzia unificare, nimeni n-a emis ideea 
trăsnită că bavarezii, branderburghezii, hanovrezii etc. ar 
fi popoare aparte, în temeiul... particularităţilor dialecta- 
le. N-are rost să continuăm cu exemplificările (Italia, 
Spania etc.), câtă vreme al de Stati o ţin morţiş pe-a lor: 
moldovenii... nu-s români! Mai nou, Stati a descoperit nu 
că România ar fi înconjurată de români, ci... Republica 
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Moldova, de moldoveni! Evidenţa, bunul simţ, opiniile 
specialiştilor sunt puse la punct cu fraza „idei false, deni- 
gratoare şi ofensatoare cum că moldovenii ar fi parte 
componentă a naţiunii române.” De ce-i ofensatoare, nu 
ni se explică. Cartea este prefațată de un alt vândut, pre 
numele său Fetescu, din Odesa, preşedintele „Asociaţiei 
Naţional Culturale a Moldovenilor din Ucraina”. 
Dumnealui scrie: „cele câteva sute de mii de cetăţeni ai 
Ucrainei, care s-au ştiut şi se ştiu moldoveni, care tot- 
deauna şi-au numit şi-şi numesc graiul matern limba 
moldovenească, care au considerat şi consideră patria lor 
istorică Republica Moldova...” Ar fi vorba, deci, despre 
o istorie amarnic de scurtă, câtă vreme Republica 
Moldova există doar de două decenii! Lui Fetescu îi 
scapă şi un porumbel din pix atunci când scrie „graiul 
matern”, fiindcă, într-adevăr, avem de a face cu un grai. 
Al limbii române! Fără a se pune de acord cu autorul căr- 
ţii, prefaţatorul susţine că, în parohia dumisale, „nicioda- 
tă n-au călcat legionarii romani. Niciodată n-au fost pe 
aici latinii”. ÎL contrazice peste numai câteva pagini Stati: 
aici „s-au conservat mărturii de nepreţuit, cu titlu de uni- 
cat, ale vechimii stabilirii romanicilor răsăriteni în acest 
areal” şi „moldovenii din Bucovina, din stânga Nistrului, 
sunt mai romanici decât cei din dreapta lui” (!) Nu scap 
de a fi citat, la fel de pe dos, şi în această cercetare, pe cât 
de minuțioasă, pe atât de inutilă, câtă vreme nu demon- 
strează decât că... moldovenii sunt moldoveni. În „Istoria 
Moldovei” eram „publicist”. Aici, la indicele de nume mi 
se atribuie calitatea de „istoric” (?), pentru ca la pag. 388 
să fiu ridicat la demnitatea de „cetăţeanul României, 
savantul M.R. lacoban”. Sper că-i ironie. Oricum, cuvin- 
tele ce mi se atribuie nu-mi aparțin („un popor este o 
comunitate umană care are mai mult caracteristici, dar nu 
şi pe aceea a conştiinţei de sine naţionale”). Nicăieri şi 
niciodată n-am spus ori scris aşa ceva! Se invocă un arti- 
col din „Moldova Suverană”, din care ar fi fost preluat 
citatul („apud”). La vremea aceea (1993) „Moldova 
Suverană” era condusă de redactorul şef Andrei 
Hropotinschi, care a declarat public, după debarcarea din 
post, că se întoarce definitiv la atelierul tatălui său, con- 
fecţioner de doage. Iată-l acum „doctor în ştiinţe filologi- 
ce” (să fie tot duhul Universităţii „Spiru Haret”?), figu- 
rând în calitatea de „redactor literar-ştiinţific” pe pagina 
tehnică a cărţii lui... Stati. Cum vin toate de se leagă! 
Opul „Moldovenii din Ucraina”, recomandat de prezi- 
dentul Fetescu „cu plecăciune şi recunoştinţă”, rămâne o 
făcătură ridicolă şi inutilă, care se screme să dovedească 
ceea ce nu contestă nimeni. Din cuprinsul ei mai aflăm că 
românii şi-au însuşit fără nici un drept opera unui Miron 
Costin, Neculce, Pogor, Conachi, Negruzzi, Alecsandri, 
Eminescu, Creangă, Sadoveanu, Labiş ş.a. 
Fericiţi cei săraci cu duhul! 
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Roger WILLEMSEN 


Pe când lumea TV era încă utilă 
60 de ani de Televiziune, în acelaşi timp 
60 de ani de triumf al procentajelor 


telespectatorilor asupra calităţii 
şi culturii 


Doresc să aduc cele mai alese mulțumiri dom- 
nului Roger Willemsen, unul din cei mai importanţi . 
şi apreciaţi protagonişti ai culturii germane contem- 


"porane, care a fost imediat de acord să pună fără nici 


o condiţie textul său, publicat în prestigiosul. hebdo- 
madar Die Zeit, la dispoziţia cititorilor români. 
“Caseta biografică: R. W. (*1955) a studiat ger- 
manistica, filosofia şi istoria artelor, luându-și docto-. 
ratul cu o lucrare despre Robert Musil. În 1989 se 
angajează corespondent la Londra pentru mai multe 


“jurnale si posturi de radio... 


După trei ani, postul TV Premiere î îi Sronalie 
să modereze emisiunea Magazin 0137, unde devine 
un maestru al acestui gen, având un stil cu totul 
deosebit faţă de ceilalţi colegi. 

Modul de a conduce discuţiile, jcapacitațea de a 
simţi împreună cu cei intervievaţi îi aduce curând 
unui din cele mai importante premii de cultură ale 
spaţiului de vorbire german: Grimmepreis 1993. 
Juriul a specificat în Laudatio că este unul din 
puţinii moderatori şi entertaineri ai televiziunii ger- 
mane, ce utilizează propoziţii gramaticale corecte şi 
accentuează atât nivelul calitativ, cât şi atractivitatea 
emisiunilor sale. a 

Este, de asemenea, un coluranist; foarte apre- 
ciat, textele sale fiind publicate în toate marile jurna- 
le: Der Spiegel, Die Zeit, Siiddeutsche Zeitung ş. a. . 


"Prezentare şi traducere: Eugen COJOCARU. 


Părinţii mei considerau că televiziunea vine de la 
diavol. Nu le lipseau argumente puternice, cum ar fi maxi- 
ma lui Francoise Sagan: Zelevizorul a făcut din cercul fami- 
lial un simplu semicerc. Ei nu-şi doreau aceasta şi acasă la 
noi, de aceea nu aveam un asemenea aparat. 

În consecinţă, am luat contact cu această temă în- 
tr-un fel plăcut ascuns: prin perdelele vecinilor, cu un sen- 
timent de vinovăţie şi conştiinţă încărcată. 

Şi totuşi, era atât de frumos ceea ce era posibil să văd 
astfel: serialul Ce vrăji a mai făcut nevastă-mea mi-a dat 
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credinţa că femeile pot fi livrate într-o sticlă, Bonanza mi-a 
demonstrat întregul farmec al unei prietenii masculine, în 
care femeile şi indienii sunt perceptibili numai de la mare 
distanță sau într-un nor de praf. lar când delfinul Flipper 
gângurea din apă, îmi aminteam mereu comentariul micu- 
ţului Sandy, ce poate fi aplicat azi la dezbaterile parlamen- 
tare: Mi se pare că vrea să spună ceva |! 

Percy Stuart (serial poliţist german — N. T.) trebuia să 
spună mereu : Gentlemen, ] will do my best! Margaret 
Rutherford (serial ecranizări Agatha Christie — N. T.) îşi 
punea măreţia bărbiei ei triple în slujba personajului Miss 
Marple. 

O lume frumoasă, simplă, mic-burgheză, o lume a 
unei mulțumiri personale decontaminate de realitate. 
Aceasta era realitatea Televiziunii, iar visul ei era un altul 
decât astăzi : să producă o opinie publică ce nu existase 
niciodată înainte. Să iniţieze comunitatea de spectatori în 
toate domeniile vieţii sociale şi să devină o scenă deschisă 
pe care să se prezinte toate grijile sociale spre a fi înțelese 
şi corectate reciproc. Să devină, în sens iluminist, o institu- 
ţie a poporului,adică să fie utilă, să amuze, să aparţină tutu- 
ror şi să fie susținută de toţi. 

Primele sondaje de opinie ce au fost ridicate în anii 
"50 au demonstrat că lumea era într-un fel de «dluzie de 
înţelegere şi percepţie» — problemele politice păreau, astfel, 
mai uşor de rezolvat. În acelaşi timp, se disputa vehement 
în societate ce se poate prezenta şi ce nu, convinşi de exis- 
tența unor forme de gândire, simţire, amuzament şi specta- 
col în masă. 

Când se discuta pe atunci de «Contractul de educaţie 
şi culturalizare» al Televiziunii de Stat, democraţia nu era 
înțeleasă ca domnia majorităţii, ci de protejare a minorităţii 
sub protectoratul majorităţii. De aceea, procentajul de 
vizionare a unei emisiuni juca un rol minor — de la minori- 
tăţi nu se poate aştepta majorități de vizionare procentuală. 
Trebuie să credem aşa că TV-ul ar avea un «contract cultu- 
ral»? 

Mission impossible. Telecomanda e un instrument de 
vot, însă în cultură nu s-a creat nimic permanent prin vota- 
re. Numai astfel avem muzeele pline, o mulţime de cărți de 
şcoală şi canoanele literaturii, ce azi ar fi respinse ca pro- 
bleme marginale de cotele nemulţumitoare. 

Prietenii culturii, a formulat revelator fostul Director 
General al ARD-ului (similar TVR 1 în România — N. T.) 
Struve, sunt țelul nostru şi nu cei ai baschetului. Cu alte 
cuvinte: nu e permis a se lăsa cultura directorilor de pro- 
grame şi telecomenzilor masei. 

Cultura e o provocare dificilă, e confruntare cu ceea 
ce nu înţelegem, în scopul de a deveni cetăţeni majori şi 
independenţi. 

Un lucru e sigur pentru «înghiţitorul de imagini» în 
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faţa alegerii cum să petreacă o seară: cu Faust de Goethe 
sau cu Heidi Klum (o cunoscută prezentatoare de modă cu 
extrem de limitate capacităţi culturale, dar foarte bine orien- 
tată comercial — N. T.). EI se va hotărî pentru facilul nivel 
inferior, fără pretenţii. Asta e!/, triumfă producătorii TV. 
«Pretenţiile înalte» sunt elitare, omul e pentru ei doar un 
bolovan, iar cultura nu funcţionează la televiziune. În 
schimb, pentru ei funcționează ţărănismele! 

Ca urmare a acestei conştiente barbarii, contractul 
actual al Televiziunii de Stat se citeşte ca o satiră la adresa 
ei înseşi, în loc să fie protejată, finanțată fiind din banii cetă- 
ţenilor. 

Dacă ar trebui să existe o strategie medială — una fără 
frică de ele — nu ar fi o problemă ca mass-media să reflecte 
diversitatea realității. Theodor W. Adorno spunea, referin- 
du-se la televiziune, că această industrie a culturii oferă 
seara încă o dată cotidianul nostru. Ea nu reflectează, ci 
reproduce. 

În esenţă, este un mediu copilăresc, utilizează stereo- 
tipurile, nu permite o psihologie complexă, evită lucrurile 
prea abstracte şi îngroaşă retoric cele reprezentate. 

În psihologia acţiunilor şi soluţiile conflictuale pe 
care le oferă, trebuie ca fiecare să se recunoască imediat, ba 
mai mult: să se identifice cu personajul dintr-un daily-soap. 


Publicul este exact atât de inteligent 
sau limitat ca programul respectiv 


60 de ani de istorie TV înseamnă tot atâţia de aservi- 
re a visului Televiziunii la dictatul procentajelor de viziona- 
re. Ele guvernează, însă, ca nişte minciuni: procentele bune 
nu se obţin printr-o aprobare în masă, ci printr-un mecanism 
al contrariilor. Majoritatea telespectatorilor stau fascinat- 
jenaţi în fața aparatelor şi sunt copleşiţi de un sentiment 
fariseic de uşurare că nu sunt ei ori nu li se întâmplă lor cele 
văzute pe micul ecran. Să recunoaştem sincer: nu e cea mai 
simpatică emoție umană. 

Cât timp va fi TV-ul vom avea şi reclamaţiile despre 
calitatea sa deplorabilă. Telespectatorii discută ca şi cum în 
loc de Games şi Talk-Shows ar dori să vadă numai docu- 
mentare despre alte țări — dacă ar fi într-adevăr aşa, ar tre- 
bui ca programul ARTE să deţină primul loc la procentaje. 

Asemenea indignări sunt o formă meschină de auto- 
critică — spectatorul vrea să se amuze sub nivelul său şi, ast- 
fel, constatăm în oglinda cotelor că publicul este exact aşa 
deştept ori limitat ca programele respective. Prosteşte 
cumva televiziunea? 

Da. Însă, în primul rând, pe proprii ei producători! 
Datoria lor e, în fapt, să gândească în mod popular, iar 
popular ar fi ceva care se poate desemna «tabu», cum ar fi 
«sexul» — denumit de ei eufemistic «erotică». Dar poate fi 


ceva «tabu», ce e denumit «potenţator al gustului»? Nu. 

Adevăratele tabu-uri ale televiziunii sunt leninismul, 
graficile din timpul lui Lucas Cranach, algebra, romanul 
picaresc etc. — acestea sunt riguros interzise a fi pronunţate. 
Dacă ar fi altfel, ar trebui să vină cineva care să hotărască 
din motive bine întemeiate pentru procentajele mai slabe. 

Şi ARD-ul aduce emisiuni slabe şi fiasco-uri totale, 
cum e emisiunea de styling a lui Bruce Damnell! De ce să nu 
se transmită, de exemplu, opere cu cote la fel de slabe. Însă, 
nimănui nu i-ar veni o asemenea idee. 

O emisiune nu se realizează pentru că ar fi frumoasă 
ori necesară, ci doar pentru că presupune un succes. La 
urma-urmei sunt războaie de care n-am fi aflat niciodată, de 
nu ar fi fost procentajul ridicat la aşa ceva! Cotidianul nos- 
tru e dur. 

Seri tematice â Ja ARTE le lăsăm, de preferinţă, celor 
din Afganistan sau Etiopia, după ce şi-au petrecut o zi plină 
de „plăceri uşoare”! Ce vedem noi în Europa? Bineînţeles 
şi evenimente istorice, de societate etc, suntem martori ai 
secolului... Însă şi accidente cu un camion de castraveți ale 
unui oarecare Daniel Kiiblblock preocupă chiar telejurnalul 
principal al zilei, o moderatoare cam prostuţă ce se lasă 
teleportată în secolul 17, prezentatoare de modă neatinse de 
vreo urmă de cultură, ce-şi cântăresc sânii cu exactitate de 
miligram în Japonia, Nina Ruge în costum ridicol de iepu- 
raş, ce prinde fructe exotice artificiale aruncate de public, 
membrii masculini ai formaţiei DIE PRINZEN urinează în 
apa în care se spală o starletă rău famată, Ramona Drews ce 
împroaşcă publicul cu laptele de la sânii ei de lăuză, came- 
re de filmat la WC-uri, în paturi, în intestine, burţi de gra- 
vide... O ciudată formă de etnologie a omului ce ne dezo- 
bişnuieşte a ne mai mira de ceva. 

Adevărata democraţie este cultura de masă!, a afir- 
mat Pier Paolo Passolini. Ispitirea acestei culturi constă toc- 
mai în faptul că masele sunt vândute în însăşi numele lor — 
chipurile pentru o mai bună orientare a lor în lume! 

Dacă ar vrea Televiziunea să dezbată conflictul din 
Orientul Apropiat cu intensitatea cu care R7L prezintă 
întreg, sfârşitul de săptămână un raliu de Formula 7, precis 
s-ar găsi destui să-l înțeleagă. 

Asemenea pretenţii ale unei minorităţi sunt cataloga- 
te de producători ca „arogante”, însă hotărăsc ei înşişi că ar 
fi aşa. Adevărata formă a aroganţei este, în realitate, „popu- 
laritatea”, iar TV-ul este o mass-media lipsită de auto-criti- 
că (cu excepţia emisiunii Zapp a NDR-ului) şi ambiția unui 
format calitativ. Nimeni nu ar cumpăra un aspirator mai 
vechi de un an, însă marile emisiuni actuale de divertisment 
sunt toate din anii '70. Gestica şi coreografia lor chiar de la 
începuturile TV-ului! 

Viitorul Televiziunii a rămas, în realitate, în trecutul 
ei! O mass-media light pentru ochi şi minte nu poate fi 
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capabilă de înnoiri. Paradoxal, după 60 de ani nu ne mai 
poate oferi multe — restul îl va rezolva internetul. 


Realitatea dispare în spatele unor aranjamente 
de vitrină de magazin 


Ceea ce caracterizează acum Televiziunea, nu mai 
este ceea ce există şi trebuie să prezinte, ci ceea ce face să 
dispară! Aşa anulează ea conştient informaţii importante, 
forme de naraţiune mai complexe, realitatea fiind ascunsă 
după tot felul de tapete frumoase. 

În anii fondării, visul ei era de a arăta tuturor cele mai 
importante lucruri, pentru a constata azi că numai cele mai 
ordinare şi simple au atributul vizionabilităţii în masă. 

„Noi vrem să amuzăm”, spun mereu producătorii, 
cum spun dulăii că nu vor „decât să se joace”. Şi totuşi, ei 
muşcă rău — la televiziune nimic nu e mai serios ca amuza- 
mentul. 

Jean-Luc Goddard afirma ca Televiziunea a produs 
numai uitare. Până la urmă s-a uitat şi pe ea însăşi, plutind, 
în final, fără vreun scop printre moduri învechite de infor- 
mare şi amuzament. 

Cine mai deţine cumva o viaţă interioară, cine e 
bătrân, trist, bolnav, critic, complex ori un om cu indivi- 
dualitate va cataloga „realitatea” televiziunii actuale ca una 
de pe o altă planetă. Pentru cea de aici îi lipsesc adevărate- 
le imagini, iar noi stăm în fața micului ecran şi oftăm: 
Acesta nu sunt eu! 


Arbore (sculptură de Dan COVĂTARU) 
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Născut pentru suferinţă și glorie - Brodski (111) 


Această rugăminte însă a rămas fără nici un răspuns. 
Nici măcar nu se ştie dacă Brejnev a citit rândurile lui 
Brodski sau scrisoarea lui a fost blocată în angrenajul 
greoi al birocratismului comunist-kaghebist. Cert este că 
i s-au tăiat toate punţile către patrie, inclusiv către părinţi. 
La plecarea în exil, conştient de faptul că are în faţă un şir 
lung de peregrinări, Brodski scrie poemul Odysseus to 
Telemachus (Odiseu către Telemach) prin care răzbate 
amărăciunea despărțirii de fiu şi speranţa reîntoarcerii în 
Itaca. La începutul lui iunie a ajuns mai întâi la Viena, 
unde l-a cunoscut pe Walt Auden, care l-a invitat la 
Festivalul Internaţional de Poezie de la Londra. După fes- 
tival, Brodski traversează Oceanul Atlantic şi se stabileş- 
te în America unde lucrează ca profesor invitat la Catedra 
de Slavistică a Universităţii din Michigan. Aici a ţinut 
cursuri de Istorie a literaturii ruse, Istorie a poeziei seco- 
lului al XX-lea şi Teoria versificaţiei. A predat, de ase- 
menea, la Universitatea din Columbia şi la o serie întrea- 
gă de colegii. A primit titlul onorific de doctor în litere 
(1978), la Universitatea din Yale, iar pe 23 mai 1979 (în 
ajunul zilei sale de naştere) a fost primit în Academia 
americană de Litere şi Arte. În 1981 s-a stabilit la New 
York. După experianţa amară prin care a trecut în ţara sa 
natală, ajuns în libertate, Brodski avea să afirme că omul 
care şi-a trăit viaţa în Rusia ar trebui, după moarte, să fie 
trimis, fără nici un fel de Judecată de Apoi, direct în rai. 

În scurt timp după stabilirea sa în Statele Unite, prin 
ceea ce a creat, Iosif Brodski s-a impus ca o autoritate 
incontestabilă în cercurile ştiinţifice şi literare americane, 
mai ales după publicarea în 1986 a cărţii Less than one / 
Mai puţin decât unitatea declarată în America cea mai 
bună carte de critică literară a anului. 

În anul 1987 se împlineşte profeția Annei Ahmatova 
care i-a prezis încununarea cu laurii universali încă de pe 
vremea când poetul, neîmplinit pe deplin, nici ca vârstă, 
nici ca structură lirică, nu-şi văzuse publicată nici una din 
poeziile sale: lui Brodski i se decernează Premiul Nobel 
pentru literatură. 

După ce a venit peste Rusia valul dezgheţului gorba- 
ciovian dominat de glasnost şi perestroică, s-a schimbat 
şi optica funcționărimii literare sovietice privitor la 
Brodski. Opera lui a început să se tipărească şi pe melea- 
gurile natale şi nu oricum, ci în tiraje de masă. Cu toate 
acestea, poetul expulzat a refuzat toate invitațiile de a 
vizita Uniunea Sovietică. Nici măcar atunci când a fost 
declarat cetăţean de onoare al oraşului Sankt Petersburg, 
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Brodski n-a fost de acord să viziteze oraşul în care se năs- 
cuse. Nu putea şi nici nu avea cum să uite că autorităţile 
sovietice nu le permiseseră părinţilor săi să se strămute în 
America, nici faptul că poetul nu a avut permisiunea să 
intre în ţară în 1983 pentru a fi prezent la înmormântarea 
mamei, sau în 1985 la înmormântarea tatălui. La invitaţia 
oficialităților oraşului Peterburg, Brodski a răspuns cu un 
amar sarcasm, învăluit în metafora subtilă a disprețului 
faţă de cei ce i-au provocat atâta suferință: “Leningradul, 
a replicat el, nu mai există, iar Peterburgul nu-l cunosc”. 

Din primul său salariu ca profesor universitar în 
America, Brodski şi-a cumpărat un bilet de avion dus- 
întors până în Italia. Cu această ocazie a vizitat Roma, 
Florenţa, Verona şi, bine-nţeles, Veneţia — acest uluitor 
oraş, crescut parcă din laguna mediteraneană, brăzdat de 
o sută cincizeci de canale, peste care se întind peste patru 
sute de poduri. Dar atracţia lui pentru Veneţia i se plămă- 
dise în suflet încă pe când nici nu visa că va ajunge vreo- 
dată pe acolo. Prin 1966 un prieten i-a împrumutat trei 
romane ale lui Henri Regnier. Acţiunea unuia dintre ele 
se petrecea în Veneţia, iarna. “A fost pentru mine, avea 
să-şi amintească Brodski mai târziu, o adevărată lecţie de 
compoziţie: calitatea naraţiunii depinde nu de subiect, ci 
de modul în care se succed momentele. În mod incon- 
ştient, am asociat acest principiu cu Veneţia”. 

Un alt prieten i-a dat într-o zi un număr al revistei Life 
în care era o poză în culori cu Piaţa San Marco, acoperi- 
tă de zăpadă. Nu după multă vreme, Marina Basmanova 
i-a dăruit de ziua lui un set de vederi cu Veneţia (în culori 
sepia), achiziţionate de bunica ei în timpul lunii de miere, 
petrecute acolo încă înainte de răsturnarea ţarului. “M-am 
jurat, mărturisea Brodski, că, dacă voi putea evada din 
imperiul natal, primul lucru pe care îl voi face va fi să 
plec la Veneţia, să închiriez acolo o cameră, undeva la 
parterul unui palazzo, unde valurile, stârnite de bărci, se 
plesnesc în fereastră, voi scrie câteva elegii stingându-mi 
țigările de pietrele umede ale pardoselei, voi tuşi şi voi 
bea, iar de ultimii bani, în loc de bilet de tren, îmi voi 
cumpăra un mic revolver şi-mi voi zbura creierii fiindcă 
n-am fost în stare să mor în Veneţia din cauze naturale”. 

Cea mai puternică impresie însă trebuie să i-o fi pro- 
dus cimitirul venețian de pe Insula San Michele. Poate nu 
atât prin monumentalitate şi fast, nu prin pedanța orna- 
mentaţiilor vegetale, ci în mod sigur prin acea solemnita- 
te divină a liniştii eterne, în care îşi dormeau somnul de 
veci doi compatrioți ai săi celebri: Serghei Diaghilev 
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(1872 - 1929) şi Igor Stravinski (1882 - 1971). Înţelegem 
de aici că dorinţa poetului de a fi înmormântat la Veneţia 
nu a fost un simplu capriciu. Am putea vorbi de un fel de 
reacţie în lanţ, al cărei moment iniţial l-a constituit, în 
1929, dispariţia celebrului coregraf rus Diaghilev la 
Veneţia, unde acesta se afla la odihnă. Şi-a dat obştescul 
sfârşit într-o cameră de hotel, sărac lipit şi a fost înmor- 
mântat în cimitirul San Michele pe cheltuiala admiratoa- 
relor sale, franţuzoaice şi italience, bogate. Tot acolo a 
fost înhumat în 1971 şi Igor Stravinsky, al cărui mormânt 
se afla la doar câţiva paşi de cel al lui Diaghilev. Deşi 
murise la New York, corpul neînsufleţit a fost transportat 
la Veneţia şi înmormântat în cimitirul de pe insula San 
Michele - Diaghilev a fost cel care i-a pus în scenă lui 
Stravinski primul său balet (Perruşka). Brodski a fost un 
mare admirator al celor doi mari compatrioți ai săi şi nu 
este exclus ca acest lucru să fi cântărit cel mai mult în deci- 
zia pe care a luat-o de a-şi dormi somnul de veci tot acolo. 

S-a stins din viaţă în urma unui infarct survenit în somn. 
După şase luni, rămăşiţele pământeşti ale poetului au fost 
strămutate la Veneţia şi înhumate în cimitirul de pe insula 
San Michele, dându-se astfel curs dorinţei sale mai vechi. 

Frapează simplitatea modestă a pietrei sale de mor- 
mânt: o lespede albă de marmură, rotunjită la vârf, pe 
care este înscris numele poetului ruso-american, cu litere 
chirilice şi latine. Între cele două şiruri de caractere se 
văd anul naşterii şi cel al morţii: 24.V.1940 — 28.1.1996. 
Mormântul este acoperit cu flori proaspete, depuse de cei 
care vin să-l viziteze. Italienii din administraţia cimitiru- 
lui, agasant de amabili ca, dealtfel, toţi venețienii, spun că 
tot timpul există flori acolo. Jos, în partea stângă a pietrei 
funerare, sunt două vase pline cu stilouri şi pixuri, lăsate, 
probabil, de cei care nădăjduiesc în ajutorul lui Brodski 
pentru a reuşi într-ale scrisului. 

Pe reversul lespezii de mormânt stă înscris un vers 
dintr-o elegie a lui Sextus Propertius: Lefum non omnia 
finit (Cu moartea nu se sfârşeşte totul). Şi ce poate fi mai 
adevărat, în ceea ce-l priveşte pe Brodski, decât această 
profeție a marelui poet latin care parcă a ştiut că peste 
vremi, la sfârşitul celui de-al douăzecilea veac avea să se 
ivească un asemenea bard... 

Cu toate că s-a impus în conştiinţa cititorilor ca un 
mare poet, Brodski este şi autorul unor monumentale 
scrieri în proză, străbătute toate de un statornic filon liric. 
Proza sa, cu nimic inferioară operei poetice, o constituie 
(dacă facem abstracţie de corespondenţă) articolele de 
critică literară şi eseurile. Acestea din urmă ar putea fi 
grupate în patru categorii: pe teme literare (cele mai 
multe), pe teme de interes general (sociale, politice etc.), 
de călătorie şi autobiografice. Este evident că o aseme- 
nea demarcaţie, absolut convenţională, nu epuizează nici pe 
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departe problemele tipologiei prozei sale, ci are doar meni- 
rea de a facilita orientarea în cuprinsul operei marelui poet. 
Numitorul comun al tuturor eseurilor brodskiene, indiferent 
cărei categorii tematice le-ar aparţine ele, îl constituie cău- 
tarea permanentă de către autor a sensului existenţei. 

Dintre eseurile scrise pe teme literare fac parte: 
Posleslovie k Kotlovanu A. Platonova / Postfaţă la 
Kotlovan de A. Platonov, V teni Dante. O poezii Eudjenio 
Montale) / În umbra lui Dante. Despre poezia lui 
Eugenio Montale, Pocemu russkie poety?... / De ce poe- 
ţii ruşi?..., Na storone Kavafisa / De partea lui Kavafis, 
Syn tsivilizatsii / Fiul civilizaţiei (despre viaţa şi opera lui 
Osip Mandelştam), Poet i proza / Poetul şi proza, Sila sti- 
hii (O Dostoevskom) / Puterea stihiilor (Despre 
Dostoievski), Ob odnom stihotvorenii / Despre o poezie 
(este vorba de poezia De Anul Nou a Marinei Ţvetaeva, 
scrisă la Paris în 1927), O Marke Strende / Despre Mark 
Strand, O Serioje Dovlatove / Despre Serioja Dovlatov, 
U. H. Oden (Moi dorogoi Goratsii) / W. H. Auden 
(Dragul meu Horaţiu) etc. 

Pe teme de interes general, Brodski a scris doar câte- 
va eseuri în care a dezbătut problemele sociale şi politice 
ale epocii sale, dar şi chestiuni de cultură cu un larg 
impact asupra cetăţenilor de rând. În această categorie, 
pot fi incluse lucrări precum: O tiranii / Despre tiranie, 
Neotpravlennoe pis 'mo / Scrisoare neexpediată (cu refe- 
rire la reforma ortografiei ruse din anul 1962), 
Neskromnoe Predlojenie / Propunere indecentă etc. 

Eseurile de călătorie sunt rezultatul dorinţei sale nes- 
tăpânite de cunoaştere a lumii, prin care el îşi lărgeşte în 
permanenţă geografia creaţiilor sale. Destul de numeroa- 
se, ele au o importanță deosebită pentru proza portului 
rusoamerican, constituind reperele cele mai solide ale 
acesteia. Brodsky-eseistul n-ar fi fost, poate, la fel de 
convingător fără Fondamenta degli incurabili (eseul des- 
pre Veneţia), fără Posviasciaetsea pozvonociniku / 
Dedicată coloanei vertebrale (inspirat de călătoria auto- 
rului în Brazilia), fără Puteshestvie v Stambul / Călătoria 
la Istanbul sau fără Mesto ne chuzse drugogo / Un loc la 
fel ca oricare altul. 

Între eseurile autobiografice, trebuie amintite In a 
Room and the Half / Într-o cameră şi jumătate (aici auto- 
rul, pe lângă datele legate strict de persoana sa, creează 
portretul întregii sale generaţii), Poklonit sea teni / 
Reverenţă umbrei şi Less Than One / Mai puţin de unu 
(care a dat titlul unui volum de eseuri publicat în 1986 la 
New York şi declarat, în Statele Unite, cartea anului). 

Anul acesta s-au împlinit 13 ani de la trecerea în nefiin- 
ță a marelui poet şi eseist rus, laureat al premiului Nobel, 
Iosif Brodski (1941 — 1996), a cărui memorie o cinstim prin 
publicarea câtorva note pe marginea creaţiei sale literare. 
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Herta Miiller şi tema românească 


Herta Miiller a „trântit uşa acestei ţări” (s-a născut, a 
copilărit, s-a format în Banatul nostru ce este, în egală 
măsură, şi al unei mult regretate comunităţi a şvabilor, 
aşezaţi aici de mai bine de trei secole şi înnobilându-l cu 
munca şi rigoarea lor civilizatorie), unde, sub regimul 
totalitar a suportat persecuții care au marcat-o profund. 
Ea datorează totuşi mult acestei ţări, cu care şi-a propus 
să nu mai aibă de-a face, cum mărturisea, cu ani în urmă, 
într-un interviu din „Adevărul” dar şi mai recent, într-un 
prestigios săptămânal german, cu puţin înainte de a i se 
acorda Premiul Nobel pentru Literatură. 

Marin Preda, să ne amintim, era obsedat de ceea ce 
numise tema mea. Ei bine, tema Hertei Muller este 
România, iar limba română, a doua sa limbă „maternă”, 
pe care a învăţat-o totuşi relativ târziu. Rareori am întâl- 
nit la un scriitor de o altă nativitate lingvistică observaţii 
şi idei atât de pertinente şi ataşante privind limba româ- 
nă, deşi, precizează autoarea, care a plecat în Germania la 
o vârstă matură (34 de ani): „În cărțile mele nu am scris 
până acum nici măcar o singură propoziție în româneş- 
te”. Citindu-l pe Jorge Semprun, ea crede că „nu limba 
e patria, ci conţinutul a ceea ce vorbeşte”. Altfel spus: 
„Domeniile lăuntrice nu se suprapun cu limba, ele te 
târăsc într-acolo unde cuvintele poa avea sălaş. Și, ade- 
seori, tocmai despre lucrurile esenţiale nu se mai poate 
spune nimic”. Dacă ar fi citit ce spune Herta Muller des- 
pre limba română, despre cuvintele, locuţiunile verbale, 
înjurăturile, despre creaţiile paremiologice pe care le con- 
ţine (de pildă în eseul „În fiecare limbă sunt alți ochi”), 
Constantin Noica ar fi fost, poate, încântat şi s-ar fi sim- 
țit aşazicând, întrucâtva confirmat — şi încă de o scriitoa- 
re a cărei limbă maternă este germana, pentru că într-o 
prelecţiune ţinută la Casa Pogor, postula că cine nu ştie 
limba germană, neavând astfel acces direct la marii filo- 
sofi din ţara lui Hegel şi a lui Schopenhauer, nu are cum 
să-l înţeleagă pe deplin pe Eminescu, necum să aspire la 
postura, la demnitatea de eminescolog. Singurul căruia se 
arăta dispus să-i acorde eventual dispensă era G. 
Călinescu, de vreme ce, zicea Noica, „el putea orice”. 

Detaşată, aş spune chiar rece, privirea Hertei Miller 
asupra limbii române e cu atât mai revelatoare. A intrat în 
tărâmul ei cât se poate de firesc fiindcă îi respira aerul: 
„Într-o bună zi, gura mea a început să vorbească de la 
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sine. A fost ca şi cum din acel moment româna ar fi făcut 
parte din mine. Dar, spre deosebire de germană, cuvinte- 
le româneşti făceau ochii mari atunci când, fără să vreau, 
ajungeam să le compar cu cele germane. Întortocherile 
lor afurisite erau voluptoase, obraznice şi tulburător de 
frumoase”. Acolo, la Berlin, unde acum un secol 
Caragiale însuşi, Regele, se înclina în fața supusei lui 
limba română — „frumoasa şi cumintea... Carte-de-boie- 
rie a unui neam călit la focul atâtor încercări de pierza- 
re”, Herta Miller, scriitoare de expresie germană, depune 
o prețioasă mărturie despre o limbă în care „aproape totul 
sună mlădios, iar printr-o rimă un cuvânt îl găseşte iute pe 
un altul...”. Rememorând, ea descrie şi caracterizează: 
„„Vorbele lunecoase însoțesc poticnirile şi eşecurile coti- 
diene. Ca şi la bancuri, trebuie să asculţi bine de două ori 
şi apoi să decizi dacă ţi le însuşeşti ori preferi să nu-ţi iasă 
niciodată pe gură. «Țiganu” de departe-i om şi el» se spu- 
nea tot atât de des pe cât auzeai primăvara, când seara se 
lăsa mai târziu: «Acu” fiecare zi e mai lungă c-un pinten 
de cocoş». În orice limbă inclusiv în română, mlădioasă 
precum majoritatea limbilor latine, observă Herta Miiller, 
„imaginaţia locuţiunilor verbale oscilează între scatoalca 
şi mângâierea de catifea a cuvintelor”. 

„Când tăcem, devenim dezagreabili — când vorbim, 
ajungem ridicoli”, observă Herta Miller, aşezând această 
frază ca titlu al unuia dintre textele din volumul Regele 
se-nclină şi ucide. Din când în când însă scriem? lată 
problema ei şi a oricărui scriitor. Mai ales a unuia care s- 
a ivit şi a copilărit la sat, a trăit printre țărani, cunoscuţi 
pentru zgârcenia lor la vorbă, pentru măsura rostirii. În 
sat la mine, în Vrancea, auzeam adeseori ca laudă supre- 
mă adusă cuiva: „a dat o vorbă bună!”; altfel spus, cu 
sens, cu rost, definitorie, lămuritoare. „Când am venit la 
oraş — îşi aminteşte Herta Miller — m-am mirat cât de 
mult trebuie să vorbească orăşenii pentru a se pricepe pe 
ei înşişi, pentru a fi între ei prieteni sau duşmani, pentru 
a da sau a primi ceva. Şi, mai ales, cât de mult îşi plâng 
de milă când vorbesc despre ei. În cele mai multe dintre 
discuţiile lor manifestându-se aceeaşi veche împerechere 
de aroganță şi autocompătimire, aceeaşi comedie narci- 
sistă a gesticulaţiei, a zvârcolirii întregului corp. Se agi- 
tau de colo-acolo scoțând pe gură ego-ul umflat (...) M-am 
gândit că acest mediu era mai socializat şi decât cuhniile 


de vară ale satului cu pardoseala lor cu lut. Simțeam 
nevoia unei explicaţii şi m-am oprit la cea mai simplă: 
când picioarele îţi sunt aşezate pe o netezime, limba ţi-e 
slobodă sau nevoită să vorbească pe negândite. Ogorul 
nu-ţi îngăduie s-o faci, fiind gloduros şi avid de putrezi- 
ciune. Asfaltului îi opui palavra, în vreme ce ogorului — 
încetineala greoaie a oaselor: lipsit de apărare, tragi de 
timp, şi pentru că ştii bine că pământu-i vorace, laşi limba 
să-ți odihnească în gură şi pământul s-aştepte. Pe asfalt, 
însă, te mişti cu lejeritate — acolo unde se vorbeşte încon- 
tinuu, moartea se află nu dedesubtul vieţii, ci în urma ei”. 

Reflecţiile, confesiunile, observaţiile privind cuvân- 
tul ale Hertei Miller ar putea constitui substanţa unui 
(fals) tratat de psiholingvistică. Dacă ne-am obişnuit, 
îndeosebi în ultima jumătate de secol, cu meditaţia scrii- 
torului asupra literaturii — construcție, analiză, personaj, 
prima frază dintr-un roman ori dintr-o povestire, titlu, 
condiţia ficţiunii față de sensibilitatea modernă etc. — mai 
rar vedem meditaţia pri- 
vind elementul ei esenţial 
care este cuvântul. Ba, mai 
mult, impresia €, uneori, 
aceea de neglijare a lui. 
Herta Miller face excepţie. 
Ea pare chiar fascinată de 
cuvânt. Un cuvânt nu doar 
poate repovesti lumea, cum 
zicea Noica, dar de un 
cuvânt depinde la un 
moment dat destinul ei. 
Dacă în epoca noastră, aşa 
cum s-a spus nu o dată, lite- 
ratura, scrisul presupun şi 
reflecţia asupra literaturii, 
asupra scriiturii, e limpede 
că din acest demers cuvân- 
tul nu poate lipsi: „Lumea 
spune: «batistă» — dar ce fel 
de batistă? Batista de plâns 
nu-i batista cu care-ţi iei 
bun rămas, nici cea în care-ţi sufli nasul când ești răcit, 
ori în care-ţi faci nod ca să ţii minte ceva, ori în care legi 
bani ca să nu-i pierzi, şi nu-i nici batista de la margine de 
drum unde cineva a pierdut-o sau a aruncat-o. Aceeaşi 
batistă nu-i niciodată identic aceeaşi. O sumedenie de 
posibilităţi nerostite se-ascund în propoziţia atât de sim- 
plă: «Femeia vâră batista înapoi în poşetăy”. 

Deşi a „trântit uşa acestei țări”, obsesia Hertei Miller 
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şi, repet, tema ei majoră este România. O atestă literatu- 
ra sa, nutrită fatalmente de o experienţă dramatică, trau- 
matizantă: „Cu cât cercetez mai atent prezentul, cu atât 
mai insistent el devine o paradigmă a trecutului. Doar 
fără prezent mintea mi-ar fi golită de trecut./ În 
Germania, şi mai ales în critica literară de-aici, separarea 
dintre trecut şi prezent, concepţia despre timp sunt supu- 
se unor criterii de spaţiu. De fapt, este vorba de criterii de 
apartenență. Când scriu despre lucruri întâmplate cu zece 
ani în urmă în România, mi se spune că scriu (tot mereu) 
despre trecut. Dar când un autor de-aici scrie despre 
perioada postbelică, despre miracolul economic ori des- 
pre anii “68, cititorii percep astea ca pe un prezent. 
Trecutul indigen, oricât de depărtat, rămâne un prezent 
pentru că s-a petrecut aici, pentru că-i uneşte pe oameni 
prin speranţă (...) De fapt, încă de la prima mea carte am 
scris, din oraşul din care priveam satul aflat la 30 km 
depărtare, despre trecut. Distanţa în spaţiu era mică, ce-i 
drept, dar panta abruptă. 
Abordând 
şvăbesc, mă aflam în tre- 
cutul meu şi în prezentul 
părinţilor mei”. 

Părinţii, bunicul sau 
acordeonul care ţine locul, 
în ordinea vieţii, fratele 
mort al tatălui său sunt 
câteva dintre personajele 
naraţiunilor nonfictive ale 
Hertei Miller. Dar şi satul 
şvăbesc, oraşul bănăţean, 
acestea ca personaje gene- 
rice evocând ambianța 
cosmică şi morală a unor 
toposuri, a unei lumi, în 
care şi obiectele cele mai 
obişnuite foarte 
importante: „Aspectul lor 
ținea tot atât de mult de 
imaginea oamenilor ce le 
posedau ca şi oamenii înşişi. Obiectele sunt totdeauna 
indisolubil legate de ce şi cum este un om. Ele formează 
partea periferică a persoanei, detaşată de învelişul pielii. 
Iar atunci când obiectele au o viaţă mai lungă decât pose- 
sorii lor, persoana absentă se strămută pe de-a-ntregul în 
obiectele rămase în urmă. Când a murit tatăl meu, spita- 
lul mi-a predat proteza lui dentară şi ochelarii. Acasă, 
într-un sertar de bucătărie, printre tacâmuri, se găseau 
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şurubelniţele lui micuţe. Cât timp mai trăise, mama îi 
spunea o dată la câteva zile că uneltele n-au ce căuta 
acolo, să facă bine să şi le pună altundeva. Dar după ce a 
murit, ele au mai zăcut acolo câţiva ani. Mama nu mai 
avea acum nimic împotrivă să le vadă acolo: dacă el tot 
nu mai şedea cu noi la masă, barem uneltele lui să stea 
laolaltă cu tacâmurile. Dintr-o dată se strecurase ca o sfia- 
lă în mâinile mamei, iar abaterile mărinimoase de la pro- 
priile reguli îi subminau simţul ordinii. De s-ar mai 
întoarce tata vreodată la această masă, îmi ziceam, i s-ar 
da voie acum să mănânce şi cu şurubelniţele, în loc de 
furculiță şi cuţit. Dar nici caişii cei îndărătnici din curte 
nu se jenau să înflorească”. Un personaj memorabil este 
cumnatul bunicului său, un tâmplar cu halat de rumeguș, 
cu bască de rumeguş, cu tâmple şi urechi de rumeguș şi 
cu o mustață groasă de rumeguş: „Făcea mobilă, podele, 
uși, ferestre, cărucioare de copii pe care le puteai închide 
trăgând un rulou de lemn, mai făcea mici obiecte cum ar 
fi umerașe, tocătoare, linguri de bucătărie şi câte şi mai 
câte. Şi făcea sicrie”. Adică, formula mi se pare formida- 
bilă în suprarealismul ei, mobilă-de-pământ, o creaţie 
lingvistică marxistă pentru sicriu — cum o percepea autoa- 
rea — din care „Dumnezeu e totodată inclus şi exclus, 
negat şi afirmat dintr-o suflare”. Tâmplarul de naţionali- 
tate maghiară îşi ţinea produsele într-o dezordine care nu 
afecta însă ceea ce scriitoarea consideră a fi „succesiunea 
tuturor haltelor pe drumul de la naştere la moarte”. O 
imagine simbol pe care o decupează pare a confirma, 
cred, mărturia unui mare scriitor al secolului XX: de câte 
ori văd un leagăn, nu pot să nu mă gândesc la un sicriu; 
de câte ori privesc un sicriu, gândul mă duce la un leagăn! 
Între obiectele confecţionate de tâmplar, în aerul înmires- 
mat de „umbrişul de rindea” (acei cârlionţi de lemn ce 
rezultau după rindeluit) al atelierului fatalmente neîncă- 
pător se putea vedea „un cărucior de copil pus lângă, 
peste, sub sau chiar într-un sicriu”. 

Herta Muller observă că fiecare din familia sa „a fost 
convocat de istorie, trebuind să i se înfățişeze ca făptaş 
sau ca victimă. Și nici unul n-a rămas nevătămat când a 
fost destituit din istorie”. Ea se referă la perioada din vre- 
mea național-socialismului şi până în anii *50. Dar con- 
vocarea, cum bine o numeşte scriitoarea, nu a privit şi nu 
priveşte doar o singură familie şi nu s-a produs doar în 
deceniile perioadei amintite. Şi nu s-a limitat, nici pe 
departe, la familia germană din oricare ţinut s-ar fi aflat 
aceasta. De pildă, o pagină superbă este cea în care Herta 
Miiller scrie despre experienţa lagărului pe care a trăit-o 
bunicul ei. Între altele, acolo, țăranul şvab din Banatul 
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românesc, ce făcea piese de şah pentru frizerul său care-i 
trata pielea capului cu suc de frunze fiindcă îi cădea 
părul, a devenit un împătimit jucător de şah, căci, se pare, 
nicăieri nu se învăţa mai bine ceva decât în spaţiul con- 
centraționar şi nicicând ca în situaţiile limită: „A învăţat 
deci să joace şah. Asta nu numai că i-a scurtat urâtul unor 
lungi zile de aşteptare, dar a fost şi un sprijin: când jucai, 
capul şi degetele tale participau dacă nu la viaţa adevăra- 
tă, măcar la o variantă a ei. Te scotea din timpul decupat 
silnic în care erai prins, împingându-te înapoi în aminti- 
rea unui acasă de odinioară, şi înainte, în speranţa unei 
reîntoarceri apropiate”. 

Din păcate, bunicul meu patern nu avea cum să înve- 
țe nici şah şi probabil nici altceva în timpul petrecut, în 
primul război mondial, ca prizonier, într-un lagăr din 
Germania, unde spiritul era anulat, iar biologicul agresat 
cu cruzime. A trebuit să-l salveze pe acesta din urmă 
măcar — mâncând iarbă şi excremente uscate, dormind 
acoperit cu frunze. Războiul, lagărul făcuseră din condi- 
ţia sa umană o amintire dureroasă, îl trecuseră aproape în 
alt regn. Care, dacă ar fi fost unul vegetal, încă nu ar fi 
fost atât de rău. Întors în sat din acel infern, după ce lup- 
tase în triunghiul morţii (Mărăşeşti-Mărăşti-Oituz) pen- 
tru a-şi apăra patria — aici vorbele nu mai sunt deloc mari, 
iar cuvântul patrie, care nu-i place Hertei Miller, sună 
firesc ca pâine, aer sau mamă, mai ales mamă — i-a fost 
dat să răspundă, împreună cu alte familii din satul nostru 
şi din toate satele româneşti, la alte „convocări” ale isto- 
riei. Nu mai puţin tragice. 

Povestind, convertindu-şi practic experienţa, biogra- 
fia, trauma în literatură, Herta Muller se confruntă totuşi 
cu o nouă provocare, căreia e de presupus că îi va face 
faţă cu brio. Criticii germani vor să vadă — ne spune chiar 
ea — accentul actual din cărțile sale: „Mă îndeamnă să 
termin 0 dată cu trecutul şi să m-apuc în sfârşit să scriu 
despre Germania”. Numai că deținătoarea a numeroase 
premii literare germane şi internaţionale, iar acum şi al 
celui mai important din lume, vede altfel actualitatea 
decât criticii: „Cu cât iau seama mai bine la Germania, cu 
atât actualitatea se înlănțuie mai mult de trecut. (De tre- 
cutul şi, în fond, de experienţa şi rădăcinile româneşti — 
nota mea). Nu am de ales — mă aflu la masa de scris şi nu 
într-un magazin de încălțăminte (...) Scriind, trebuie să 
mă păstrez acolo unde lăuntric am fost mai tare răni- 
tă — altfel la ce bun să mai scriu?” 

Tulburătoare întrebare! 
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Constantin SECU 


Creangă la el acasă 


Constantin Parascan, având privilegiul de a se fi 
aflat „acasă” la Ion Creangă, timp de peste trei decenii, în 
calitate de muzeograf la Bojdeuca din Țicău, a avut posi- 
bilitatea de a descifra în linişte tainele humuleşteanului, a 
pătruns în intimitatea acestuia, propunându-ne acum o 
nouă carte, Acasă la Ion Creangă: Humuleşti-Neamţ şi 
Țicău-laşi. 

Un spirit metodic, insistent, 
cu înclinații spre construcţii 
clare, Constantin  Parascan, 
monograf şi memorialist în ace- 
laşi timp, se sprijină pe docu- 
mente de arhivă, pe mărturii ale 
contemporanilor povestitorului, 
reface drumul  şcolirii lui 
Creangă, folosind în paginile de 
memorialistică un limbaj precis, 
descriptiv, apropiat mai degrabă 
de istoria literară. Aşa după cum 
ne indică şi titlul lucrării, autorul 
îşi propune să refacă atmosfera 
celor două locuinţe emblematice 
în care a trăit Creangă: prima, 
cea din Humuleşti — locul şi anii 
de formare a povestitorului, când 
a luat cunoştinţă cu tezaurul fol- 
cloric al poporului nostru, şi cea 
de-a doua casă, din Ţicăul 
laşilor, în care a redactat 
Amintirile... şi poveştile, într-o 
curată limbă românească, înfru- 
museţată cu ziceri şi proverbe 
izvorâte din înţelepciunea de 
veacuri a poporului, iar prin talentul său reuşind să însu- 
fleţească şi să întinerească vechile teme populare. 
Memorialistul, pe parcursul celor 215 pagini, a încercat 
(şi a reuşit!) să refacă istoria celor două case, de când au 
fost ridicate ele şi până când acestea au devenit muzee 
memoriale, vizitate de elevi, oameni de cultură, scriitori, 
ziarişti, profesori, învăţători, grupuri de diferite vârste şi 
categorii, conducători ai statului român (regele Mihai, 
Nicolae Ceauşescu sau Ion Iliescu), de numeroşi străini 
care le-au trecut pragul imediat după moartea povestito- 
rului. 

Cartea este structurată în cinci capitole. Mai întâi, este 
urmărită evoluţia Casei părintești din Humuleşti şi apoi 
evoluţia Bojdeucii din Țicău de la 1830 la 1872. Pe baza 
documentelor publicate de diferiţi cercetători, a scrierilor 
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Constantin PARASCAN 


Acasă la lon Creangă 


HUMULEȘTI-NEAMȚ 


pre călătoriile anuale la 
ȘI ȚICĂU-IAȘI Humuleşti sau despre descinderi- 
i pe le la Slănic Moldova, la trata- 


celor care au fost impresionați în diverse chipuri de ceea 
ce au văzut, Constantin Parascan a refăcut an cu an, pas 
cu pas, istoria celor două case, amintind că Petrea 
Ciubotariul, bunicul dinspre tată al povestitorului, a ridi- 
cat casa din Humuleşti, sau vorbind despre primul pro- 
prietar atestat în documente al Bojdeucii din Ţicău, 
Constantin Vasiliu. În capitolul II intitulat Viaţa lui loan 
Creangă la Bojdeuca din Ţicău 
din 1872 până la 1889 şi vizitele 
şi legăturile cu Casa părintească 
din Humuleşti, autorul urmăreşte 
viaţa lui Creangă, exclus din rân- 
dul clericilor şi destituit din cor- 
pul învăţătorilor, silit fiind să 
părăsească şi locuinţa din curtea 
bisericii Golia. Este urmărită 
activitatea de autor de manuale 
şcolare, prietenia cu Mihai 
Eminescu, se vorbeşte despre 
participările la şedinţele 
„Junimii” ori de colaborările la 
revista „Convorbiri literare”, 
despre oaspeţii care au păşit pra- 
gul Bojdeucii din Țicău ori des- 


ment. Cap. III, Viaţa Bojdeucii 
din Ţicău şi a Casei părintești 
din Humuleşti (în presa vremii şi 
în amintirile contemporanilor) 
din 2 ianuarie 1690 (ziua înmor- 
mântării lui lon Creangă la cimi- 
tirul Eternitatea din laşi) până la 15 aprilie 1918, cuprin- 
de mărturii ale unor junimişti sau foşti elevi ai lui 
Creangă, printre care se numără cele ale lui Grig. |. 
Alexandrescu, primul „biograf” al lui Creangă, D. 
Furtună, Mihail Sadoveanu, Octavian Goga, |. 
Simionescu, N. A. Bogdan, N. lonescu-Johnson, Mihai 
Lupescu ş.a. în legătură cu activitatea membrilor unor 
comisii formate pentru reabilitarea bojdeucii, de semna- 
lele în presa timpului care au avut darul de a grăbi salva- 
rea de la ruină a casei din Țicău, despre sensibilizarea 
autorităţilor vremii asupra conservării monumentului, de 
o inestimabilă valoare, ce trebuia grabnic restaurat, păs- 
trat, care se cerea încă de pe atunci ca un bun de patri- 
moniu național. 

Povestea Muzeului Bojdeuca „lon Creangă” din 
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Țicău-laşi şi a Casei părintești din Humuleşti-Neamţ din 
1918 până în anul 1954, în presă, amintiri şi documente 
este titlul capitolul IV al volumului. Ca şi în celelalte 
părţi ale lucrării, întâlnim şi aici unele însemnări despre 
Creangă ale unor contemporani, cum ar fi cele ale 
Smărăndiţei, cunoscutul personaj din Amintiri..., reme- 
morând, de pildă, vizita care i-a făcut-o aceasta la 
Bojdeucă fostului său coleg de şcoală, sau despre Casa 
din Humulești, mărturii ale lui C. Stan, Leca Morariu, 
Mihail Sadoveanu, C. Meissner, C. Stăteanu, R. Şuţu, Th. 
Speranţia, A.C. Cuza, Artur Gorovei ori amintirile Mariei 
Lupoi şi Măriuţei Roşu, muzeografe în casa din 
Humulești, semnalând valoarea ei de monument, dovadă 
fiind şi numărul din ce în ce mai mare al vizitatorilor care 
au înscris-o între obiectivele dorite şi căutate. 

Ultima parte a cărții, intitulată Muzeele Bojdeuca 
„Ion Creangă ” din Țicău-laşi şi Casa memorială „Ion 
Creangă din Humuleşti-Neamţ, din 1954 până azi, 
cuprinde emoţionante consemnări în cărțile de onoare ale 
celor două muzee, pe care Constantin Parascan le-a pus 
într-un continuu „dialog” de-a lungul întregului volum. 
Printre gândurile aşternute pe hârtie de diferiţi vizitatori, 
ne-au atras atenţia cele ale unor personalităţi, cum ar fi 
Augustin Z.N. Pop, Profira Sadoveanu, Zoe Dumitrescu- 
Buşulenga, loan Alexandru, Ana Blandiana, Andrei 
Pleşu, Angela Moldovan, Grigore Vieru, Marin Sorescu, 
Fănuş Neagu, Vasile Milea, Emil Hurezeanu şi mulți, 
foarte mulţi alţii. Am reţinut, de asemenea, ca o sinteză, 
însemnarea lăsată de ÎPS Daniel, din vremea când păsto- 
rea Mitropolia Moldovei şi Bucovinei: Opera diaconului 
Ion Creangă este un şir de ectenii curate ale spiritului 
românesc care înalţă sufletele în gingăşie şi bucurie spre 
slava lui Dumnezeu şi sănătatea inimilor iubitoare de 
frumosul lăuntric. Bojdeuca lui Creangă din Țicău rămâ- 
ne peste timp o lumină lină şi un schit în care se întâlnesc 
spiritual generaţiile, ca într-o şcoală a unirii în cuget şi 
simţire românească. Clădirea modernă de alături — turn 
de priveghere al memoriei binecuvântate a marelui 
povestitor — este un model de comuniune între tradiție şi 
înnoire, un îndemn direct şi elegant de-a nu uita rădăci- 
nile noastre spirituale şi zestrea minunată pe care 
Dumnezeu o binecuvântează pentru poporul român 
dreptcredincios. 

Nu putem încheia aceste rânduri fără a aminti de con- 
tribuţiile autorului volumului Acasă la Jon Creangă..., 
care s-a implicat cu tot entuziasmul în rediscutarea sanc- 
țiunii nedrepte de excludere din rândurile clerului a lui |. 
Creangă, în urmă cu mai bine de 120 de ani, şi reabilita- 
rea memoriei fostului diacon de către Sf. Sinod la 20 
iunie 1993. 

Aşadar, Constantin Parascan ne propune o nouă carte 
despre Ion Creangă, reprezentând rezultatul a peste trei 
decenii de minuțioasă documentare. 
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loan HOLBAN 


Îmbarcat pe vasele unei societăţi 
de navigaţie spre Neant 


Cînd, în 1987, apărea volumul de versuri Licenţe 
emotive, nu ştia nimeni (mai) nimic despre autorul său; 
în Dicţionarul de literatură română contemporană al 
lui Marian Popa nu figura, presa epocii deceniului cinci 
era, aproape toată, la „fondul special“ al bibliotecilor 
publice şi la serviciul „împrumut la sală“ de acolo unde 
nu era nimeni cu acest nume, puţinii oameni care ar fi 
putut să-şi amintească de el (Marcel Gafton, Tudor 
George, Mihail Crama, Geo Dumitrescu) n-au fost între- 
baţi şi nici n-au dat vreun semn în spaţiul public al bucu- 
riei reîntîlnirii unui prieten de tinereţe, nici măcar ieşenii, 
printre care trăia (la cîţiva paşi de redacţia revistei 
„Cronica“, a ziarului „Flacăra Iaşului“, a „Convorbirilor 
literare“ şi Editurii „Junimea'“), n-au tresărit: nu sînt 
puţini cei care au crezut că Mircea Popovici e un debu- 
tant „optzecist“ (cum i s-a şi spus, în glumă, la împlini- 
rea vîrstei de optzeci de ani, cînd — după ce mai apăruse- 
ră Poezii, 1988 şi Paletă de amurg, 1991 — era deja un 
„poet consacrat“, nu-i aşa?). Volumele amintite, la care 
se adaugă General Museum (2001), Variaţiuni rococo 
(2008) şi Cabinetul de stampe (2009), regăseau poezia 
ca pe o patimă de tinereţe pentru că, lucru ştiut acum, 
după Izobare (1946) — carte distinsă cu „Premiul scriito- 
rilor tineri“ al Fundațiilor Regale pentru Literatură şi 
Artă (juriul fusese format din Tudor Vianu, Perpessicius, 
Camil Petrescu, Pompiliu Constantinescu, I. Biberi, VI. 
Streinu şi Petre Comarnescu) —, Mircea Popovici a tăcut 
vreme de patruzeci de ani, astfel încît, în 1987, criticul de 
întîmpinare a trebuit să ceară informaţii despre autor de 
la istoricul literar. 

Atunci s-a descoperit încă un poet — şi nu unul oare- 
care — al „generaţiei pierdute“, la fel de tînăr la debut (şi 
la fel de vîrstnic la revenirea în lumea literaturii), ca şi 
prietenii săi de boemă bucureşteană, Marcel Gafton sau 
Mihail Crama. În cazul lui Mircea Popovici, motivele 
„pierderii“ sînt altele decît cele care au provocat „dispa- 
riţia“ de pe scena liricii noastre contemporane a colegilor 
săi de generaţie; un lucru e sigur: după 1948, nu se mai 
puteau tipări nici un fel de „izobare“, nici nu mai era 
„libertatea de a trage cu puşca“: „alfabetul poetic“ al lui 
Ştefan Aug. Doinaş nu mai era cel ştiut. Atunci, unii au 
tăcut, altora — vorba lui Doinaş —, li s-a pus pumnul în 


gură. Mircea Popovici s-a retras discret, a „uitat“ pasiu- 
nea şi s-a ascuns într-o profesiune departe de apele agita- 
te ale tipăriturilor. Cînd a revenit, poezia sa a surprins 
prin patina inconfundabilă a altor vremi; e o poezie din 
alt timp, al tihnei şi reculegerii liniştite: „Sus în clopotni- 
fa cu porumbei de zgomot/ semnalizez cu fanioanele-n 
bernă;/ cînd trec pe lingă continente în derivă,/ tu dormi 
demult în limuzinele cu pernă./ Îmi joacă ploaia paparu- 
de-n prag/ şi pe tavan se-aşază caii ceţii/ ca un suris lipit 
de octaedrul gurii/ la nunţi sărace-n cort cu Valsul dimi- 
neţii/ Un val de sînge bate ritmul mării/ pe ceasul iute-al 
dragostei din urmă./ Atunci tresari în ceaiul din fîntîni/ 
cînd tot oraşul doarme şi nu scurmă “ (Valsul dimineţii). 
O poezie a unei intimităţi molcome, a unei lumi cu mada- 
me învîrtind umbrele, cu plete date în briantină, cu sunet 
stins de clavecin şi voci de pantomimă; o lume din albu- 
me de familie, cu tot farmecul şi drama năruirii ei pentru 
totdeauna: „Toamna de bronz iar a pătruns prin gard/ şi 
zilele verii-s demult ofilite./ Pe cerul palid fără urmă de 
fard/ trec spre alte legende, păsări sfinţite./ Strugurii-s 
grămadă, bolborosesc în iatac/ cînd în pădurea roşie s-a 
pierdut o turmă/ Stau gata norii de contraatac/ fugăriţi 
de cîini pierduţi în urmă./ Îşi fac stelele seara cuib pe sub 
ram/ şi-n răcoarea odăilor pe-ndelete/ două făpturi des- 
prinse parcă din geam/ în must de dragoste vor să 
se-mbete (Pastel de toamnă). 

De la debut încă, poetul s-a aflat într-un continuu exil 
interior, cu poezia, ca şi cu viaţa (în 1946, spune Mircea 
Popovici, „eram un exilat într-un laşi al nimănui“), dar 
destinul său nu e un „model“, nu e multiplicat nici măcar 
în lumea literară în care s-a format: „Acum, cînd lumea 
mea literară s-a dus şi mă refer la prietenii mei Geo 
Dumitrescu, Constant Tonegaru, M. Crama, George Dan, 
Marcel Gafton, George Tudor, D. Stelaru, nu mai sînt, 
plecaţi poate pe o planetă mai lirică, mă simt atât de sin- 
gur şi gîndul mă duce la versurile lui Arghezi, ce spunea: 
Sunt singur, Doamne, şi pieziş, copac uitat în cîmpie“, 
scrie Mircea Popovici în 2005, într-un Cuvint înainte la 
ediţia a doua a Izobarelor. Cu cine va fi semănînd 
Mircea Popovici din „generaţia pierdută“, cum au numit-o 
Eugen Simion şi Florin Faifer, a poeţilor unei literaturi 
„retezată brusc în 1948“, cum scria Al George? lată prie- 
tenii din boema bucureşteană. Constant Tonegaru — 
„bunul meu prieten şi poet“ — e închis între 1949 şi 1951 
pentru că a vrut, împreună cu Teohar Mihadaş, să trans- 
mită medicamente luptătorilor anticomuniști din munţi; 
moare în anul eliberării în închisoare, de embolie pulmo- 
nară. Dimitrie Stelaru s-a pierdut într-o boemă fără sfir- 
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şit, într-un şir de căsătorii ratate care l-au purtat prin toată 
ţara; Marcel Gafton a tăcut şi el, între debutul din 1945 în 
„Revista Fundațiilor Regale“ şi prima carte, în 1972; ca 
şi Mihail Crama, de altfel, care a debutat în 1947 pentru 
a reveni abia peste douăzeci de ani; George Dan s-a rătă- 
cit, din 1966, prin tot felul de călătorii, pe mare, prin 
Orient; Tudor George, într-o boemă „întru slava lui 
Bacchus“,cum spunea cineva; Geo Dumitrescu, cu o 
viaţă publică tumultuoasă (recluziuni impuse pe şantierul 
hidrocentralei de la Bicaz, dat afară din P.R.M., în 1952, 
reprimit în P.C.R., în 1964), nu era tocmai omul potrivit 
a fi căutat în acel timp, cînd morala fabulei „Boul şi viţe- 
lul“ era de mare actualitate. 

Mircea Popovici n-a făcut nici puşcărie „n-am înjurat 
pe nimeni şi n-am făcut apologia vreunei orînduriri socia- 
le“, cum ne previne în amintitul Cuvînt înainte —, dar 
nici n-a insistat să publice; poetul s-a retras în meseria de 
inginer chimist în construcţii şi a tăcut pur şi simplu 
vreme de patruzeci de ani. Nimic din „vremea nouă“ nu 
putea fi a unui poet pentru care lumea e prinsă în cercuri 
de fier — în vîrsta sa de fier —, unde „se bălăcesc“ fanto- 
şele dintr-un neguros ev mediu resuscitat: mai întîi, în- 
tr-un „teutonic fort“, o prinţesă cu ochi de cenuşă, părul de 
scrum şi mîna de iască: „Prinţesa cu ochi de cenuşă şi 
părul de scrum/ venea seară de seară în teutonicul fort;/ 
purta o rochie cusută cu ace de brad,/ chipul ei era o 
emblemă de mort./ Deschidea porțile mari, cu chivere 
grele,/ scîrțiiau milenare chemări de rugină./ Prinţesa cu 
mina de iască din muta cetate,/ păşea peste moarte, neîn- 
țeleasă regină./ Făcea doar semne-n perete;/ în prag o 
primeau crispaţi cavaleri:/ Rilla, Rodbertus, toţi morții 
din cripte;/ urmau prezentările — aceleaşi de azi şi de 
ieri./ Plecarea-i era anunţată prin zarvă de flinte;/ spre 
ziuă, prințesa îşi lua noaptea în spate/ şi-n urma ei, doar 
mirosul torțelor arse,/ tulbura în cetate, somnul apelor 
moarte (Cetatea moartă). Fantoşele sînt ale fantasma- 
goricului şi lumii ca spectacol grotesc; asemeni prinţesei 
din cetatea scufundată în somnul apelor moarte sînt figu- 
rile lui Toulouse-Lautrec din Atelier, personajele cărților 
care „fumegă palid“ din Trecere, oamenii care au „culoa- 
rea hîrtiei de calc“ din Planşe; poetul însuşi, îmbrăcat 
într-un pardesiu demodat, strecurîndu-se în „dans menu- 
et“ prin ulițele strîmte ale unui oraş unde anotimpurile se 
sinucid şi ferestrele mor pe sub reclame „caligrafiate stri- 
dent“, are ceva din (in)consistenţa şi mecanica fantoşei, 
prins în capcana spaţiului închis al fortului teuton sau al 
unui rond de noapte, ghidat de nişte semafoare precum 
„Ochii dracului“ sau al unei mansarde dintr-un cartier 
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„neregulat şi murdar“: poetul seamănă cu „actorul din 
epoca filmului mut“, locuitor al unui veac departe de 
acela cu „miezul aprins“, pe care îl vor „cînta“, numai 
peste cîţiva ani, tinerii poeţi sau colegii de generaţie 
„reconvertiţi“ la cursurile Şcolii de Literatură: iată lumea 
poetului din Izobare, a fantoşei care se mişcă asemeni 
veacului, zbătîndu-şi braţele „alandala bizar“, în oraşe 
expresioniste, duşmănoase, standardizate, industrializate: 
„Străzile se deşirau pe stampă, prea uniforme./ Metroul 
aducea din eter pasagerii la fix/ şi case transatlantice 
veneau să zgiriie cerul:/ eram călătorul cuptoarelor- 
nalte şi al razelor X./ Undeva treceau motoare strident/ 
peste-o lume aprinsă cu reflectoare de jar;/— ideile func- 
ționau şi ele la priză —/era o noapte de miini ce se zbat 
alandala bizar./ Purtam haine, pălărie cu bor şi-n buzu- 
nar acţiuni/ şi-oraşul era prin sirme de-antenă./ Timpul 
se măsura cu imagini suprapuse pe film/ şi repausul se 
dădea din timp în timp, prin sirenă./ Nu existau coloane, 
foruri sau temple/ şi-n librării se vindeau numai plăci 
imprimate;/ se ştia anul morţii şi vieţii precis din formu- 
le/ şi cînd Pămintul se va lovi de planeta lui Marte./ Înse- 
rarea cădea, plecam abătut din cetatea/ cu străzi prea 
simetric pavate cu fier,/ cu ameţeala noastră cea de toate 
zilele/ şi mii de furnale ce zvirleau cenuşa pe cer“ (Veac 
nou). Acesta e toposul poeziei din /zobare, iar ţinta poe- 
melor, pentru că re-prezintă, în chip fatal, lăuntrul fiinţei, 
rămîne natura moartă, subiect de „preferat“ şi structură 
interioară: „Mansarda urca un evantai lung de trepte,/ 
deasupra cartierului neregulat și murdar./ Pictam natură 
moartă — subiect preferat —/ căci sufletu-i fugise, lune- 
cînd pe burlane, tilhar./ Soarele cădea din fereastră ca o 
fructă pe şevalet;/ apăsam pe tuburi de zinc să ţișnească 
omizi/ de cobalt și de ocru, întinse frumos pe paletă./ 
Pinzele se-nşirau multicolore ca rufele prinse de grinzi./ 
Întîi un tablou curios şi modern de Matisse,/ Toulouse- 
Lautrec cu un grup de Jantoşe de cabaret,/ Pablo 
Picasso, culori violete, naiade/ şi nuduri cu carnea ferită 
de soare discret./ Întindeam culorile ca un chit pentru 
geam,/ cu pensule în gesturi largi risipind nuanţă şi ton,/ 
nu ştiu ce-aveam dar pe toate/ puneam parcă numai 
culoare închisă, maron./ Seara cind vopselele în cutie s-au 
risipit,/ alergam după lumină, pe stradă smintit“ 
(Atelier). 

Titlul volumului premiat de Fundaţiile Regale pentru 
Literatură şi Artă a şocat de la început: „Am fost întrebat 
atunci — notează, cu umor, dar şi cu subtile accente ale 
orgoliului unui poet care îşi simte succesul — şi mi s-au 
cerut explicaţii asupra titlului. Le-am dat cît am putut din 
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noțiunea geografică a termenului, însă în timp Izobare a 
însemnat titlul unei cărți a poetului Mircea Popovici“. În 
vremea boemei bucureştene, la douăzeci de ani, pe cînd 
nu era încă inginer chimist în construcţii, dar îi plăceau 
matematicile, Mircea Popovici dădea volumului, unde „a 
adunat pe fugă poezii publicate în revista Kalende şi din 
paginile literare ale ziarelor bucureştene“, un titlu bizar — 
Izobare —, foarte „tehnic“, specios, cu trimitere fie la fizi- 
că (atomii izobari sînt, acolo, aceia care au aceleaşi 
numere de masă, însă diferă prin numerele atomice, apar- 
ţinînd deci unor elemente chimice diferite; mai sînt şi 
nişte „curbe izobare“ cu presiune constantă), fie la geo- 
grafie: „linie care uneşte pe hărţile climatologice puncte- 
le de egală presiune atmosferică, după ce aceasta a fost 
redusă la nivelul mării: din repartiţia acestor linii rezultă 
ariile de înaltă presiune (anticicloni) şi de joasă presiune 
(cicloni)“. Această din urmă semnificaţie a termenului 
trebuie reţinută nu doar pentru explicaţiile, cîte vor fi 
fost, ale autorului, ci, mai ales, pentru esența poeziei 
acestui volum de debut, chiar dacă termenul ca atare 
apare doar într-un titlu şi într-un vers din poemul Mozaic: 
„Singele circulă la aceeaşi temperatură, comun,/ pe izo- 
bara liniară a unui tropic elegant şi difuz./ Dimineaţa 
primesc în pervazul ferestrei şapte culori,/ înşurubate pe 
disc, ca roza vînturilor în auz “. 

Izobare este cartea unor fastuoase călătorii visate în 
galere cu pînze (ca în Călătorie: ,„, Umbra portului trecea 
ca un ciine sub gard,/ strîngeam în braţe cerul cu miros 
de molid/ şi reflectam la drumul galerelor cu pinze/ pe- 
oceanele spumoase, spre țărmuri în torid./ La provă, răs- 
tignită, iubita mea o algă/ întoarce cirma iute spre Est 
sau asfințit./ Deasupra mea, catargul înalt cît azimutul/ şi 
fumul de ţigară ca o odgon sucit./ Compasul cercetează 
pe tropic un atol/ tăiat de longitudini pe mări fără 
abise.../ Şi singur cu taifunul pe drumuri de cocori/ 
colind albastre ape, contrabandist de vise"), cu o cara- 
vană a beduinilor, într-o corabie sau cu trenul: ,, Voi pleca 
în noaptea trenului, înşiruind gări/ pe linii trase şcolă- 
reşte în virf de creion,/ cu insigna cerului înfiptă în piept,/ 
bănuind staţii în perdelele moi de creton./ Din punctul şi 
linia marcate cu tuş pe hirtie,/ voi descifra telegrama 
unei linii închise/ şi-mi voi acoperi ochii să uit/ cum în 
dreapta semaforul albastru lucise./ Voi cunoaşte mane- 
vra tuturor vagoanelor ce urcă/ pe un grafic postat la 
peron/ şi țipătul locomotivei construind noaptea/ în ochii 
speriaţi ai copilului cu breton./ Un singur bagaj: contra- 
bandă de ginduri;/ cite gări şi peroane vor trece-ntr-un 
salt/ şi ciți plopi luneca-vor afară/ dintr-un colț al ochiu- 
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pătrat/ şi puştiul ce trage grăbit de semnalul de-alarmă./ 
În poarta tunelului plesnit de perete/ voi recunoaşte-o 
poveste de dragoste calmă./ Tirziu voi şterge batista, pe 
ochelari/ plictiseala călătorii de  hoinari“ 
(Călătorie). Vastele teritorii ale călătoriilor visate mai 
ales mai ales pe ape şi universul fantoşelor reprezintă 
alternativa la o lume „prea veche“, în care totul se ştie, 
nimic nu pare să fie mister, prăbuşită în banalitate şi ruti- 
nă: „Vezi, puteam fi beduin sau poate o caravană/ ducînd 
pe umerii mei de aramă, poveri de tămiie,/ cu trupu-n 
nisip, presărat pe sahare întinse/ şi ochii înnebuniţi de 
sete după fiecare lămiie./ Aş fi adăpat cămilele cocoșate 
şi hîde/ undeva într-o oază mai mică decît o banană,/ sau 
între dune, tîlhar, aş fi jefuit călătorii/ şi aş fi rîs văzînd pe 
banala Fata Morgana./ Puteam şi eu să descopăr polul 
magnetic/ şi să-l trec în geografii pe numele meu,/ să-nfig 
un steag pe-o latitudine nouă,/ rătăcind pe banchize de 
gheaţă mereu./ Aş fi avut friguri, degerături şi scorbut/ şi 
aş fi împuşcat reni cu praştii moderne de foc./ Puteam 
contempla cu licheni tot ierbarul/ şi de toate aurorele 
boreale mi-aş fi bătut joc./ Vezi însă, am apărut într-o 
lume prea veche,/ unde totul se ştie şi nimic nu pare să fie 
mister,/ cu arbori ce seamănă unul cu altul şi oameni cli- 
şee/ ce ştiu doar să moară de cald sau să plîngă de ger“ 
(Destin). 

Mircea Popovici explorează realul, îl descoperăm, 
deopotrivă, în fortul teutonic, în cetatea moartă a senio- 
rului medieval („Peceţile seniorul cresc./ Umbrele serii 
se pleacă sub fapte/ cu zimbrii răguşiţi printre văi —/cre- 
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nelurile sunt guri mucede peste noapte./ Porţile se închid 
avar,/ Ochiul turnului clipeşte la zece./ Cu halebardele 
tolănite-n perete/ inscripția gotică mă  petrece./ 
Superstiţiile se plimbă pe săli“ — Medievală), în pagini- 
le unei gazete, într-un magazin „cu multiple raioane“ sau, 
deodată înălțîndu-se şi părăsind „haina voievodală“, în- 
tr-un răsărit de soarte pe Mont Blanc, în Levant şi Bermude, 
client pe „vasele societăţii de navigaţie spre Neant“, folo- 
sind busola prismatică, lăsîndu/şi umărul pirogravat de 
Golfstream cu un „tatuaj de pirat“; Mircea Popovici călă- 
torește în istorie, în Scitia Minor, cu Agatîrşi sau cu Jack 
London spre Baia lui Hudson și „ultimul post de la Nord“ 
ori în cabina lui Tom Căpitanul, „piratul cu ochi de sti- 
clă“: protagoniștii sînt, toți, „floră marină“, ființa nu 
doarme, ci pornește prin somn într-o lume în care pînă și 
aerul navighează „dantelat şi a cărei fantoşă — termen de 
identificare, figura lirică mereu prezentă — e piratul: 
„Vorbesc apele-n cercuri./ Am ridicat miinile-n sus 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


catarge/ să zvirlim batistele: rămas bun!/ explorăm cu 
briza, țărmuri Catarge./ Ne-am ridicat parimele în spi- 
nare./ Ridicaţi ancorele din voi!/Ştergeţi-vă faţa cu vele- 
le!/ În apele reci suntem iarăşi goi,/ Sus pavilioanele, 
peste creştet!/ Cabestanele stau blazate în port/ presiu- 
nea creşte-n cazane ca-n ceainic/ Uite cum ride pe pînză 
capul de mort./ Gindurile le-am băgat în undiţe/ pe stînci 
ne sunt amintirile rană./ În ochi joacă apele cercuri vii/ 
şi peste noi, cerul, răsturnată Mediterană “ (Piraterie). 
O fantoşă e însăşi călătoria pentru că, iată, toate dru- 
murile pe mare şi pe uscat, în galerele cu pînze, în cara- 
vana beduinilor sau în trenul care înşiruie gări, constituie, 
în fond, zbaterea fiinţei într-un cerc de zăbrele — rodul 
jocului nebunesc de a împunge atlasul cu acul, echilibrînd 
pe o curbă izobară (din fizică) presiunea din venele ce tra- 
sează izobarele (din geografie) ale sîngelui: „Pe o linie 
sinuoasă, mingîind continente,/ am fixat în gînd, cel mai 
rotund atol;/ numele oceanului l-am uitat şi busola/ şi-a 
dat ochiul pe spate, priveşte în gol./ Sinuos ca liana, izo- 
barele taie/ spre Nord şi Sud, Capricornul şi Racul./ Cite 
oraşe-am ucis dintr-odată/ în joc nebunesc de-a împunge 
atlasul cu acul?/ Globul îşi are mişcările lui de pendulă/ 
dar cine poate-nţelege vreo una din ele?/ cunosc doar 
atit: că ideea/ se-nvirte grotesc într-un cerc de zăbrele./ Şi 
cînd tîrziu curenţii călătoresc oceanul/ din Martinica spre 
o cetate Atlanta,/ izobare albastre-mi arată pe braţe/ sîn- 
gele circulînd cu presiune constantă (lzobare). Cartea 
însăşi călătoreşte, oprindu-se la New York şi la un anticar 
bucuretean pentru a se ascunde, apoi, prudentă, în paza 
părinţilor: „O carte a ajuns prin nu ştiu ce miracol în 
biblioteca agenţiei TAROM de la New York unde a văzu- 
t-o un coleg plecat o vreme acolo, iar altul l-am găsit după 
lungi căutări la un anticar din Bucureşti. Pe prima pagină 
era scrisă dedicația mea foarte călduroasă, iar titularul, 
ieşean, a plecat în vest şi unde mai demult dădea cu flit 
peste literatura română. Volumul oferit editorului de azi a 
stat în paza părinţilor meu, fiindcă editura era regală, rege- 
le plecat, iar ţara o minunată republică populară“. 
Acesta a fost destinul poeziei şi al volumului Izobare: 
să se ascundă în paza părinţilor pînă cînd autorul şi-l va 
reaminti (dar l-a uitat vreodată?) şi va lua decizia de a se 
expune, după patruzeci de ani, tuturor pericolelor dar şi 
superbei patimi de tinereţe; l-au condus izobarele la 
douăzeci de ani spre tropicele poeziei care nu şi-au shim- 
bat poziţia, nici presiunea constantă şi nici structura inte- 
rioară, menţinînd temele şi motivele lirice ale debutului 
în toate cele şase volume tipărite între 1987 şi 20009. 
Înainte de toate, a rămas „lecţia“ învățată pe cînd „auto- 
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rul avea 20 de ani şi se plimba printre castani cînd nu era 
la cenaclurile lui Vladimir Streinu, Eugen Lovinescu ori 
Mircea Damian de la ziarul Fapta, sau pe seară la Cafe de 
la Paix de pe Calea Victoriei, în compania tinerilor poeţi 
şi gazetari din Sărindar“; în lirică — sugerează Mircea 
Popovici în Paletă de amurg, de exemplu —, poziția poe- 
tului în (faţă de) lume dă tonul, adîncimea şi, în cele din 
urmă, „finalitatea“ discursului său: „Nu s-au trezit nici 
eroinele din carte/ cînd am străpuns odaia de paiantă/ 
împiedicat de protozoare şi liane/ şi pomi cu scoarţa anti- 
derapantă./ Sînt sonerii de virf care trezesc/ chiar lumi 
ascunse sub o pălărie./ Am să plantez pe un teren lunar/ 
o veselă şi tristă bucurie./ Larma-n odaie nu s-a liniştit/ 
şi-aud bătaia tobei de departe./ Îmi pleacă păsările 
migratoare,/ rămin cu eroinele din carte./ Şi stau la 
umbră şi privesc/ cocliţii pini sub campanile/ Cartea se-n- 
chide şi mă las/ purtat prin apeducte inutile“ (Pinii 
Romei). Stau în umbră şi privesc — aceasta a fost pozi- 
ţia poetlui „pierdut“. La Mircea Popovici, dezangajarea 
are farmec şi, într-o altă ordine, e deplin explicabilă: poe- 
zia e nostalgie pentru un poet care a tăcut atîta vreme. 
Despre această dezangajare vorbeşte, poate cel mai exact, 
poemul Cruciada: „Sînt amintiri cu pas de tuci/ şi m-am 
rostit în curmeziş/ prin burg naiv, pe veci uitat/ de cronici 
scrise cam pieziş./ Aud copita calului lovind/ în întîm- 
plări sfirşite prost/ şi tot mai sînt prin lumi tranşee/ şi ani 
cu număr fără rost./ Am pus antichitatea la dosar/ şi evul 
mediu îl încui/ în rafiul cu memorii duse/ cînd sparg şi 
citeva statui./ Dar voi lăsa o lespede pe loc/ cit e propti- 
tă lumea pe-o arcadă/ să pun pe ochi batista cu feston/ 
c-am dezertat din prima cruciadă “. Trimiterile autobio- 
grafice sînt evidente, regretele, puţine, pentru că nu e nici o 
tragedie — pare a spune poetul — în această dezertare din 
prima cruciadă: tinereţea izobarelor e lespedea de pe o 
viaţă care nu s-a putut împlini în destin. Elocventă e şi 
această Reconstituire care încearcă zadarnic recompune- 
rea unei materii dispersate în prima cruciadă pierdută: 
„Cu blana argăsită de urs alb/ mi-e viaţa tolănită la 
picioare/ şi-n jur dansează cai de circ/ şi fete cu prenu- 
mele de floare./ Şi mă citesc, ştergind pe loc/ acele ploi 
de verbe în aversă/ ori singur la persoana-ntii/ îmi 
recompun materia dispersă./ Spre mine vin şi-n geam mă 
tai/ — sînt somnambulul cel de taină —,/ iar zidul mineral 
şi dur/ mă şterge, polizor, de haină./ Spun noapte bună 
visul mă ucide,/ veniţi, se reconstituie o crimă./ Eu stau 
ascuns în perne seci/ şi-s singur cu o vorbă fără rimă “. 
Aceste poeme, scrise pe un portativ care nu admite 
prea multe variaţiuni, desfăşoară o tonalitate duioasă, 
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unde toate elanurile sînt tîrzii, vitalitatea e pe sfirşite, iar 
faptul de a fi devenit contemporan „cu veacu-n stare de 
asediu“ nu smulge poetului decît un zîmbet înţelegător şi 
un duios accent autoironic; miezul poeziei şi, implicit, 
mecanismul care creează starea poetică e căutarea spa- 
țiului securizat, a acelor „perne seci“ care amortizează 
zgomotele şi ascund privirilor „crima“ reconstituită. În 
fiecare carte de după momentul revenirii în lumea litera- 
turii, Mircea Popovici regăseşte, cu voluptate, parfumul 
Izobarelor prime, la fel de intens întrucît acolo era poe- 
zia însăşi; la un poet care explora, în cartea din 1946, 
goticul fort teuton vegheat de „peceţile seniorului“, nu 
poate surprinde un titlu precum Variaţiuni rococo, nici 
reluarea menuetului de atunci în ritmul valsului trist şi 
sentimental de acum şi, desigur, nici exilul interior în 
visul călătoriei spre „oraşul frumos“ de la marginea 
lumii: ,, Oraşul meu frumos e-n exil/ şi debarcă la ţărmul 
înalt/ la farul stins al speranţei./ E ora cînd seara arde-n 
fitil/ şi-iarba cosită, ce piedică/ pune tălpilor duse/ să 
calce blesteme,/ la marginea lumii, la marginea lumii “ 
(La farul stins). Vremea e acum a elegiei, cu toate sem- 
nele (pe)trecerii ființei: vîntul toamnei, praful demult 
ruginit, meridianele (izobarele) predate la fier vechi, vor- 
bele-epitaf sînt ale unei figuri lirice din timpul lui Rudolf 
Valentino „pe păr cu briantină“: aşteptînd „nunta cu 
moartea“, umor şi autoironie, poetul — fantoşa de altăda- 
tă — se întoarce în sărbătoarea dulce a tinereţii din 
Sărindar (ca în The end: „Cind sărbătoarea-i dulce/ un 
ceai amar m-alungă/ iar invitații strigă/ şi vor să mă 
ajungă./ Tirziu s-a rupt o strună,/ dezacordată, tace/ A 
adormit orchestra/ şi-n partitură toarce./ Venea sfirşitul 
lumii/ dar fără cronicar/ şi am ieşit prin spate/ direct în 
Sărindar“), sub mansarda veche de unde va răsări 
„steaua speranţei deşarte“ şi unde, chiar dacă „primăvara 
mea e pe ducă/ şi înverzirea de iască“, se ascund încă 
„sertarul cu fluturi“, Alpii şi aventura de pe Mont Blanc: 
călătoriile visate şi fantoşele, izobarele şi exilul interior 
se plătesc „cu nişte citate“ şi cu vorbe, „graţioase doam- 
ne“ care se culcă lasciv pe covoare: totul începe şi sfîr- 
şeşte într-o carte scrisă pe măsură ce a fost trăită: „Mai 
aveți un anotimp pentru mine?/ altul la poartă nu mai 
vine/ şi stau cu hainele deşirate pe fringhie/ să-mi usuc 
vocea spartă, de leşie/ Nu aştept o mincinoasă odaliscă/ 
să rupă funia cînd vintul se iscă/ Frunzele se scutură în 
mijlocul pieții/ dansînd cu gospodinele dimineţii/ Nu mai 
e nici un anotimp pe afară/ ca să-l joc cu pîntecoasa ghi- 
tară./ Voi scrie la mica publicitate/ şi-am să plătesc cu 
nişte citate “ (Mica publicitate). 


Nicolae BUSUIOC 


;» Cerneala căzută pe gânduri“ 


Când gândurile poetului rătăcesc „între stele şi frun- 
ze”, când învăluirea în mister e ca o taină care izolează 
într-un fel protector, este sigur atunci că au apărut cli- 
pele spornice pentru meditații lirice profunde. Lectura 
versurilor lui lon Paranici din volumul Cerneala căzu- 
tă pe gânduri ne trimite la întrebarea lui Hillis Miller: 
este actul de lectură unul etic, adică parte din conduita 
noastră în viaţă, cu propriile ei efecte măsurabile şi cu 
răspunsurile aferente? Dar noi ştim că prin el însuşi, 
actul de lectură este o reacţie la o necesitate etică şi prin 
care cititorul acceptă urmările unui text care incorpo- 
rează elemente etice. Şi cum etica premerge estetica, 
textul scris, mai ales cel sub formula liricului, poate 
desăvârşi arta cuvântului, strălucind ca o arhitectură 
bine gândită, cu urmări temeinice asupra ochilor şi 
cugetului. Discursul poetic al lui Ion Paranici ne prile- 
juieşte constatarea armoniei dintre etic şi estetic ca pe o 
sensibilitate autentică, scrisul devenindu-i viaţă şi emo- 
ție, bucurie şi melancolie, ritm şi strigăt chiar sub 
„pudoarea sau discreţia care temperează incandescenţa 
trăirii”, cum bine remarcă Mircea A. Diaconu în prefa- 
ţa volumului. 

Iluziile, întrebările, înțelesurile, mărturisirile, aminti- 
rile, întristările poetului îmi par toate aici că particulari- 
zează un microunivers transfigurat, cu accente ale subli- 
mului care are drept fundament suferința exprimată într- 
o primă etapă prin mâhnire şi frică: „, Cărui ceas aparțin, 
nu mă-ntreb, / Însă fiica mi-o-mpart / Cu cerneala ple- 
cată în versuri prea libere / Şi cu cei care caută clipa de 
mâine / În palma întinsă când clopotele bat”. (Ca o 
pasăre albă, foamea). Dar totul se mizează pe „cuvânt ”, 
cuvântul care transmite şi emoționează, cu el şi prin el 
orizontul se lărgeşte, confesiunile lirice circulă precum 
seva năvalnică a copacilor, mai mult, el dă naştere 
„cărților” şi aspiraţiei spre cunoaştere: „Cuvântul ce 
scrie istoria cerului / Va locui / În curtea domnească a 
poeziei, / Dar acolo, / Pentru vremea cărților / Prea 
multe iluzii / Se-mpart din cutiile milei” (luzii). 

Se spune că mai ales în sihăstria nopţii apare joaca 
de cuvinte, cuvintele încetul cu încetul se supun reguli- 
lor de construcţie ale poeziei şi odată reactivate sub 
impulsul emoţional, pot vieţui prin ele însele pentru că 
între timp se impregnează de însuşiri sufleteşti, de acel 
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duh purtător de libertate şi candoare. Nu ştim care-i 
sihăstria preferată de autor, cert este că „Peste vechi 
înțelesuri / Şi simt că în toate ce sunt / Litera-i sunet / 
Şi-i cântec numai cuvântul -, / Sanctuarul / În care auzi 
veşnicia / Cum se face metaforă-n / oameni şi lucruri ” 
(Sanctuar). Autorul glosează expresiv, el ştie că numai 
inspiraţia nu e o garanţie de moralitate şi că echilibrul e 
de găsit numai în dinamica emoţională. Apoi, coborârea 
în sine explorează sufletul pentru a contura reprezentări 
şi imagini cu revărsări în amintiri spre neuitare. Ne 
ducem aici cu gândul la un Eliot care susţine că în cazul 
poeziei se găseşte un anume ritm psihic „preexistent 
organizării semiotice a materiei poetice”, de unde un 
ritual intimist cu reverberaţii în exterior, plin de ome- 
nesc. 

După volumele de versuri Vă sînt anotimp (Junimea, 
1999), Fiecare zi e o pasăre împuşcată (Junimea, 
2001), după Lumea din preajmă (Editura Muşatini, 
2007), o carte cu articole gazetăreşti scrise cu nerv şi 
vervă ironică, între care şi un excelent portret făcut lui 
George Sidorovici, omul rămas prin valoare şi har în 
istoria culturală a Sucevei, Cerneala căzută pe gânduri 
rotunjeşte opera lui lon Paranici. Expresia unei persona- 
lităţi — se ştie — ilustrează ideea de vocaţie, oamenii se 
aseamănă între ei în multe privinţe, dar se deosebesc 
esenţial prin împlinire. Scrisul este un mod de a fiinţa în 
lume iar asumarea acestuia trebuie să tindă spre a fi tota- 
lă. Mărturisirile şi interogaţiile poetului demonstrează 
un viu discurs liric. Aplecarea spre tainele vieţii, spre 
substanță şi vibraţie intrate în consens cu armonia uni- 
versului, tuşele sentimentale şi delicate, toate conduc 
spre ideea că poezia e o eternă enigmă a existenţei 
umane, deşi „Noaptea aceasta-i cimitir de iluzii, / 
Cuiburi de molii conspiră / În resturi de timp şi de fraze 
bătrâne. / E semn că s-aşază în lucruri / Gustul nepu- 
tinței / Şi teama / Ce seamănă figuri pe nervi plictisiţi. 
/ Sau muşcă rugină din toate / Când somnul e rege în 
venele noastre? ” (Cimitir de iluzii). 

A scrie este, probabil, o formă de supravieţuire, tre- 
când de la discursul pronunţat de oralitate la cel fixat în 
carte, definitiv şi irevocabil. Ion Paranici îşi dozează cu 
atenţie intensitatea şi inflexiunile, sonoritatea este egală 
cu sine, pateticul rostirii pronunţat, onest şi emoţionant. 
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Amalia VOICU 


Antichităţi şi noutăţi * 


Intrând în Muzeul lui Gheorghe Grigurcu, vom afla, 
de fapt, poeme destul de moderne, după cum confirmă şi 
titlurile Ce-nseamnă Poezia, Etică, Execuţie, Dilemă, 
Experimentalism Ş.a.m.d. 

Altădată un critic precum G. Călinescu afirma că nu 
poţi fi critic literar, dacă nu scrii tu însuţi poezie sau 
proză, de pildă. Însă dacă, de obicei, cel aflat în poziţia 
criticului este nevoit să scrie mai degrabă consistent, cu 
alte cuvinte într-o manieră analitică, aplicat la modul 
extensiv asupra obiectului textual, poetul Gh. Grigurcu 
compune nişte poeme relativ scurte, adică la modul inten- 
siv, convenţional vorbind. Aşadar, cum spune poetul - „E 
uşor să umpli un obiect/ cu acelaşi obiect.// [...]// dar cât 
de greu e să umpli/ un gol cu un obiect.” 

Când scriem aceste rânduri este, din întâmplare, toam- 
nă, astfel că cităm: „Cu câtă grijă rad vidanjorii/ stratul de 
soare închegat pe-asfaltul aleilor// e amiază şi-n lumina ei 
rece viaţa şi moartea/ aşezate una peste alta cum uleiul şi 
apa// viaţa şi moartea ce abia se ating/ cum degetele 
îndrăgostiţilor” (Autumnală). Ar fi fost un poem modern 
perfect, dacă vidanjorii nu s-ar fi interpus între versuri — 
ttotuşi, deşi termenul este dur, trimite la o realitate ca- 
tharctică, al cărei ultim scop este purificarea lumii (aşa 
cum în India, de exemplu, această „meserie” este una 
dintre cele mai importante şi utile, chiar şi în zilele noas- 
tre). 

Ajungem apoi la alt poem, de expresie creștină, 
Fericite - „Fericite fericite/ aceste fibre cenuşii mohorâ- 
te/ ce intră-n compoziţia copacului/ veşmântului hârtiei/ 
în aşteptarea iubirii şi-n iubirea aşteptării/ în luciul bucu- 
riei şi-al mâniei/ aceste fibre care ne-ngăduie să căutăm/ 
expresia întâmplătoare a lucrurilor definitive” (pagina 
62). În afara unor modalități chiasmatice mai puţin feri- 
cite, ideea fundamentală este aceea pe care o subliniază, 
indirect, şi Vasilis Vitsaxis în Poetica sa, că suportul efe- 
mer, de hârtie susţine fiinţa evanescentă, însă eternă, a 
poemului. 

Spre deosebire de alţi poeţi, cel de faţă realizează cu 
uşurinţă alunecarea de la abstract la concret, şi, uneori, 
invers (exemplu: „o insignifiantă speranţă/ pe-aceste ver- 
suri încălzite precum/ spinarea ta voluptuos arcuită/ la 
capătul unei zile”). La G. Grigurcu, cotidianul este scu- 
fundat încet în modalitatea aforistică, astfel încât din 
această dilemă nu se poate ieşi; încât copacul este o iro- 
nie a vântului, stihurile — castele în Spania, primăvara — 
o gâză galbenă închisă într-un borcan... Săptămâna devi- 
ne pentru poet un prilej orgiastic în sensul iniţial, sacru, 
după care cuvintele preiau puteri magice şi se pliază, în 
cele din urmă, apolinic, după gândurile poetului. (De 
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aceea, nu este de mirare că pisica poate conversa cu 
moartea, acest animal fiind şi simbol şi breşă simbolică a 
celei cu coasa). 

Ne-a atras atenţia micul poem Apa caldă, a cărui 
primă strofă, pentru ne-cunoscători, pare originală; în 
fapt, este transpunerea unei poezii de Kavafis: poetul 
nostru recurge la o stratagemă sau la un şiretlic — amin- 
teşte numele grecului, însă la persoana a treia, neschim- 
bând cu nimic restul discursului original. Procedează ca 
în cadrul unui triunghi format din trei persoane, să spu- 
nem, un englez care se adresează unui african şi interpre- 
tul din africană, care transmite parţial mesajul colonistu- 
lui, şi într-un sens, şi în celălalt. Cam aşa stau lucrurile şi 
aici, doar că „englezul” este K. Kavafis, iar autorul nos- 
tru traduce din română în română, pentru că oricum sunt 
puţini cei care cunosc textul de pornire. Totuşi, scuza lui 
Grigurcu este că a fost atât de sedus de versurile neogre- 
ceşti, încât le-a asimilat, şi le-a adăugat o a doua strofă, 
originală. 

De altfel, are un text superb despre glorie, în care, 
polemizând cu arhi-cunoscutul Sic transit gloria mundi 
(pe care l-am tradus odată, extrem de liber — “pe la punc- 
tul de tranzit a trecut coana Gloria imundă !”), conchide , 
subtil şi paradoxal, că doar faima Lumii rămâne, nu şi a 
Poetului. 

Cu toate acestea, suntem de părere că textele din acest 
volum, deşi la prima vedere mai aride decât multe din 
poezelele postmoderne (nişte demoazele, în fond), vor 
rezista şi vor trăi mai mult decât acestea din urmă. 


* Gheorghe Grigurcu, Muzeu, Editura Limes, Cluj-Napoca, 2008 


Peisaj (pictură de Daniela GRAPĂ) 


Emanuela ILIE 


Gelu Vlaşin, despre rătăcirile iberice ale mioriticului Don Quijote * 


Don Quijote  Rătăcitorul 
este, în felul ei, o carte 
deconcertantă. În primul rînd 
pentru că cititorul admirator 
al poeticii deprimiste culti- 
vate de Gelu Vlaşin nu 
găseşte, în publicistica destul 
de compozită din acest ultim 
op semnat de scriitorul aflat 
între  patrii, prea multe 
puncte comune cu opera sa 
poetică. . Actantul liric 
“depresiv”, mai mult sau mai 
puţin biografist din Tratatul 
la psihiatrie este, de altfel, 
substituit de un alter ego de împrumut livresc hispanic. 
Se erijează, desigur, în Don Quijote Rătăcitorul, “un Don 
Quijote fără Sancho Panza, Rocinante şi mai ales fără 
Dulcineea”, adică într-un visător cu desăvîrşire liber şi, 
pe deasupra, suspect de lucid. Relaxat, cel puţin în 
aparenţă, de obligativităţi editoriale angoasante sau de 
proiecte ce nu suportă amînare, eroul prelungitei călătorii 
hispanice îşi permite, prin urmare, luxul reflecţiei fără 
vreo miză evidentă (impresie, se va vedea, totuşi înşelă- 
toare). Cartea lui Gelu Vlaşin inventariază, aşadar, într-o 
manieră gazetărească impură (graţie inervaţiilor confe- 
sive, apăsat analitice, ficționale etc., care oferă cărţii o 
notă în fond atrăgătoare de mixtum compositum), cîteva 
teme şi problematici de un real interes pentru mediul cul- 
tural: circulaţia bunurilor culturale, raportul dintre lite- 
ratură şi mediul virtual, premiile literare şi drepturile de 
autor, interculturalitatea şi plurilingvismul etc. etc. 

În filigranul primei secţiuni, Rătăcitorul, întrezărim 
însă intenţia autorului de a se supune unei linii 
metodologice care îşi subsumează în principal imagolo- 
gia alterităţii geografice, entice şi culturale. Într-un raport 
firesc cu identitatea, fireşte. Doar un cititor neatent ar 
putea să creadă că volumul este exclusiv proiecția pu- 
blicistică, în fine eliberată în spaţiul străin, a unor obsesii 
bine cunoscute în spaţiul românesc. Ce-i drept, scriitoru- 
lui i se întîmplă de multe ori să asocieze evenimentelor 
nu numai culturale la care asistă în teritoriul occidental 
corespondentul lor românesc. Uneori (să o mai spunem?) 
inferior din multe puncte de vedere. După o profitabilă 
călătorie cu metroul madrilen bunăoară, Don Quijote tre- 
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buie să îşi recunoască: “mă gîndeam cu durere la 
Bucureşti şi la ritmul în care se construiesc la noi staţiile 
de metrou. Da” nu-i nimic, le vom plăti acestea, deocam- 
dată românii şi-au propus să colonizeze Spania!” etc. 
(Porcul iberic şi metroul de Madrid). Contabilizarea 
sumelor cu care sînt premiaţi scriitori precum Tomas 
Eloy Martinez (196.000 de euro, plus o sculptură de 
Martin Chirino!), Laura Gallego Garcia şi Jose Maria 
Latorre (cîte 100.000 euro) sau Juan Jose Millas (200.000 
de euro) îl fac să cugete, amar, că dacă în spaţiul iberic se 
poate trăi din scris, la noi se “munceşte ca hamalul”, pe 
te miri ce şi mai nimic: “dar decît deloc mai bine-ţi 
plăteşti întreţinerea restantă şi poate mai reuşeşti să-ţi 
cumperi nişte pixuri chinezeşti, vreo cîteva coli de scris 
şi două kile de parizer!... Ca să nu mai vorbim de drep- 
turile de autor şi de alte activităţi conexe rezultate din 
acestea.”"(Premii şi drepturi de autor). Dar margi- 
nalizarea scriitorilor români nu înseamnă, şi aici îi dau 
dreptate lui Gelu Vlaşin, o automată marginalizare a cul- 
turii cărora ei le sînt, de bunăvoie, aserviţi dintr-un patri- 
otism considerat, astăzi, aproape... vetust: o expoziţie de 
artă contemporană găzduită de Salonul Conjeriei de Las 
Artes din Madrid îl dezamăgeşte printr-o serie “slăbuţă” 
de nuduri şi-l face să rememoreze, nostalgic, “ceea ce 
văzuse anterior prin expoziţiile similar din zonele estice 
ale Europei Ne(b)unite. Poate că lumina vine totuşi de la 
răsărit şi poate că — dincolo de rătăcirile noastre zilnice — 
există un CEVA care ne propulsează dincolo de LIMI- 
TE. ” Constatarea firească ce urmează reface, însă, tona- 
litatea recurentă în carte, una sceptic-amăruie, prin care 
se cataloghează mărcile identităţii noastre: “Din neferi- 
cire, sîntem atît de nebăgaţi în seamă încît nu ştiu dacă 
vreodată o să CONTĂM cu adevărat în istoriile univer- 
sale ale artelor frumoase. Rămîne doar să ne consolăm cu 
ideea că DINCOLO de cuvinte există NECUPRINSUL, 
iar dincolo de necuprins rămînem NOI, cei mai oropsiţi 
dintre oropsiţii planetei. Halal consolare!” (Înmor- 
miîntarea Seniorului de Orgaz). 

Revenind la problematica alterității etnice, să 
recunoaştem că pe autor nu îl interesează să realizeze 
portretul de grup al umanităţii pitoreşti cu care, volens 
nolens, intră în contact în metropola madrilenă, Toledo, 
Cadiz sau Conil de la Frontera. Chestiunea raportului 
dintre identitatea românească şi alteritatea iberică sau, 
prin extensie, cea occidentală revine totuşi stăruitor în 
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unele tablete. Uneori, prin ricoşeu, alteori direct. Nu 
lipsesc, spre exemplu, schițele tipologice aparținînd 
ambelor etnii: Obositu şi Naşparlia lui (Obositu, Paolo 
Coelho şi alte deprimisme), românca ce-şi vede ucise 
visele de bunăstare iberică (Povestea Adrianei), vlăstarul 
deja spaniol de imigranţi români oarecum căpătuiţi 
(Vlăduţ cel Grozav şi Tigre cel Teribil). Dar nu oamenii, 
cum spuneam, îl interesează cu precădere pe Gelu Vlaşin, 
ci produsele culturale. Pentru un intelectual rasat, fireşte, 
Europa se construieşte cu cărți şi, prin extensie, cu artă. 
Atenţia lui “Don Quijote Rătăcitorul, colindătorul, 
hoinarul, egocentricul, favorizatul, surghiunitul” se foca- 
lizează, prin urmare, pe evenimentele culturale, pe 
expoziţii de artă, lansări de cărţi, întîlniri cu scriitori şi 
artişti demni de tot respectul: Don Quijote şi del Prado, 
Marzapan de Toledo, Picasso — maestrul ceramist într-o 
continuă desăvirşire, Madridul intercultural — jazz şi pre- 
mii literare, El Circulo de Bellas Artes. Cînd actorii spec- 
tacolului cultural la care asistă — de fiecare dată de-a drep- 
tul fascinat, dornic de-a nu pierde nimic din orice convivio 
cultural de anvergură — sînt români, cu atît mai bine: Darie 
Novăceanu — El regreso del Gladiator, Gisele Lestrange & 
Paul Celan, Patapievici şi “Omul recent la Madrid” sînt 
secvențele în care senzația de co-participare intens afectivă 
a spectatorului atinge cote dintre cele mai înalte. 

În alte cîteva reportaje, abundă notaţiile care 
devoalează afinităţile (s)elective ale lui Gelu Vlaşin pen- 
tru scriitori mai puţin cunoscuţi în spațiul românesc, dar 
ale căror merite individual-creatoare par a păli în faţa 
meritului uşor hiperbolizat de a se ralia, într-o formă sau 
alta, culturii noastre. Filosoful madrilen Fernando 
Savater e admirat atît pentru “discursul fascinant” despre 
diversitatea culturală şi specificul naţional, cît şi pentru 
“simpatia deosebită pentru intelectualii români”, afişată 
cu ocazia participării la manifestările culturale prilejuite 
de Zilele culturale româneşti în Madrid. La aceeaşi 
întrunire, Basarab Nicolescu place în mod expres pentru 
concluzia comunicării de o înaltă ţinută ştiinţifică (în care 
vehiculează şi terminologia cunoscută, din aria mecanicii 
cuantice, a epistemologiei ş.a.), prin care accentuează 
faptul că nu există nicio cultură dominantă în spaţiul 
european, ci doar o coerenţă la nivelul naturii şi o nece- 
sară interdependenţă (Viitorul Europei şi culturile 
naționale) etc. Din această perspectivă, o altă miză posi- 
bilă a volumului, aceea de a contura o cît se poate de 
veridică schiţă a vieţii culturale “externe” a României, 
apare în final ca fiind atinsă: din suma de reflecţii adunate 
în paginile cărții (şi în special a primei sale părţi), se 
rotunjeşte un tablou convingător al scenei secunde pe 
care se duc bătăliile noastre culturale. 
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Altfel, pelegrinul din prima secţiune îşi lasă foarte rar 
Jos masca, dezvăluindu-şi prea puţine din slăbiciuni sau 
chiar fantasme, fie ele pur livreşti, onirice sau reale (a se 
vedea, spre exemplu, notele sensibile despre cutremură- 
toarea Moarte (care) bîntuie la Madrid sau neaşteptatele 
mărturisiri cu care debutează Jubire fără virstă). În partea 
a doua, Discursuri vegetale mioritice, spectatorul acesta 
atent la nuanțele procesului (laborios şi, de ce nu, don- 
quijotesc!) de popularizare a culturii noastre peste hotare, 
devine totuşi propriu-zis actor. Face loc mai exact, cu 
bună ştiinţă, scriitorului care nu se sfieşte să îşi devoaleze 
opţiunile literare sau să facă afirmaţii tranşante, propune 
liste şi definiţii etc. Interesul predominant documentar 
este prin urmare substituit de unul să spunem po(i)etic, 
scriitorul Gelu Vlaşin avertizînd subtil, în această secţi- 
une, potenţialii interpreţi interesaţi de configuraţia labo- 
ratorului său de creaţie. Sigur, multe din afirmaţiile sale 
pot stîrni controverse profitabile. Nu este, aici, locul 
potrivit pentru a discuta, spre exemplu, tentativa (lău- 
dabilă) de formulare a unei poziţii teoretice explicite în 
privinţa poeticii proprii; poziţionarea (finală) în volum, 
insistența revenirii la anumite vocabule care o fixează în 
descendența principiilor formulate de teoreticienii 
poeziei (de la Jakobson la Alonso) şi în special intensi- 
tatea (febrilă) a acestui tip de discurs îmi apar drept sem- 
nele sigure ale faptului că autorul ne va oferi, în curînd, 
un alt op în care să îşi cristalizeze pe deplin vocaţia teo- 
retizantă. Dar nu pot să nu amintesc genul de afirmaţii 
care i-ar leza pe mulţi dintre scriitorii optzecişti şi nu 
numai pe ei: “Dacă ar fi să analizăm în profunzime 
întreaga producţie literară a generației 80, din păcate nu 
putem reţine decît vreo cîteva nume cu adevărat impor- 
tante (Care or fi acelea? - n.m., E.I.). Tocmai aceste nume 
s-au remarcat printr-o mai mică virulență revendicativă. 
Deschiderea către postmodernism adusă de către opize- 
cişti are importanţa ei raportată la contextul politic şi cul- 
tural din respectiva perioadă dar, în acelaşi timp, nu se 
poate nega nici aportul adus de către scriitorimea tînără 
actuală care, în ciuda tuturor pronosticurilor, a reuşit să se 
detaşeze net atît în ceea ce priveşte abordarea tematică, 
dar mai ales în privinţa procedeelor stilistice şi a 
subiectelor tratate” (subl. aut.) Mi se pare nu doar pre- 
matur, deci riscant, ci şi injust să elogiezi nou-veniţii în 
dauna optzeciştilor care nu sînt nici atît de puţini, nici atît 
de anemici cum reiese din citatul cu tentă comparatistă pe 
care l-am selectat mai sus. Listele şi topul lui Gelu Vlaşin 
îmi par, la fel, discutabile. Eu, una, mă declar surprinsă să 
constat, de pildă, că în categoricul fop three al douămi- 
iştilor din Adevăruri subiective se regăsesc (în afară de 
Claudiu Komartin) Eugen Suman şi Andreea Drăguleasa, 
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de care autorul e sigur că “vor schimba în cîţiva ani faţa 
literaturii române”. Desigur, nu contest posibilitatea ca 
Gelu Vlaşin să aibă dreptate. Dar nu mă pot opri să mă 
întreb de ce în “plutonul” de nu mai puţin de 50 de scri- 
itori tineri şi foarte tineri aflaţi, atenţie, “foarte aproape 
valoric” de aceştia trei, nu se regăseşte niciun nume de 
poet, prozator sau critic ieşean. Ştiu, ştiu, talentul literar 
nu are cum și nici nu trebuie întotdeauna să fie distribuit 
egal pe tărîmul mioritic, şi totuşi... De la Constantin 
Acosmei la Şerban Axinte, de la Lucian Dan Teodorovici 
la Florin Lăzărescu, în fine, de la Antonio Patraş la 
Bogdan Creţu, există suficiente exemple de scriitori din 
urbea “bahluviană” care nu mai sînt de mult simple 
promisiuni, din moment ce au publicat cărţi remarcabile, 
care le-au confirmat atît valoarea, cît şi vizibilitatea edi- 
torială — spre deosebire de mulţi din lista lui Vlaşin. 
Oricât de subiectiv s-ar declara, un adevăr care în locul 
lui Constantin Acosmei o preferă să spunem pe 
Alexandra Vatamanu parcă îşi pierde din substanţă. 
Jonglînd cu truisme, aş adăuga că, nu-i aşa? orice adevăr 
subiectiv care speră, în secret sau la vedere, să devină ... 
obiectiv trebuie să fie substanţial şi veridic pentru a putea 
să pară cît de cît imbatabil... 

Dar dacă adevărul meu subiectiv despre literatura 
optzecistă sau douămiistă este, fireşte, cu totul altul, pot 
să admit că exerciţiul de subiectivitate marca Gelu Vlaşin 
(alias Don Quijote Rătăcitorul) are stil. Şi o politeţe 
destul de neobişnuită în celelalte bătălii, cele interne, ale 
culturii noastre. În care uneori, din păcate, idiosincraziile 
devin sinonime cu valoarea sau măcar impun vizibilitatea 
scriitorului emitent. 


* Don Quijote Rătăcitorul. Cluj-Napoca, Eikon, 2009. 
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Poezia locuind spaţiul dintre 
Semne 


Antologia creaţiei poetice a 
lui Horia Zilieru omagiază 
poezia modernă şi cetatea 
lirică a lașului — gazdă a 
mutaţiilor de valori perene. 
Cele 600 de pagini ale selec- 
ției, la care se adaugă alte 
peste 100 de critică, itinerar 
biografic şi iconografie, 
demonstrează cititorului de 
astăzi un traseu consumat 
între libertate şi necesitate, 
ale căror limite sunt greu de 
precizat, dar sunt admirabil 
sugerate de către poet într-o 
creaţie de excepţie: „stau între î din i şi â din a”. Versul- 
emblemă situat în contextul „noii răstigniri” a artistului, ilus- 
trează acut dilema supremaţiei formei sau conţinutului, dez- 
bătută repetat de lirici şi critici, dar nicicând soluţionată. 

Volumul reia un titlu anterior, din 1976, ceea ce ne deter- 
mină să încercăm o identificare a motivului astral de-a lungul 
unei creaţii iniţiate în 1961 şi conduse, pe un traseu cu grijă 
ales, prin alte 19 cărţi, până în 2008. O justificare pentru 
aceasta am descoperi în mărturisirile poetului, rostite ceremo- 
nios într-un interviu: poetul „<sapă până dă de stele-n apă>... 
Limba îi este materia celestă.” 

Steaua „logostea” se asociază ritmului baladei muntene, 
„sângele se înstelează într-o poemă scăpărând”. Conotaţiile 
stelei devin variate şi complexe, dezvoltând imagine şi sim- 
bol: „o stea pe-al drojdiei afund” (Lauda crinilor), „mâlul 
sângerând o stea” (Jurnal). Conversia adjectivală permite 
grupări originale prin care recunoaştem poetica autorului: 
„verginul vin pe-astralul mal” (Strugure). 

Dualitatea semnificantă a stelei marchează evoluţia poe- 
ziei lui Horia Zilieru în volume care configurează o tensiune 
lirică atent controlată (1969-1974): „aştri de humă” (larbă); 
„melchior cu stele spală” (Palid senor), „prundu-ncărunţit cu 
muşchi stelar” (Fecioare vin) „galop de stele” (Adoraţie), 
„Sus jazz de stele în percuţii stinse” (Fiica somnului), „lac- 
teea cale-n arderi de spitale” (Înainte de muzică) „fecioare- 
extaz şi înstelare” (Până la răspântie) orficul polen/curs băi 
de stea” (O rătăcire de argint); „fresci pale/ţin 
steaua/chiparos” (Romanţă apocrifă). 

Volumul Astralia din 1976 accentuează simbolismul prin 
instaurarea unor vocabule-semn: „stelarii cu străvechile colin- 
de” (Părinţi), „astrul pângărit asfinte” (Doină pe Calea 
Robilor);, într-un nor sacral/naşte stea alcor” (Balada ochiu- 
lui care creştea necontenit). Evoluţia imaginii către semn 
continuă în volumul din 1978 „aud amanți prin pulberea 


STRALIA 


6le 


a» 


galactă” (Purificat şi bun); „un magnet prin astrele desarte” 

(Între porunci) — iar motivul astral se asociază tot mai 
frecvent cu erosul. 

Astralul apare mai discret în volumul din 1979: „sunet de 
psalterioane în sudoarea sus astrală” (Epithalamia); „bizan- 
țul lanţ de stele străbătănd” (Râul din lacrimă), asociat unor 
semne complexe învecinate ermetismului barbian. În urmă- 
toarele volume, conotaţiile astrale sunt asociate luminii, divi- 
nului, ascensionalului, într-o defilare de simboluri şi atitudini 
cu cheie ascunsă şi tentaţie ceremonioasă: „aerul argintul 
umple aur consonant...în spate trec spre vămile spirale 
„(Mersul pe frânghie sau o spovedanie de Crăciun): „orga- 
nul de noapte/beteală şi aur-/răsfrânge pe ceruri transplantul” 
(O, mană de aer). În Doina ritmul devine eufonic iar rima 
capătă asocieri folclorice, înglobând astralul: „Spune-mi-aş o 
nepoveste/-gama muzicii celeste”. 

Astralul se configurează în imagine şi expresie tehnologi- 
că - volumul Roza eternă (1984): „tu/centrală/ atomică în 
roză astrală” — sau urmează îndeaproape secvențele marii tre- 
ceri: „greu cântărind transhumanţa/înaltei cumpene pierdu 
distanţa/până la magma stelară” (Scara și balanţa). Astralul 
revine în titlul unei poezii din volumul Mirii paradisului 
pierdut (2000) în formula invocaţie — Doina dintr-un gât de 
lebădă (2006) sau în refrenul — joc din Addenda. Astralul 
este un exerciţiu liric prin care poetul petrece prin timp şi vre- 
muri, descompunând şi refăcând un univers colindat perpetuu 
de focul genezei. 

Caracterizat ca neosimbolist, tradiționalist, baroc, barbarian, 
arghezian, chiar stănescian, Horia Zilieru este şi se revendică a fi 
un postmodernist, care a acumulat o galerie impresionantă de 
repere şi a construit o relaţie personală cu limba română, utili- 
zând-o ca instrument de lucru şi ca obiect de reflecţie. 

Conştiinţa unui destin poetic şi opţiunea pentru atmos- 
feră, topos, limbaj este exprimată din primele volume: joc, 
parabole de focuri în delir, topos ilir (Aţipire), pe marginea 
lacustrei (Tragica muză). Liricul comentează textul, punc- 
tuaţia, distanţa sa faţă de confraţi sau față de cititor: „postmo- 
dernist cerşind îndurerare/şi-n paranteze -  cârje visătoa- 
re/suspină textul sfintei suferinţi” (Crinul, 1972). Ecouri şi 
refrene deşteaptă conotaţii şi suprapun semnificaţii: „schim- 
nic menestrel/tras/în spelb extaz” 

(O călătorie în ţara copilărirei 1974). Jocul superior al 
paronimelor, compunerea lexicală şi polisemia evidenţiază meş- 
teşugul liric în Muza nimfă şi prizonierul de poezie: („„romul 
nu-l mai beau la roma...între basmu şi poveste.”) în Râsu-plân- 
su şi Într-un spital boreal („Casca de poet o scot...mort des- 
pot...de scoicogot”), în Addenda la un fals tratat de gramati- 
că („„Tăiam în ocnă ziceri şi proverbe“ — 1979). 

Volumele maturității creatoare redimensionează universul 
liric declarat erotic prin ironia aplicată cuplurilor idealizate. 

Ediţia critică a poeziilor lui Horia Zilieru propune re-lec- 
tura şi reinterpretarea operei, înterprinse prin grila cunoscăto- 
rului profund şi a criticului rafinat. 


* Horia Zilieru, Astralia.Opera poetică, laşi, Editura Princeps 
Edit, 2008. 
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Jurnalul liric al unui exilat 
autopedepsit 


Dacă e să dăm crezare dicționarului, noţiunea de exil 
poate fi înțeleasă în două feluri: este pedeapsă pentru cel 
expulzat ca urmare a unei condamnări, desțărare impusă, 
dar poate fi şi o despărţire voluntară de ţară a unui emi- 
grant care este cel mai adesea un refugiat politic. Numai că 
şi în al doilea caz tot despre o sancţiune putem vorbi, cu 
deosebirea că, de această dată, pedeapsa acţionează în 
dublu sens: asupra patriei ingrate şi asupra propriei per- 
soane. Aşa cum există atâtea boli câţi bolnavi sunt, fiecare 
bolnav fiind un caz inconfundabil, există tot atâtea feluri 
de exil câţi au tot fost, sunt şi vor fi. Generalizările se pot 
face, dar ele nu explică totul. 

Vladimir Bucovski insistă asupra posibilelor consecinţe 
ale opțiunii de a emigra: „Pentru oricine, stabilirea într-o 
altă țară este o decizie care promite să genereze numeroa- 
se dificultăţi. Pentru un imigrant care vine din URSS acest 
demers este echivalent cu un salt în gol fără paraşută. ” 
(Vladimir Bucovski, Această sfâşietoare durere a liber- 
tăţii, Humanitas, 2006). 

Istoria exilului la români este îndelungată. L-au ilustrat 
de-a lungul timpului nume celebre îndeosebi din domenii- 
le politicului şi al culturii, uneori cele două sfere interfe- 
rând. Dimitrie Cantemir şi Nicolae Milescu Spătarul au 
fost şi oameni politici şi importante personalităţi culturale, 
la fel şi unii dintre paşoptişti. O situaţie aparte au avut-o 
românii care au reprezentat interesele ţării la un moment 
dat şi nu s-au mai putut întoarce în România prinsă în men- 
ghina sovietizării, ca de exemplu Mircea Eliade. Alţii, la 
un moment dat din ce în ce mai numeroşi, au fugit pur şi 
simplu din ţară când au găsit prilejul, dar mai e şi catego- 
ria celor de care regimul comunist a fost bucuros să scape 
retrăgându-le cetăţenia după expulzare, situaţie în care, cu 
voie sau fără voie, au plecat din ţară după decembrie 1989? 

Când definițiile şi statistice devin neputincioase, poezia 
ne mai poate salva din generalităţi şi aproximaţii. Ne-am 
putea aduce aminte de felul în care a definit Ştefan Baciu 
această realitate atât de dificil de prins într-o poetică: „Exil 
este când spui exil şi este exil/ Când, dincolo de toate, 
nimic nu-ţi aparține.” 

Între cei a căror biografie a fost marcată de drama des- 
părţirii de ţară, Gabriel Stănescu ocupă un loc aparte 
măcar prin faptul că plecarea sa în SUA, unde este admis 
ca refugiat politic, se produce într-un moment când o parte 


din cei plecaţi cu ani în urmă îşi propuneau — şi unii chiar 
au făcut-o — să se întoarcă acasă într-o patrie pe care o cre- 
deau capabilă să se descătuşeze. La o privire mai atentă 
însă, locul aparte nu i-a fost conferit, ci şi l-a asigurat de 
atunci încoace singur prin multiple forme ale implicării 
sale culturale, care l-au plasat semnificativ tot în interiorul 
ideii de românitate: a continuat să-şi scrie opera poetică şi 
eseistică în limba română, a îngrijit şi prefaţat lucrări dedi- 
cate unor promotori de marcă ai românismului (Nae 
lonescu, Mircea Eliade, Emil Cioran şi Vasile Posteucă), a 
fondat şi editat reviste de cultură românească, între care, 
din 1997 „Origini” — „Romanian Roots”, cu un substanţial 
Almanah „Origini” în ultimii ani. 

Consideraţiile ce urmează privesc volumul de poezie 
Manuscrisele unei veri fierbinţi, 111 poeme, apărut la 
Editura Muzeului Literaturii Române din Bucureşti, în anul 
2008, la doi ani după ce textele fuseseră înregistrate la 
Radiodifuziunea Română, ediţia bilingvă — română şi 
engleză —, şi îl plasează pe autor în relaţia cu cele două 
patrii, cărora li se adresează în egală măsură, adeseori 
cuprins de îndoială în ceea ce priveşte identitatea sa reală: 
„Cine pe cine întreabă? Cine cui răspunde?/ Cine ar putea 
să dea înapoi patria celor pierduţi/ Celor alungaţi în deşer- 
tăciunea unei noi credințe?” (Unterogaţii). Sau: „Cine eşti 
tu, Gabriel Stănescu?/ Cine crezi că eşti tu?/ Spion aus- 
triac, emigrant român/ În căutarea norocului,/ Sau biet 
cobai pregătit pentru experiențe fundamentale?” 
(Autoportret în oglindă). 

Gabriel Stănescu scrie o poezie a exilului cu vădit efort 
de a-şi limpezi destinul şi de a depăşi starea de înstrăinare 
şi însingurare, adoptând faţă de existenţă o atitudine lucidă, 
căreia în planul expresiei îi corespund claritatea formulări- 
lor, de-a dreptul apodictice uneori, frecvenţa definiţiilor şi 
a ipotezelor, interogaţiile uneori fără de răspuns. Trăirea mi 
se pare a fi de natură personală: cel ce doreşte să se elibe- 
reze trăieşte la capătul drumului decepţia într-un spaţiu al 
disperării şi al alienării: „Nu pot să spun că venind aici/ Am 
găsit fericirea/ Pentru noii-veniţi nu există/ Decât o singu- 
ră alternativă:/ Uitarea. Nu mai pun/ La socoteală mistifi- 
cările/ Loviturile nevăzute/ Înfvângerile tăcerile compli- 
ce...” (Intrarea în peisaj). 

Păstrarea acestor repere psiho-spaţiale e singura condi- 
ţie a salvării unui Ulise care se regăseşte în cele din urmă 
pe sine: „Cât timp se va găsi şi pentru noi o Itaca/ Nu vom 
mai fi aşa de singuri printre străini.” (Poem). 

Acelaşi Ulise rămâne model şi în obstinaţia cu care poe- 
tul îşi propune să socoată asemenea celuilalt Stănescu, 
marele Nichita, că limba română este patria sa: „Întrebat de 
ce mă încăpăţânez/ Să scriu în româneşte/ Printre atâția 
vorbitori/ De limbă engleză,/ l-am dat exemplul lui Ulise/ 
Patronul emigranţilor/ Vorbindu-le de rătăcirile lui pe 
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mare/ Care sunt şi ale noastre.” (Ulise e patronul emi- 
granţilor). 

Ca toţi poeţii care cred în steaua lor, Gabriel Stănescu 
este un orgolios ce trăieşte lucid drama celui care se simte 
neînțeles, dar are tăria de-a aştepta vreme înţelegerii sale: 
„Bietele mele poeme trecute sub tăcere/ Prin ceața de sti- 
clă a ochelarilor importanţi/ Ele aşteaptă. Pur şi simplu 
așteaptă.// (...)/ Şi eu aştept aştepl.” (Erezii). 

Deşi, după cum s-a putut vedea mai ales din ultimele 
exemplificări, identificăm prezenţa în poemele lui Gabriel 
Stănescu a unor motive tematice şi atitudini lirice de factu- 
ră clasică şi romantică, limbajul poetic este mult diferit, 
asemănător în mare măsură cu acela de după anii 80 şi 90. 

Din când în când patetic, cel mai adesea sceptic, Gabriel 
Stănescu este un alpinist care în urcuşurile sale pe pantele 
abrupte, adeseori de-a dreptul devastat de intemperii, stâr- 
nind cu bocancii lui de cățărător tenace grohotişul, ar vrea 
să regăsească starea de echilibru al naturii. 

Dar cum poetul însuşi este de părere că „până la urmă/ 
Nu exactitatea faptelor contează/ Ci modul de a fi cât mai 
ambiguu cu putinţă” (Şapte tipuri de ambiguitate), eşti 
îndreptăţit să crezi că dincolo de aparențele acestei direct- 
neliniştitoare adresări se disting în profunzime acorduri 
imnice pe care le sintetizează într-un distih: „Patrie — / 
Poemul meu în flăcări” (Poem aprins). 


În căutarea copacului dispărut 
(grafică de Cristian COVĂTARU) 
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Cassian Maria SPIRIDON. 
Vieţi controlate. 
laşi, Junimea, 2009 


Adrian G. ROMILA. 
Imaginea Raiului în cultura populară. 
Cuvânt înainte de Petru URSACHE. 

Iaşi, Timpul, 2009 
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Cluj-Napoca, Limes, 2009 
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Benjamin FONDANE. 
Brâncuşi. 

Traducere din limba franceză, studiu, note şi 
comentarii de Luiza PALANCIUC şi Mihai ŞORA. 
Prefaţă de Olivier SALAZAR-FERRER. 
Cluj-Napoca, Limes, 2008 


Benjamin FONDANE. 
La porțile Indiei. 

Traducere din limba franceză de Petru CREŢIA. 
Îngrijirea ediţiei şi Introducere de Radu BERCEA. 
Traduceri, note şi comentarii adiționale 
de Luiza PALANCIUC şi Mihai ȘORA. 
Cluj-Napoca, Limes, 2008 


Doru MAXIMOVICI. 
Omul cu un singur înger. 
Cuvânt înainte de Valentin CIUCĂ. 
laşi, Junimea, 2009 
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laşi, Princeps Edit, 2009 laşi, Junimea, Colecţia Mousaion, 2009 
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Centrul de Muzeologie Literară „Nicolae Gane“ 
(şi sediu al redacţiei revistei „Dacia literară“). 


Inaugurarea indicatorului cu semnal luminos. Octombrie 2009. 
(,, În această casă - monument istoric - a funcționat, 
în anii 1850, CONSULATUL FRANCEZ din aşi... *). 


e Gavril CORNUȚIU. Dubitaţii, interogații şi certitudini. 
Oradea, Editura Universităţii, 2009; 

e Gabriel STĂNESCU. O speranţă numită Mayflower. Poeme. 
Cuvânt înainte de Adrian Dinu Rachieru. Postfaţă de Nichita 
Danilov. Redactor Liviu Antonesei. lași, T, 2008; 

e lon ILIEŞ. Repere maioresciene. laşi, Pim, 2008; 

e Liviu CAPȘŞA. La bună dispoziția Dumneavoastră (parodii 
după Dinescu). Bucureşti, Vinea, 2009; 

e on N. OPREA. Elogiu muncii. Cartea cărţilor mele. Vol. III; cu 
o postfață de Constantin Ostap. laşi, Pim, 2009; 

. Jenică DRĂGAN. Alchimia Virgulei. Versuri. Cu o prezentare 
(cop. IV) de Vasilian Doboş. Bucureşti, Vox, 2009; 

* Alexandru MÂNĂSTIREANU. Călător... prin vâltoarea vre- 
mii (călătoria continuă). Vol. Il. laşi, Pim, 2009; 

e Petru SOLONARU. OR. Versuri. Prefaţă de N. Georgescu. 
Bucureşti, SemnE, 2009; 

e Gheorghe BOANCĂ. /arna din suflete. Proză. laşi, Timpul, 
2009; 

* ANTOLOGIE LIRICĂ. Festivalul de poezie Antares, ediţia a 
XI-a. Galaţi, Fundaţia Culturală Antares, 2009; 

e Lucian STROCHI. Ore suplimentare. ll povestiri însoţite de o 
postfață a autorului. Piatra Neamţ, Cetatea Doamnei, 2008; 

e Daniel SĂUCA. Cartierul vestic al iadului. Poeme. Cu o pre- 
față de Viorel Mureșan şi 10 desene de Andrei Moldovan. 
Cluj-Napoca, Eikon, 2009; 

* Tiberiu BRĂILEAN. Sisteme economice. laşi, Junimea, 2009; 

e Săndel STAMATE. Fuga în roşu. Poeme. Galaţi, Fundaţia 
Culturală Antares, 2009; 

e Ștefan BOBOC-PUNGEȘTEANU. Rădăcinile continuității. 
Prezentare de Dan Ravaru. Iaşi, Pim, 2008; 

e Ștefan CIOBANU. Convoi de tăcere. Versuri. Debut. laşi, 
Princeps Edit, 2009; 

e Adrian GEORGESCU. Câţi oameni sunt eu?/ How Many 
People Am 1? Antologie/ Anthology. Translatel by Veronica 
Anghelescu and James Walsh. Bucureşti, Sieben Publishing, 
2009; 

e Viorel DINESCU. Zidul cu privighetori. Versuri. Cu un cuvânt- 
prefață de Nicolae-Paul Mihail. Craiova, Scrisul Românesc, 
2009; 

e Cristinel V. ZĂNOAGĂ. Pro Natura, IL. laşi, Pim, 2009; 

e Ion OLTEANU. Go/furile dimineţii. Versuri. Târgu-Mureş, ed. 
Mureş, 2008; 

e Leonard GAVRILIU. Căurătorul de comori. Paşcani, 
Moldopress, 2009; 

* Violeta POPOVICI APĂTĂCHIOAE. Emoţii în labirint de 
taină. Versuri. Bucureşti, Amurg sentimental, 2009; 

>» 
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. Geta BRĂTESCU. Copacul din curtea vecină. Confesiuni. 
Bucureşti, Fundaţia Culturală Secolul 21, 2009; 

e Eli SAVA. „Atom ” primordial necuprins. Versuri. laşi, Pim, 
2009; 

e Ilie DAN. „Povestea ” unor nume. laşi, TipoMoldova, 2009; 

e Viorica DEMICI. Un alt decor. Versuri. Chişinău, Cartier, 
2009; 

e Andrei-Paul CORESCU. Poema prințului truver. Debut. 
Chişinău, Arc, 2009; 

e George VOEVIDCA. Scrieri alese. Volum alcătuit de Graţian 
Jucan şi Dr. Dumitru Lăcătuş. Satu Mare, Eco Print, 2009; 

e Elena-Daniela RUJOIU-SGONDEA. La răsărit, tremurul.../ 
All'alba, il fremito.... Versuri, Prefaţă de Gh. Perian. Postfaţă 
de lon Chichere şi Eugen Evu. Cluj-Napoca, Limes, 2009; 

e Nicolae TURCAN. Dumnezeul gândurilor mărunte. Reflecţii. 
Cluj-Napoca, Limes, 2009; 

e Ştefan Doru DĂNCUŞ. Poveşti pentru Gabriella. Cluj- 
Napoca, Limes, 2009; 

e lon BOLOȘ. În numele tatălui. Proză. Cluj-Napoca, Limes, 
2009; 

e Ignat Florian BOCIORT. Ce îi poate oferi ştiinţa contempo- 
rană unui scriitor realist. Paşcani, Moldopress, 2009; 

e Ion N. OPREA. Lumânărică. Sfântul loan de la Tutova şi epoca 
în care a trăit. laşi, Pim, 2009; 

e Gheorghe PĂUN. Guadalquiviria. Bucureşti, Vergiliu, 2009; 

e Gheorghe PĂUN. Haina arlechinului/ L'Habit de l'arleguin. 
Cuvânt înainte şi traduceri de Paula Romanescu. Piteşti, 


Tiparg, 2009. 


PUBLICAŢII PRIMITE RECENT 


e Acolada (Satu Mare) 

e Agoru literară ( Cluj-Napoca) 
e Antares (Galaţi) 

e Antract (Focşani) 

e Apostrof (Cluj-Napoca) 

e Ardealul literar (Hunedoara) 
e Astra (Braşov) 

e Argeș (Piteşti) 

e Astra blăjeană 

* Atitudini (Ploieşti) 

e Axioma (Ploieşti) 

e Axis libri (Galaţi) » 


Simpozionul Naţional de Istorie, Cultură şi Patrimoniu 
Dan Jumară (director MLR laşi) şi 
Vasile Munteanu (director DCCPCN Iaşi) 
"7 oct. 2009 
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e Baaadul literar (Bârlad) 

e Bunat (Lugoj) 

e Bârladul 

e Bucovina literară (Suceava) 


* Buletin Informativ Copyro (Bucureşti) 


e Cafeneaua literară (Piteşti) 

e Caiete Silvane (Zalău) 

e Caietele Columna (Târgu-Jiu) 
e Caietele INMER (Bucureşti) 
e Caligraf (Drobeta-Turnu Severin) 
e Carmina Balcanica (laşi) 

e Citadela (Satu Mare) 

e Colocvii Teatrale (laşi) 

e Columna (Tg. Jiu) 

e Contrafort (Chişinău) 

e Contemporanul (Bucureşti) 

e Convorbiri literare (laşi) 

e Cronica (laşi) 

e Cultura (Bucureşti) 

e Cuvânt şi suflet (laşi) 

e Cuvântul (Bucureşti) 


e Destin românesc (Chişinău) 
e Diagonale (Buzău) 

e Discobolul (Alba Iulia) 

e Dilema veche (Bucureşti) 

e Dor de Basarabia (laşi) 

e Dunărea de .Jos (Galaţi) 


e Echinox (Cluj-Napoca) 
* Epifania (laşi) 

e Euphorion (Sibiu) 

e Ex Ponto (Constanţa) 


e Familia (Banat, Serbia) 
e Familia (Oradea) 
e Feed Back (laşi) 


* Floare de latinitate (Novi-Sad, Serbia) 


* Hyperion (Botoşani) 


e Intercultural (Sibiu) 
e Intertext (Chişinău) 


* Însemnări ieşene 
e Limba română (Chişinău) 
e Literatura şi Arta (Chişinău) 


e Luceafărul de dimineaţă (Bucureşti) 


e Lumina (Serbia) 
e Lumină lină (New York) 


e Memoria (Bucureşti) 
e Mesagerul (Bistriţa) 
e Mozaicul (Craiova) 


e Nord Literar (Baia Mare) 
e Noua Acropolă (Bucureşti) 


e Observator cultural (Bucureşti) 
e Oglinda literară (Focşani) 

e Oraşul (Cluj-Napoca) 

e Origini (USA) 

e Orizont (Timişoara) 

e Orizont literar (Vaslui) 


e Plumb (Bacău) 

e Poarta Sărutului (Ploieşti) 
e Poesis (Satu Mare) 

e Poezia (laşi) 
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e Porto Franco (Galaţi) 
e Pro Saeculum (Focşani) 


e Ramuri (Craiova) 

e Revista Nouă (Câmpina) 

e Revista ilustrată (Bistriţa) 

e Revista română (laşi) 

e România literară (Bucureşti) 


e Scrisul Românesc (Craiova) 

e Spaţii culturale (Râmnicu Sărat) 
e Spiritul critic (Paşcani) 

e Stare de urgenţă (Chişinău) 

e Steaua (Cluj-Napoca) 

e Sud (Bolintin Vale — Giurgiu) 

e Sud-Est Cultural (Chişinău) 

e Suplimentul de cultură (laşi) 


e Tubor (Cluj-Napoca) 

e Tecuciul literar-artistic 
* Tibiscus (Uzdin, Serbia) 
e Timpul (laşi) 

e Top bussines (Bucureşti) 
e Tomis (Constanţa) 

e Tribuna (Cluj-Napoca) 
Țara noastră (laşi) 


e Vatra (Târgu Mureş) 

e Vatra veche (Târgu Mureş) 

e Verso (Cluj-Napoca) 

e Vestea Bună (Răducăneni — laşi) 
e Viaţa Basarabiei (Chişinău) 

e Viaţa Românească (Bucureşti) 

e Vitralii (Râmnicu Sărat) 

e Vitraliu (Bacău) 


* Wallonie/ Bruxelles (Belgia) 


LAUREAŢII FESTIVALULUI 
NAŢIONAL DE POEZIE „COSTACHE 


CONACHI" 
ediţia a XVII-a, 2-3 octombrie 2009 


Adrian Diniş — Bucureşti (Marele premiu al Festivalului; 
Premiul „loanid Romanescu”; Premiul revistei „Tecuciul Literar 
Artistic”); Irina Roxana Georgescu — Medgidia (Premiul | al 
Festivalului; Premiul revistei „Feedback”; Premiul revistei 
„Dunărea de Jos” Galaţi; Premiul revistei „Tecuciul Literar 
Artistic”); Adelina Georgeta Dozescu — sat Chizătău, com. Belinţ, 
jud. Timiş (Premiul II al Festivalului; Premiul revistei „Convorbiri 
literare”; Premiul revistei „Poezia”; Premiul revistei „Tecuciul 
Literar Artistic”), Alexandra Emilia Bucur — Bucureşti (Premiul 
III al Festivalului; Premiul revistei „Dunărea de Jos” Galaţi); 
Costel Cioancă — Bucureşti (Premiul III al Festivalului); Diana 
Cristea-Şerban — Târgovişte (Premiul „Mihai Ursachi”); Evelina 
Stelaru — com. Truşeşti, jud. Botoşani (Premiul „Cezar Ivănescu”; 
Premiul revistei „Porto Franco”); Paul Ersilian Roşca — Bistrița 
(Premiul pentru promovarea poeziei creștine — acordat de 
Protoieria Tecuci; Premiul Cenaclului literar „Calistrat Hogaş” 
Tecuci; Premiul Societăţii Scriitorilor „Costache Negri”; Premiul 
revistei „Dunărea de Jos” Galaţi). Preşedintele juriului: Daniel 
CORBU. 
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PREMIILE FESTIVALULUI 
INTERNAŢIONAL DE POEZIE 


„GRIGORE VIERU" 
ediţia I, octombrie 2009 


Premiul OPERA OMNIA pentru poezie — Adrian Păunescu; 

Premiul pentru exegeză asupra operei poetului Grigore Vieru 
— Mihai Cimpoi; 

Premiul pentru traducere într-o limbă de mare circulaţie a 
operei lui Grigore Vieru — Vizalii Colodii (Ucraina); 

Premiul pentru atitudine civică în instaurarea democraţiei în 
Republica Moldova — Nicolae Dabija şi Valeriu Matei; 

Diplomă de excelenţă pentru interpretare artistică a poeziei 
lui Grigore Vieru — Tudor Gheorghe; 

Diplomă de excelenţă pentru mecenat în domeniul culturii — 
Neculai Apostol (laşi) şi Alexei Marulea (Chişinău). 


Juriul, format din scriitorii Adrian Păunescu (preşedinte), 
Mihai Cimpoi, Theodor Codreanu, Nicolae Dabija, Viorel 
Dinescu, Paul Gorban, Nicolae Sava, Daniel Corbu, a acordat 
următoarele premii: 


Marele Premiu al Festivalului Internaţional de Poezie 
„Grigore Vieru”. Ștefan Alexandru Ciobanu - Bucureşti 
(Premiul revistei „Literatura şi Arta” Chişinău, Premiul revistei 
„Feed Back”); Diana Suciu — Deva (Premiul 1 şi Premiul Uniunii 
Scriitorilor din România, Filiala laşi, precum şi Premiul revistei 
„Convorbiri literare”); Elena Guzun -— oraş Floreşti, Republica 
Moldova (Premiul 1 şi Premiul revistei „Dacia literară”); Marius- 
Ștefan Aldea — Timişoara (Premiul II şi Premiul revistei „Viaţa 
Basarabiei” Chişinău) ; Doina Cezara Anton — Chişinău (Premiul 
III şi Premiul revistei „Literatura şi Arta” Chişinău) . 


Festivalul „Grigore Vieru“, ediţia I, oct. 2009, Iaşi-Chişinău 


JUNIMEA - 40 


Scriitorul Constantin SIMIRAD (preşedinte al Consiliului Judeţean 
Iaşi), Simona MODREANU (redactor-şef) la manifestările prilejuite de 
aniversarea a 40 de ani de existenţă fertilă a editurii JUNIMEA. 
laşi, 17 oct. 2009, la Biblioteca Judeţeană „Gh. Asachi“. 


Editura JUNIMEA la 40 de ani... 
Aniversată la Biblioteca Judeţeană „Gh. Asachi“ 


II 


Junimea *40 aniversată şi la... Bolta Rece! 
(Nicolae Creţu, Simona Modreanu, Basarab Nicolescu) 
17 oct. 2009 


Foto: Lucian Vasiliu 
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IN MEMORIAM: CEZAR IVĂNESCU 


Vineri, 25 sept. 2009, ora 16.00 la 
Muzeul de Istorie din Aiud a avut loc 
deschiderea expoziţiei documentare „In 
memoriam: Cezar Ivănescu”. 

Au fost prezenţi numeroşi invitaţi din 
Aiud şi din ţară, artiști plastici şi media, 
profesori universitari ai Academiei de Arte 
din Cluj-Napoca, personalităţi ale vieţii 
culturale aiudene. Acestora li s-a adăugat 
prezenţa onorantă a fiicei adoptive a poe- 
tului, d-ra Clara Aruştei. => 

Organizatorii expoziţiei (Centrul Cultural „Liviu Rebreanu”, 
Fundaţia Inter-Art Aiud şi Casa de Cultură a Studenţilor Cluj- 
Napoca) împreună cu iniţiatoarea şi coordonatoarea proiectului, 
pictorița Aurelia Călinescu din Sibiu au încercat să reconstituie 
prin documente şi imagini, pagini de manuscris şi extrase de presă, 
fotografii şi alte mărturii, aspecte din creaţia şi viaţa marelui poet. 

Au fost evocate câteva aspecte ale creaţiei, concepţia despre 
poezie ca artă tradiţională, originea comună a poeziei şi muzicii, 
importanţa pe care o acorda poetul Cezar Ivănescu muzicalităţii 
poeziei și obişnuinţa de a-şi însoţi poemele de acompaniament 
muzical, viziunea sa sincretică despre arte-ceremonial-spectacol. 

Selectate şi colate pe cartoane mari ca paginile unei cărţi uria- 
şe, citim poeme şi fragmente de interviuri din care rezultă admira- 
ţia sa totală pentru poetul naţional Mihai Eminescu — ,... maestrul 
meu absolut în poezie...” din a cărui descendență directă se reven- 
dică; declaraţii şi mărturii incendiare — „Kaghemusha lui Labiş”, 
documente, scrisori, dedicaţii, fotografii descoperind o personali- 
tate puternică, intransigentă şi deloc comodă, admirată şi contesta- 
tă, stârnind deopotrivă revelaţia genialităţii dar şi invidia agresivă 
a multor confraţi. 

Apreciat şi protejat de prietenia altor mari personalităţi ale lite- 
raturii cum au fost: Petru Creţia, Constantin Noica, Mircea Eliade 
sau Marin Preda. Acesta din urmă fiindu-i, aşa după cum se poate 
înţelege din documentele selectate, „singurul aliat şi Maestru în 
Viaţă”. 


Lunca amintirilor 
în cadrul simpozionului Naţional „Istorie, Cultură şi patrimoniu“ 
Hermeziu, Trifeşti, 8 octombrie 2009 


Acest număr al revistei este ilustrat cu lucrări semnate de 
Dan Covătaru, Cristian Covătaru şi Daniela Grapă 
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Str. Vasile Pogor, nr. 4, tel.: 0232410340 secretariat, tel./fax 0232213210; 
e-mail: muzeul _lit_iasi(hotmail.com, 
mlrpogor(âyahoo.com 


DACIA LITERARĂ 
Str. Nicolae Gane, 22A, Tel.: 0332212853, 0332102852, 
Fax: 0232213210 
E-mail: dacialiterara(A yahoo.com 
Adresă web: www.dacialiterara.ro 


SOCIETATEA CULTURALĂ „JUNIMEA '90“ 
Str. Vasile Pogor, nr. 4, tel.: 0232410340- secretariat, tel./fax 0232213210; 
e-mail: muzeul_lit_iasi(2hotmail.com, 
junimea90(Qhotmail.com 


ANUL XX (serie nouă din 1990) nr. 87 (6/2009) 


Fondată în 1840 de Mihail KOGĂLNICEANU 
Editori: Muzeul Literaturii Române din Iaşi 
şi 
Societatea Culturală "Junimea '90" 
în colaborare cu 
Uniunea Scriitorilor 
şi Consiliul Judeţean laşi 


CĂRŢI PRIMITE RECENT 


(cronologic şi selectiv) 


e Radu MUȘAT. Un Pantheon al umbrelor. Amintiri din război 
şi din lagăr. Sibiu, Arhip Art, 2009; 

e Dumitru V. MARIN. „Meridianul ” (Vaslui-Bârlad). Filă din 
istoria presei... laşi, Pim, 2009; 

e Aurel POP. Semne dintr-un trunchi de cuvânt. Versuri. Prefaţă 
de Adrian Botez. Satu-Mare, Citadela, 2009; 

e Nicolae AL LUPULUI. Povestiri oltenești. Târgu-Jiu, 
Măiastra, 2009; 

e Valeriu VALEGVI. Vremea vremii. Versuri. Cu un cuvânt de 
Vasilian Doboş. laşi, Opera Magna, 2009; 

e Mario Vargas LLOSA. Băieții şi alte povestiri. Traducere din 
spaniolă de Dragoş Cojocaru. Bucureşti, Humanitas, 2009; 

e Mihai GANEA. Menajeria de gheaţă. Poeme. Cu un cuvânt de 
Viorel Dinescu. Tecuci, Transilvania, 2009; 

e Michel MARTIN. /nima tuturor lucrurilor, Poeme. Cu un 
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